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Historia de la vida de Jayber Crow, barbero y miembro de la 
cofradía de Port William, escrita por él mismo 
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Aviso

Toda persona que intente encontrar un «texto» en este libro será 
procesada; toda persona que intente encontrar un «subtexto» 
será desterrada; toda persona que intente explicar, interpre-
tar, explicitar, analizar, deconstruir o de cualquier otra manera 
«comprender» este libro será exiliada a una isla desierta en com-
pañía exclusiva de otros explicadores.

Por orden del autor
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Solo la Desesperación Magnánima
pudo revelarme algo tan divino…
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1. El barbero de Port William

Nunca colgué un cartel ni instalé el típico poste de colores, y ni 
siquiera le puse nombre al local. No me hizo falta. Ya se llamaba 
«la barbería». Ese era el nombre porque ese había sido su nom-
bre desde quién sabe cuándo. La historia escrita de Port William 
era muy escasa. Su verdadera historia era su memoria viva, que 
se iba transmitiendo a lo largo de los años como un haz de luz en 
movimiento. Había tenido un comienzo, que ya no recordaba, y 
tendría un final, que aún no conocía. Era casi como si el pueblo 
hubiera estado ahí desde siempre. Cuando hacía ya un tiempo 
que yo andaba por la zona, a la barbería empezaron a llamarla 
«el local de Jayber Crow», o simplemente les bastaba con decir 
mi nombre. «Voy a ver a Jayber», anunciaban, como si el local 
apareciera señalado en algún plano, aunque en realidad solo se 
hallaba en sus mapas mentales. Jamás tuve teléfono, así que ni 
siquiera figuraba en la guía.

Entre 1937 y 1969 yo fui «el barbero» de Port William. 
El local estaba situado en la hondonada, en pleno corazón del 
pueblo. La carretera subía desde Hargrave siguiendo el río; 
más o menos dos kilómetros antes de Port William trepaba 
los cerros hasta las tierras altas, daba un par de rodeos, bajaba 
y ascendía unas cuantas veces, pasaba por delante del cemen-
terio y de las casas de enfrente, discurría frente a la iglesia y 
el banco y un puñado de tiendas, por delante de mi barbería 
y del taller mecánico de la hondonada, y después volvía a su-
bir y se extendía delante de otras casas; en lo más alto, pasaba 
frente a la escuela y de inmediato seguía su curso. Más allá de 
la cuestión reglamentaria, y del hábito local de parar a con-
versar desde un vehículo a otro en mitad de la carretera, los 
automovilistas provenientes de otros lugares nunca tuvieron 
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demasiados motivos para reducir la velocidad al atravesar Port 
William. Yo sigo siendo el barbero de Port William, el único 
que hubo, aunque no vivo en el pueblo desde 1969.

Cuando llegué y abrí la barbería, en enero de 1937, en Port 
William todo funcionaba a la perfección, mejor incluso que en 
las décadas siguientes. El 37 fue uno de los años de la Depresión, 
y no voy a pedirles que crean que el lugar irradiaba felicidad. 
Pero, a su manera, prosperaba. La gente no se desprendía de 
nada que supiera cómo conservar; al no poder permitirse de-
masiadas cosas nuevas, se aferraban a lo que tenían. En aquella 
época se veían muchas prendas remendadas. Pero todos los ne-
gocios del pueblo seguían abiertos y concurridos. La gente de 
Port William aún sentía que el lugar les pertenecía, tanto en lo 
económico como en otros aspectos. Y aún teníamos médico, el 
«viejo» doctor Markman, que en aquel entonces no era tan viejo 
como llegaría a serlo mucho después.

Salvo los sábados, cuando a veces me tocaba trabajar desde la 
hora del desayuno hasta las doce de la noche, o incluso más tarde, 
el oficio de barbero en Port William era, como quien dice, inter-
mitente. Si no había clientes, me sentaba en el sillón alto y charla-
ba con cualquiera que anduviera por ahí perdiendo el tiempo; si 
no había nadie, leía o dormía la siesta. El sillón de barbero es un 
lugar excelente para leer o dormir. Se reclina y tiene apoyacabeza 
y reposapiés. Otras veces (ya que uno no puede perder el tiempo, 
leer o dormir constantemente) también le echaba un ojo al pue-
blo. Si hacía mal tiempo, me quedaba frente a la ventana y miraba 
desde ahí; si hacía bueno, sacaba una silla a la calle y me sentaba 
bajo un arce, junto a la carretera.

Siempre traté de mantenerme fiel a mis clientes —fiel, vale 
decir, a la remota posibilidad de que, casi en cualquier momen-
to, alguno sintiera el impulso de entrar a cortarse el pelo o a 
afeitarse, o que necesitara un lugar donde sentarse un rato—. Y, 
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en honor a la verdad, por lo general yo siempre tenía una nece-
sidad acuciante de esas monedas que circulaban en los bolsillos 
de los pantalones de Port William, y anhelaba poder sumarlas a 
mi propia colección de monedas, dentro de la caja de cigarros 
que tenía sobre la repisa del fondo.

Me mantenía fiel, sí, pero confieso que no con una regula-
ridad demasiado estricta. A veces, cuando los clientes brillaban 
por su ausencia, me daban ganas de salir a dar una vuelta. Mi 
predecesor me había dejado un cartelito de cartón con un reloj 
y unas manecillas metálicas giratorias que anunciaban, invaria-
blemente: Vuelvo a las 6:30. Y cada vez que yo salía faltaba 
bastante para que dieran las seis y media, así que tenía tiempo 
de sobra. Si volvía antes de la hora prometida, lo consideraba 
un mérito a mi favor. A veces paseaba para ver quiénes andaban 
holgazaneando por la calle o en el interior de las tiendas. Des-
pués podía seguir paseando por la carretera hasta adentrarme 
en el bosque de los barrancos, sobre el río. O solo cruzar al taller 
del señor Milo Seattle, un sitio donde por lo general el traba-
jo era interesante y donde a veces estallaban debates políticos 
salvajes instigados por el asistente principal del señor Seattle, 
Portly Jones, que tenía opiniones por las que era capaz de dar la 
vida. Si, en cambio, no quería la compañía de nadie, caminaba 
en la dirección opuesta, cuesta arriba, más allá de la escuela, y 
salía a los campos por ese lado. A veces me tomaba el día entero 
libre para ir a pescar con Burley Coulter o con alguno de los 
Rowanberry, aunque siempre me aseguraba de volver antes de 
las seis y media. Claro que si me iba después de las seis y media 
de la tarde tenía toda la noche para volver. Y, como nadie era 
muy propenso a cortarse el pelo a las seis y media de la mañana, 
podía ausentarme hasta la tarde siguiente. El reloj decía que iba 
a volver a las seis y media, pero no decía de qué día. Y, tarde o 
temprano, al menos hasta la última vez, siempre regresé.
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Port William recompensaba la vigilancia. Yo estaba siempre 
atento a lo que pudiera revelarse. A veces no se revelaba nada, 
pero otras veces me tocaba presenciar escenas memorables.

Una tarde agobiante de verano, por ejemplo, vi que Grover 
Gibbs pasaba frente al taller del señor Seattle con un desatas-
cador al hombro. En ese momento descubrió, asomada desde 
abajo de un automóvil, la cabeza de Portly Jones —enorme, cal-
va, perlada de sudor—, a la que adhirió, con un golpe enérgico 
y subrepticio, la ventosa de goma del desatascador. Entonces 
Portly exageró una especie de convulsión en la que, con los pies 
y la mano izquierda, intentaba escapar de los bajos del coche, 
mientras que con la derecha trataba, infructuosamente, de des-
pegarse la ventosa de la cabeza. Era casi como si se arrastrara 
a sí mismo dándose tirones de la cabeza. No fue una manio-
bra veloz. Su agresor, mientras tanto, había seguido caminando 
calle arriba, un buen trecho, hasta que se giró y emprendió el 
camino de vuelta con absoluta calma para ver el resultado de su 
ocurrencia. Avanzaba con las manos entrelazadas con inocencia 
dentro del amplio bolsillo del peto, un gesto despreocupado en 
la mirada, la cara apenas tensa en torno a un mínimo orificio 
que formaba con los labios y por donde iba silbando una melo-
día. Esperó hasta que Portly, quien había adquirido el aspecto de 
un unicornio con la cara enrojecida, pudiera confrontarlo.

—Grover —dijo—, ¿quién ha sido? Si has sido tú, te mato.
Grover no dijo nada, pero con toda solemnidad, y sin dejar 

de silbar, trató de ayudar a Portly a quitarse el cuerno, algo que 
no consiguieron hacer hasta que perforaron un pequeño agujero 
en la ventosa para descomprimir la succión.

—Me he quedado sin desatascador —me contó Grover más 
tarde—, pero no podía reclamarle nada, claro está.

Y una mañana muy temprano, cuando yo era casi la única 
persona despierta, vi a Fee Berlew en medio de la carretera, 
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bailando al compás de «The Ballad of Rose McInnis», que cantaba 
con emoción profunda y lágrimas en los ojos. Había pasado 
la noche en el pueblo, en una vigilia solitaria —«tres tercios 
borracho», como decía siempre— a causa de su incapacidad 
para ponerse de acuerdo con su mujer. Bailaba con los brazos 
extendidos como alas, dando pasos lentos, girando y rotando, 
con toda la gracia que es capaz de desplegar un borracho con 
botas de goma. De pronto, encima de la loma apareció un 
camión con un remolque. Empezó a zigzaguear y a sacudirse, 
hubo un gran siseo y un aullido de los frenos, y los neumáticos 
chirriaron sobre el asfalto. Solo cuando el paragolpes delantero 
estuvo literalmente sobre los muslos de Fee pudo el conductor 
frenar el camión en seco, para de inmediato desplomarse 
aliviado y agradecido. Fee, que ni siquiera había notado 
semejante conmoción, seguía bailando y cantando. Entonces el 
camionero recuperó sus fuerzas y tocó el claxon: fue un berrido 
largo y furioso destinado a denigrar a Port William y a todo lo 
que ese pueblo representaba. Y fue entonces cuando Fee se dio 
por aludido. Dejó de bailar, y después, casi como una ocurrencia 
posterior, también dejó de cantar. Miró al conductor. Miró el 
camión. Lo miró con desdén —con todo el desdén del que puede 
ser capaz un hombrecito que contempla una cosa que le lleva 
varios metros de altura—. Volvió a mirar al conductor. Y dijo:

—Que alguien saque a este hijo de perra de la carretera antes 
de que lo saque yo a patadas.

Otra mañana, un sábado muy apacible de finales de oto-
ño, me tomé un pequeño descanso entre clientes y subí hasta 
el local de Lathrop para procurarme algo rápido para almorzar. 
Algunos muchachos habían empezado un partido de béisbol en 
el descampado al lado de la iglesia. Shorty Sowers, el hijo del 
banquero, se dirigía a la iglesia para sus clases de violín con la 
señora Alexander, la mujer del pastor. Mientras pasaba frente 
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al descampado, uno de los bateadores quedó eliminado. Shorty 
cogió su violín por el diapasón y fue hasta la piedra que estaban 
usando como home. 

—A ver qué puedes hacer —le dijo al lanzador.
Salí de la tienda de Lathrop justo a tiempo para oír esa parte 

del diálogo, ver el lanzamiento y de inmediato el tiro elevado 
que Shorty mandó hasta la tercera base.

—A partir de ese día —dijo—, empecé a reconocer mi vio-
lín por su sonido agrietado.

Otra escena que solía ver —una que fue más o menos recu-
rrente durante los pocos años que vivió después de mi llegada a 
Port William— incluía al tío Ab Rowanberry: andaba por ahí a 
paso lento, cargando un rifle, un farol y un saco con una baci-
nilla, un cencerro, un cuchillo para maíz y un monedero de piel 
atado con un jirón de tela. Se pasaba el tiempo yendo de hija en 
hija. Tenía cinco, y todas vivían por la zona. Se quedaba un rato 
con cada una, por turnos, y se iba antes de que la hospitalidad 
filial empezara a menguar. 

—Las visitas son como la nieve —solía decir—. Cuanto más 
tiempo duran, peor aspecto tienen. 

Como una de sus hijas ocupaba con su familia la casa natal, 
el tío Ab deambulaba con todas sus posesiones terrenales, que 
le aseguraban su independencia y amor propio: el rifle con el 
que ponía un poco de carne sobre la mesa y con el que podía 
defenderse en caso de que lo atacaran; el cuchillo de maíz, por 
si le hacía falta; el farol y el orinal para preservar su dignidad 
cuando tenía que levantarse por las noches; el cencerro para to-
carlo si se caía y no podía levantarse, y sus propias manos, con 
las que hacía las pocas tareas que todavía estaba en condiciones 
de acometer. Era una especie de remanente del antiguo modo de 
vida del pueblo. Siempre le presté mucha atención y jamás me 
olvidé de él.
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Se me revelaban también otras cosas que no concluían 
tan rápido. El pobre y deteriorado Fee Berlew, nada más y 
nada menos, y para colmo en sus últimos años, fue el único 
hombre al que alguna vez tuve que echar de mi barbería, por 
decirlo de algún modo. Su sobrino, que estaba de visita por 
Navidad, le había traído, furtivamente, una botella de whisky, 
producto que, en el hogar de la señora Berlew, corría serios 
riesgos. Fee se dedicó a evitar que el regalo sufriera cualquier 
daño en el menor tiempo posible, de modo que, poco después 
de la cena, se dio cuenta de que era incapaz de ponerse de 
acuerdo en nada con la señora Berlew. Acudió a mi barbería, 
por supuesto, a buscar el consuelo y el refugio que yo pudiera 
ofrecerle. Pero para ese momento su estado era francamente 
calamitoso. Estaba empapado, confuso y medio ido, y además 
exudaba una ira muy desagradable. Fui incapaz de serenarlo y, 
a la larga, también de tolerarlo, así que lo invité a que se fuera, 
no muy contento de tener que hacer semejante cosa en una 
noche tan fría.

Pero no se fue. Empezó a golpear la ventana, pegó la cara 
al cristal y me insultó. Me dijo de todo: zaparrastroso, cabeza 
de chorlito, huérfano y bastardo, don nadie por partida doble, 
barbero de cuarta, miserable… y cosas mucho peores. Todo 
esto les hizo muchísima gracia a los que me acompañaban esa 
noche, pasando el rato, pero a mi vida no le agregó ni una pizca 
de alegría.

Y a la mañana siguiente, a primera hora, ahí estaba Fee otra 
vez, asomando la cabeza por la puerta, como a la espera de que 
se la cortara de un navajazo. Durante la noche, el hombre ha-
bía alcanzado esa clase de sobriedad en la que uno, acosado por 
la pena y el dolor, anhela la inconsciencia o incluso la misma 
muerte. Cuando por fin alzó los ojos y me miró, vi que estaban 
enrojecidos y llenos de lágrimas.
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—Jayber —dijo—. ¿Crees que podrías perdonar a este viejo 
imbécil?

—Podría, sí —dije—. Claro que puedo.

Tal vez porque cuando era un niño había pasado una buena tem-
porada en la escuela, y me había gustado y a la vez no me había 
gustado, y al final había terminado por abandonar mi educa-
ción, la escuela de Port William era un lugar al que yo observa-
ba con una especie de fascinación. Tenía ocho cursos. Creo que 
si también hubiera ofrecido formación secundaria no me habría 
interesado tanto. El futuro ejerce una presión inmensa sobre la 
secundaria, y de algún modo la restringe y la empequeñece. Los 
alumnos de secundaria empiezan a cortejarse; la generación que 
viene por detrás empieza a reclamar su propio lugar; los alumnos 
ya se dedican a pensar en lo que van a hacer una vez que salgan 
de ahí. Pero la escuela de Port William, con apenas ocho cursos 
de primaria, parecía albergar todo el potencial de la comunidad 
prácticamente en estado puro, más allá de las intenciones particu-
lares de los alumnos. Estaban todos ahí, cada cual con su propio 
horizonte de intereses o de resistencia, pero ninguno por elección. 
Y siempre, hubiera interés o no, estaban ahí un poco a regaña-
dientes. Los chicos de los grados inferiores, creo, pensaban que 
la escuela iba a durar más o menos para siempre, que ese lugar 
era como un ciclo infinito interrumpido a intervalos puntuales: 
el recreo y el almuerzo, la Navidad y el verano. Pero, cuando lle-
gaban a los últimos dos grados, sabían que existía un final, y que 
iban a irse, aunque pensaban que iban a irse solo para empezar la 
secundaria en Hargrave, y tenían la cabeza colmada de ilusiones 
inocentes acerca de todo lo que les esperaba en aquel lugar.

La verdad es que me gustaba más la escuela tal y como era 
cuando la conocí al llegar, cuando atendía solo las necesidades 
del pueblo y los alrededores, cuando los alumnos iban a pie. En 
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aquella época el pueblo parecía un sitio más autónomo e inde-
pendiente de lo que llegó a ser después de la consolidación. El 
pueblo contenía a la escuela, y la escuela, al menos por un rato, 
contenía a los niños.

Pasar por delante de la escuela mientras estaban dando cla-
se era como acercarse a un inmenso animal dormido. Era posi-
ble oír los murmullos íntimos y los crujidos de una vida interior 
portentosa, algo que no parecía formar parte de este mundo, 
y cuya lejanía respecto al pueblo le daba un aire extraño, casi 
irreal. Mientras los niños estaban en la escuela, en el pueblo rei-
naba una quietud anormal. Hacia la media tarde, esa quietud 
parecía casi un hechizo.

Por eso me gustaba especialmente la hora en que termina-
ban las clases. Todo eso que la voluntad del pueblo había logrado 
mantener encerrado durante el día entero, enmarcado por algo si-
milar al orden, de pronto estallaba y se escurría como un torrente 
por la carretera, en ambas direcciones. Una marea de niños emer-
gía desde la escuela y se dispersaba por el pueblo, que hasta ese 
momento había estado en calma. Era una verdadera catarata de 
movimientos y de sonidos: voces, gritos, canciones, risas, burlas, 
discusiones; carreras, bailecitos, golpes, a veces incluso peleas de 
verdad; las chicas agitaban el pelo y los vuelos de sus vestidos para 
repudiar y castigar, en broma, el comportamiento de los mucha-
chos. Y muchas veces se oía la voz de algún chico que canturreaba 
por encima de los demás: «¡Se acabó la escuela, el que no corre 
vuela!». O algo del tipo: «¡Eh, cara de moco!».

Fue en un momento así, si la memoria no me engaña, que 
advertí de verdad por primera vez a Mattie Chatham (o Mattie 
Keith, como se llamaba en aquella época).

Era una tarde cálida de primavera. Yo estaba en la entrada 
de la barbería, con la puerta abierta, apoyado contra el marco. 
Mattie caminaba del brazo con otras dos muchachas, Thelma 
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Settle y Althie Gibbs. Supongo que Mattie iba a dormir en casa 
de Thelma o de Althie, porque en general salía de la escuela en 
la dirección opuesta; su casa quedaba más abajo, cerca del río, en 
el fondo del valle, a unos dos kilómetros del pueblo siguiendo el 
atajo que usaban los más jóvenes, a través del barranco.

Habían cruzado la carretera para alejarse de la multitud, y 
se contaban cosas sin dejar de reírse. En ese momento ya eran 
«de las mayores», o al menos así se sentían, y sin embargo no 
lograban sostener la compostura que esa condición, creían ellas, 
les exigía. Ese fracaso hacía que el motivo de todas aquellas ri-
sitas les resultara aún más gracioso. Se hacían las tontas, cada 
cual tiraba hacia un lado distinto, de modo que incluso les cos-
taba no salirse de la vereda. No se dieron cuenta de mi presencia 
hasta que estuvieron casi a la altura de la puerta de la barbería, 
momento en que alzaron la cabeza y me vieron: un tipo alto y 
delgado, cada vez más calvo, y con casi el doble de edad que 
les sonreía desde el umbral. Semejante espectáculo, absoluta-
mente discordante con todo lo que ocupaba sus cabezas en ese 
momento, multiplicó su júbilo. Me miraron, se rieron con más 
fuerza y en un tono más agudo, y salieron corriendo. Pero yo vi 
a Mattie Keith, y a partir de entonces iba a estar siempre atento 
a ella. Al verla como era entonces, podría haber visto (si se me 
hubiera ocurrido mirar) a la mujer en la que iba a convertirse. 
¿O será que, como conocí a la mujer que fue, ahora la veo clara-
mente como era cuando era todavía una niña?

Era una muchacha bella, y su belleza me conmovió. Tenía 
el pelo castaño, con tintes rojizos, y rizos. La cara todavía estaba 
salpicada de pecas. Pero lo que más me impresionó fueron los 
ojos. Eran casi negros, con un brillo líquido. Esa mirada fugaz 
y risueña que me dedicó me hizo sentirme visto de una forma 
sumamente poderosa, como si, a partir de ese momento, cual-
quiera pudiera verme incluso en la oscuridad.
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2. Goforth

La tarde de mi primer recuerdo sobre Mattie Keith (o Mattie Cha-
tham, como se llamaría más tarde) debe de haber sido, calculo, 
durante la primavera de 1939, cuando yo llevaba poco más de dos 
años de actividad en Port William.

Cualquiera que haya vivido en Port William poco más de 
dos años sigue siendo, para los estándares del pueblo, un foraste-
ro, alguien que todavía corre el riesgo de que pronuncien mal su 
apellido. Crow no era un apellido muy habitual en esa parte del 
país, así que durante bastante tiempo mucha gente me llamaba 
«Cray», que sí les resultaba conocido. Y aunque cuando llegué 
al pueblo yo tenía apenas veintidós años, mucha de esa misma 
gente me llamaba «señor Cray», como para dejar en claro que 
no me conocían bien. Mi verdadero nombre de pila es Jonah, 
pero nadie me llamaba así desde los diez años. Me llamaban tan 
solo J., que era también lo que usaba yo para firmar. Una vez que 
mis clientes me tomaron cierto aprecio, empezaron a llamarme 
Jaybird, y después Jayber. Y así me convertí, hasta la fecha, en 
propiedad de Port William.

Yo, de hecho, era al mismo tiempo un hijo del lugar y un 
recién llegado, ya que había nacido en Goforth, sobre el Katy’s 
Branch, el 3 de agosto de 1914, de modo que conseguí pasar un día 
entero en este mundo antes de que empezara la guerra de todas 
las guerras. Se podría decir que, por aquel entonces, Goforth esta-
ba bastante más lejos de Port William que ahora; lo único que los 
conectaba era un camino para carretas, empedrado solo a medias, 
increíblemente sinuoso y plagado de pozas de barro. Goforth tenía 
su propia iglesia, su escuela y su colmado, pero la gente del pueblo 
tenía que ir hasta Port William para hacer los trámites bancarios, 
votar y comprar todo lo que no conseguía en Goforth.
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No recuerdo una época en la que yo no supiera de la exis-
tencia de Port William, el pueblo y sus alrededores. Mi relación 
con el lugar, mi presencia y mis ausencias, conforman la historia 
de mi vida. Esa historia me sorprendió casi todos los días, pero 
ahora, en 1986, tan cerca del final, ya no me parece nada sor-
prendente, sino apenas un poco rara, como si todo eso le hubie-
ra pasado a alguien a quien todavía no conozco bien. Sin duda 
le pasó a alguien mucho más joven.

Mi madre se llamaba Iona Quail, y es por ella que estoy em-
parentado con los Cotman, los Thigpen y los Proudfoot. Su madre 
murió bastante joven, y por eso mismo, tal vez, se casó cuando 
todavía era muy joven con un muchacho del otro lado del río (al-
guien «de fuera», como solíamos decir). El pretendiente venía a 
cortejarla todos los sábados por la tarde: caminaba como diez kiló-
metros (o eso me contaron) hasta un punto frente a la desemboca-
dura del Katy’s Branch, donde pedía prestada una barca, cruzaba 
el río a remo y remontaba el arroyo hasta el primer rápido, desde 
donde después caminaba el último trecho hasta la pequeña granja 
famélica que mi familia materna tenía sobre una de las laderas con 
vistas a Goforth. Se casaron porque no quedaba otra. Yo no estuve 
en los planes de nadie hasta que ya era demasiado tarde, y me pa-
rece que es algo que supe casi desde el día de mi nacimiento. Por 
estos lares es muy difícil que un secreto interesante siga siendo un 
secreto durante mucho tiempo.

Mi padre, cuyo nombre de pila era Luther, era herrero. Los 
suyos no podían —o no querían— hacer nada por él. Mi abue-
lo Quail, que solo tenía una hija, ayudó a su flamante yerno a 
construir un pequeño taller, con fragua y yunque, al otro lado 
de la carretera, frente a la iglesia de Goforth, y a juntar un par de 
muebles básicos para poblar la casa contigua.

De aquella vida temprana en Goforth, ya perdida, no con-
servo en la memoria más que un par de imágenes dispersas. 
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Me recuerdo sentado sobre el regazo de mi madre, en una 
mecedora junto a los fogones, y recuerdo el sonido de su voz 
mientras cantaba al ritmo del vaivén de la silla. Recuerdo que 
en invierno vivíamos casi todo el tiempo en la cocina, porque 
era la única habitación en la que hacía calor. Recuerdo la he-
rrería de mi padre, que me fascinaba. Recuerdo los arados y los 
trineos que cobraban forma ahí adentro, a la luz de la puerta 
abierta. Recuerdo a mi padre inclinado sobre la pezuña de un 
caballo, la pata sujeta entre sus rodillas. Recuerdo el tañido 
del yunque y el siseo del metal caliente en el balde con agua. 
Recuerdo ir de casa al taller de la mano de mi madre. Recuer-
do un perro de caza llamado Stump, un caballo llamado Joe y 
una vaca llamada Bell. Esas cosas y otras tantas parecen níti-
das cuando se dibujan en los márgenes remotos de mi mente, 
pero después, en cuanto intento mirarlas de frente, se vuelven 
brumosas y se disipan ante el peso de las preguntas. ¿Qué as-
pecto tenía aquella cocina? ¿Qué canción cantaba mi madre 
mientras nos balanceábamos junto al fuego? Llego a recordar 
la postura y los movimientos de mi padre mientras trabaja-
ba, pero podría no haberle visto nunca la cara. Vivíamos, lo 
sé, con un margen muy escaso. No pasábamos hambre ni frío, 
pero no nos sobraba nada.

Mis primeros recuerdos nítidos son del terrible invierno 
de 1917 y 1918. No es que para mí fuera terrible, al menos no 
al principio. Para mí, supongo, la vida siguió exactamente igual 
durante un tiempo. Pero sabía que a los adultos les parecía un 
invierno terrible. Para empezar, del otro lado del mar había una 
guerra; una idea tan ajena que podría haber sido del otro lado 
del cielo. Yo no tenía una imagen clara sobre qué era una guerra, 
pero sabía que ahí moría gente y que mis mayores la temían. Me 
imaginaba a muchas personas disparándose entre sí bajo una 
oscuridad absoluta.
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Y después nevó sin parar, y la nieve honda empezó a amon-
tonarse y se congeló; las vacas y los caballos deambulaban sueltos 
por los campos, pasaban por encima de las cercas hundidas. Se 
congeló el río, y cuando llegó el deshielo y llovió, el río desbor-
dó. Unos bloques inmensos de hielo empezaron a discurrir río 
abajo, arrancando de raíz los árboles de las orillas y arrastrando 
barcazas y barcos de vapor. La gente nunca había visto un hielo 
como aquel. Ninguna de las inundaciones previas se parecía a 
esa. Aquel era un hielo que bramaba, que crujía, que trituraba. Y 
cuando empezó a moverse… nada —¡nada!— era capaz de opo-
nerle resistencia. Aplastó y partió y desencajó y se llevó todo lo 
que encontró a su paso. Quebró cables de acero como si fueran 
telarañas. Fue un invierno legendario; todos los que tuvieron que 
vivirlo lo recordarían durante el resto de sus vidas. Llegué a rapar 
varias cabezas canas que conservaban en su interior el recuerdo 
perfectamente nítido de aquel invierno, tal como si hubiera suce-
dido el día anterior.

Y muy pronto aquel invierno se volvió terrible también 
para mí, en lo personal, y no solo de oídas, ya que mis padres, 
ambos muy jóvenes, enfermaron y murieron con unas pocas ho-
ras de diferencia a finales de febrero de 1918. No sé bien cómo 
supe que había pasado todo aquello. Solo me pareció entender 
que habían desaparecido en medio del tumulto de aquellos me-
ses: una guerra en algún rincón de un mundo oscuro, un río 
de hielo en otro lado, un torrente que rompía árboles y barcos, 
enfermedades en otro lugar, y después en nuestra casa. Y al fi-
nal la muerte, ahí mismo, en mi propio hogar, y a partir de ese 
momento el cambio rotundo. Recuerdo mi hogar lleno de gente 
consternada. Me veo de cuclillas junto al cajón de la leña, por 
detrás de los fogones, mientras varias personas intentaban co-
germe en brazos o consolarme, y yo reacio siquiera a levantar la 
vista del suelo.
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Y entonces una señora mayor a la que yo conocía como 
tía Cordie me levantó sin preguntar, se sentó en la mecedora, 
me abrazó y me dejó llorar. Tenía puesto un jersey negro áspero 
sobre un vestido también negro que le llegaba hasta los zapatos, 
y un sombrero negro con florcitas blancas y azules —en pleno 
invierno, nada menos—. Todavía me acuerdo de cómo intenta-
ba envolverme por completo en sus brazos.

—Que Dios te ilumine el corazón —dijo—. Othy, nos lo 
llevamos a casa.
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3. Squires Landing

Y eso hicieron. La verdad es que nadie más habría podido que-
darse conmigo, y sin embargo esta mujer me trató como al tro-
feo más preciado. El tío Othy también. Ellos habían sido padres 
de tres hijos propios, pero los tres habían muerto cuando eran 
muy pequeños. Me imagino que la tía Cordie y el tío Othy ten-
drían una buena dosis de afecto acumulado que en aquel mo-
mento desempolvaron para mí. Solo más tarde yo iba a entender 
la bendición que supuso algo así.

La tía Cordie se llamaba en realidad Cordelia Quail, y era 
hermana de mi abuelo Quail. Y se había casado con Otha Dagget, 
como le gustaba decir, «por lo bien que silbaba». Vivían donde ha-
bían vivido siempre: sobre el río, en Squires Landing, a unos cinco 
kilómetros de Goforth y unos siete de Port William. Recuerdo mi 
vida en Squires Landing desde el primer día.

Cuando llegué, la parte más cruel de aquel invierno ya ha-
bía pasado. El río estaba otra vez en su cauce, liberado del hielo. 
Pero las orillas, que antes habían tenido árboles, ahora no eran 
más que barro, salvo por algún ocasional tronco, aquí y allá, y 
cada tanto algún árbol de los grandes que, quién sabe cómo, ha-
bía logrado sobrevivir, aunque partido por la mitad o astillado 
por el hielo. Y en el lecho aún quedaban enormes cúmulos de 
hielo irregular que se derretirían por completo con la llegada del 
verano. Ahí por donde habían pasado las lenguas de hielo, la ri-
bera parecía arrasada, mordida, carente de vida. Años después, 
cuando vi fotos de los campos de batalla de la Primera Guerra, 
me acordé de ese valle del río Kentucky a finales del invierno de 
1918. Pero para mí, entonces, aquel paisaje muerto y arrasado 
tenía el único aspecto que podía tener tras la muerte de mis pa-
dres y la desaparición de nuestra vida previa en Goforth.
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Durante un tiempo, después de mi llegada a Squires Lan-
ding, me quedaba siempre muy cerca de la tía Cordie. Procuraba 
tenerla no solo a la vista, sino más bien al alcance de la mano. Si 
ella se movía, yo también me movía.

—Con cuidado, Cordie —le decía el tío Othy—. No me va-
yas a pisar al chico.

Y hasta ella me dijo una vez:
—Me sentía una gallina con un único pollito desamparado.
También me acuerdo de la llegada de la primavera, cuando 

yo ya daba por hecho que el invierno iba a durar para siempre: 
primero fueron unos toquecitos verdes, unas pinceladas que 
empezaron a iluminar el barro como si fueran las llamas de unas 
velas, hasta que por fin todo el lugar se cubrió con una especie 
de pelaje ligero de hojas frondosas y briznas de hierba. También 
me acuerdo de cómo, a medida que pasaban los días y los vien-
tos, el follaje se sacudía y cantaba.

Empecé a sentirme en casa.

Voy a contar una historia que se repetía muy a menudo durante 
aquel invierno y aquella primavera. Yo la escuché varias veces, 
en boca de muchas personas, en esa época y más adelante tam-
bién, y pensé en el asunto varias veces.

Había un barquero llamado Emmet Edge, que tenía su em-
barcación amarrada en el extremo de un amplio terreno bajo, 
río arriba, por donde vivían algunos de los Thigpen. La mañana 
en que se desprendieron las lenguas de hielo, los Thigpen esta-
ban en el cuarto de deshoje, con un buen fuego ya en marcha, 
preparando el tabaco para venderlo después. Escucharon a al-
guien que se acercaba a toda velocidad en botas de goma (¡tuoc, 
tuoc, tuoc!). De inmediato, un golpe en la puerta, fuertísimo, 
como si el visitante diera por hecho que los de dentro estaban 
dormidos.
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Uno de ellos se acercó para quitar el pestillo, y en un ins-
tante se les sumó el viejo Edge, sin siquiera molestarse en cerrar 
la puerta a sus espaldas. Tenía los ojos muy abiertos y la cara 
tan blanca como el pelo. Al principio no dijo nada: se los quedó 
mirando como si no lograra decidir si eran reales o no.

—Bueno —dijo uno de los Thigpen—, ¿qué sucede, señor 
Emmet?

Y entonces les contó la historia.
Había estado esperando a que se retirara el hielo, y llevaba 

despierto casi dos noches enteras. La segunda noche se había 
sentado con una olla en las manos, colocada entre las rodillas, 
como hacían siempre los viejos barqueros cuando el río estaba 
inquieto, de modo que, si se quedaban dormidos, el estrépito 
de la olla al caer los despertaría. Ahora bien, lo que pensaba 
hacer cuando el hielo se soltara puede que ni él mismo lo su-
piera.

Y claro que se soltó. Cuando el viejo Edge sintió que la em-
barcación se elevaba, rompiendo las amarras como si fueran hi-
los de coser, supo que su única salvación era tratar de llegar a la 
orilla, si es que podía.

Lo logró a duras penas; se abrió paso dando tumbos entre 
aquel reguero de hielo quebrado —resbalándose, aferrándose de 
lo que tenía en mano, cayendo y levantándose otra vez—, hasta 
que en un momento, tras haberse dado por muerto, sintió que 
bajo sus pies había por fin tierra firme.

—Así que, muchachos —dijo Emmet Edge—, he estado a 
punto de no contar este episodio, pero mi barcaza ya es historia, 
eso seguro.

Los Thigpen, que parecían no estar demasiado conmo-
cionados por la historia, dijeron que sí, que tal vez, pero de 
todas maneras creían que valía la pena volver a echar un vis-
tazo.
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Así que se encaminaron hasta el lugar, para ese entonces 
una orilla irreconocible, donde Emmet Edge creía haber dejado 
su embarcación.

Y ahí estaba: perfectamente asentada, sobre una inmensa 
pila de hielo, como el Arca en el monte Ararat. No se había roto 
ni un plato. Emmet Edge talló unos escalones sólidos en el mon-
tículo de hielo, trepó a su barcaza y siguió viviendo ahí hasta 
que el calor de la primavera la fue haciendo descender delicada-
mente, otra vez, hacia los campos de maíz de los Thigpen, donde 
terminó de posarse a finales de mayo.

Los Dagget regentaban la tienda del embarcadero y eran due-
ños de una granja de unas cinco hectáreas (una franja sobre 
las tierras bajas y el resto en una ladera), donde cultivaban una 
huerta y un poco de tabaco, y donde tenían un caballo, una 
vaca lechera, cerdos y varias gallinas, gallos, gansos y pavos. 
La vida en aquel sitio ofrecía una amplitud que yo no había 
visto nunca.

Squires Landing estaba justo bajo la desembocadura del 
Squires Branch, un arroyo escarpado que se secaba durante el 
verano pero que después de cualquier lluvia fuerte se precipi-
taba embravecido por un cauce hecho de rocas afiladas y mo-
vedizas. La casa se alzaba en lo más alto de la ladera, y desde 
ahí se podía ver la confluencia del arroyo y el río. En la parte 
trasera se situaban el gallinero, el ahumadero, el cuartito para 
el carbón y la letrina. Encajado en lo más bajo de la pendiente, 
cerca del arroyo, había un pequeño granero donde el tío Othy 
estibaba la cosecha y daba cobijo a sus animales. El almacén 
estaba construido sobre una terraza angosta, en la parte infe-
rior de las tierras y cerca de la carretera. Al cruzar la carretera 
y la franja donde se situaba el huerto, el río no paraba nunca de 
circular, de correr. 
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Ese río me emocionaba de un modo muy curioso, y me fas-
cinó desde el día en que lo vi por primera vez. Cuando la tía 
Cordie no me dejaba salir porque hacía mal tiempo, yo me colo-
caba junto a la ventana y miraba el río, de una punta a la otra. El 
río era una barrera y al mismo tiempo una conexión. Sentí, mu-
cho antes de saberlo, que el río había moldeado la tierra. Todo 
el territorio se inclinaba hacia él. Todos los arroyos fluían hacia 
él. El río corría, y sin embargo seguía siempre en su lugar. Traía 
cosas y se las llevaba. Yo no sabía de dónde venía ni adónde iba, 
pero sí sabía que recorría una distancia enorme por esa hendi-
dura que había trazado. Era la corriente la que me lo decía.

También los barcos. Cada pocos kilómetros había peque-
ños embarcaderos como el nuestro, y un tránsito bastante con-
currido de barcos a vapor o de paquebotes a combustión que 
transportaban mercancías, pasajeros y animales, y también de 
remolcadores que empujaban barcazas repletas de carbón o 
madera. Me acuerdo del Hanover, el Revonah, el White Dove, 
el Richard Roe, el Falls City y el Dot. Todos los productos que el 
tío Othy vendía en su tienda llegaban por el río. Los barcos pi-
taban tres veces, se arrimaban a la orilla, colocaban la pasarela, 
descargaban lo que estuviera destinado a Squires Landing, car-
gaban lo que tenían que llevarse, ya fuera mercadería o anima-
les, y zarpaban río arriba o río abajo a una velocidad inaudita. 
Era maravilloso cómo el río entero, sus orillas y el resto del valle 
podían estar en absoluta calma, absortos en las luces y las som-
bras y el faenar cotidiano de una mañana cualquiera de verano, 
hasta que se escuchaba aquella sirena y de pronto estallaba la 
conmoción: los rugidos de un motor inmenso, los tañidos de 
una campana sonora, alaridos, los chirridos de los tablones al 
bajar por la pasarela, el mugido del ganado, el griterío de los 
cerdos, los insultos de los operarios, el canturreo de los peones 
mientras se iban pasando bolsas o cajones de mano en mano. 
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Me encantaba ver cómo acorralaban a los cerdos más gordos 
en la parte alta de la ribera, y cómo después los obligaban a 
subirse a la pasarela para llegar al barco. En ese momento el ca-
pitán pronunciaba palabras floridas, sobre todo si se escapaba 
algún lechón. En aquella época los capitanes eran los máximos 
tiranos del mundo. Creían que desde la cabina podían decirle 
cualquier cosa a cualquier persona, y que a los estibadores ne-
gros que cargaban o descargaban el barco no les quedaba más 
remedio que sonreír y mirar para otro lado.

Cada tanto, desoyendo las instrucciones y las advertencias 
del tío Othy, yo me adentraba en aquel pandemonio todo lo que 
podía, me abría paso entre la multitud con empujones para ver 
mejor, porque quería ser testigo de todo, quería ser partícipe de 
aquella maravilla. Y terminaba en el centro, a veces en una posi-
ción peligrosa. Entonces el tío Othy me veía, y bajo la mirada de la 
tripulación, gente de mundo, bien curtida, se avergonzaba de mí. 
Y me hablaba como no me hablaba nunca:

—¡Que me lleve el diablo, muchacho! ¡Deja de molestar! 
¡Fuera de ahí! ¡Te lo he dicho mil veces! ¡Este mocoso todavía 
no está ni destetado y ya anda por ahí molestando a estos pobres 
estibadores!

Trataba de regalarme una buena retahíla de insultos antes 
de que el capitán tuviera oportunidad de soltar la propia.

A veces también había pasajeros, gente que subía o bajaba, 
en ocasiones con maletas o baúles. Jamás me cansaba de mirarlos. 
Tenían, para mí, el hechizo de la distancia. Iban o venían de Frank-
fort o Hargrave, Cincinnati o Louisville, o de lugares más remotos; 
lugares que para mí eran meros nombres, pero nombres que pa-
recían palpables y opulentos, como una mano llena de monedas.

Y así fue como llegué a tiempo para presenciar el fin de la era de 
los barcos de vapor. Más adelante supe también que el río había 
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tenido otras eras a las que yo había llegado demasiado tarde, 
pero sobre las que podía leer para tratar de imaginármelas. Al 
inicio había habido una era sin gente, y yo a veces, de noche, lle-
gaba a sentir que esa ausencia cobraba vida en mi cabeza: aquel 
silencio eterno en el que no se pronunciaban ni se otorgaban 
nombres humanos, cuando el río anónimo no emitía sonido 
alguno en una lengua humana. Después vino la era de los in-
dios, cuando por aquí se usaban nombres que jamás llegaron 
a formar parte de la lengua actual de Port William. Y después 
vinieron nuestras breves eras, las de los blancos: las eras de la 
canoa tallada, de la gabarra, del velero, de la balsa de troncos, del 
vapor. Y yo llegué a vivir hasta la era de los remolcadores diésel 
y la navegación deportiva y el esquí acuático. Y sin embargo es 
muy difícil mirar el río cuando está en calma, apenas después 
del amanecer o apenas antes del ocaso, y pensar que la historia 
tuvo algún efecto en él. El río deja marcas pero no incorpora 
ninguna. No es más que agua que fluye por un cauce que otras 
aguas han ido desgastando.

¿Pero esas otras aguas son realmente «otras» o son las mis-
mas que fluyen sin pausa, que corren hacia la unión de todas 
las aguas, que no cesan de elevarse y de regresar, para fluir otra 
vez? Conocí este río cuando era un niño, y lo conozco ahora, 
que soy un viejo que volvió a vivir a su vera —¡casi setenta años 
después!—, y cada vez que lo contemplo me deja perplejo y he-
chizado. ¿Qué es? ¿Es el surco que fue abriendo, es un rasgo del 
terreno que aparece señalado en los mapas o es el agua que co-
rre? ¿O acaso es la tierra misma la que, con el tiempo, termina 
modelada y remodelada por el agua que corre, siempre esquiva 
a cualquier mapa?

La superficie del río en calma, como creía yo en aquellos 
días remotos en Squires Landing, y como creo ahora, es una 
ventana que nos comunica con otro mundo que resulta igual a 
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este, salvo por el silencio. Su silencio lo hace parecer perfecto. 
Sus ondulaciones son como las tablitas de una persiana o de un 
postigo a través de las cuales vemos, de forma imperfecta, lo que 
es perfecto. Aunque solo podamos ver ese otro mundo durante 
un segundo, parece eterno. Cuando las ondulaciones se agitan 
con más intensidad, la ventana se oscurece y ese otro mundo 
queda oculto. Algo que antes no sabía pero ahora sí sé es que 
la superficie del río es como un alma viva, y es muy fácil per-
turbarla, pero una vez que se aquieta otra vez nos muestra su 
verdadera esencia: lo que fue, lo que es y lo que será.

Tan cerca del río y de su tráfico como estábamos nosotros, cual-
quiera pensaría que alguna vez lo usamos para viajar, pero no, 
jamás. El mundo de los viajeros era para nosotros algo total-
mente ajeno, y nos fascinaba sin medida. Hablábamos muchísi-
mo de aquellos que habíamos visto irse y llegar en los barcos. Y 
además estaba el Princess, un barco con espectáculo a bordo que 
amarraba en el embarcadero una o dos veces en verano. Hacía 
sonar un órgano para atraer a la gente desde los cerros y desde 
el fondo de las hondonadas; eran noches en las que todos nos 
quedábamos con los ojos bien abiertos ante la presencia de un 
mundo totalmente distinto del nuestro, hasta que después, por 
la mañana, el barco se alejaba traqueteando río arriba y nuestra 
vida volvía a ser como antes.

Aunque lindaba con el mundo de los viajes y los despla-
zamientos, Squires Landing era un mundo de raíces sólidas. 
Estábamos demasiado ocupados como para ir a alguna parte. 
Además del embarcadero y de la tienda, teníamos que dedi-
carnos a la granja, al huerto y a las infinitas ramificaciones que 
traían las labores domésticas de la tía Cordie. Ella vivía rodea-
da de alimentos en pleno proceso de crecimiento, o de engor-
de; alimentos que debían ser cosechados, envasados, curados, 
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desecados o encurtidos. Comíamos muy pocos productos del 
almacén, que principalmente vendía cosas que la gente no po-
día generar por su cuenta: sal y harina, barriles de melaza de 
Nueva Orleans, pimienta, clavo, nuez moscada, vainilla, café, 
queso, rollos de tela, artículos de ferretería, carbón, arneses y 
demás. Y el tío Othy compraba huevos, leche, gallinas viejas y 
otros productos que las amas de casa traían cuando venían a 
hacer las compras.

Como en cualquier otra parte, la gente también entraba 
a la tienda para perder un poco el tiempo, comprara algo o 
no. Cuando el tío Othy tenía que ocuparse de la cosecha, la tía 
Cordie y yo bajábamos a atender el local. Cuando la tía Cordie 
y yo salíamos a juntar verduras silvestres o bayas, el tío Othy 
vigilaba la casa. La verdad es que no íbamos a muchos lugares, 
salvo hasta Port William los domingos a la mañana, para ir a 
la iglesia. Habría sido más fácil ir a la iglesia de Goforth, pero 
era metodista. De todas maneras, nuestro pueblo era Port Wi-
lliam.

Nuestros vecinos más cercanos eran, río arriba, Put Wool-
fork y su familia, y río abajo Arch y Ada Thripple y sus hijas, dos 
mujeres ya, Wanda y Bernice.

Casi nunca veíamos a la esposa ni a los hijos de Put Wool-
fork, pero a Put lo veíamos todos los días. La tía Cordie siempre 
decía:

—Este Put, Dios mío. Los deja a todos allí trabajando, de 
eso no me cabe duda, y después se viene para acá, donde no los 
tiene ni que ver mientras trabajan. Es un mentecato pero se cree 
muy inteligente…

Y la respuesta del tío Othy era siempre la misma:
—Me parece que todo mi sudor y mis esfuerzos están pues-

tos en mantener este local solo para que Put Woodfork tenga un 
lugar donde acomodar el trasero.
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La mayoría de veces Put no compraba nada. Ni él ni nadie 
de su familia vino nunca a nuestra casa, y nosotros tampoco a 
la de ellos.

—Ya con lo que lo veo a diario me alcanza y sobra —decía 
la tía Cordie.

Pero cada tanto cruzábamos la ladera hacia la casa de los 
Thripple y nos quedábamos ahí hasta la hora de dormir, o ellos 
venían a vernos a nosotros. La tía Cordie me explicó que tenía 
que decirles tía Ada y tío Arch, y eso hice. También insistió en 
que a sus hijas les dijera señorita Wanda y señorita Bernice, 
cosa que también hice, aunque solo delante de la tía Cordie. 

Los Thripple eran buena gente, muy trabajadora, igual que 
la tía Cordie y el tío Othy. Se ocupaban de sus cosas, eran bue-
nos vecinos y jamás les escuché una sola palabra de envidia. El 
tío Arch cultivaba unas veinte hectáreas, casi todas sobre una 
ladera, con una única franja estrecha de tierras bajas. Estaba casi 
siempre ocupado, aunque no se apuraba mucho; jamás tenía 
grandes cosas que decir y era más bien discreto. Pero tenía una 
rareza que despertaba el interés de todo el mundo y que nadie 
sabía explicar. El viejo era conocido entre la comunidad de Port 
William por el escándalo que armaba cuando salía a trabajar 
con su yunta de mulas. A veces pasaban días enteros sin que se 
oyera un murmullo, hasta que el tío Arch enganchaba a Dick y 
a Bob y se ponía manos a la obra. Entonces, se lo escuchaba en 
todo el valle. Se quejaba y despotricaba a gritos.

Y me acuerdo de lo siguiente:
Los únicos vecinos que vivían del otro lado del río —los 

únicos a los que veíamos— eran una pareja negra de gente ma-
yor, Ben y Ellie Fewclothes. La anécdota decía que el tío Ben 
había llegado de joven a esa zona del país desde algún lugar in-
cierto del sur, sin ninguna pertenencia salvo la ropa andrajosa 
y gastada que traía puesta. Por esa razón le habían empezado a 
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decir Ben Fewclothes y tal vez porque en efecto necesitaba un 
nombre nuevo, había resuelto quedárselo. Él y la tía Ellie tenían 
una granja en las tierras bajas de aquel lado del río —unas doce 
hectáreas, más o menos— que limitaba con una ciénaga. Era un 
buen terreno, y lo habían convertido en un sitio autosuficiente, 
como hacía por aquel entonces toda la gente de campo (o como 
al menos intentaba). Yo los llamaba tío Ben y tía Ellie. Puede 
que a esta altura estén pensando que yo tenía un montón de tíos 
y de tías, pero así eran las normas sociales en aquella época: los 
más pequeños no podíamos andar llamando a los mayores solo 
por el nombre de pila.

El tío Ben venía a visitarnos de vez en cuando, aunque no 
demasiado. No pescaba mucho, al menos no en el río, y no te-
nía embarcación. Pero la tía Ellie era una habitual en la tienda, 
y cada vez que venía se sentaba con la tía Cordie a charlar un 
rato. La tía Ellie ponía mucho esmero en actuar como una ver-
dadera dama: era muy precisa y escrupulosa con sus modales y 
su forma de hablar. Todos los sábados por la mañana bajaba los 
escalones con una canasta de huevos, un balde de leche y, cada 
tanto, dos o tres gallinas viejas con las patas atadas. Sin subir 
mucho el tono de voz, decía: «¡Señor Dagget, señor Dagget!». 
Y el tío Othy se acercaba con el bote y cruzaba el agua para que 
pudiera llevar adelante su transacción semanal. Cuando me hice 
lo suficientemente mayor, una de mis actividades preferidas era 
acompañarlo para echar una mano en aquellas faenas.

Al llegar a la otra orilla, me encaramaba sobre la proa del bote 
y, mientras el tío Othy lo mantenía firme contra la orilla, yo ayuda-
ba a la tía Ellie a subir a bordo y a acomodarse con el balde, la canas-
ta o cualquier otra cosa que hubiera traído. Ella siempre me decía:

—¡Pero bueno! ¡Muchas gracias, corazón! 
Y entonces yo volvía a mi sitio en la popa, y el tío Othy 

remaba otra vez hasta nuestra orilla. Cuando llegábamos al 
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embarcadero, me iba de nuevo hacia adelante y ayudaba a la 
tía Ellie a bajar. Y ella repetía: 

—¡Bueno! ¡Muchas gracias, corazón!
Una bonita mañana de sábado, durante el mes de junio, 

mientras cruzábamos con la tía Ellie, el río fluía tan en calma 
que parecía de cristal; todo estaba en silencio, salvo por el tío 
Archie Thripple, que estaba arando el tabacal en su ladera, allá 
arriba, con su vieja mula, Dick. Como de costumbre, el tío Arch 
gritaba como un demonio: 

—¡Arriba, Dick! ¡Sooo! ¡Sooo! ¡Vamos! ¡Para allá! ¡Arriba! 
¡Arre, Dick, maldito seas! ¡Aaaaah! ¡Sooo! ¡Arriba, Dick!

Y la tía Ellie, puede que incapaz de resistirse, sin siquiera 
mirar al tío Othy y sin mirarme a mí, sino como si se dirigiera a 
las golondrinas que surcaban el aire, y con sus buenos modales 
de siempre, dijo:

—Bueno, me parece que el señor Thripple tiene problemas 
con el pingo.

Entendí el chiste (ya tenía edad suficiente para saber lo que 
significaba dick), y estaba a punto de soltar una carcajada, pero 
el tío Othy me miró de inmediato y me mandó callar.

Desde el primer día hasta el último, yo fui el niño de la tía 
Cordie. Cuando les hablaba de mí a los demás, decía siempre 
«mi niño», con orgullo y con afecto, porque yo la ayudaba en 
todo. Ella ya tenía sus años y andaba un poco lenta, pero rara 
vez se abandonaba al ocio. Pasábamos sin pausa de una cosa 
a la otra, de sol a sol, y más allá también, con las lámparas 
encendidas. La ayudaba con un montón de tareas: a mantener 
los fogones, a cuidar los faroles, a cocinar, a limpiar el pesca-
do, a preparar las aves, a lavar ropa y platos, a limpiar la casa, 
a cultivar el huerto y a preparar conservas para el invierno. 
La tía Cordie era una compañía grata y amable, pero no por 
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eso dejaba de asegurarse de que yo hiciera bien mi trabajo. La 
mejor parte de mi educación, y sin duda la más provechosa, 
se la debo a ella. 

Cuando la tía Cordie no me necesitaba, yo me iba a pasar el 
rato a la tienda y así escuchar las charlas con los clientes. Porque 
siempre había charlas. «Más cháchara que trabajo», le gustaba 
decir al tío Othy. Pero puede que a él le interesara tanto la chá-
chara como el trabajo; o al menos siempre participaba, y rara 
vez estaba solo. Cada tanto me dejaba ayudarlo un poco en el 
local, o me convocaba para alguna faena rural de esas que reque-
rían más de dos manos. Pero el tío Othy era bastante quisquillo-
so con sus cosas, un hombre difícil de complacer, y yo prefería 
trabajar con la tía Cordie.

En aquella época yo era Jonah Crow. Cuando pensaba en 
mí mismo, me decía: «Soy Jonah Crow». Un bonito nombre. Me 
imaginaba que a mi madre le habría resultado fascinante cómo 
sonaba. Y yo era Jonah Crow de pies a cabeza.

La tía Cordie me llamaba con distintos apodos. Cuando 
usaba mi verdadero nombre, lo pronunciaba con absoluta co-
rrección, como para demostrar respeto por aquel gran hombre 
que me lo había legado.

El tío Othy me decía «Joni», con i final, por los mismos mo-
tivos por los que decía sodi en vez de soda e Indiani en lugar de 
Indiana. Pero cuando me regañaba decía Jon-ah con un acento 
muy marcado en la segunda sílaba: 

—Señor Jon-ah, fuera de ahí.
Hace ya muchísimo tiempo que no pienso en mí como Jo-

nah Crow. Siento que Jonah Crow fue un niño muy pequeño 
que vivió alguna vez, durante algunos años, en Squires Landing, 
con la tía Cordie y el tío Othy Dagget. Y en aquellos años el úni-
co cambio aparente era que, entre una Navidad y la siguiente, el 
chico era cada vez un poco más alto.
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Y ahora, tanto tiempo después de la época de aquel chi-
quillo, vivo otra vez a la vera del río, a unos tres kilómetros 
de Squires Landing, corriente abajo, y puede que a cinco de 
Goforth, tras haber viajado y deambulado bastante, en apenas 
setenta y dos años.

Allá por los comienzos, tal como lo veo ahora, mi vida no 
era más que tiempo, algo casi carente de memoria. Aunque des-
de muy pronto estuve al tanto de la muerte, me parecía una cosa 
que solo les pasaba a los demás; yo vivía en un río de tiempo 
incesante que iba a seguir generando para siempre los mismos 
cambios y los mismos reflujos.

Y ahora, ya cerca del fin, veo que mi vida se reduce a la 
memoria, y que la ausencia de tiempo es casi absoluta. Hacia 
el final de mi vida en Squires Landing empecé a entender que, 
cada vez que acontecía la muerte, me acontecía a mí. Es una 
certeza que tarda un buen rato en hacerse palpable. Pero a la 
larga encarniza. A la larga entendí y acepté plenamente que un 
día iba a entregarme por completo a la memoria, pero que para 
entonces esa memoria ya no sería la mía, la personal; así que 
me fui a Goforth a ver si quedaba algún espacio libre al lado de 
las tumbas de mis padres. Descubrí que había espacio para uno 
más; y si ese espacio era para alguien, ese alguien sin duda iba 
a ser yo. Me dirigí a la funeraria Tacker, en Hargrave, e hice los 
arreglos necesarios.

Ciertos días, aquí sentado, en este porche frente al río, ten-
go la impresión de que mi memoria me rodea por completo; 
mis pensamientos me van llevando hacia mi gente, hacia todos 
los que vivieron y murieron, hasta que ya no logro recordar ni 
dónde estoy. Entonces levanto la cabeza y miro el río y el valle, la 
belleza inmensa y caprichosa de este lugar, y siento la dicha am-
nésica de un hombre que acaba de alzarse de su propia tumba.
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Lo que más me gustaba hacer con el tío Othy era acompañarlo en 
el bote o en el carro. A él le encantaba pescar y comer pescado, así 
que pasábamos mucho tiempo en el río, antes de empezar la jor-
nada y al terminarla, colocando palangres o recogiendo redes. Me 
fascinaba estar ahí a primera hora de la mañana, o hacia el final 
de la tarde, porque el río parecía como hechizado —era el mismo 
hechizo que nos cautivaba también a nosotros—. El silencio lo 
embargaba todo, y nos invitaba a sentir la presencia de las cosas. 
En esos momentos el tío Othy era más osado, y a mí me costaba 
menos llevarme bien con él. Fue él quien se ocupó de enseñarme 
a pescar y a timonear el bote.

Salvo por nuestras visitas a la iglesia los domingos por la 
mañana, solo usábamos el carro con cierta asiduidad para ir a 
llevarle provisiones a Tom Cotman, el Oscuro. Después de ha-
berse quedado ciego, Tom Cotman dijo: «Me he quedado a os-
curas», y desde ese día así lo empezaron a llamar todos, Tom el 
Oscuro.

Para llegar a su casa seguíamos el camino del río —en aque-
llos años no era más que una senda repleta de cancelas que había 
que ir abriendo y cerrando al pasar—, cruzábamos el afluente, 
atravesábamos las tierras de los Woolfork y el puente del Willow 
Run. Después de haber recorrido casi un kilómetro y medio, ahí 
donde el río pasaba más cerca del cerro y ya no quedaban bajíos, 
aparecía la casa de Tom el Oscuro, en plena ladera, con una vista 
directa del agua.

Un largo cable de acero, anclado en la orilla del río, se co-
nectaba, tenso, con un poste en el jardín de Tom. Si necesitaba 
agua para bañarse o lavar la ropa cuando su pozo empezaba a 
escasear, Tom enganchaba un balde pesado al cable, dejaba que 
se deslizara hasta el río y volvía a subirlo tirando de una cuerda 
atada a la manija. Había otros cables que unían el porche trasero 
con la letrina, el leñero y el establo donde ordeñaba a su vaca, 
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alimentaba a las gallinas y cebaba al cerdo. Si quería ir más allá 
de los cables, se orientaba tanteando el camino con un bastón. A 
veces llegaba de esa forma hasta el embarcadero, y se pasaba ahí 
medio día charlando. Decía que, cuando se emborrachaba, se 
orientaba a base de caídas: «He sondeado la geografía completa 
de estos lares usando como referencia el largo de mi cuerpo». 
Había luchado en la guerra hispano-estadounidense y cobraba 
una pensión. Los vecinos, por supuesto, lo ayudaban, pero él se 
las arreglaba bastante bien por su propia cuenta.

Un día, como hacía siempre, nos mandó la lista de la com-
pra con alguien que bajaba para el embarcadero. El tío Othy 
embaló el pedido y esa misma tarde se lo llevamos en el carro. 
Tom estaba en la cocina, asando unas tortitas de maíz sobre la 
plancha caliente. El tío Othy le dejó la caja en el umbral de la 
puerta y se apoyó en el marco a charlar un rato con él. No lle-
gué a escuchar lo que decían porque quedé absorto con lo que 
pasaba en la cocina. Es otro de esos instantes del pasado remoto 
que siguen presentes en mi cabeza como si todavía los estuviera 
viendo.

Tom asaba las tortitas de a una, tanteaba los bordes con una 
espátula para saber cuándo tenía que darles la vuelta. Una vez 
que estaban listas, las ponía en un plato que había sobre una si-
lla, al lado del horno. Sentado junto a esa silla estaba Old Ed, un 
foxhound negro y marrón, el perro de Tom. Cada vez que lle-
gaba una nueva tortita, Old Ed se la comía inmediatamente, de 
un solo bocado, y después se quedaba ahí, lamiéndose el hocico, 
hasta que Tom apoyaba la siguiente sobre el plato. Yo tendría que 
haberle dicho algo, supongo, pero no se me ocurrió qué. En aquel 
momento, y durante muchos años más, pensé que Old Ed se es-
taba comiendo la cena de Tom el Oscuro, aprovechándose de su 
ceguera, y que Tom y el tío Othy estaban demasiado imbuidos 
en su conversación como para darse cuenta. Más adelante me 
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permití preguntarme si esa no sería, sencillamente, la forma en 
que Tom le daba de comer a su perro. Es una duda que todavía 
me acompaña, y cuya respuesta ya ha desaparecido por completo 
de este mundo.

Eso sería en el verano de 1923. Aunque por supuesto nadie 
lo sabía, el tío Othy estaba viviendo en esos momentos sus úl-
timos días en esta tierra. Una tarde, Put Woolfork se lo encon-
tró tirado en el barro, sobre la orilla del río, adonde había ido a 
achicar el agua de su bote después de un diluvio. Put nos llamó 
a gritos, y la tía Cordie me mandó corriendo a través del cerro 
hasta la casa de los Thripple. Put y toda la familia Thripple nos 
ayudaron a subir al tío Othy por la ladera hasta la casa y a me-
terlo en la cama. Y después se quedaron con nosotros a cuidarlo. 
Murió poco después de que oscureciera.

Y así fue como la tía Cordie y yo quedamos a cargo de todo, 
tanto en casa como en la tienda. Creo que no estábamos, ni por 
asomo, a la altura de tal empresa. Los vecinos, sobre todo los 
Thripple, venían siempre a ayudarnos. El tío Arch se hizo car-
go de media cosecha, pero aun así nos quedaba mucho trabajo 
por hacer. Y echábamos de menos al tío Othy. Nos hacía falta 
constantemente para que nos echara una mano, o nos explicara 
algo, pero también echábamos de menos su presencia. Necesitá-
bamos escucharlo decir: «Apúrate de una vez con esas galletas, 
Cordie, que tengo cosas que hacer» o «Si no puedes con eso, 
hijo, déjalo y deja de molestar. Por eso un mocoso no puede 
hacer el trabajo de un hombre».

Fueron épocas sombrías, y sin embargo me recuerdo feliz, 
porque tenía responsabilidades y sabía que resultaba útil. Me 
hice cargo de ordeñar las vacas y de cuidar a los animales, y en 
la tienda sabía cómo funcionaba todo mejor que la tía Cordie. 
Me había pasado años mirando al tío Othy, y sabía qué cantidad 
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