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Historia de la vida de Jayber Crow, barbero y miembro de la
cofradia de Port William, escrita por él mismo
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Virginia Berry
1907-1997
Requiescat in pace
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Aviso

Toda persona que intente encontrar un «texto» en este libro sera
procesada; toda persona que intente encontrar un «subtexto»
sera desterrada; toda persona que intente explicar, interpre-
tar, explicitar, analizar, deconstruir o de cualquier otra manera
«comprender» este libro serd exiliada a una isla desierta en com-
paiia exclusiva de otros explicadores.

Por orden del autor
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Solo la Desesperacion Magnanima
pudo revelarme algo tan divino...

B ‘ JAYBER CROW ESPANA.indd 13 @ 10/9/26 2:34p. m. ‘ N



‘ JAYBER CROW ESPANA.indd 14 @ 10/9/26 2:34p. m. ‘



Parte 1
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1. El barbero de Port William

Nunca colgué un cartel ni instalé el tipico poste de colores, y ni
siquiera le puse nombre al local. No me hizo falta. Ya se llamaba
«la barberia». Ese era el nombre porque ese habia sido su nom-
bre desde quién sabe cuando. La historia escrita de Port William
era muy escasa. Su verdadera historia era su memoria viva, que
se iba transmitiendo a lo largo de los afios como un haz de luz en
movimiento. Habia tenido un comienzo, que ya no recordaba, y
tendria un final, que aun no conocia. Era casi como si el pueblo
hubiera estado ahi desde siempre. Cuando hacia ya un tiempo
que yo andaba por la zona, a la barberia empezaron a llamarla
«el local de Jayber Crow», o simplemente les bastaba con decir
mi nombre. «Voy a ver a Jayber», anunciaban, como si el local
apareciera sefialado en algiin plano, aunque en realidad solo se
hallaba en sus mapas mentales. Jamads tuve teléfono, asi que ni
siquiera figuraba en la guia.

Entre 1937 y 1969 yo fui «el barbero» de Port William.
El local estaba situado en la hondonada, en pleno corazén del
pueblo. La carretera subia desde Hargrave siguiendo el rio;
mads o menos dos kilémetros antes de Port William trepaba
los cerros hasta las tierras altas, daba un par de rodeos, bajaba
y ascendia unas cuantas veces, pasaba por delante del cemen-
terio y de las casas de enfrente, discurria frente a la iglesia y
el banco y un pufado de tiendas, por delante de mi barberia
y del taller mecanico de la hondonada, y después volvia a su-
bir y se extendia delante de otras casas; en lo mas alto, pasaba
frente a la escuela y de inmediato seguia su curso. Mas alla de
la cuestion reglamentaria, y del habito local de parar a con-
versar desde un vehiculo a otro en mitad de la carretera, los
automovilistas provenientes de otros lugares nunca tuvieron
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demasiados motivos para reducir la velocidad al atravesar Port
William. Yo sigo siendo el barbero de Port William, el unico
que hubo, aunque no vivo en el pueblo desde 1969.

Cuando llegué y abri la barberia, en enero de 1937, en Port
William todo funcionaba a la perfeccién, mejor incluso que en
las décadas siguientes. El 37 fue uno de los afios de la Depresion,
y no voy a pedirles que crean que el lugar irradiaba felicidad.
Pero, a su manera, prosperaba. La gente no se desprendia de
nada que supiera cémo conservar; al no poder permitirse de-
masiadas cosas nuevas, se aferraban a lo que tenian. En aquella
época se veian muchas prendas remendadas. Pero todos los ne-
gocios del pueblo seguian abiertos y concurridos. La gente de
Port William adn sentia que el lugar les pertenecia, tanto en lo
econémico como en otros aspectos. Y aun teniamos médico, el
«viejo» doctor Markman, que en aquel entonces no era tan viejo
como llegaria a serlo mucho después.

Salvo los sabados, cuando a veces me tocaba trabajar desde la
hora del desayuno hasta las doce de la noche, o incluso mas tarde,
el oficio de barbero en Port William era, como quien dice, inter-
mitente. Si no habia clientes, me sentaba en el sillon alto y charla-
ba con cualquiera que anduviera por ahi perdiendo el tiempo; si
no habia nadie, lefa o dormia la siesta. El sillén de barbero es un
lugar excelente para leer o dormir. Se reclina y tiene apoyacabeza
y reposapiés. Otras veces (ya que uno no puede perder el tiempo,
leer o dormir constantemente) también le echaba un ojo al pue-
blo. Si hacia mal tiempo, me quedaba frente a la ventana y miraba
desde ahi; si hacia bueno, sacaba una silla a la calle y me sentaba
bajo un arce, junto a la carretera.

Siempre traté de mantenerme fiel a mis clientes —fiel, vale
decir, a la remota posibilidad de que, casi en cualquier momen-
to, alguno sintiera el impulso de entrar a cortarse el pelo o a
afeitarse, o que necesitara un lugar donde sentarse un rato—. Y,
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en honor a la verdad, por lo general yo siempre tenia una nece-
sidad acuciante de esas monedas que circulaban en los bolsillos
de los pantalones de Port William, y anhelaba poder sumarlas a
mi propia coleccion de monedas, dentro de la caja de cigarros
que tenia sobre la repisa del fondo.

Me mantenia fiel, si, pero confieso que no con una regula-
ridad demasiado estricta. A veces, cuando los clientes brillaban
por su ausencia, me daban ganas de salir a dar una vuelta. Mi
predecesor me habia dejado un cartelito de cartén con un reloj
y unas manecillas metalicas giratorias que anunciaban, invaria-
blemente: VUELVO A LAs 6:30. Y cada vez que yo salia faltaba
bastante para que dieran las seis y media, asi que tenia tiempo
de sobra. Si volvia antes de la hora prometida, lo consideraba
un mérito a mi favor. A veces paseaba para ver quiénes andaban
holgazaneando por la calle o en el interior de las tiendas. Des-
pués podia seguir paseando por la carretera hasta adentrarme
en el bosque de los barrancos, sobre el rio. O solo cruzar al taller
del sefior Milo Seattle, un sitio donde por lo general el traba-
jo era interesante y donde a veces estallaban debates politicos
salvajes instigados por el asistente principal del sefior Seattle,
Portly Jones, que tenia opiniones por las que era capaz de dar la
vida. Si, en cambio, no queria la compania de nadie, caminaba
en la direccién opuesta, cuesta arriba, mas alla de la escuela, y
salia a los campos por ese lado. A veces me tomaba el dia entero
libre para ir a pescar con Burley Coulter o con alguno de los
Rowanberry, aunque siempre me aseguraba de volver antes de
las seis y media. Claro que si me iba después de las seis y media
de la tarde tenia toda la noche para volver. Y, como nadie era
muy propenso a cortarse el pelo a las seis y media de la mafana,
podia ausentarme hasta la tarde siguiente. El reloj decia que iba
a volver a las seis y media, pero no decia de qué dia. Y, tarde o
temprano, al menos hasta la tltima vez, siempre regresé.
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Port William recompensaba la vigilancia. Yo estaba siempre
atento a lo que pudiera revelarse. A veces no se revelaba nada,
pero otras veces me tocaba presenciar escenas memorables.

Una tarde agobiante de verano, por ejemplo, vi que Grover
Gibbs pasaba frente al taller del sefior Seattle con un desatas-
cador al hombro. En ese momento descubri6, asomada desde
abajo de un automovil, la cabeza de Portly Jones —enorme, cal-
va, perlada de sudor—, a la que adhirid, con un golpe enérgico
y subrepticio, la ventosa de goma del desatascador. Entonces
Portly exagerd una especie de convulsion en la que, con los pies
y la mano izquierda, intentaba escapar de los bajos del coche,
mientras que con la derecha trataba, infructuosamente, de des-
pegarse la ventosa de la cabeza. Era casi como si se arrastrara
a si mismo dandose tirones de la cabeza. No fue una manio-
bra veloz. Su agresor, mientras tanto, habia seguido caminando
calle arriba, un buen trecho, hasta que se gir6é y emprendio el
camino de vuelta con absoluta calma para ver el resultado de su
ocurrencia. Avanzaba con las manos entrelazadas con inocencia
dentro del amplio bolsillo del peto, un gesto despreocupado en
la mirada, la cara apenas tensa en torno a un minimo orificio
que formaba con los labios y por donde iba silbando una melo-
dia. Esperd hasta que Portly, quien habia adquirido el aspecto de
un unicornio con la cara enrojecida, pudiera confrontarlo.

—Grover —dijo—, ;quién ha sido? Si has sido tu, te mato.

Grover no dijo nada, pero con toda solemnidad, y sin dejar
de silbar, traté de ayudar a Portly a quitarse el cuerno, algo que
no consiguieron hacer hasta que perforaron un pequefo agujero
en la ventosa para descomprimir la succion.

—Me he quedado sin desatascador —me cont6 Grover mas
tarde—, pero no podia reclamarle nada, claro esta.

Y una mafana muy temprano, cuando yo era casi la tnica
persona despierta, vi a Fee Berlew en medio de la carretera,
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bailando al compas de «The Ballad of Rose McInnis», que cantaba
con emocion profunda y lagrimas en los ojos. Habia pasado
la noche en el pueblo, en una vigilia solitaria —«tres tercios
borracho», como decia siempre— a causa de su incapacidad
para ponerse de acuerdo con su mujer. Bailaba con los brazos
extendidos como alas, dando pasos lentos, girando y rotando,
con toda la gracia que es capaz de desplegar un borracho con
botas de goma. De pronto, encima de la loma aparecié un
camién con un remolque. Empezé a zigzaguear y a sacudirse,
hubo un gran siseo y un aullido de los frenos, y los neumaticos
chirriaron sobre el asfalto. Solo cuando el paragolpes delantero
estuvo literalmente sobre los muslos de Fee pudo el conductor
frenar el camioén en seco, para de inmediato desplomarse
aliviado y agradecido. Fee, que ni siquiera habia notado
semejante conmocion, seguia bailando y cantando. Entonces el
camionero recuperd sus fuerzas y toco el claxon: fue un berrido
largo y furioso destinado a denigrar a Port William y a todo lo
que ese pueblo representaba. Y fue entonces cuando Fee se dio
por aludido. Dejo6 de bailar, y después, casi como una ocurrencia
posterior, también dejé de cantar. Mir6 al conductor. Mir¢ el
camion. Lo mir6 con desdén —con todo el desdén del que puede
ser capaz un hombrecito que contempla una cosa que le lleva
varios metros de altura—. Volvid a mirar al conductor. Y dijo:

—Que alguien saque a este hijo de perra de la carretera antes
de que lo saque yo a patadas.

Otra mafana, un sabado muy apacible de finales de oto-
flo, me tomé un pequeno descanso entre clientes y subi hasta
el local de Lathrop para procurarme algo rapido para almorzar.
Algunos muchachos habian empezado un partido de béisbol en
el descampado al lado de la iglesia. Shorty Sowers, el hijo del
banquero, se dirigia a la iglesia para sus clases de violin con la
sefiora Alexander, la mujer del pastor. Mientras pasaba frente
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al descampado, uno de los bateadores quedé eliminado. Shorty
cogi6 su violin por el diapason y fue hasta la piedra que estaban
usando como home.

—A ver qué puedes hacer —le dijo al lanzador.

Sali de la tienda de Lathrop justo a tiempo para oir esa parte
del didlogo, ver el lanzamiento y de inmediato el tiro elevado
que Shorty mandé hasta la tercera base.

—A partir de ese dia —dijo—, empecé a reconocer mi vio-
lin por su sonido agrietado.

Otra escena que solia ver —una que fue mas o menos recu-
rrente durante los pocos afos que vivié después de mi llegada a
Port William— incluia al tio Ab Rowanberry: andaba por ahi a
paso lento, cargando un rifle, un farol y un saco con una baci-
nilla, un cencerro, un cuchillo para maiz y un monedero de piel
atado con un jirdn de tela. Se pasaba el tiempo yendo de hija en
hija. Tenia cinco, y todas vivian por la zona. Se quedaba un rato
con cada una, por turnos, y se iba antes de que la hospitalidad
filial empezara a menguar.

—Las visitas son como la nieve —solia decir—. Cuanto mas
tiempo duran, peor aspecto tienen.

Como una de sus hijas ocupaba con su familia la casa natal,
el tio Ab deambulaba con todas sus posesiones terrenales, que
le aseguraban su independencia y amor propio: el rifle con el
que ponia un poco de carne sobre la mesa y con el que podia
defenderse en caso de que lo atacaran; el cuchillo de maiz, por
si le hacia falta; el farol y el orinal para preservar su dignidad
cuando tenia que levantarse por las noches; el cencerro para to-
carlo si se caia y no podia levantarse, y sus propias manos, con
las que hacia las pocas tareas que todavia estaba en condiciones
de acometer. Era una especie de remanente del antiguo modo de
vida del pueblo. Siempre le presté mucha atencidn y jamas me
olvidé de él.
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Se me revelaban también otras cosas que no concluian
tan rapido. El pobre y deteriorado Fee Berlew, nada mas y
nada menos, y para colmo en sus tltimos afos, fue el unico
hombre al que alguna vez tuve que echar de mi barberia, por
decirlo de algin modo. Su sobrino, que estaba de visita por
Navidad, le habia traido, furtivamente, una botella de whisky,
producto que, en el hogar de la sefiora Berlew, corria serios
riesgos. Fee se dedicé a evitar que el regalo sufriera cualquier
dafo en el menor tiempo posible, de modo que, poco después
de la cena, se dio cuenta de que era incapaz de ponerse de
acuerdo en nada con la sefiora Berlew. Acudi6 a mi barberia,
por supuesto, a buscar el consuelo y el refugio que yo pudiera
ofrecerle. Pero para ese momento su estado era francamente
calamitoso. Estaba empapado, confuso y medio ido, y ademas
exudaba una ira muy desagradable. Fui incapaz de serenarlo y,
alalarga, también de tolerarlo, asi que lo invité a que se fuera,
no muy contento de tener que hacer semejante cosa en una
noche tan fria.

Pero no se fue. Empez6 a golpear la ventana, pegé la cara
al cristal y me insult6. Me dijo de todo: zaparrastroso, cabeza
de chorlito, huérfano y bastardo, don nadie por partida doble,
barbero de cuarta, miserable... y cosas mucho peores. Todo
esto les hizo muchisima gracia a los que me acompafaban esa
noche, pasando el rato, pero a mi vida no le agregé ni una pizca
de alegria.

Y ala mafana siguiente, a primera hora, ahi estaba Fee otra
vez, asomando la cabeza por la puerta, como a la espera de que
se la cortara de un navajazo. Durante la noche, el hombre ha-
bia alcanzado esa clase de sobriedad en la que uno, acosado por
la pena y el dolor, anhela la inconsciencia o incluso la misma
muerte. Cuando por fin alzé los ojos y me mir6, vi que estaban
enrojecidos y llenos de lagrimas.
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—Jayber —dijo—. ;Crees que podrias perdonar a este viejo
imbécil?
—Podria, si —dije—. Claro que puedo.

Tal vez porque cuando era un nifo habia pasado una buena tem-
porada en la escuela, y me habia gustado y a la vez no me habia
gustado, y al final habia terminado por abandonar mi educa-
cién, la escuela de Port William era un lugar al que yo observa-
ba con una especie de fascinacion. Tenia ocho cursos. Creo que
si también hubiera ofrecido formacién secundaria no me habria
interesado tanto. El futuro ejerce una presién inmensa sobre la
secundaria, y de algin modo la restringe y la empequeiiece. Los
alumnos de secundaria empiezan a cortejarse; la generaciéon que
viene por detrds empieza a reclamar su propio lugar; los alumnos
ya se dedican a pensar en lo que van a hacer una vez que salgan
de ahi. Pero la escuela de Port William, con apenas ocho cursos
de primaria, parecia albergar todo el potencial de la comunidad
practicamente en estado puro, mas alla de las intenciones particu-
lares de los alumnos. Estaban todos ahi, cada cual con su propio
horizonte de intereses o de resistencia, pero ninguno por eleccion.
Y siempre, hubiera interés o no, estaban ahi un poco a regafa-
dientes. Los chicos de los grados inferiores, creo, pensaban que
la escuela iba a durar mas o menos para siempre, que ese lugar
era como un ciclo infinito interrumpido a intervalos puntuales:
el recreo y el almuerzo, la Navidad y el verano. Pero, cuando lle-
gaban a los altimos dos grados, sabian que existia un final, y que
iban a irse, aunque pensaban que iban a irse solo para empezar la
secundaria en Hargrave, y tenian la cabeza colmada de ilusiones
inocentes acerca de todo lo que les esperaba en aquel lugar.

La verdad es que me gustaba mas la escuela tal y como era
cuando la conoci al llegar, cuando atendia solo las necesidades
del pueblo y los alrededores, cuando los alumnos iban a pie. En
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aquella época el pueblo parecia un sitio mas auténomo e inde-
pendiente de lo que lleg6 a ser después de la consolidacion. El
pueblo contenia a la escuela, y la escuela, al menos por un rato,
contenia a los nifios.

Pasar por delante de la escuela mientras estaban dando cla-
se era como acercarse a un inmenso animal dormido. Era posi-
ble oir los murmullos intimos y los crujidos de una vida interior
portentosa, algo que no parecia formar parte de este mundo,
y cuya lejania respecto al pueblo le daba un aire extrafo, casi
irreal. Mientras los nifios estaban en la escuela, en el pueblo rei-
naba una quietud anormal. Hacia la media tarde, esa quietud
parecia casi un hechizo.

Por eso me gustaba especialmente la hora en que termina-
ban las clases. Todo eso que la voluntad del pueblo habia logrado
mantener encerrado durante el dia entero, enmarcado por algo si-
milar al orden, de pronto estallaba y se escurria como un torrente
por la carretera, en ambas direcciones. Una marea de nifios emer-
gia desde la escuela y se dispersaba por el pueblo, que hasta ese
momento habia estado en calma. Era una verdadera catarata de
movimientos y de sonidos: voces, gritos, canciones, risas, burlas,
discusiones; carreras, bailecitos, golpes, a veces incluso peleas de
verdad; las chicas agitaban el pelo y los vuelos de sus vestidos para
repudiar y castigar, en broma, el comportamiento de los mucha-
chos. Y muchas veces se oia la voz de algtin chico que canturreaba
por encima de los demas: «jSe acabd la escuela, el que no corre
vuelal». O algo del tipo: «;Eh, cara de moco!».

Fue en un momento asi, si la memoria no me engana, que
adverti de verdad por primera vez a Mattie Chatham (o Mattie
Keith, como se llamaba en aquella época).

Era una tarde calida de primavera. Yo estaba en la entrada
de la barberia, con la puerta abierta, apoyado contra el marco.
Mattie caminaba del brazo con otras dos muchachas, Thelma
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Settle y Althie Gibbs. Supongo que Mattie iba a dormir en casa
de Thelma o de Althie, porque en general salia de la escuela en
la direccion opuesta; su casa quedaba mas abajo, cerca del rio, en
el fondo del valle, a unos dos kilémetros del pueblo siguiendo el
atajo que usaban los mds jovenes, a través del barranco.

Habian cruzado la carretera para alejarse de la multitud, y
se contaban cosas sin dejar de reirse. En ese momento ya eran
«de las mayores», o al menos asi se sentian, y sin embargo no
lograban sostener la compostura que esa condicion, creian ellas,
les exigia. Ese fracaso hacia que el motivo de todas aquellas ri-
sitas les resultara atin mds gracioso. Se hacian las tontas, cada
cual tiraba hacia un lado distinto, de modo que incluso les cos-
taba no salirse de la vereda. No se dieron cuenta de mi presencia
hasta que estuvieron casi a la altura de la puerta de la barberia,
momento en que alzaron la cabeza y me vieron: un tipo alto y
delgado, cada vez mas calvo, y con casi el doble de edad que
les sonreia desde el umbral. Semejante espectaculo, absoluta-
mente discordante con todo lo que ocupaba sus cabezas en ese
momento, multiplicéd su jubilo. Me miraron, se rieron con mas
fuerza y en un tono mas agudo, y salieron corriendo. Pero yo vi
a Mattie Keith, y a partir de entonces iba a estar siempre atento
a ella. Al verla como era entonces, podria haber visto (si se me
hubiera ocurrido mirar) a la mujer en la que iba a convertirse.
;O sera que, como conoci a la mujer que fue, ahora la veo clara-
mente como era cuando era todavia una nina?

Era una muchacha bella, y su belleza me conmovié. Tenia
el pelo castao, con tintes rojizos, y rizos. La cara todavia estaba
salpicada de pecas. Pero lo que mas me impresion6 fueron los
ojos. Eran casi negros, con un brillo liquido. Esa mirada fugaz
y risuefia que me dedicé me hizo sentirme visto de una forma
sumamente poderosa, como si, a partir de ese momento, cual-
quiera pudiera verme incluso en la oscuridad.
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2. Goforth

La tarde de mi primer recuerdo sobre Mattie Keith (o Mattie Cha-
tham, como se llamaria mas tarde) debe de haber sido, calculo,
durante la primavera de 1939, cuando yo llevaba poco mas de dos
anos de actividad en Port William.

Cualquiera que haya vivido en Port William poco mas de
dos afios sigue siendo, para los estandares del pueblo, un foraste-
ro, alguien que todavia corre el riesgo de que pronuncien mal su
apellido. Crow no era un apellido muy habitual en esa parte del
pais, asi que durante bastante tiempo mucha gente me llamaba
«Cray», que si les resultaba conocido. Y aunque cuando llegué
al pueblo yo tenia apenas veintidds afios, mucha de esa misma
gente me llamaba «sefior Cray», como para dejar en claro que
no me conocian bien. Mi verdadero nombre de pila es Jonah,
pero nadie me llamaba asi desde los diez afios. Me llamaban tan
solo J., que era también lo que usaba yo para firmar. Una vez que
mis clientes me tomaron cierto aprecio, empezaron a llamarme
Jaybird, y después Jayber. Y asi me converti, hasta la fecha, en
propiedad de Port William.

Yo, de hecho, era al mismo tiempo un hijo del lugar y un
recién llegado, ya que habia nacido en Goforth, sobre el Katy’s
Branch, el 3 de agosto de 1914, de modo que consegui pasar un dia
entero en este mundo antes de que empezara la guerra de todas
las guerras. Se podria decir que, por aquel entonces, Goforth esta-
ba bastante mas lejos de Port William que ahora; lo tnico que los
conectaba era un camino para carretas, empedrado solo a medias,
increiblemente sinuoso y plagado de pozas de barro. Goforth tenia
su propia iglesia, su escuela y su colmado, pero la gente del pueblo
tenia que ir hasta Port William para hacer los tramites bancarios,
votar y comprar todo lo que no conseguia en Goforth.
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No recuerdo una época en la que yo no supiera de la exis-
tencia de Port William, el pueblo y sus alrededores. Mi relacién
con el lugar, mi presencia y mis ausencias, conforman la historia
de mi vida. Esa historia me sorprendié casi todos los dias, pero
ahora, en 1986, tan cerca del final, ya no me parece nada sor-
prendente, sino apenas un poco rara, como si todo eso le hubie-
ra pasado a alguien a quien todavia no conozco bien. Sin duda
le pasé a alguien mucho mas joven.

Mi madre se llamaba Iona Quail, y es por ella que estoy em-
parentado con los Cotman, los Thigpen y los Proudfoot. Su madre
muri6 bastante joven, y por eso mismo, tal vez, se casdé cuando
todavia era muy joven con un muchacho del otro lado del rio (al-
guien «de fuera», como soliamos decir). El pretendiente venia a
cortejarla todos los sabados por la tarde: caminaba como diez kil6-
metros (0 eso me contaron) hasta un punto frente a la desemboca-
dura del Katy’s Branch, donde pedia prestada una barca, cruzaba
el rio a remo y remontaba el arroyo hasta el primer rapido, desde
donde después caminaba el ultimo trecho hasta la pequefia granja
famélica que mi familia materna tenia sobre una de las laderas con
vistas a Goforth. Se casaron porque no quedaba otra. Yo no estuve
en los planes de nadie hasta que ya era demasiado tarde, y me pa-
rece que es algo que supe casi desde el dia de mi nacimiento. Por
estos lares es muy dificil que un secreto interesante siga siendo un
secreto durante mucho tiempo.

Mi padre, cuyo nombre de pila era Luther, era herrero. Los
suyos no podian —o no querian— hacer nada por él. Mi abue-
lo Quail, que solo tenia una hija, ayud6 a su flamante yerno a
construir un pequefio taller, con fragua y yunque, al otro lado
de la carretera, frente a la iglesia de Goforth, y a juntar un par de
muebles basicos para poblar la casa contigua.

De aquella vida temprana en Goforth, ya perdida, no con-
servo en la memoria mas que un par de imagenes dispersas.
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Me recuerdo sentado sobre el regazo de mi madre, en una
mecedora junto a los fogones, y recuerdo el sonido de su voz
mientras cantaba al ritmo del vaivén de la silla. Recuerdo que
en invierno viviamos casi todo el tiempo en la cocina, porque
era la tnica habitacién en la que hacia calor. Recuerdo la he-
rreria de mi padre, que me fascinaba. Recuerdo los arados y los
trineos que cobraban forma ahi adentro, a la luz de la puerta
abierta. Recuerdo a mi padre inclinado sobre la pezuiia de un
caballo, la pata sujeta entre sus rodillas. Recuerdo el tafiido
del yunque y el siseo del metal caliente en el balde con agua.
Recuerdo ir de casa al taller de la mano de mi madre. Recuer-
do un perro de caza llamado Stump, un caballo llamado Joe y
una vaca llamada Bell. Esas cosas y otras tantas parecen niti-
das cuando se dibujan en los margenes remotos de mi mente,
pero después, en cuanto intento mirarlas de frente, se vuelven
brumosas y se disipan ante el peso de las preguntas. ;Qué as-
pecto tenia aquella cocina? ;Qué cancién cantaba mi madre
mientras nos balanceabamos junto al fuego? Llego a recordar
la postura y los movimientos de mi padre mientras trabaja-
ba, pero podria no haberle visto nunca la cara. Viviamos, lo
sé, con un margen muy escaso. No pasabamos hambre ni frio,
pero no nos sobraba nada.

Mis primeros recuerdos nitidos son del terrible invierno
de 1917 y 1918. No es que para mi fuera terrible, al menos no
al principio. Para mi, supongo, la vida sigui6 exactamente igual
durante un tiempo. Pero sabia que a los adultos les parecia un
invierno terrible. Para empezar, del otro lado del mar habia una
guerra; una idea tan ajena que podria haber sido del otro lado
del cielo. Yo no tenia una imagen clara sobre qué era una guerra,
pero sabia que ahi moria gente y que mis mayores la temian. Me
imaginaba a muchas personas disparandose entre si bajo una
oscuridad absoluta.
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Y después nevo sin parar, y la nieve honda empezé a amon-
tonarse y se congelo; las vacas y los caballos deambulaban sueltos
por los campos, pasaban por encima de las cercas hundidas. Se
congeld el rio, y cuando llegé el deshielo y llovio, el rio desbor-
dé. Unos bloques inmensos de hielo empezaron a discurrir rio
abajo, arrancando de raiz los drboles de las orillas y arrastrando
barcazas y barcos de vapor. La gente nunca habia visto un hielo
como aquel. Ninguna de las inundaciones previas se parecia a
esa. Aquel era un hielo que bramaba, que crujia, que trituraba. Y
cuando empezd a moverse... nada —jnadal— era capaz de opo-
nerle resistencia. Aplastd y partié y desencajé y se llevé todo lo
que encontrd a su paso. Quebro cables de acero como si fueran
telarafas. Fue un invierno legendario; todos los que tuvieron que
vivirlo lo recordarian durante el resto de sus vidas. Llegué a rapar
varias cabezas canas que conservaban en su interior el recuerdo
perfectamente nitido de aquel invierno, tal como si hubiera suce-
dido el dia anterior.

Y muy pronto aquel invierno se volvié terrible también
para mi, en lo personal, y no solo de oidas, ya que mis padres,
ambos muy jovenes, enfermaron y murieron con unas pocas ho-
ras de diferencia a finales de febrero de 1918. No sé bien cémo
supe que habia pasado todo aquello. Solo me parecié entender
que habian desaparecido en medio del tumulto de aquellos me-
ses: una guerra en algun rincén de un mundo oscuro, un rio
de hielo en otro lado, un torrente que rompia arboles y barcos,
enfermedades en otro lugar, y después en nuestra casa. Y al fi-
nal la muerte, ahi mismo, en mi propio hogar, y a partir de ese
momento el cambio rotundo. Recuerdo mi hogar lleno de gente
consternada. Me veo de cuclillas junto al cajon de la lena, por
detras de los fogones, mientras varias personas intentaban co-
germe en brazos o consolarme, y yo reacio siquiera a levantar la
vista del suelo.
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Y entonces una seflora mayor a la que yo conocia como
tia Cordie me levanto sin preguntar, se senté en la mecedora,
me abrazo y me dejoé llorar. Tenia puesto un jersey negro aspero
sobre un vestido también negro que le llegaba hasta los zapatos,
y un sombrero negro con florcitas blancas y azules —en pleno
invierno, nada menos—. Todavia me acuerdo de como intenta-
ba envolverme por completo en sus brazos.

—Que Dios te ilumine el corazén —dijo—. Othy, nos lo
llevamos a casa.
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3. Squires Landing

Y eso hicieron. La verdad es que nadie mas habria podido que-
darse conmigo, y sin embargo esta mujer me traté como al tro-
feo mas preciado. El tio Othy también. Ellos habian sido padres
de tres hijos propios, pero los tres habian muerto cuando eran
muy pequefios. Me imagino que la tia Cordie y el tio Othy ten-
drian una buena dosis de afecto acumulado que en aquel mo-
mento desempolvaron para mi. Solo mas tarde yo iba a entender
la bendicién que supuso algo asi.

La tia Cordie se llamaba en realidad Cordelia Quail, y era
hermana de mi abuelo Quail. Y se habia casado con Otha Dagget,
como le gustaba decir, «por lo bien que silbaba». Vivian donde ha-
bian vivido siempre: sobre el rio, en Squires Landing, a unos cinco
kilémetros de Goforth y unos siete de Port William. Recuerdo mi
vida en Squires Landing desde el primer dia.

Cuando llegué, la parte mas cruel de aquel invierno ya ha-
bia pasado. El rio estaba otra vez en su cauce, liberado del hielo.
Pero las orillas, que antes habian tenido arboles, ahora no eran
mas que barro, salvo por algtn ocasional tronco, aqui y alla, y
cada tanto algun arbol de los grandes que, quién sabe cémo, ha-
bia logrado sobrevivir, aunque partido por la mitad o astillado
por el hielo. Y en el lecho atin quedaban enormes cumulos de
hielo irregular que se derretirian por completo con la llegada del
verano. Ahi por donde habian pasado las lenguas de hielo, la ri-
bera parecia arrasada, mordida, carente de vida. Afios después,
cuando vi fotos de los campos de batalla de la Primera Guerra,
me acordé de ese valle del rio Kentucky a finales del invierno de
1918. Pero para mi, entonces, aquel paisaje muerto y arrasado
tenia el Gnico aspecto que podia tener tras la muerte de mis pa-
dres y la desaparicion de nuestra vida previa en Goforth.
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Durante un tiempo, después de mi llegada a Squires Lan-
ding, me quedaba siempre muy cerca de la tia Cordie. Procuraba
tenerla no solo a la vista, sino mas bien al alcance de la mano. Si
ella se movia, yo también me movia.

—Con cuidado, Cordie —le decia el tio Othy—. No me va-
yas a pisar al chico.

Y hasta ella me dijo una vez:

—Me sentia una gallina con un tnico pollito desamparado.

También me acuerdo de la llegada de la primavera, cuando
yo ya daba por hecho que el invierno iba a durar para siempre:
primero fueron unos toquecitos verdes, unas pinceladas que
empezaron a iluminar el barro como si fueran las llamas de unas
velas, hasta que por fin todo el lugar se cubri6 con una especie
de pelaje ligero de hojas frondosas y briznas de hierba. También
me acuerdo de como, a medida que pasaban los dias y los vien-
tos, el follaje se sacudia y cantaba.

® Empecé a sentirme en casa. ®

Voy a contar una historia que se repetia muy a menudo durante
aquel invierno y aquella primavera. Yo la escuché varias veces,
en boca de muchas personas, en esa época y mas adelante tam-
bién, y pensé en el asunto varias veces.

Habia un barquero llamado Emmet Edge, que tenia su em-
barcacion amarrada en el extremo de un amplio terreno bajo,
rio arriba, por donde vivian algunos de los Thigpen. La mafiana
en que se desprendieron las lenguas de hielo, los Thigpen esta-
ban en el cuarto de deshoje, con un buen fuego ya en marcha,
preparando el tabaco para venderlo después. Escucharon a al-
guien que se acercaba a toda velocidad en botas de goma (jtuoc,
tuoc, tuoc!). De inmediato, un golpe en la puerta, fuertisimo,
como si el visitante diera por hecho que los de dentro estaban
dormidos.
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Uno de ellos se acercd para quitar el pestillo, y en un ins-
tante se les sumo el viejo Edge, sin siquiera molestarse en cerrar
la puerta a sus espaldas. Tenia los ojos muy abiertos y la cara
tan blanca como el pelo. Al principio no dijo nada: se los quedd
mirando como si no lograra decidir si eran reales o no.

—Bueno —dijo uno de los Thigpen—, ;qué sucede, sefior
Emmet?

Y entonces les conto la historia.

Habia estado esperando a que se retirara el hielo, y llevaba
despierto casi dos noches enteras. La segunda noche se habia
sentado con una olla en las manos, colocada entre las rodillas,
como hacian siempre los viejos barqueros cuando el rio estaba
inquieto, de modo que, si se quedaban dormidos, el estrépito
de la olla al caer los despertaria. Ahora bien, lo que pensaba
hacer cuando el hielo se soltara puede que ni él mismo lo su-
piera.

Y claro que se solté. Cuando el viejo Edge sinti6 que la em-
barcacion se elevaba, rompiendo las amarras como si fueran hi-
los de coser, supo que su tnica salvacion era tratar de llegar a la
orilla, si es que podia.

Lo logro a duras penas; se abri6 paso dando tumbos entre
aquel reguero de hielo quebrado —resbalandose, aferrandose de
lo que tenia en mano, cayendo y levantandose otra vez—, hasta
que en un momento, tras haberse dado por muerto, sintié que
bajo sus pies habia por fin tierra firme.

—Asi que, muchachos —dijo Emmet Edge—, he estado a
punto de no contar este episodio, pero mi barcaza ya es historia,
€s0 seguro.

Los Thigpen, que parecian no estar demasiado conmo-
cionados por la historia, dijeron que si, que tal vez, pero de
todas maneras crefan que valia la pena volver a echar un vis-
tazo.
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Asi que se encaminaron hasta el lugar, para ese entonces
una orilla irreconocible, donde Emmet Edge creia haber dejado
su embarcacion.

Y ahi estaba: perfectamente asentada, sobre una inmensa
pila de hielo, como el Arca en el monte Ararat. No se habia roto
ni un plato. Emmet Edge tallé unos escalones sélidos en el mon-
ticulo de hielo, trepd a su barcaza y siguié viviendo ahi hasta
que el calor de la primavera la fue haciendo descender delicada-
mente, otra vez, hacia los campos de maiz de los Thigpen, donde
termino de posarse a finales de mayo.

Los Dagget regentaban la tienda del embarcadero y eran due-
fios de una granja de unas cinco hectareas (una franja sobre
las tierras bajas y el resto en una ladera), donde cultivaban una
huerta y un poco de tabaco, y donde tenian un caballo, una
vaca lechera, cerdos y varias gallinas, gallos, gansos y pavos.
La vida en aquel sitio ofrecia una amplitud que yo no habia
visto nunca.

Squires Landing estaba justo bajo la desembocadura del
Squires Branch, un arroyo escarpado que se secaba durante el
verano pero que después de cualquier lluvia fuerte se precipi-
taba embravecido por un cauce hecho de rocas afiladas y mo-
vedizas. La casa se alzaba en lo mas alto de la ladera, y desde
ahi se podia ver la confluencia del arroyo y el rio. En la parte
trasera se situaban el gallinero, el ahumadero, el cuartito para
el carbon y la letrina. Encajado en lo mas bajo de la pendiente,
cerca del arroyo, habia un pequefio granero donde el tio Othy
estibaba la cosecha y daba cobijo a sus animales. El almacén
estaba construido sobre una terraza angosta, en la parte infe-
rior de las tierras y cerca de la carretera. Al cruzar la carretera
y la franja donde se situaba el huerto, el rio no paraba nunca de
circular, de correr.
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Ese rio me emocionaba de un modo muy curioso, y me fas-
ciné desde el dia en que lo vi por primera vez. Cuando la tia
Cordie no me dejaba salir porque hacia mal tiempo, yo me colo-
caba junto a la ventana y miraba el rio, de una punta a la otra. El
rio era una barrera y al mismo tiempo una conexién. Senti, mu-
cho antes de saberlo, que el rio habia moldeado la tierra. Todo
el territorio se inclinaba hacia él. Todos los arroyos fluian hacia
él. El rio corria, y sin embargo seguia siempre en su lugar. Traia
cosas y se las llevaba. Yo no sabia de dénde venia ni adénde iba,
pero si sabia que recorria una distancia enorme por esa hendi-
dura que habia trazado. Era la corriente la que me lo decia.

También los barcos. Cada pocos kilometros habia peque-
flos embarcaderos como el nuestro, y un transito bastante con-
currido de barcos a vapor o de paquebotes a combustiéon que
transportaban mercancias, pasajeros y animales, y también de
remolcadores que empujaban barcazas repletas de carbén o
madera. Me acuerdo del Hanover, el Revonah, el White Dove,
el Richard Roe, el Falls City y el Dot. Todos los productos que el
tio Othy vendia en su tienda llegaban por el rio. Los barcos pi-
taban tres veces, se arrimaban a la orilla, colocaban la pasarela,
descargaban lo que estuviera destinado a Squires Landing, car-
gaban lo que tenian que llevarse, ya fuera mercaderia o anima-
les, y zarpaban rio arriba o rio abajo a una velocidad inaudita.
Era maravilloso como el rio entero, sus orillas y el resto del valle
podian estar en absoluta calma, absortos en las luces y las som-
bras y el faenar cotidiano de una mafana cualquiera de verano,
hasta que se escuchaba aquella sirena y de pronto estallaba la
conmocion: los rugidos de un motor inmenso, los tafiidos de
una campana sonora, alaridos, los chirridos de los tablones al
bajar por la pasarela, el mugido del ganado, el griterio de los
cerdos, los insultos de los operarios, el canturreo de los peones
mientras se iban pasando bolsas o cajones de mano en mano.
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Me encantaba ver cdmo acorralaban a los cerdos mas gordos
en la parte alta de la ribera, y como después los obligaban a
subirse a la pasarela para llegar al barco. En ese momento el ca-
pitan pronunciaba palabras floridas, sobre todo si se escapaba
algtn lechdn. En aquella época los capitanes eran los maximos
tiranos del mundo. Creian que desde la cabina podian decirle
cualquier cosa a cualquier persona, y que a los estibadores ne-
gros que cargaban o descargaban el barco no les quedaba mas
remedio que sonreir y mirar para otro lado.

Cada tanto, desoyendo las instrucciones y las advertencias
del tio Othy, yo me adentraba en aquel pandemonio todo lo que
podia, me abria paso entre la multitud con empujones para ver
mejor, porque queria ser testigo de todo, queria ser participe de
aquella maravilla. Y terminaba en el centro, a veces en una posi-
cion peligrosa. Entonces el tio Othy me veia, y bajo la mirada de la
tripulacion, gente de mundo, bien curtida, se avergonzaba de mi.
Y me hablaba como no me hablaba nunca:

—iQue me lleve el diablo, muchacho! jDeja de molestar!
iFuera de ahi! ;Te lo he dicho mil veces! jEste mocoso todavia
no esta ni destetado y ya anda por ahi molestando a estos pobres
estibadores!

Trataba de regalarme una buena retahila de insultos antes
de que el capitan tuviera oportunidad de soltar la propia.

A veces también habia pasajeros, gente que subia o bajaba,
en ocasiones con maletas o baules. Jamds me cansaba de mirarlos.
Tenian, para mi, el hechizo de la distancia. Iban o venian de Frank-
fort o Hargrave, Cincinnati o Louisville, o de lugares mas remotos;
lugares que para mi eran meros nombres, pero nombres que pa-
recian palpables y opulentos, como una mano llena de monedas.

Y asi fue como llegué a tiempo para presenciar el fin de la era de
los barcos de vapor. Mas adelante supe también que el rio habia
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tenido otras eras a las que yo habia llegado demasiado tarde,
pero sobre las que podia leer para tratar de imaginarmelas. Al
inicio habia habido una era sin gente, y yo a veces, de noche, lle-
gaba a sentir que esa ausencia cobraba vida en mi cabeza: aquel
silencio eterno en el que no se pronunciaban ni se otorgaban
nombres humanos, cuando el rio anénimo no emitia sonido
alguno en una lengua humana. Después vino la era de los in-
dios, cuando por aqui se usaban nombres que jamas llegaron
a formar parte de la lengua actual de Port William. Y después
vinieron nuestras breves eras, las de los blancos: las eras de la
canoa tallada, de la gabarra, del velero, de la balsa de troncos, del
vapor. Y yo llegué a vivir hasta la era de los remolcadores diésel
y la navegacion deportiva y el esqui acuatico. Y sin embargo es
muy dificil mirar el rio cuando estd en calma, apenas después
del amanecer o apenas antes del ocaso, y pensar que la historia
tuvo algun efecto en él. El rio deja marcas pero no incorpora
ninguna. No es mas que agua que fluye por un cauce que otras
aguas han ido desgastando.

sPero esas otras aguas son realmente «otras» o son las mis-
mas que fluyen sin pausa, que corren hacia la unién de todas
las aguas, que no cesan de elevarse y de regresar, para fluir otra
vez? Conoci este rio cuando era un nifo, y lo conozco ahora,
que soy un viejo que volvid a vivir a su vera —jcasi setenta afios
después!—, y cada vez que lo contemplo me deja perplejo y he-
chizado. ;Qué es? ;Es el surco que fue abriendo, es un rasgo del
terreno que aparece sefialado en los mapas o es el agua que co-
rre? ;O acaso es la tierra misma la que, con el tiempo, termina
modelada y remodelada por el agua que corre, siempre esquiva
a cualquier mapa?

La superficie del rio en calma, como creia yo en aquellos
dias remotos en Squires Landing, y como creo ahora, es una
ventana que nos comunica con otro mundo que resulta igual a
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este, salvo por el silencio. Su silencio lo hace parecer perfecto.
Sus ondulaciones son como las tablitas de una persiana o de un
postigo a través de las cuales vemos, de forma imperfecta, lo que
es perfecto. Aunque solo podamos ver ese otro mundo durante
un segundo, parece eterno. Cuando las ondulaciones se agitan
con mas intensidad, la ventana se oscurece y ese otro mundo
queda oculto. Algo que antes no sabia pero ahora si sé es que
la superficie del rio es como un alma viva, y es muy fécil per-
turbarla, pero una vez que se aquieta otra vez nos muestra su
verdadera esencia: lo que fue, lo que es y lo que sera.

Tan cerca del rio y de su trafico como estabamos nosotros, cual-
quiera pensaria que alguna vez lo usamos para viajar, pero no,
jamas. El mundo de los viajeros era para nosotros algo total-
mente ajeno, y nos fascinaba sin medida. Hablabamos muchisi-
mo de aquellos que habiamos visto irse y llegar en los barcos. Y
ademas estaba el Princess, un barco con espectaculo a bordo que
amarraba en el embarcadero una o dos veces en verano. Hacia
sonar un organo para atraer a la gente desde los cerros y desde
el fondo de las hondonadas; eran noches en las que todos nos
quedabamos con los ojos bien abiertos ante la presencia de un
mundo totalmente distinto del nuestro, hasta que después, por
la mafiana, el barco se alejaba traqueteando rio arriba y nuestra
vida volvia a ser como antes.

Aunque lindaba con el mundo de los viajes y los despla-
zamientos, Squires Landing era un mundo de raices solidas.
Estabamos demasiado ocupados como para ir a alguna parte.
Ademas del embarcadero y de la tienda, teniamos que dedi-
carnos a la granja, al huerto y a las infinitas ramificaciones que
traian las labores domésticas de la tia Cordie. Ella vivia rodea-
da de alimentos en pleno proceso de crecimiento, o de engor-
de; alimentos que debian ser cosechados, envasados, curados,
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desecados o encurtidos. Comiamos muy pocos productos del
almacén, que principalmente vendia cosas que la gente no po-
dia generar por su cuenta: sal y harina, barriles de melaza de
Nueva Orleans, pimienta, clavo, nuez moscada, vainilla, café,
queso, rollos de tela, articulos de ferreteria, carbdn, arneses y
demas. Y el tio Othy compraba huevos, leche, gallinas viejas y
otros productos que las amas de casa trafan cuando venian a
hacer las compras.

Como en cualquier otra parte, la gente también entraba
a la tienda para perder un poco el tiempo, comprara algo o
no. Cuando el tio Othy tenia que ocuparse de la cosecha, la tia
Cordie y yo bajabamos a atender el local. Cuando la tia Cordie
y yo saliamos a juntar verduras silvestres o bayas, el tio Othy
vigilaba la casa. La verdad es que no ibamos a muchos lugares,
salvo hasta Port William los domingos a la mafiana, para ir a
la iglesia. Habria sido mas facil ir a la iglesia de Goforth, pero
era metodista. De todas maneras, nuestro pueblo era Port Wi-
lliam.

Nuestros vecinos mas cercanos eran, rio arriba, Put Wool-
fork y su familia, y rio abajo Arch y Ada Thripple y sus hijas, dos
mujeres ya, Wanda y Bernice.

Casi nunca veiamos a la esposa ni a los hijos de Put Wool-
fork, pero a Put lo vefamos todos los dias. La tia Cordie siempre
decia:

—Este Put, Dios mio. Los deja a todos alli trabajando, de
eso no me cabe duda, y después se viene para acd, donde no los
tiene ni que ver mientras trabajan. Es un mentecato pero se cree
muy inteligente...

Y la respuesta del tio Othy era siempre la misma:

—Me parece que todo mi sudor y mis esfuerzos estan pues-
tos en mantener este local solo para que Put Woodfork tenga un
lugar donde acomodar el trasero.
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La mayoria de veces Put no compraba nada. Ni él ni nadie
de su familia vino nunca a nuestra casa, y nosotros tampoco a
la de ellos.

—Ya con lo que lo veo a diario me alcanza y sobra —decia
la tia Cordie.

Pero cada tanto cruzabamos la ladera hacia la casa de los
Thripple y nos quedabamos ahi hasta la hora de dormir, o ellos
venian a vernos a nosotros. La tia Cordie me explic6 que tenia
que decirles tia Ada y tio Arch, y eso hice. También insisti6 en
que a sus hijas les dijera sefiorita Wanda y seforita Bernice,
cosa que también hice, aunque solo delante de la tia Cordie.

Los Thripple eran buena gente, muy trabajadora, igual que
la tia Cordie y el tio Othy. Se ocupaban de sus cosas, eran bue-
nos vecinos y jamas les escuché una sola palabra de envidia. El
tio Arch cultivaba unas veinte hectdreas, casi todas sobre una
ladera, con una unica franja estrecha de tierras bajas. Estaba casi
siempre ocupado, aunque no se apuraba mucho; jamas tenia
grandes cosas que decir y era mas bien discreto. Pero tenia una
rareza que despertaba el interés de todo el mundo y que nadie
sabia explicar. El viejo era conocido entre la comunidad de Port
William por el escandalo que armaba cuando salia a trabajar
con su yunta de mulas. A veces pasaban dias enteros sin que se
oyera un murmullo, hasta que el tio Arch enganchaba a Dick y
a Bob y se ponia manos a la obra. Entonces, se lo escuchaba en
todo el valle. Se quejaba y despotricaba a gritos.

Y me acuerdo de lo siguiente:

Los unicos vecinos que vivian del otro lado del rio —los
unicos a los que veifamos— eran una pareja negra de gente ma-
yor, Ben y Ellie Fewclothes. La anécdota decia que el tio Ben
habia llegado de joven a esa zona del pais desde algtn lugar in-
cierto del sur, sin ninguna pertenencia salvo la ropa andrajosa
y gastada que traia puesta. Por esa razén le habian empezado a
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decir Ben Fewclothes y tal vez porque en efecto necesitaba un
nombre nuevo, habia resuelto quedérselo. El y la tia Ellie tenfan
una granja en las tierras bajas de aquel lado del rio —unas doce
hectareas, mas o menos— que limitaba con una ciénaga. Era un
buen terreno, y lo habian convertido en un sitio autosuficiente,
como hacia por aquel entonces toda la gente de campo (o como
al menos intentaba). Yo los llamaba tio Ben y tia Ellie. Puede
que a esta altura estén pensando que yo tenia un montén de tios
y de tias, pero asi eran las normas sociales en aquella época: los
mas pequefos no podiamos andar llamando a los mayores solo
por el nombre de pila.

El tio Ben venia a visitarnos de vez en cuando, aunque no
demasiado. No pescaba mucho, al menos no en el rio, y no te-
nia embarcacion. Pero la tia Ellie era una habitual en la tienda,
y cada vez que venia se sentaba con la tia Cordie a charlar un
rato. La tia Ellie ponia mucho esmero en actuar como una ver-
dadera dama: era muy precisa y escrupulosa con sus modales y
su forma de hablar. Todos los sabados por la mafnana bajaba los
escalones con una canasta de huevos, un balde de leche y, cada
tanto, dos o tres gallinas viejas con las patas atadas. Sin subir
mucho el tono de voz, decia: «;Sefior Dagget, sefior Dagget!».
Y el tio Othy se acercaba con el bote y cruzaba el agua para que
pudiera llevar adelante su transacciéon semanal. Cuando me hice
lo suficientemente mayor, una de mis actividades preferidas era
acompanarlo para echar una mano en aquellas faenas.

Alllegar a la otra orilla, me encaramaba sobre la proa del bote
y, mientras el tio Othy lo mantenia firme contra la orilla, yo ayuda-
ba ala tia Ellie a subir a bordo y a acomodarse con el balde, la canas-
ta o cualquier otra cosa que hubiera traido. Ella siempre me decia:

—iPero bueno! {Muchas gracias, corazén!

Y entonces yo volvia a mi sitio en la popa, y el tio Othy
remaba otra vez hasta nuestra orilla. Cuando llegdbamos al
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embarcadero, me iba de nuevo hacia adelante y ayudaba a la
tia Ellie a bajar. Y ella repetia:

—iBueno! {Muchas gracias, corazén!

Una bonita mafiana de sabado, durante el mes de junio,
mientras cruzabamos con la tia Ellie, el rio flufa tan en calma
que parecia de cristal; todo estaba en silencio, salvo por el tio
Archie Thripple, que estaba arando el tabacal en su ladera, alla
arriba, con su vieja mula, Dick. Como de costumbre, el tio Arch
gritaba como un demonio:

—iArriba, Dick! ;Sooo! jSooo! jVamos! {Para alld! jArriba!
jArre, Dick, maldito seas! jAaaaah! ;Sooo! jArriba, Dick!

Y la tia Ellie, puede que incapaz de resistirse, sin siquiera
mirar al tio Othy y sin mirarme a mi, sino como si se dirigiera a
las golondrinas que surcaban el aire, y con sus buenos modales
de siempre, dijo:

—Bueno, me parece que el sefior Thripple tiene problemas
con el pingo.

Entendi el chiste (ya tenia edad suficiente para saber lo que
significaba dick), y estaba a punto de soltar una carcajada, pero
el tio Othy me mir6 de inmediato y me mand¢ callar.

Desde el primer dia hasta el ultimo, yo fui el nifio de la tia
Cordie. Cuando les hablaba de mi a los demas, decia siempre
«mi nifio», con orgullo y con afecto, porque yo la ayudaba en
todo. Ella ya tenia sus afios y andaba un poco lenta, pero rara
vez se abandonaba al ocio. Pasabamos sin pausa de una cosa
a la otra, de sol a sol, y mas alld también, con las lamparas
encendidas. La ayudaba con un montén de tareas: a mantener
los fogones, a cuidar los faroles, a cocinar, a limpiar el pesca-
do, a preparar las aves, a lavar ropa y platos, a limpiar la casa,
a cultivar el huerto y a preparar conservas para el invierno.
La tia Cordie era una compania grata y amable, pero no por
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eso dejaba de asegurarse de que yo hiciera bien mi trabajo. La
mejor parte de mi educacioén, y sin duda la mas provechosa,
se la debo a ella.

Cuando la tia Cordie no me necesitaba, yo me iba a pasar el
rato a la tienda y asi escuchar las charlas con los clientes. Porque
siempre habia charlas. «Mds chachara que trabajo», le gustaba
decir al tio Othy. Pero puede que a ¢l le interesara tanto la cha-
chara como el trabajo; o al menos siempre participaba, y rara
vez estaba solo. Cada tanto me dejaba ayudarlo un poco en el
local, 0 me convocaba para alguna faena rural de esas que reque-
rian mds de dos manos. Pero el tio Othy era bastante quisquillo-
so con sus cosas, un hombre dificil de complacer, y yo preferia
trabajar con la tia Cordie.

En aquella época yo era Jonah Crow. Cuando pensaba en
mi mismo, me decia: «Soy Jonah Crow». Un bonito nombre. Me
imaginaba que a mi madre le habria resultado fascinante como
sonaba. Y yo era Jonah Crow de pies a cabeza.

La tia Cordie me llamaba con distintos apodos. Cuando
usaba mi verdadero nombre, lo pronunciaba con absoluta co-
rreccién, como para demostrar respeto por aquel gran hombre
que me lo habia legado.

El tio Othy me decia «Joni», con i final, por los mismos mo-
tivos por los que decia sodi en vez de soda e Indiani en lugar de
Indiana. Pero cuando me regafiaba decia Jon-ah con un acento
muy marcado en la segunda silaba:

—Senor Jon-ah, fuera de ahi.

Hace ya muchisimo tiempo que no pienso en mi como Jo-
nah Crow. Siento que Jonah Crow fue un niflo muy pequefio
que vivid alguna vez, durante algunos anos, en Squires Landing,
con la tia Cordie y el tio Othy Dagget. Y en aquellos afios el ni-
co cambio aparente era que, entre una Navidad y la siguiente, el
chico era cada vez un poco mas alto.
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Y ahora, tanto tiempo después de la época de aquel chi-
quillo, vivo otra vez a la vera del rio, a unos tres kilémetros
de Squires Landing, corriente abajo, y puede que a cinco de
Goforth, tras haber viajado y deambulado bastante, en apenas
setenta y dos afos.

Alla por los comienzos, tal como lo veo ahora, mi vida no
era mas que tiempo, algo casi carente de memoria. Aunque des-
de muy pronto estuve al tanto de la muerte, me parecia una cosa
que solo les pasaba a los demads; yo vivia en un rio de tiempo
incesante que iba a seguir generando para siempre los mismos
cambios y los mismos reflujos.

Y ahora, ya cerca del fin, veo que mi vida se reduce a la
memoria, y que la ausencia de tiempo es casi absoluta. Hacia
el final de mi vida en Squires Landing empecé a entender que,
cada vez que acontecia la muerte, me acontecia a mi. Es una
certeza que tarda un buen rato en hacerse palpable. Pero a la
larga encarniza. A la larga entendi y acepté plenamente que un
dia iba a entregarme por completo a la memoria, pero que para
entonces esa memoria ya no seria la mia, la personal; asi que
me fui a Goforth a ver si quedaba algun espacio libre al lado de
las tumbas de mis padres. Descubri que habia espacio para uno
mads; v si ese espacio era para alguien, ese alguien sin duda iba
a ser yo. Me dirigi a la funeraria Tacker, en Hargrave, e hice los
arreglos necesarios.

Ciertos dias, aqui sentado, en este porche frente al rio, ten-
go la impresion de que mi memoria me rodea por completo;
mis pensamientos me van llevando hacia mi gente, hacia todos
los que vivieron y murieron, hasta que ya no logro recordar ni
donde estoy. Entonces levanto la cabeza y miro el rio y el valle, la
belleza inmensa y caprichosa de este lugar, y siento la dicha am-
nésica de un hombre que acaba de alzarse de su propia tumba.
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Lo que mas me gustaba hacer con el tio Othy era acompaiarlo en
el bote o en el carro. A él le encantaba pescar y comer pescado, asi
que pasabamos mucho tiempo en el rio, antes de empezar la jor-
nada y al terminarla, colocando palangres o recogiendo redes. Me
fascinaba estar ahi a primera hora de la mafana, o hacia el final
de la tarde, porque el rio parecia como hechizado —era el mismo
hechizo que nos cautivaba también a nosotros—. El silencio lo
embargaba todo, y nos invitaba a sentir la presencia de las cosas.
En esos momentos el tio Othy era mas osado, y a mi me costaba
menos llevarme bien con él. Fue él quien se ocupd de ensefiarme
a pescar y a timonear el bote.

Salvo por nuestras visitas a la iglesia los domingos por la
mafana, solo usabamos el carro con cierta asiduidad para ir a
llevarle provisiones a Tom Cotman, el Oscuro. Después de ha-
berse quedado ciego, Tom Cotman dijo: «Me he quedado a os-
curas», y desde ese dia asi lo empezaron a llamar todos, Tom el
Oscuro.

Para llegar a su casa seguiamos el camino del rio —en aque-
llos afios no era mas que una senda repleta de cancelas que habia
que ir abriendo y cerrando al pasar—, cruzdbamos el afluente,
atravesabamos las tierras de los Woolfork y el puente del Willow
Run. Después de haber recorrido casi un kilémetro y medio, ahi
donde el rio pasaba mas cerca del cerro y ya no quedaban bajios,
aparecia la casa de Tom el Oscuro, en plena ladera, con una vista
directa del agua.

Un largo cable de acero, anclado en la orilla del rio, se co-
nectaba, tenso, con un poste en el jardin de Tom. Si necesitaba
agua para bafarse o lavar la ropa cuando su pozo empezaba a
escasear, Tom enganchaba un balde pesado al cable, dejaba que
se deslizara hasta el rio y volvia a subirlo tirando de una cuerda
atada a la manija. Habia otros cables que unian el porche trasero
con la letrina, el lefiero y el establo donde ordefiaba a su vaca,
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alimentaba a las gallinas y cebaba al cerdo. Si queria ir mas alla
de los cables, se orientaba tanteando el camino con un bastén. A
veces llegaba de esa forma hasta el embarcadero, y se pasaba ahi
medio dia charlando. Decia que, cuando se emborrachaba, se
orientaba a base de caidas: «He sondeado la geografia completa
de estos lares usando como referencia el largo de mi cuerpo».
Habia luchado en la guerra hispano-estadounidense y cobraba
una pension. Los vecinos, por supuesto, lo ayudaban, pero él se
las arreglaba bastante bien por su propia cuenta.

Un dia, como hacia siempre, nos mand9 la lista de la com-
pra con alguien que bajaba para el embarcadero. El tio Othy
embald el pedido y esa misma tarde se lo llevamos en el carro.
Tom estaba en la cocina, asando unas tortitas de maiz sobre la
plancha caliente. El tio Othy le dejé la caja en el umbral de la
puerta y se apoyo en el marco a charlar un rato con él. No lle-
gué a escuchar lo que decian porque quedé absorto con lo que
pasaba en la cocina. Es otro de esos instantes del pasado remoto
que siguen presentes en mi cabeza como si todavia los estuviera
viendo.

Tom asaba las tortitas de a una, tanteaba los bordes con una
espatula para saber cuando tenia que darles la vuelta. Una vez
que estaban listas, las ponia en un plato que habia sobre una si-
lla, al lado del horno. Sentado junto a esa silla estaba Old Ed, un
foxhound negro y marrén, el perro de Tom. Cada vez que lle-
gaba una nueva tortita, Old Ed se la comia inmediatamente, de
un solo bocado, y después se quedaba ahi, lamiéndose el hocico,
hasta que Tom apoyaba la siguiente sobre el plato. Yo tendria que
haberle dicho algo, supongo, pero no se me ocurrié qué. En aquel
momento, y durante muchos afios mas, pensé que Old Ed se es-
taba comiendo la cena de Tom el Oscuro, aprovechandose de su
ceguera, y que Tom y el tio Othy estaban demasiado imbuidos
en su conversacion como para darse cuenta. Mas adelante me
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permiti preguntarme si esa no seria, sencillamente, la forma en
que Tom le daba de comer a su perro. Es una duda que todavia
me acompaia, y cuya respuesta ya ha desaparecido por completo
de este mundo.

Eso seria en el verano de 1923. Aunque por supuesto nadie
lo sabia, el tio Othy estaba viviendo en esos momentos sus ul-
timos dias en esta tierra. Una tarde, Put Woolfork se lo encon-
tr6 tirado en el barro, sobre la orilla del rio, adonde habia ido a
achicar el agua de su bote después de un diluvio. Put nos llamé
a gritos, y la tia Cordie me mando6 corriendo a través del cerro
hasta la casa de los Thripple. Put y toda la familia Thripple nos
ayudaron a subir al tio Othy por la ladera hasta la casa y a me-
terlo en la cama. Y después se quedaron con nosotros a cuidarlo.
Murid poco después de que oscureciera.

Y asi fue como la tia Cordie y yo quedamos a cargo de todo,
tanto en casa como en la tienda. Creo que no estabamos, ni por
asomo, a la altura de tal empresa. Los vecinos, sobre todo los
Thripple, venian siempre a ayudarnos. El tio Arch se hizo car-
go de media cosecha, pero aun asi nos quedaba mucho trabajo
por hacer. Y echabamos de menos al tio Othy. Nos hacia falta
constantemente para que nos echara una mano, o nos explicara
algo, pero también echdbamos de menos su presencia. Necesitd-
bamos escucharlo decir: «Apurate de una vez con esas galletas,
Cordie, que tengo cosas que hacer» o «Si no puedes con eso,
hijo, déjalo y deja de molestar. Por eso un mocoso no puede
hacer el trabajo de un hombre».

Fueron épocas sombrias, y sin embargo me recuerdo feliz,
porque tenia responsabilidades y sabia que resultaba util. Me
hice cargo de ordefar las vacas y de cuidar a los animales, y en
la tienda sabia cémo funcionaba todo mejor que la tia Cordie.
Me habia pasado afios mirando al tio Othy, y sabia qué cantidad
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