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Para mi padre
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Detesto profundamente todo lo que sea “pura ficcion™ hasta
en la mds etérea de las tramas deberia haber siempre algiin
fundamento féctico, y la invencion absoluta no es mds que el
talento de un mentiroso.

Byron
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Mi primera experiencia claramente sexual tuvo lugar en la sala
de pesas de la escuela secundaria, después de clases, durante el
entrenamiento de basquet. Digo “claramente” pero en realidad
no sé bien si en aquel momento me resultd tan clara. Estdbamos
haciendo varios ejercicios, uno de los cuales consistia en apoyar
los antebrazos sobre dos soportes elevados para después alzar
las piernas, y recuerdo que, mientras cerraba los ojos a causa del
esfuerzo, empecé, de a poco, a sentir algo raro entre los muslos.
Era, en el fondo, poco mds que una reacciéon quimica, aunque
después me quedaron las rodillas algo débiles, y puede que haya
sido esa misma tarde, u otra, cuando un par de companeros de-
cidieron burlarse de los pelos de mis piernas.

—DMiren esas piernas de hombre —dijo uno. Entonces bajé
la vista y traté de entender si las consideraban demasiado peludas
o no lo suficiente. De inmediato se sumaron otros chicos. Proba-
blemente se reian de lo lisas que eran, y sin embargo me parece
muy propio de aquella edad que yo no lograra darme cuenta del
todo, y que me avergonzaran al mismo tiempo mis rasgos feme-
ninos y cierto exceso de desarrollo.

Las charlas sobre sexo eran, desde luego, algo a lo que habia
que acostumbrarse en los vestuarios. Y también en la cancha.
Los entrenamientos eran la tinica instancia escolar en la que un
profesor tenia una clase repleta de chicos para ¢l solo, sin muje-
res a la vista que pudieran llegar a inhibirlo.

—;Anoche te anduviste toqueteando? —preguntaba uno
de esos entrenadores cada vez que a alguien se le resbalaba la
pelota de entre los dedos.

Risitas generales. Le deciamos “entrenador Britten’, aunque
también era el vicerrector y puede que fuera el primer hombre
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negro al que yo veia en un puesto de autoridad. Me causaba un
ligero terror, me daba miedo que me acusara de cosas vergonzo-
sas. Era un tipo alto, de espalda recta, y le gustaba patrullar las li-
neas laterales y las de fondo vestido con trajes oscuros y zapatos
muy bien lustrados. A veces, cuando lo decepcionabamos, nos
hacia formar fila contra la pared del gimnasio y él iba a pararse
al centro de la cancha con una pelota de basquet en la mano.

—Todos quietos —gritaba—. No se muevan.

Después elegia alguna cabeza como blanco y nosotros te-
niamos que agacharnos para esquivar el tiro. No recuerdo que
le haya acertado a nadie, nunca, o que alguien terminara herido,
aunque la pelota pegaba en los ladrillos con una fuerza tremen-
da. El mensaje, sin embargo, si que nos llegaba. O dos mensajes,
en realidad: A veces me tienen que hacer caso y a veces tienen
que confiar en sus instintos. Britten consideraba que una parte
significativa de su trabajo, entre otras tantas, consistia en ense-
farnos a convertirnos en hombres (valiéndose de recursos que
los demas profesores y los padres no tenian o no querian usar).
Siempre supuse que si durante la secundaria me costaron tanto
los deportes fue porque jamas aprendi esa leccion.
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A mi padre le gusta decir que fue su tio Joe —y no Kenny Sai-
lors, Bud Palmer o Belus van Smawley— quien en 1931 inventd
el tiro en suspensiéon. Mi bisabuelo, Ari Markovits, media casi
dos metros diez y pesaba mas de ciento veinte kilos al momento
de su muerte, a los noventa y nueve afos, dos semanas antes del
bar mitzvd de mi padre. Una de sus bromas favoritas durante la
vejez llegd a ser: “Antes yo si que era alto, eh” En su juventud
tiene que haber sido un gigante, y el tio Joe se pasé la infancia
entera tratando de pasarlo por encima con algun tiro.

Nuestra familia dejo Baviera y llegd a Estados Unidos poco
antes de la Primera Guerra. El basquet siempre fue un deporte
de gueto, pero en aquellos dias seminales esos guetos eran ju-
dios, asi como muchas de las grandes estrellas.

Los Markovits fueron abriéndose camino en la vida del
modo habitual. Mi abuelo, concebido en Munich, vino al mun-
do en el Lower East Side de Nueva York. De joven se sumé al
almacén de sus primos y ayudo a convertirlo en una gran cadena
de tiendas de alimentos. Se mudé con su familia a Middletown
para establecer ahi las nuevas oficinas centrales, y tres noches
por semana viajaba hasta Manhattan —dos horas de ida y dos
de vuelta— para estudiar Derecho en Columbia. Mi padre cre-
ci6 en un hogar acomodado, de clase media, pero a €l le gustaba
jactarse de que jamas habia leido un libro que no fuera para la
escuela hasta que empez0 la facultad: se pasaba las tardes ente-
ras metido en la cancha.

—Markovits —le dijo una vez su entrenador del secunda-
rio—. Puede que usted sea lento, pero sin dudas es débil.

Sin embargo tenia muy buena vista, y manos veloces. A mi
de chico me parecian dos instrumentos de su autoridad general.
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Yo era el hijo que habia heredado su pasion por los deportes,
pero también habia heredado algo de la altura de mi bisabue-
lo y de la aptitud fisica del tio Joe. Con mi padre jugabamos
juntos a muchisimas cosas —basquet, tenis, pool—, y nos pa-
samos gran parte de mi primer afio de secundario, después de
clases, una época en la que yo casi no tenia amigos, encorvados
sobre una mesa de ping-pong diminuta, de no mas de treinta
centimetros por sesenta. Mi padre tiene una paciencia infinita,
pero jamas juega a nada para relajarse. A mis doce o trece afios
ya nos podiamos enfrentar a cualquier cosa sin cedernos ni
medio punto de ventaja.

La historia de mi familia sigui6 el camino usual. Nieto de
un inmigrante, hijo de un abogado, mi padre se dedicé a la vida
académica. Su propio hijo quiso ser escritor. La casa en la que
creci estaba llena de libros. Todos los veranos ibamos a Alema-
nia, donde habia nacido y se habia criado mi madre, y mi padre
se traia todo tipo de antigiiedades y alfombras que terminaban
decorando nuestra casa de Texas, un lugar repleto de sol. Tenia-
mos un jardin trasero muy grande, y ahi, sobre un costado, mi
padre hizo construir una cancha para que jugaran sus hijos.

Creo que nunca fui mas feliz que adentro de esa cancha.
Pero algo habia cambiado entre mi infancia y la suya, y esa
diferencia no estaba solo en la plata de la que disponiamos. El
basquet habia sido su gran excusa para salir de la casa paterna;
en mi caso era la excusa para no moverme de ahi. El deporte
en si también habia cambiado. Ya no quedaban estrellas ju-
dias, y los afroamericanos habian tomado su sitio en los ba-
rrios en los que vivian y en las canchas en las que jugaban. La
mitad de los chicos con los que yo iba a la escuela eran negros,
aunque terminaban siendo menos numerosos en los cursos
avanzados que en el equipo de basquet. La cancha era uno de
los pocos espacios en los que nos mezclabamos, pero incluso
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ahi se interponia cierta timidez personal, producto de algo
que podriamos llamar mi sentido de clase. Por ejemplo, jamas
se me habria ocurrido hacer una volcada.

Para empezar, duele; eso es lo primero que uno aprende.
Al menos hasta que las articulaciones internas de los dedos se
endurecen con callos, que los protegen, aunque por debajo de la
piel quedan siempre unos pixeles de sangre. Mi madre, socialista
de la vieja escuela, comentd al ver esas rugosidades: “Con manos
asi podrias sobrevivir a la revolucién”

No es que eso en la cancha me sirviera de mucho. Los vier-
nes a la tarde, durante mis afos de secundaria, mi padre siguié
el émnibus del equipo escolar por todo Texas para verme ju-
gar. Hasta lugares con nombres tipo Del Valle y Copperas Cove,
donde en la fachada de los gimnasios flameaban banderas con-
federadas. Se sentaba en las gradas, con los otros padres, mien-
tras yo me sentaba en el banco de suplentes, sobre mis propias
manos (para calentarlas). Me daba miedo que el entrenador me
pusiera a jugar. Supongo que muchos padres tienen una idea
sobre las capacidades de sus hijos cuando estan solos, en la con-
fianza de la intimidad. Nos mostramos de un modo frente al
mundo y de otro distinto frente a su amor, y la diferencia ha de
ser para ellos algo doloroso de observar.

—;Quieres que hable con el entrenador? —me preguntd
una vez en el auto mientras volviamos a casa. A veces me iba
con €l en lugar de subirme el dmnibus del equipo.

—No, por favor no —dije.

Pero insistio.

—Hoy habrias sido muy util. Vi todo lo que puedes hacer.

—No, por favor no hables con el entrenador.

Mi timidez era una prueba de lo mucho que ¢l habia ascen-
dido en la vida desde su infancia en las calles de Middletown.
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Pero para mi ultimo afo de facultad yo también habia madu-
rado un poco. Y en algin momento de aquellos cuatro afios de
carrera, siempre un poco a la deriva, tuve la ocurrencia de que
podia llegar a ganarme la vida jugando al basquet: ningtin cono-
cido mio habia logrado ganarse la vida escribiendo.

Un amigo me filmé en el gimnasio de la universidad mien-
tras tiraba al aro, solo, y hacia unas cuantas volcadas. Fue lo que
mandé como curriculum, junto con un dato minusculo pero
fundamental: que mi madre era alemana, lo que me permitia
cubrir alguna clase de cupo europeo para extranjeros. Mis com-
pafieros estaban ocupados tratando de que los aceptaran en al-
gun posgrado, en facultades de Derecho y de Medicina, y muy
atentos a las posibles respuestas. Gracias a aquel video yo sali de
la oficina del decano, un dia ventoso de marzo, sacudiendo las
cuatro paginas de contrato que un agente me acababa de man-
dar por fax. Le mostraba las firmas a cualquiera que se me acer-
cara. Me parecian de una belleza inverosimil. No me ponia un
uniforme de basquet desde los diecisiete afos, y sin embargo en
Ober-Ramstadt habia alguien dispuesto a representarme.

Supongo que queria recuperar algo: la infancia de mi pa-
dre, pero también la mia. A ¢l de joven lo motivaba una mano
izquierda habil, unos buenos tiros en suspension, no una carre-
ra académica, un sueldo, un trabajo fijo, una hipoteca. A mi la
adultez me parecia uno de esos compromisos incémodos y for-
males en los que a uno lo obligan a participar de chico, de saco y
corbata, y donde se ve forzado a decir cosas sin ningin conven-
cimiento. El basquet era mi excusa para no tener que pasar por
todo eso. Ademas queria una oportunidad para hacer las cosas
que no habia hecho en el secundario.

Dos dias después de recibirme me tomé un aviéon a Ham-
burgo y me pasé el verano saltando de tren en tren, recorriendo
hoteles y gimnasios. En aquella época viajaba con muy poco:
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un bolso de lona con una muda de cada prenda, incluidas las
zapatillas, y en el medio una pelota. Lavaba la ropa a mano en
los lavatorios del bafio. Casi todas las ciudades grandes estaban
dominadas por el fatbol; solo en el campo, en los pueblos ru-
rales y comerciales, el basquet tenia un poco de aire como para
respirar tranquilo. A fines de julio consegui trabajo en Landshut,
al norte de Munich, en un equipo de segunda divisién apodado
localmente los “Yogures”. Asi que volvi a mi casa durante un mes
y me pasé aquel verano como lo habia pasado siempre: yendo
y viniendo entre el fresco del aire acondicionado y el calor ra-
diante que reflejaba la cancha de mi padre. A finales de agosto
me subi a un avion hacia Munich para empezar esa nueva vida.

Mi padre me llevé al aeropuerto y se quedd sentado en el
auto un minuto con el motor en marcha. Me apoyé una mano
en el hombro; me di cuenta de que habia preparado un par de
consejos.

—Necesito que me hagas un favor —dijo—. No te engan-
ches demasiado con estos tipos... los jugadores.

—;Engancharme en qué sentido?

—Se entiende... —dijo—, apuestas, ese tipo de cosas. No
es la gente con la que te criaste. Y también te pido que te cuides
de las mujeres del entorno.

Mientras pasaba por el control de seguridad, y hacia el
check-in, y después recorria el largo pasillo sin ventanas que lle-
vaba hacia las puertas de embarque me di cuenta de algo muy
curioso: por primera vez en mi vida tenia miedo a volar.
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El club mandé a una persona para que me recibiera en el aero-
puerto. Un estadounidense con acento surefio, Bo Hadnot. Me-
dia mas o menos un metro ochenta y cinco. Seguro es un jugador
retirado, pensé. Tenia dientes grandes que lo obligaban a man-
tener los labios un poquito abiertos, como si siempre estuviera
con sed. Y manos sélidas; me quitd el bolso de un tir6n. Me
pareci6 un trabajo un poco triste para un expatriado.

Ese verano me habian “recibido” muchas veces —en aero-
puertos, estaciones de tren, o de dmnibus—, desde gerentes hasta
diversos lacayos de los clubes. Tipos gordos y mal vestidos cuya
ultima vindicacién de juventud consistia en seguir viviendo con
los padres. Algun amigo que trabajaba en el sector administrativo
les conseguia esas changas: reservar hoteles y horarios, llevar a los

® candidatos al gimnasio, limpiar los vestuarios, lavar las camisetas, ®
etcétera. Aun asi, al principio actuaban con cierta superioridad
respecto de los recién llegados, los mas nerviosos, gente como yo.
Casi ninguno supo siquiera como me llamaba, y Hadnot no fue la
excepcion. Les alcanzaba con el dato de que yo jugaba al basquet,
daban por hecho que iban a ver cdmo sobresalia entre la multitud.

Transpirado por el vuelo, cohibido y con mal olor, me dor-
mi apenas salimos del aeropuerto. Hadnot se perdio por el ca-
mino. Tuvo que despertarme delante de una estacion de servicio
para que bajara a pedir indicaciones porque me habia oido ha-
blar en aleman con los oficiales de aduanas. Lo hizo con mucha
delicadeza, repitiendo “hijo, hijo” en voz cada vez mas alta. Una
vez adentro del coche, y otra vez en marcha, le pregunté cuan-
to hacia que vivia por ahi, y sin demasiada ironia ni vergiienza
me dijo que cinco afios. Le pregunté qué habia estado haciendo
todo ese tiempo.

18
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—Jugando al basquet.

Por fin logramos salir de la marafa de autopistas que ro-
deaban el aeropuerto y entramos en campo abierto, una zona
muy agradable y discretamente cultivada. Caminos rurales
flanqueados a ambos lados por altas plantaciones de cereales. Y
pueblitos con nombres que incluian el espectro completo de al-
turas topograficas —alto, medio, bajo (o Ober, Mitte y Unter)—,
ninguno mas que un recodo en la ruta con un par de granjas. La
ciudad resulté ser linda y antigua. Bajamos a los tirones, durante
varios minutos, por el empedrado de la calle principal; pasamos
por una iglesia con una alta aguja de ladrillos, tan sencilla como
la chimenea de una fabrica, antes de frenar frente al rio, en un
infimo restaurante italiano llamado Sahadis. En las ventanas,
bajo un toldo rojo a rayas, habia botellones envueltos en mim-
bre. La mayoria de los coches estacionados cerca de la entrada
eran Fiats azules de tres puertas y con patentes nuevas: sefial de
que el equipo de basquet estaba ahi reunido. Pero Hadnot dijo
que tenia que pasar a buscar a su hija por la casa de la abuela y
se fue en cuanto me bajé del auto.

Sahadi’s se llamaba asi por el duefio del local, un turco que
habia llegado al norte del pais cruzando los Alpes desde Turin
hacia fines de los afios ochenta, cuando los alemanes habian flexi-
bilizado las leyes de inmigracion. Era uno de esos personajes que
le fascinaban a mi padre —buscavidas, errante, poliglota—, gente
con la que yo me habia pasado la infancia viéndolo “charlar”. Su-
puso, por mi estatura, que yo era un jugador mas y me fue guian-
do a través de varios arcos de ladrillo cubiertos con enredaderas.
Como a los bavaros, me dijo (yo lo estaba taladrando a preguntas,
tal como habria hecho mi padre), les interesaba muy poco la co-
mida turca, él preparaba platos italianos, aunque cada tanto tam-
bién se las ingeniaba para colar algunas influencias orientales. El
entusiasmo del sefior Sahadi por conocer a los nuevos jugadores
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de basquet parecia sincero, y me retuvo un segundo bajo un arco,
tomandome del codo para compartir conmigo sus opiniones.
Fueron mis primeros escarceos con la fama.

El espacio al fondo era poco menos que una caverna; habia
una mesa baja y a su alrededor unos seis varones que casi no
lograban acomodar las rodillas.

—;Y Hadnot? —grité uno mientras yo agachaba la cabeza
bajo una enredadera y buscaba una silla vacia. Le dije que se ha-
bia ido a buscar a la hija—. ;Eres el estadounidense? —pregunté
la voz—. Siéntate, hermano, siéntate, porque quiero tener una
charla contigo.

Quien me hablaba era uno de los dos jugadores negros que
habia en esa mesa. Me hizo un lugar a su lado, en la cabecera,
y estiré una mano para agenciarse un plato limpio que llené de
espaguetis desde una fuente ubicada entre las botellas de agua
con gas. Casi todos los demas ya habian comido. No queda-
ba mucho, pero logré reunir un par de cosas y me las ofrecio:
grisines, humus, calamares frios, queso parmesano, limén, un
poco de vino. Dijo que se llamaba Charlie, Charlie Gold, y me
presentd al resto del equipo: Olaf Schmidt, Axel Plotzke, Willi
Darmstadt, Milo Moritz y Karl.

Charlie acapar6 casi toda la conversacion. Era un joven de
rasgos compactos y cejas bajas. Se estaba quedando pelado; era
picaro sin resultar infantil. Por ejemplo, ni se habia molestado,
como suelen hacer muchos deportistas, en afeitarse los rulos en
torno a las orejas y la nuca. Tenia la piel de las mejillas tan aspe-
ray llena de acné que parecia picada de viruela. Habria servido
para encender un fésforo. Creo que la imagen se me ocurrid
porque muchos de los chicos estaban fumando.

Apagaban las colillas en restos de comida, en cuencos con
aceitunas, en tazas de café vacias. Charlie no fumaba. Fue algo
que oli enseguida. Y también lo percibi en su tono de voz, que

20

‘ DIAS DE JUEGO ARGENTINA.indd 20 @ 10/3/26 8:10a. m. ‘



transmitia, cada vez que pasaba una vela para que alguien en-
cendiera un cigarrillo, una mezcla de simpatia y desagrado. Era
un desagrado que él ejercia con deleite: lo ponia del lado correc-
to de las cosas. Me dijo:

—;No fumas, no? —Cuando dije que no con la cabeza,
agrego, a un volumen lo suficientemente alto como para que lo
escucharan todos—: Estos europeos se creen artistas, se creen es-
trellas de rock. Cuando empieza el partido hablan de la cantidad
de copas que se tomaron la noche anterior. Quieren que uno jue-
gue limpio. Te voy a dar un consejo, jovencito. No juegues limpio.

Entonces uno del grupo le respondio, entre risas:

—Si, pero somos felices.

—No, Milo, no eres feliz. Y no vas a ser feliz una vez que te
haya pasado por arriba.

Milo tenia cara de boxeador: piel gruesa, nariz rota. Y una
tendencia a sonreir de mas. Mientras trataba de concentrarme
en la comida, un tipo maduro de bigote tupido se abrié paso
entre las sillas hasta nuestro lado de la mesa. Seguramente yo
le estaba ocupando el lugar, porque me miré torcido durante
un rato hasta que Charlie le explico:

—Estd todo bien, entrenador. Aca el amigo tenia hambre,
asi que lo invité a sentarse.

Reconoci a Herr Henkel, al que habia visto el dia de la prue-
ba, y me levanté para darle la mano.

—;Dénde esta Hadnot? —me pregunto.

—Tenia que ir a buscar a la hija.

—Jamas pasa a buscar a la hija —respondié Henkel, y miré
de reojo al resto del equipo.

Habia algo paternal en esa mirada rapida, y mi respuesta
tuvo un matiz filial, un poco nostalgico:

—;Quiere que le devuelva la silla, entrenador? —lo dije en
aleman. Y él me respondi en su aspero inglés:
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—No hay que ceder terreno, ;no, Charlie? —Y después, a
uno de los chicos de la mesa—: Darmstadt, un poco de lugar,
por favor.

Darmstadt era un chico de secundaria con un flequillo ru-
bio demasiado largo. Arrastro la silla hacia atras y se pasoé el res-
to de la tarde con los hombros apoyados contra la pared; nadie
dijo nada. En medio de ese silencio, Charlie decidi6 meterse —es
la palabra que usé— con un par de compafieros. Tenia un aire
nervioso que, incluso en aquel primer encuentro, no me parecio
del todo alegre. Se veia que estaba como resignado, que lo que le
habia tocado en suerte le parecia poca cosa. Pero que mientras
tanto aprovechaba para divertirse un rato. El tipo que me habia
presentado como “Plotzke” era un alemdn gordo y de brazos lar-
gos con los rasgos ligeramente exagerados que traen ciertos tras-
tornos en la glandula pituitaria: cara larga, ovalada; ojos grandes,
bovinos. “;Cudnto peso ibas a perder este verano, Axel? ;O la
idea era subir?”. Ese tipo de cosas.

“Ja, ja’, dijo Axel. La suya era una voz educada, aunque un
tanto quejumbrosa. De todas formas casi todos en la mesa reci-
bieron sus cinco minutos de atencién. A Darmstadt lo dejé en
paz, hasta que lo provocaron; pero habia otro chico de secunda-
ria al que Charlie tenia pensado “adoptar como mejor amigo”.

Digamos que se llamaba Karl. Por un lado esta la cuestion
legal, pero mas alla de eso su fama actual opacaria el encanto
que tenia en aquel entonces, durante su primera temporada pro-
fesional, cuando todavia era poco menos que un desconocido.

—Nosotros dos tenemos mucho de qué hablar —dijo
Charlie.

Karl sonri6 ante la broma pero casi no le prest6 atencion,
y tampoco parecia importarle mucho. Tenia una de esas caras
anchas y planas que no resultan demasiado flexibles a la hora
de expresar emociones. Habia en ¢l algo muy aleman, sobre
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todo en su gusto en materia de ropa, que era casi oficialmen-
te informal: jeans marrones, sandalias de cuero y una remera
amarilla con la leyenda MAXIMA ANSIEDAD escrita en le-
tras ahumadas.

Mas adelante, cuando se fue al bafio, descubri el rasgo mas
notable de Karl: media dos metros quince y parecia normal. Era-
mos los otros los que estdbamos fuera de toda proporcion, como
encogidos.

Charlie no logré hacerle mella, asi que dirigi6 su atencion
hacia Olaf, el otro jugador de piel oscura en aquella mesa.

—;Sigues comiendo? —dijo—. ;Te hace falta un poquito
mas de tiempo? —Y después, en voz mas baja—: El tipo es de-
masiado vago hasta para alimentarse.

Los equipos estan llenos de obsecuentes. Algunos se rieron.
Yo tuve que cubrirme la boca con un puiio. Olaf siguié comien-
do muy despacio. Tenia el porte paciente y musculoso de una
escultura griega —una escultura griega negra de dos metros y
ciento diez kilos—. Paciencia no era la palabra que usaba Char-
lie. Vago, vago, vago; lo cantaba como si fuera un himno religio-
so. Santo, santo, santo. Olaf levant6é una mano y bajo la cabeza,
uno de sus gestos tipicos.

—S¢é lo que estas diciendo —agregd Charlie—. Déjame en
paz. Bueno, no.

A veces el tono de voz de los alemanes se suaviza cuando
hablan en inglés, queda como un té muy lavado.

—No. Te voy a decir lo que dije —dijo Olaf—. Du kannst
mich am Arsch lecken, Kleiner.

Esto causé un pequeio revuelo mudo, entonces Charlie
pregunto, mirando a su alrededor:

—;Y eso qué es, y eso qué es?

Darmstadt, todavia recostado contra la pared, empezd a
reirse.
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—Este chico se rie de cualquier cosa —dijo Charlie—. A
este chico podria tirarlo de un puente y aun asi se reiria.

Olaf sigui6 en aleman:

—Qué vergiienza, digo yo, debe ser venir hasta aca para
desquitarse con los mas chicos.

Charlie me miré sonriendo.

—;Qué dijo este vago de mierda? ;Qué dijo?

Durante un segundo cruzamos miradas. Milo grit6 mien-
tras aplaudia:

— Wir haben einen Dolmetscher! Einen Dolmetscher! —Una
palabra fea y sencilla del idioma aleman para decir traductor.

Olaf también me mird, y me di cuenta, por un dejo de ver-
glienza en sus o0jos, de que estaba un poco asustado por lo que
habia dicho, y también un poco asustado de Charlie.

Miré a Charlie, miré a Olaf, y miré a Herr Henkel, quien
dijo con una risa forzada:

—Tranquilo, Charlie. —Tenia una cara amable, comun,
bavara: oscura, circunspecta, dspera. La cara de un granjero
prospero. Solo cuando bromeaba o sonreia se revelaba en él algo
mas vulgar, un humor adquirido en los vestuarios. Ahora son-
reia muy débilmente.

—Pensé que para eso me pagaban. Una buena arenga antes
de empezar la temporada.

Pero Henkel le puso una mano sobre la cabeza.

—No, no te pagamos para eso. Es un extra que nos das.

—Soy un hombre generoso —dijo Charlie.

Unos minutos mas tarde, Henkel pidié un poco de silencio
y dio su propia “arenga”. Nos cont6 lo que esperaba de nosotros,
sus expectativas para el afo, y también nos explicé cémo iban a
desarrollarse las siguientes semanas. A pesar del mal humor y de
la incomodidad general de la comida, me conmovié ver como
muchos de mis compaileros se emocionaban. Un poco porque
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estaban algo borrachos. Olaf tenia una mejilla apoyada en una
de sus palmas inmensas. Milo, no bien Henkel se levant6 para
proponer un brindis, apagd el cigarrillo y volvié a llenar su copa.
Dificil imaginar un grupo mas disimil de seres humanos, como
un conjunto de sillas de estilos distintos en un mercado de pul-
gas. Casi todos los presentes eran una combinacién de excesos:
demasiado altos, o demasiado gordos, o demasiado flacos.

—Por el triunfo —dijo Henkel—, que siempre es mejor que
la derrota.

Brindamos todos sumamente esperanzados.

Fue Charlie el que después de comer me llevé a casa (esto es: a
mi nuevo departamento). Su auto era apenas mas grande que los
otros, un Volkswagen Golf con un par de zapatillas Nike en mi-
niatura colgadas del espejo retrovisor. Me pregunté si se estaria
otorgando alguna clase de derecho de propiedad sobre mi. Cru-
zamos la ciudad y volvimos a subir por las laderas de los cerros,
donde se abrian las tierras de cultivo, y pasamos bajo el arco de
ladrillos de un puente ferroviario abandonado. Ahora solo los
arboles usaban esas vias.

Hacia la derecha habia un haras ubicado sobre una franja
angosta de campo plano; detras, el terreno descendia hasta un
valle boscoso. Charlie dobl6 a la izquierda, subié por un camino
corto de asfalto y estaciono detras de una hilera de portones de
garaje cerrados que se extendian por la parte trasera de un in-
menso complejo de departamentos de los afios sesenta, pintado
de violeta. No se bajo para ayudarme con el equipaje, pero el
modo en que se quedd sentado daba a entender que queria de-
cirme algo, asi que esperé un segundo antes de abrir la puerta.
Tal como habia hecho con mi padre doce horas antes.

—Tengo grandes expectativas, joven —dijo—, de que este
afo podamos salir de las ligas menores. Karl no va a quedarse
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mucho tiempo, asi que mas vale que lo aprovechemos. Pero to-
dos tienen que cumplir una funcion. Ta también. —Después de
una pausa repitié “grandes expectativas’, y con esa idea lo dejé
mientras sacaba mi bolso del asiento trasero y me bajaba.

El mio era uno de los departamentos con vista a la ruta.
La mayoria de mis compaieros de equipo habian vivido en ese
edificio, en algin momento u otro, pero también habia civiles,
por llamarlos de alguna manera. Y rastros de familias: bicicletas
infantiles tiradas por los jardines, regaderas, botas de goma. El
brillo variopinto de la vida se veia en las sogas para tender ropa,
atadas entre la ventanita del bafio y la baranda del balcon. Herr
Henkel me habia dado las llaves, y me costd bastante acceder a
las escaleras, un cubiculo sin ventanas. El jet lag ya hacia de las
suyas. Hasta el dia anterior yo estaba en otro mundo. Al fin solo,
pensé casi agradecido por la oscuridad mientras subia un piso
por escalera hasta una puerta cuyo numero coincidia con el del
llavero.

La habitacion que habia detras de aquella puerta tenia, en
el centro, una gran cama que parecia morbosamente comoda
bajo la luz tenue que se colaba por las cortinas cerradas de la
ventana. Eran gruesas y feas, y lo primero que hice fue arran-
carlas con una violencia en la que entrevi, por tnica vez en todo
ese dia, la felicidad de cierto desparpajo juvenil. La tela cerosa
y estampada me colmo los pufios; tiré las cortinas al suelo y les
di una patada. Eran las cinco de la tarde de un dia de verano,
y el cielo estaba mas o menos limpio: el sol habia ido ganando
brillo a medida que perdia altura. La ventana daba a un balcén
sucio, tapiado y con un mal desagote; el agua estancada habia
destefiido las baldosas. Enfrente estaba la ruta, y mas alla de la
ruta el haras, el valle y el bosque. La luz transparente del oeste se
intensifico hasta volverse de bronce y desaparecer por completo.
Fue bajo esa luz que me quedé dormido.
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Cuando me desperté, en parte movido por el frio, ya esta-
ba oscuro. También tenia hambre, pero no la suficiente como
para salir a buscar algo de comer a esa hora (acababan de dar
las diez), asi que resolvi lavarme, cambiarme y volver a la cama.
A la manana la cosa arrancaba temprano. El entrenamiento em-
pezaba a las nueve, y a la prensa se le abrian las puertas a partir
de las once. El bolso de lona estaba donde lo habia tirado, sobre
la otra almohada. Primero saqué la pelota de basquet y después
segui con la ropa.

Durante mis afos de facultad jamas me habia interesado
mucho la moda, pero si desarrollé una mania muy curiosa res-
pecto del guardarropa: queria reducirlo a su minima expresion,
volverlo lo mads practico posible. Si comparaba pantalones, bus-
caba unos que me sirvieran para viajar en tren por Europa, para
ir a un entierro, o a una entrevista de trabajo —que se adapta-
ran tanto al calor como al frio; que se pudieran usar si llovia,
si me iba de viaje o si hacia un picnic en un parque—. Hasta
las zapatillas que tenia puestas, unas Air Jordan completamente
negras, me habian servido una vez, junto con un par de panta-
lones oscuros, para ir a un baile de la facultad. Me gustaba con-
siderarme, no buen mozo ni duefio de un gran estilo, sino mas
bien libre, flexible, alguien siempre listo para irse a alguna otra
parte. Mientras doblaba mis pocas prendas dentro del armario
inmenso y antiguo que habia cerca de la cama, tuve la sensacion
de que por fin una de mis obsesiones cobraba cierta utilidad y se
justificaba. Estaba viviendo tal como habia sofiado.

Era un departamento con tres ambientes: dormitorio, coci-
na y bafo. Solo el bafo daba al jardin interno. Habia una ven-
tanita alta, disefiada sin duda para que entrara un poco de aire,
pero yo era lo suficientemente alto como para ver hacia afuera.
Las luces del complejo brillaban en cuadrados irregulares. A la
mafana siguiente pude otorgarle una forma definida al patrén
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que formaban. Los edificios eran idénticos, salvo que de colores
distintos, muy vivos; también establecian entre si dngulos extra-
nos. Aquella noche, sin embargo, lo tnico que pude ver fueron
unas pocas ventanas iluminadas, y me quedé un minuto miran-
dolas, disfrutando de la sensacion de haber llegado a un lugar
donde otra gente ya se sentia (misteriosamente) como en casa.

Después de un rato, el resplandor en la ventana que tenia
mas cerca adquirié una forma difusa, y esa forma se fue convir-
tiendo en una cabeza, un brazo, un vestido suelto. Me di cuenta
de que estaba mirando a una mujer joven de pelo largo. Se lo
cepillaba de una forma que me dio a entender —tengo tres her-
manas— que era uno de los ultimos rituales calmos que ejecuta-
ba antes de ir a acostarse. Llegué casi a sentir nostalgia por ella;
me costaba muchisimo apartar la mirada. Pero alguien o algo la
hizo ir a otra habitacién, y yo segui mirando fijo, con el corazén
acelerado, el espacio vacio y brillante que acababa de abandonar
(apenas una pared entre dos cortinas), hasta que, con una sen-
sacion repentina de renovada soledad, apagué la luz del bafio y
me fui a la cama.
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El tipo que me buscé por el aeropuerto me habia preguntado en
el auto para qué “habia venido desde tan lejos a jugar al basquet”.
Como si él mismo hubiera estado batallando contra esa misma
pregunta. “Para divertirme’, le habia dicho, algo que esa mafana
soleada y ventosa parecia cierto. El tiempo estaba lo suficiente-
mente calido como para hacerme sudar un poco de camino al
gimnasio. Pasé por abajo del puente abandonado y vi que, en la
otra punta, habia una seguidilla de negocios: un kiosco de dia-
rios, una panaderia, y un pequefio Kneipe (o bar) llamado Uni-
corn. Un hombre vestido de overol bajaba barriles de cerveza
por la escotilla del s6tano. La oscuridad del interior del bar es-
taba moteada de polvillo verdoso; una mujer con delantal daba
vuelta las sillas y las reacomodaba en su lugar. Trabajo de verdad,
pensé, y segui rumbo al rio.

Fluia hacia el sur y hacia el este, hasta Munich, la ciudad de
la que mis ancestros habian escapado casi un siglo antes. El pa-
bellén deportivo quedaba del otro lado. Era un complejo bajo y
extenso de aspecto municipal. Dos enormes pilares enmarcaban
el acceso para el publico. Eran los unicos rasgos de magnificen-
cia que daban cuenta de las competiciones que habian tenido
lugar en el interior. Una parte de lo que me animaba en ese mo-
mento (reflexiéon que venia rumiando mucho por aquellos dias)
erala nocion de que estaba a punto de descubrir si de verdad era
bueno. El basquet, desde luego, es un deporte de equipo, pero
una parte sustancial de la tradicién es la soledad en la que en
general uno aprende a jugarlo; en mi caso, por mi propia cuenta,
en la cancha de mi padre, bajo la lluvia intensa y el calor ain mas
intenso de miles de tardes texanas. Sentia que estaba a punto de
contrastar mis fantasias con la realidad.
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Un gordito joven con narinas muy anchas me indicé cémo lle-
gar al vestuario. Para cualquiera que haya jugado en un equipo
de algo, esas escenas son bastante comunes: el olor inconfundi-
ble, la luz gris y uniforme, sin sombras, el goteo de las duchas,
las alfombras de goma sobre las baldosas, los bancos de madera
podrida. Una atmdsfera hecha de nylon humedo y pie de atleta,
esa especie de camaraderia casi bélica.

Cuando llegué, Darmstadt ya estaba cambiado; revolotea-
ba por ahi como un nene buscando pelotas: queria que alguien
fuera a jugar con él. Una bolsa abierta llena de uniformes de
entrenamiento se volco sobre el piso. Elegi unos shorts y una ca-
miseta y me los puse en silencio: me preparaba para interpretar,
por primera vez, el papel del deportista profesional. En el ves-
tuario también estaba Olaf, y le pidié a Darmstadt que saliera a
ver sillovia, o algo asi (que nos dejara en paz, digamos). Algunos
todavia estamos tratando de despertarnos, dijo, y me dedic6 una
mirada compasiva.

Me fui a buscar el gimnasio, pero di varias vueltas por pa-
sillos oscuros antes de encontrarlo. La cancha era inmensa y ca-
vernosa, con algo de hangar aeroportuario. El piso estaba hecho
de un material verde, y reflejaba una luz opaca que le imprimia
al lugar una especie de penumbra subterranea. Alguien habia
encontrado el bolsén con las pelotas: los sonidos rebotaban de
manera irregular contra los altos parantes de aluminio. Milo
practicaba tiros en suspension: lanzaba, salia a correr todos los
pifies, frenaba en seco y volvia a intentarlo. Ya se ofa el sonido
de su respiracion.

—Joven —me dijo una voz—, joven. —Charlie queria jugar;
me paso una pelota fuera de la linea de los tres puntos y se agachd
en posicion defensiva—. A ver de qué estas hecho... —djjo.

Empecé a driblear sin muchas ganas, tratando de buscar
una banda. No sabia bien cudn en serio tenia que tomarme la
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cosa, pero Charlie se agach¢ otra vez y sali6 disparado tras gol-
pear el suelo con las palmas de las manos.

Me busco por la derecha, que es mi lado fuerte. La mayoria
de los jugadores diestros son mejores con el pie izquierdo; es
algo que los ayuda a mantener el equilibrio en el aire. Yo, curio-
samente, no lo soy. Es una de mis particularidades. Me pasaba
horas a la salida del colegio dribleando y avanzando sobre riva-
les imaginarios. Y después una voz interna me daba su veredic-
to: si habia sido todo lo rdpido que hacia falta, etcétera. Pero lo
fundamental es que incorporé los yeites y las rarezas de los au-
todidactas. También un par de erratas recurrentes, o mas bien su
equivalente deportivo. Como sea, me gusta ir por la izquierda,
asi que me crucé delante de Charlie, hice una pausa en lo mas
alto del rebote y lo pasé.

—Otra vez —me dijo después de que encesté—. Y una mas
—me dijo cuando repeti el movimiento. En la siguiente, sin em-
bargo, giré mientras dribleaba y encesté un tiro desde mas de
cinco metros mientras €l luchaba por recuperar terreno. Ya sin
aire, cerré los ojos para evitar el sudor y escuché en mis oidos
el redoble tenue y casi doloroso de un latido. Era el ritmo de un
estribillo suave, autocomplaciente: tal vez si seas bueno, tal vez si.

—Joven —dijo Charlie, frotandose las manos—, ya lo te-
nemos ahi... —Pero Herr Henkel hizo sonar un silbato y nos
convoco al centro de la cancha.

Lo que vino después fue mas o menos una hora y media de
ejercicios repetitivos. Henkel era un entrenador con mentalidad
técnica. El entrenamiento estaba planificado minuto a minuto en
una planilla rigida que €l se apoyaba entre la mufieca y la cintu-
ra. No es que fuera del todo reacio a las improvisaciones. Mas o
menos hacia la mitad de la rutina nos dejé recuperar el alien-
to con una ronda de tiros libres, se enojo por algunos intentos
fallidos y como penalizacion todo el equipo tuvo que hacer un
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“suicidio” por cada error que cometiamos. Un suicidio es como
una carrera de cien metros llanos pero en el patio de una carcel:
hay que cambiar constantemente de direccion, hacia atras y hacia
adelante, hacia atras y hacia adelante, y en el proceso la cancha se
va inundando con los chirridos de las zapatillas y el azote de las
manos contra el suelo.

Erré mis dos tiros. La sangre en la cabeza ya habia empeza-
do a tefiirme la vista de violeta. Charlie también fall6 uno de los
suyos. Tenia un estilo raro, con un movimiento muy curioso, pa-
recia un sacacorchos tratando de destapar una botella; empeza-
ba por detras de la cabeza. Tampoco era el mas rapido corriendo
entre las lineas de fondo (ese honor le correspondia enteramente
a Milo, que se lo tomaba muy en serio), y empecé a preguntarme
si Charlie era, en efecto, el lider del equipo. A las once menos
cuarto, Henkel abrié las puertas y entraron unos cuantos sefio-
res grandotes y afables, vestidos con corbatas y pantalones infor-
males, cargando camaras y libretas. Para ese entonces yo casi no
podia mantenerme de pie.

El entrenador nos dividié en dos grupos de cinco. Olafy yo
jugamos con Plotzke y Darmstadt. Plotzke era un tipo inmenso,
una especie de ogro panzon, con los hombros caidos como un
jorobado; su voz, sin embargo, era delicada y quejumbrosa. Se
estaba tomando un afo sabatico de su posgrado, me conté du-
rante un descanso. Unas vacaciones, dijo, nada mds, y me sonrié
con las mejillas encendidas. Charlie tenia en su equipo a Karl, a
Milo y a un joven alto y flaco llamado Michael Krahm, que se
movia como un insecto y no habia pronunciado una sola pala-
bra en todo el dia. Casi todos habiamos encontrado algo de qué
quejarnos.

Me gustaria poder decir que les opusimos resistencia. Fue
ahi que entendi la actitud de Charlie durante el almuerzo: por qué
todos lo habian dejado hablar. Tenia un dribleo alto e iracundo
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(aunque era el jugador mas bajo de la cancha), y cada golpe que le
daba a la pelota mientras avanzaba parecia el mazazo de un juez;
hablaba sin parar, gritaba, nos daba indicaciones.

—Por atras, por atras —aull6 en un momento. Milo lo miré
impotente y Charlie le tiré un pase que le dio de lleno en la na-
riz, corri6 hacia el aro, retom¢ la pelota después del rebote y en-
cestd. —Muy buen pase —dijo un segundo mas tarde, mientras
volvia a la carrera.

Al rato, después de un rebote largo, Olaf me dejé solo en
un contraataque. El tnico que habia retrocedido era Charlie. Lo
tenia todo para mi en la llave, asi que a medio camino cambié de
tactica y giré usando la misma maniobra con la que lo habia pa-
sado antes. Me salt6 encima tan rapido que yo recién empezaba
a darme vuelta cuando él ya me estaba empujando la pelota en
otra direccion.

—Me la hiciste dos veces —grité por sobre el hombro—.
Qué vergiienza...

Pero la verdadera revelacién de esa jornada de entrena-
miento fue Karl. No sé si era mas rapido o mas fuerte que los
demads o qué. Sus movimientos parecian obedecer a una escala
diferente. En un momento traté de interponerme en su camino,
y al cabo de un segundo, mientras me preguntaba dénde se ha-
bria metido, lo descubri colgado del aro a mis espaldas.

—iEse es nuestro chiquilin, sefiores! —grité Charlie—.
jThe Kid!

Charlie elogiaba a sus compaieros de equipo de un modo
muy curioso, casi como si se estuviera burlando, pero logré im-
poner el apodo. Hasta los diarios locales empezaron a usarlo.
(Los alemanes tienen una pasiéon muy extrafa por las palabras
en inglés: The Kid). En cierta forma el sobrenombre ocultaba el
hecho de que Karl era, en efecto, un chico, un nene de diecisiete
afios que interpretaba, nervioso, el papel que su talento le habia
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impuesto. Tenia la costumbre de alejarse cuando ejecutaba un
tiro en suspension, algo absurdo en alguien de dos metros diez;
tiraba demasiados triples y muchos daban en el frente del aro; se
relajaba un poco en la defensa, confiado en que el largo de sus
brazos iba a compensar lo que no podian sus pies.

De hecho fue asi como casi ganamos. Karl me entregé la
linea de los tres puntos, y cuando logré estabilizarme encesté un
par de tiros antes de que €l tuviera tiempo de reaccionar. En la
siguiente jugada, Charlie se lo quit6 de encima (por la fuerza, con
las dos manos) y se me vino al cuerpo no bien crucé la mitad de
cancha. Me abri paso hasta la zona y después sali de golpe hacia
arriba. Olaf me puso un bloqueo a la altura del codo; pasé pega-
do a su cuerpo, recibi el pase y me enderecé para tirar. Le saco
como veinte centimetros a Charlie, asi que sabia que no podia
bloquearme el tiro. Lo que hizo, en cambio, fue empujarme la
panza con la palma de la mano. La pelota se qued6 corta mien-
tras yo gritaba “falta”. El entrenador se llevd el silbato a la boca
pero no lo hizo sonar. Charlie grit6 “Pensé que este era un parti-
do entre hombres”, y me guifi6 un ojo. En ese momento Karl vo-
laba por el ala y Charlie habia tomado el rebote. Apret6 la pelota
entre la mano y el interior de la mufieca, como si fuera un rollo
de alfombra, y mando un pase largo y curvo que Karl recogié en
plena carrera. Y asi como venia la volco, y dejé que el impulso de
su propia inercia lo devolviera en la direccién contraria.

Y ahi se termind el partido. Se encendieron los flashes de
las camaras, y en el diario de la mafiana siguiente pude ver el
gesto que habia hecho durante la volcada. Era el clamor de un
barbaro, me gustaria decir, salvo que los ojos, bien abiertos, pa-
recian mas nerviosos que felices. Al otro dia me quedé varios
minutos mirando fijo esa foto (habia una mas, al lado de esa,
sobre la que ya voy a volver) mientras desayunaba exhausto y
casi sin hambre. Pasos de gigante, decia el epigrafe, aunque se
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me ocurrid otro que resumia mucho mejor lo que senti al ver ese
gesto: Casi un rugido. El chico estaba imitando a las estrellas que
habia visto por television, casi todos negros, pero aun no habia
aprendido a experimentar ni la furia ni la dicha que ellos sentian
por sus propios dones y que el juego les permitia expresar. Karl
gritaba porque eso era, en teoria, lo que se esperaba de él.

El diario se llamaba Bayrisches Bauernblatt, la Pagina de los
Agricultores Bavaros. Tirada: veinte mil. A la mafana siguiente
me levanté temprano para comprar medio litro de leche y me
llevé un ejemplar del kiosco que habia al pie del cerro. Casi to-
dos los articulos tenian que ver con el clima, el precio del pienso,
el Ministerio de Agricultura, etcétera. Se imprimia en la ciudad,
en una maquina antigua ubicada en la oficina misma, que que-
daba en el segundo piso de una casa del siglo XIX, cruzando
el rio, justo enfrente del teatro. En el piso de abajo funcionaba
una radio local, que compartia varios empleados con el diario.
Estas fotos salieron en la tapa. Después de desayunar recorté la
segunda imagen para mandarsela a mis padres. La guardaron,
la enmarcaron y unos afios mas tarde, cuando se la pedi, me la
devolvieron. Ahora mismo la estoy mirando.

Una versiéon mads joven de mi mismo, apenas un contor-
no desvaido, me devuelve la mirada desde ese papel barato, casi
transparente. Una gota de leche derramada sobre las zapatillas
de alguien adquirié un tinte violaceo con el paso del tiempo. Es
un retrato del equipo, dispuesto en dos filas. En la de adelante,
de rodillas, estan Charlie Gold, Willi Darmstadt (sonrie, como
el chico de secundaria que es), Milo Moritz y Herr Henkel. En
la de atras, donde se ubican los jugadores mas altos, estamos los
demas de pie, abrazados; Karl me apoya una mano en el hom-
bro. En un impulso de arrogancia afectuosa, yo tengo una mano
en la cabeza de Charlie, sobre los pocos rulos que le quedan.
Dias de juego, dice el epigrafe.
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Las camaras fueron una forma de la felicidad. O asi lo re-
cuerdo. No me refiero solo a las fotos en si, sino a la presencia
de los fotdgrafos. (Los periodistas nunca mas vinieron a un en-
trenamiento). Convirtieron esa suerte de hangar sombrio, situa-
do a las afueras de una pequefa ciudad comercial de la Baviera
agraria, en una cancha importante, en un verdadero escenario;
nos convirtieron en jugadores de basquet. Solo un par de lineas
de texto sobrevivieron al enmarcado de la foto. Herr Henkel,
explica la nota, fich6 a varios talentos jovenes para tratar de
ascender a primera division. El entrenador afirma que Charlie
Gold, la estrella del afio anterior, es la persona indicada para po-
nerlos en forma. La tnica incégnita es la rodilla de Hadnot: no
queda claro si podra recuperarse de la cirugia a tiempo para la
temporada. En el peor de los casos, ficharon también a un joven
estadounidense como posible reemplazo...
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