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Para mi padre
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Detesto profundamente todo lo que sea “pura ficción”: hasta 
en la más etérea de las tramas debería haber siempre algún 

fundamento fáctico, y la invención absoluta no es más que el 
talento de un mentiroso.

Byron
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1

Mi primera experiencia claramente sexual tuvo lugar en la sala 
de pesas de la escuela secundaria, después de clases, durante el 
entrenamiento de básquet. Digo “claramente” pero en realidad 
no sé bien si en aquel momento me resultó tan clara. Estábamos 
haciendo varios ejercicios, uno de los cuales consistía en apoyar 
los antebrazos sobre dos soportes elevados para después alzar 
las piernas, y recuerdo que, mientras cerraba los ojos a causa del 
esfuerzo, empecé, de a poco, a sentir algo raro entre los muslos. 
Era, en el fondo, poco más que una reacción química, aunque 
después me quedaron las rodillas algo débiles, y puede que haya 
sido esa misma tarde, u otra, cuando un par de compañeros de-
cidieron burlarse de los pelos de mis piernas.

—Miren esas piernas de hombre —dijo uno. Entonces bajé 
la vista y traté de entender si las consideraban demasiado peludas 
o no lo suficiente. De inmediato se sumaron otros chicos. Proba-
blemente se reían de lo lisas que eran, y sin embargo me parece 
muy propio de aquella edad que yo no lograra darme cuenta del 
todo, y que me avergonzaran al mismo tiempo mis rasgos feme-
ninos y cierto exceso de desarrollo.

Las charlas sobre sexo eran, desde luego, algo a lo que había 
que acostumbrarse en los vestuarios. Y también en la cancha. 
Los entrenamientos eran la única instancia escolar en la que un 
profesor tenía una clase repleta de chicos para él solo, sin muje-
res a la vista que pudieran llegar a inhibirlo.

—¿Anoche te anduviste toqueteando? —preguntaba uno 
de esos entrenadores cada vez que a alguien se le resbalaba la 
pelota de entre los dedos.

Risitas generales. Le decíamos “entrenador Britten”, aunque 
también era el vicerrector y puede que fuera el primer hombre 

DÍAS DE JUEGO ARGENTINA.indd   11DÍAS DE JUEGO ARGENTINA.indd   11 10/3/26   8:10 a. m.10/3/26   8:10 a. m.



12

negro al que yo veía en un puesto de autoridad. Me causaba un 
ligero terror, me daba miedo que me acusara de cosas vergonzo-
sas. Era un tipo alto, de espalda recta, y le gustaba patrullar las lí-
neas laterales y las de fondo vestido con trajes oscuros y zapatos 
muy bien lustrados. A veces, cuando lo decepcionábamos, nos 
hacía formar fila contra la pared del gimnasio y él iba a pararse 
al centro de la cancha con una pelota de básquet en la mano.

—Todos quietos —gritaba—. No se muevan.
Después elegía alguna cabeza como blanco y nosotros te-

níamos que agacharnos para esquivar el tiro. No recuerdo que 
le haya acertado a nadie, nunca, o que alguien terminara herido, 
aunque la pelota pegaba en los ladrillos con una fuerza tremen-
da. El mensaje, sin embargo, sí que nos llegaba. O dos mensajes, 
en realidad: A veces me tienen que hacer caso y a veces tienen 
que confiar en sus instintos. Britten consideraba que una parte 
significativa de su trabajo, entre otras tantas, consistía en ense-
ñarnos a convertirnos en hombres (valiéndose de recursos que 
los demás profesores y los padres no tenían o no querían usar). 
Siempre supuse que si durante la secundaria me costaron tanto 
los deportes fue porque jamás aprendí esa lección.
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2

A mi padre le gusta decir que fue su tío Joe —y no Kenny Sai-
lors, Bud Palmer o Belus van Smawley— quien en 1931 inventó 
el tiro en suspensión. Mi bisabuelo, Ari Markovits, medía casi 
dos metros diez y pesaba más de ciento veinte kilos al momento 
de su muerte, a los noventa y nueve años, dos semanas antes del 
bar mitzvá de mi padre. Una de sus bromas favoritas durante la 
vejez llegó a ser: “Antes yo sí que era alto, eh”. En su juventud 
tiene que haber sido un gigante, y el tío Joe se pasó la infancia 
entera tratando de pasarlo por encima con algún tiro.

Nuestra familia dejó Baviera y llegó a Estados Unidos poco 
antes de la Primera Guerra. El básquet siempre fue un deporte 
de gueto, pero en aquellos días seminales esos guetos eran ju-
díos, así como muchas de las grandes estrellas.

Los Markovits fueron abriéndose camino en la vida del 
modo habitual. Mi abuelo, concebido en Múnich, vino al mun-
do en el Lower East Side de Nueva York. De joven se sumó al 
almacén de sus primos y ayudó a convertirlo en una gran cadena 
de tiendas de alimentos. Se mudó con su familia a Middletown 
para establecer ahí las nuevas oficinas centrales, y tres noches 
por semana viajaba hasta Manhattan —dos horas de ida y dos 
de vuelta— para estudiar Derecho en Columbia. Mi padre cre-
ció en un hogar acomodado, de clase media, pero a él le gustaba 
jactarse de que jamás había leído un libro que no fuera para la 
escuela hasta que empezó la facultad: se pasaba las tardes ente-
ras metido en la cancha.

—Markovits —le dijo una vez su entrenador del secunda-
rio—. Puede que usted sea lento, pero sin dudas es débil.

Sin embargo tenía muy buena vista, y manos veloces. A mí 
de chico me parecían dos instrumentos de su autoridad general. 
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Yo era el hijo que había heredado su pasión por los deportes, 
pero también había heredado algo de la altura de mi bisabue-
lo y de la aptitud física del tío Joe. Con mi padre jugábamos 
juntos a muchísimas cosas —básquet, tenis, pool—, y nos pa-
samos gran parte de mi primer año de secundario, después de 
clases, una época en la que yo casi no tenía amigos, encorvados 
sobre una mesa de ping-pong diminuta, de no más de treinta 
centímetros por sesenta. Mi padre tiene una paciencia infinita, 
pero jamás juega a nada para relajarse. A mis doce o trece años 
ya nos podíamos enfrentar a cualquier cosa sin cedernos ni 
medio punto de ventaja.

La historia de mi familia siguió el camino usual. Nieto de 
un inmigrante, hijo de un abogado, mi padre se dedicó a la vida 
académica. Su propio hijo quiso ser escritor. La casa en la que 
crecí estaba llena de libros. Todos los veranos íbamos a Alema-
nia, donde había nacido y se había criado mi madre, y mi padre 
se traía todo tipo de antigüedades y alfombras que terminaban 
decorando nuestra casa de Texas, un lugar repleto de sol. Tenía-
mos un jardín trasero muy grande, y ahí, sobre un costado, mi 
padre hizo construir una cancha para que jugaran sus hijos.

Creo que nunca fui más feliz que adentro de esa cancha. 
Pero algo había cambiado entre mi infancia y la suya, y esa 
diferencia no estaba solo en la plata de la que disponíamos. El 
básquet había sido su gran excusa para salir de la casa paterna; 
en mi caso era la excusa para no moverme de ahí. El deporte 
en sí también había cambiado. Ya no quedaban estrellas ju-
días, y los afroamericanos habían tomado su sitio en los ba-
rrios en los que vivían y en las canchas en las que jugaban. La 
mitad de los chicos con los que yo iba a la escuela eran negros, 
aunque terminaban siendo menos numerosos en los cursos 
avanzados que en el equipo de básquet. La cancha era uno de 
los pocos espacios en los que nos mezclábamos, pero incluso 
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ahí se interponía cierta timidez personal, producto de algo 
que podríamos llamar mi sentido de clase. Por ejemplo, jamás 
se me habría ocurrido hacer una volcada.

Para empezar, duele; eso es lo primero que uno aprende. 
Al menos hasta que las articulaciones internas de los dedos se 
endurecen con callos, que los protegen, aunque por debajo de la 
piel quedan siempre unos píxeles de sangre. Mi madre, socialista 
de la vieja escuela, comentó al ver esas rugosidades: “Con manos 
así podrías sobrevivir a la revolución”.

No es que eso en la cancha me sirviera de mucho. Los vier-
nes a la tarde, durante mis años de secundaria, mi padre siguió 
el ómnibus del equipo escolar por todo Texas para verme ju-
gar. Hasta lugares con nombres tipo Del Valle y Copperas Cove, 
donde en la fachada de los gimnasios flameaban banderas con-
federadas. Se sentaba en las gradas, con los otros padres, mien-
tras yo me sentaba en el banco de suplentes, sobre mis propias 
manos (para calentarlas). Me daba miedo que el entrenador me 
pusiera a jugar. Supongo que muchos padres tienen una idea 
sobre las capacidades de sus hijos cuando están solos, en la con-
fianza de la intimidad. Nos mostramos de un modo frente al 
mundo y de otro distinto frente a su amor, y la diferencia ha de 
ser para ellos algo doloroso de observar.

—¿Quieres que hable con el entrenador? —me preguntó 
una vez en el auto mientras volvíamos a casa. A veces me iba 
con él en lugar de subirme el ómnibus del equipo. 

—No, por favor no —dije.
Pero insistió.
—Hoy habrías sido muy útil. Vi todo lo que puedes hacer.
—No, por favor no hables con el entrenador.
Mi timidez era una prueba de lo mucho que él había ascen-

dido en la vida desde su infancia en las calles de Middletown.
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Pero para mi último año de facultad yo también había madu-
rado un poco. Y en algún momento de aquellos cuatro años de 
carrera, siempre un poco a la deriva, tuve la ocurrencia de que 
podía llegar a ganarme la vida jugando al básquet: ningún cono-
cido mío había logrado ganarse la vida escribiendo.

Un amigo me filmó en el gimnasio de la universidad mien-
tras tiraba al aro, solo, y hacía unas cuantas volcadas. Fue lo que 
mandé como currículum, junto con un dato minúsculo pero 
fundamental: que mi madre era alemana, lo que me permitía 
cubrir alguna clase de cupo europeo para extranjeros. Mis com-
pañeros estaban ocupados tratando de que los aceptaran en al-
gún posgrado, en facultades de Derecho y de Medicina, y muy 
atentos a las posibles respuestas. Gracias a aquel video yo salí de 
la oficina del decano, un día ventoso de marzo, sacudiendo las 
cuatro páginas de contrato que un agente me acababa de man-
dar por fax. Le mostraba las firmas a cualquiera que se me acer-
cara. Me parecían de una belleza inverosímil. No me ponía un 
uniforme de básquet desde los diecisiete años, y sin embargo en 
Ober-Ramstadt había alguien dispuesto a representarme.

Supongo que quería recuperar algo: la infancia de mi pa-
dre, pero también la mía. A él de joven lo motivaba una mano 
izquierda hábil, unos buenos tiros en suspensión, no una carre-
ra académica, un sueldo, un trabajo fijo, una hipoteca. A mí la 
adultez me parecía uno de esos compromisos incómodos y for-
males en los que a uno lo obligan a participar de chico, de saco y 
corbata, y donde se ve forzado a decir cosas sin ningún conven-
cimiento. El básquet era mi excusa para no tener que pasar por 
todo eso. Además quería una oportunidad para hacer las cosas 
que no había hecho en el secundario.

Dos días después de recibirme me tomé un avión a Ham-
burgo y me pasé el verano saltando de tren en tren, recorriendo 
hoteles y gimnasios. En aquella época viajaba con muy poco: 
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un bolso de lona con una muda de cada prenda, incluidas las 
zapatillas, y en el medio una pelota. Lavaba la ropa a mano en 
los lavatorios del baño. Casi todas las ciudades grandes estaban 
dominadas por el fútbol; solo en el campo, en los pueblos ru-
rales y comerciales, el básquet tenía un poco de aire como para 
respirar tranquilo. A fines de julio conseguí trabajo en Landshut, 
al norte de Múnich, en un equipo de segunda división apodado 
localmente los “Yogures”. Así que volví a mi casa durante un mes 
y me pasé aquel verano como lo había pasado siempre: yendo 
y viniendo entre el fresco del aire acondicionado y el calor ra-
diante que reflejaba la cancha de mi padre. A finales de agosto 
me subí a un avión hacia Múnich para empezar esa nueva vida.

Mi padre me llevó al aeropuerto y se quedó sentado en el 
auto un minuto con el motor en marcha. Me apoyó una mano 
en el hombro; me di cuenta de que había preparado un par de 
consejos.

—Necesito que me hagas un favor —dijo—. No te engan-
ches demasiado con estos tipos… los jugadores.

—¿Engancharme en qué sentido?
—Se entiende… —dijo—, apuestas, ese tipo de cosas. No 

es la gente con la que te criaste. Y también te pido que te cuides 
de las mujeres del entorno.

Mientras pasaba por el control de seguridad, y hacía el 
check-in, y después recorría el largo pasillo sin ventanas que lle-
vaba hacia las puertas de embarque me di cuenta de algo muy 
curioso: por primera vez en mi vida tenía miedo a volar.
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El club mandó a una persona para que me recibiera en el aero-
puerto. Un estadounidense con acento sureño, Bo Hadnot. Me-
día más o menos un metro ochenta y cinco. Seguro es un jugador 
retirado, pensé. Tenía dientes grandes que lo obligaban a man-
tener los labios un poquito abiertos, como si siempre estuviera 
con sed. Y manos sólidas; me quitó el bolso de un tirón. Me 
pareció un trabajo un poco triste para un expatriado.

Ese verano me habían “recibido” muchas veces —en aero-
puertos, estaciones de tren, o de ómnibus—, desde gerentes hasta 
diversos lacayos de los clubes. Tipos gordos y mal vestidos cuya 
última vindicación de juventud consistía en seguir viviendo con 
los padres. Algún amigo que trabajaba en el sector administrativo 
les conseguía esas changas: reservar hoteles y horarios, llevar a los 
candidatos al gimnasio, limpiar los vestuarios, lavar las camisetas, 
etcétera. Aun así, al principio actuaban con cierta superioridad 
respecto de los recién llegados, los más nerviosos, gente como yo. 
Casi ninguno supo siquiera cómo me llamaba, y Hadnot no fue la 
excepción. Les alcanzaba con el dato de que yo jugaba al básquet, 
daban por hecho que iban a ver cómo sobresalía entre la multitud.

Transpirado por el vuelo, cohibido y con mal olor, me dor-
mí apenas salimos del aeropuerto. Hadnot se perdió por el ca-
mino. Tuvo que despertarme delante de una estación de servicio 
para que bajara a pedir indicaciones porque me había oído ha-
blar en alemán con los oficiales de aduanas. Lo hizo con mucha 
delicadeza, repitiendo “hijo, hijo” en voz cada vez más alta. Una 
vez adentro del coche, y otra vez en marcha, le pregunté cuán-
to hacía que vivía por ahí, y sin demasiada ironía ni vergüenza 
me dijo que cinco años. Le pregunté qué había estado haciendo 
todo ese tiempo.
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—Jugando al básquet.
Por fin logramos salir de la maraña de autopistas que ro-

deaban el aeropuerto y entramos en campo abierto, una zona 
muy agradable y discretamente cultivada. Caminos rurales 
flanqueados a ambos lados por altas plantaciones de cereales. Y 
pueblitos con nombres que incluían el espectro completo de al-
turas topográficas —alto, medio, bajo (o Ober, Mitte y Unter)—, 
ninguno más que un recodo en la ruta con un par de granjas. La 
ciudad resultó ser linda y antigua. Bajamos a los tirones, durante 
varios minutos, por el empedrado de la calle principal; pasamos 
por una iglesia con una alta aguja de ladrillos, tan sencilla como 
la chimenea de una fábrica, antes de frenar frente al río, en un 
ínfimo restaurante italiano llamado Sahadi’s. En las ventanas, 
bajo un toldo rojo a rayas, había botellones envueltos en mim-
bre. La mayoría de los coches estacionados cerca de la entrada 
eran Fiats azules de tres puertas y con patentes nuevas: señal de 
que el equipo de básquet estaba ahí reunido. Pero Hadnot dijo 
que tenía que pasar a buscar a su hija por la casa de la abuela y 
se fue en cuanto me bajé del auto.

Sahadi’s se llamaba así por el dueño del local, un turco que 
había llegado al norte del país cruzando los Alpes desde Turín 
hacia fines de los años ochenta, cuando los alemanes habían flexi-
bilizado las leyes de inmigración. Era uno de esos personajes que 
le fascinaban a mi padre —buscavidas, errante, políglota—, gente 
con la que yo me había pasado la infancia viéndolo “charlar”. Su-
puso, por mi estatura, que yo era un jugador más y me fue guian-
do a través de varios arcos de ladrillo cubiertos con enredaderas. 
Como a los bávaros, me dijo (yo lo estaba taladrando a preguntas, 
tal como habría hecho mi padre), les interesaba muy poco la co-
mida turca, él preparaba platos italianos, aunque cada tanto tam-
bién se las ingeniaba para colar algunas influencias orientales. El 
entusiasmo del señor Sahadi por conocer a los nuevos jugadores 
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de básquet parecía sincero, y me retuvo un segundo bajo un arco, 
tomándome del codo para compartir conmigo sus opiniones. 
Fueron mis primeros escarceos con la fama.

El espacio al fondo era poco menos que una caverna; había 
una mesa baja y a su alrededor unos seis varones que casi no 
lograban acomodar las rodillas.

—¿Y Hadnot? —gritó uno mientras yo agachaba la cabeza 
bajo una enredadera y buscaba una silla vacía. Le dije que se ha-
bía ido a buscar a la hija—. ¿Eres el estadounidense? —preguntó 
la voz—. Siéntate, hermano, siéntate, porque quiero tener una 
charla contigo.

Quien me hablaba era uno de los dos jugadores negros que 
había en esa mesa. Me hizo un lugar a su lado, en la cabecera, 
y estiró una mano para agenciarse un plato limpio que llenó de 
espaguetis desde una fuente ubicada entre las botellas de agua 
con gas. Casi todos los demás ya habían comido. No queda-
ba mucho, pero logró reunir un par de cosas y me las ofreció: 
grisines, humus, calamares fríos, queso parmesano, limón, un 
poco de vino. Dijo que se llamaba Charlie, Charlie Gold, y me 
presentó al resto del equipo: Olaf Schmidt, Axel Plotzke, Willi 
Darmstadt, Milo Moritz y Karl.

Charlie acaparó casi toda la conversación. Era un joven de 
rasgos compactos y cejas bajas. Se estaba quedando pelado; era 
pícaro sin resultar infantil. Por ejemplo, ni se había molestado, 
como suelen hacer muchos deportistas, en afeitarse los rulos en 
torno a las orejas y la nuca. Tenía la piel de las mejillas tan áspe-
ra y llena de acné que parecía picada de viruela. Habría servido 
para encender un fósforo. Creo que la imagen se me ocurrió 
porque muchos de los chicos estaban fumando.

Apagaban las colillas en restos de comida, en cuencos con 
aceitunas, en tazas de café vacías. Charlie no fumaba. Fue algo 
que olí enseguida. Y también lo percibí en su tono de voz, que 
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transmitía, cada vez que pasaba una vela para que alguien en-
cendiera un cigarrillo, una mezcla de simpatía y desagrado. Era 
un desagrado que él ejercía con deleite: lo ponía del lado correc-
to de las cosas. Me dijo:

—¿No fumas, no? —Cuando dije que no con la cabeza, 
agregó, a un volumen lo suficientemente alto como para que lo 
escucharan todos—: Estos europeos se creen artistas, se creen es-
trellas de rock. Cuando empieza el partido hablan de la cantidad 
de copas que se tomaron la noche anterior. Quieren que uno jue-
gue limpio. Te voy a dar un consejo, jovencito. No juegues limpio.

Entonces uno del grupo le respondió, entre risas:
—Sí, pero somos felices.
—No, Milo, no eres feliz. Y no vas a ser feliz una vez que te 

haya pasado por arriba.
Milo tenía cara de boxeador: piel gruesa, nariz rota. Y una 

tendencia a sonreír de más. Mientras trataba de concentrarme 
en la comida, un tipo maduro de bigote tupido se abrió paso 
entre las sillas hasta nuestro lado de la mesa. Seguramente yo 
le estaba ocupando el lugar, porque me miró torcido durante 
un rato hasta que Charlie le explicó:

—Está todo bien, entrenador. Acá el amigo tenía hambre, 
así que lo invité a sentarse.

Reconocí a Herr Henkel, al que había visto el día de la prue-
ba, y me levanté para darle la mano.

—¿Dónde está Hadnot? —me preguntó.
—Tenía que ir a buscar a la hija.
—Jamás pasa a buscar a la hija —respondió Henkel, y miró 

de reojo al resto del equipo.
Había algo paternal en esa mirada rápida, y mi respuesta 

tuvo un matiz filial, un poco nostálgico:
—¿Quiere que le devuelva la silla, entrenador? —lo dije en 

alemán. Y él me respondió en su áspero inglés: 
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—No hay que ceder terreno, ¿no, Charlie? —Y después, a 
uno de los chicos de la mesa—: Darmstadt, un poco de lugar, 
por favor.

Darmstadt era un chico de secundaria con un flequillo ru-
bio demasiado largo. Arrastró la silla hacia atrás y se pasó el res-
to de la tarde con los hombros apoyados contra la pared; nadie 
dijo nada. En medio de ese silencio, Charlie decidió meterse —es 
la palabra que usó— con un par de compañeros. Tenía un aire 
nervioso que, incluso en aquel primer encuentro, no me pareció 
del todo alegre. Se veía que estaba como resignado, que lo que le 
había tocado en suerte le parecía poca cosa. Pero que mientras 
tanto aprovechaba para divertirse un rato. El tipo que me había 
presentado como “Plotzke” era un alemán gordo y de brazos lar-
gos con los rasgos ligeramente exagerados que traen ciertos tras-
tornos en la glándula pituitaria: cara larga, ovalada; ojos grandes, 
bovinos. “¿Cuánto peso ibas a perder este verano, Axel? ¿O la 
idea era subir?”. Ese tipo de cosas.

“Ja, ja”, dijo Axel. La suya era una voz educada, aunque un 
tanto quejumbrosa. De todas formas casi todos en la mesa reci-
bieron sus cinco minutos de atención. A Darmstadt lo dejó en 
paz, hasta que lo provocaron; pero había otro chico de secunda-
ria al que Charlie tenía pensado “adoptar como mejor amigo”.

Digamos que se llamaba Karl. Por un lado está la cuestión 
legal, pero más allá de eso su fama actual opacaría el encanto 
que tenía en aquel entonces, durante su primera temporada pro-
fesional, cuando todavía era poco menos que un desconocido.

—Nosotros dos tenemos mucho de qué hablar —dijo 
Charlie.

Karl sonrió ante la broma pero casi no le prestó atención, 
y tampoco parecía importarle mucho. Tenía una de esas caras 
anchas y planas que no resultan demasiado flexibles a la hora 
de expresar emociones. Había en él algo muy alemán, sobre 
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todo en su gusto en materia de ropa, que era casi oficialmen-
te informal: jeans marrones, sandalias de cuero y una remera 
amarilla con la leyenda MÁXIMA ANSIEDAD escrita en le-
tras ahumadas.

Más adelante, cuando se fue al baño, descubrí el rasgo más 
notable de Karl: medía dos metros quince y parecía normal. Éra-
mos los otros los que estábamos fuera de toda proporción, como 
encogidos.

Charlie no logró hacerle mella, así que dirigió su atención 
hacia Olaf, el otro jugador de piel oscura en aquella mesa.

—¿Sigues comiendo? —dijo—. ¿Te hace falta un poquito 
más de tiempo? —Y después, en voz más baja—: El tipo es de-
masiado vago hasta para alimentarse.

Los equipos están llenos de obsecuentes. Algunos se rieron. 
Yo tuve que cubrirme la boca con un puño. Olaf siguió comien-
do muy despacio. Tenía el porte paciente y musculoso de una 
escultura griega —una escultura griega negra de dos metros y 
ciento diez kilos—. Paciencia no era la palabra que usaba Char-
lie. Vago, vago, vago; lo cantaba como si fuera un himno religio-
so. Santo, santo, santo. Olaf levantó una mano y bajó la cabeza, 
uno de sus gestos típicos.

—Sé lo que estás diciendo —agregó Charlie—. Déjame en 
paz. Bueno, no.

A veces el tono de voz de los alemanes se suaviza cuando 
hablan en inglés, queda como un té muy lavado.

—No. Te voy a decir lo que dije —dijo Olaf—. Du kannst 
mich am Arsch lecken, Kleiner.

Esto causó un pequeño revuelo mudo, entonces Charlie 
preguntó, mirando a su alrededor:

—¿Y eso qué es, y eso qué es?
Darmstadt, todavía recostado contra la pared, empezó a 

reírse.
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—Este chico se ríe de cualquier cosa —dijo Charlie—. A 
este chico podría tirarlo de un puente y aun así se reiría.

Olaf siguió en alemán:
—Qué vergüenza, digo yo, debe ser venir hasta acá para 

desquitarse con los más chicos.
Charlie me miró sonriendo.
—¿Qué dijo este vago de mierda? ¿Qué dijo?
Durante un segundo cruzamos miradas. Milo gritó mien-

tras aplaudía:
—Wir haben einen Dolmetscher! Einen Dolmetscher! —Una 

palabra fea y sencilla del idioma alemán para decir traductor.
Olaf también me miró, y me di cuenta, por un dejo de ver-

güenza en sus ojos, de que estaba un poco asustado por lo que 
había dicho, y también un poco asustado de Charlie.

Miré a Charlie, miré a Olaf, y miré a Herr Henkel, quien 
dijo con una risa forzada:

—Tranquilo, Charlie. —Tenía una cara amable, común, 
bávara: oscura, circunspecta, áspera. La cara de un granjero 
próspero. Solo cuando bromeaba o sonreía se revelaba en él algo 
más vulgar, un humor adquirido en los vestuarios. Ahora son-
reía muy débilmente.

—Pensé que para eso me pagaban. Una buena arenga antes 
de empezar la temporada.

Pero Henkel le puso una mano sobre la cabeza.
—No, no te pagamos para eso. Es un extra que nos das.
—Soy un hombre generoso —dijo Charlie.
Unos minutos más tarde, Henkel pidió un poco de silencio 

y dio su propia “arenga”. Nos contó lo que esperaba de nosotros, 
sus expectativas para el año, y también nos explicó cómo iban a 
desarrollarse las siguientes semanas. A pesar del mal humor y de 
la incomodidad general de la comida, me conmovió ver cómo 
muchos de mis compañeros se emocionaban. Un poco porque 
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estaban algo borrachos. Olaf tenía una mejilla apoyada en una 
de sus palmas inmensas. Milo, no bien Henkel se levantó para 
proponer un brindis, apagó el cigarrillo y volvió a llenar su copa. 
Difícil imaginar un grupo más disímil de seres humanos, como 
un conjunto de sillas de estilos distintos en un mercado de pul-
gas. Casi todos los presentes eran una combinación de excesos: 
demasiado altos, o demasiado gordos, o demasiado flacos.

—Por el triunfo —dijo Henkel—, que siempre es mejor que 
la derrota.

Brindamos todos sumamente esperanzados.

Fue Charlie el que después de comer me llevó a casa (esto es: a 
mi nuevo departamento). Su auto era apenas más grande que los 
otros, un Volkswagen Golf con un par de zapatillas Nike en mi-
niatura colgadas del espejo retrovisor. Me pregunté si se estaría 
otorgando alguna clase de derecho de propiedad sobre mí. Cru-
zamos la ciudad y volvimos a subir por las laderas de los cerros, 
donde se abrían las tierras de cultivo, y pasamos bajo el arco de 
ladrillos de un puente ferroviario abandonado. Ahora solo los 
árboles usaban esas vías.

Hacia la derecha había un haras ubicado sobre una franja 
angosta de campo plano; detrás, el terreno descendía hasta un 
valle boscoso. Charlie dobló a la izquierda, subió por un camino 
corto de asfalto y estacionó detrás de una hilera de portones de 
garaje cerrados que se extendían por la parte trasera de un in-
menso complejo de departamentos de los años sesenta, pintado 
de violeta. No se bajó para ayudarme con el equipaje, pero el 
modo en que se quedó sentado daba a entender que quería de-
cirme algo, así que esperé un segundo antes de abrir la puerta. 
Tal como había hecho con mi padre doce horas antes.

—Tengo grandes expectativas, joven —dijo—, de que este 
año podamos salir de las ligas menores. Karl no va a quedarse 
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mucho tiempo, así que más vale que lo aprovechemos. Pero to-
dos tienen que cumplir una función. Tú también. —Después de 
una pausa repitió “grandes expectativas”, y con esa idea lo dejé 
mientras sacaba mi bolso del asiento trasero y me bajaba.

El mío era uno de los departamentos con vista a la ruta. 
La mayoría de mis compañeros de equipo habían vivido en ese 
edificio, en algún momento u otro, pero también había civiles, 
por llamarlos de alguna manera. Y rastros de familias: bicicletas 
infantiles tiradas por los jardines, regaderas, botas de goma. El 
brillo variopinto de la vida se veía en las sogas para tender ropa, 
atadas entre la ventanita del baño y la baranda del balcón. Herr 
Henkel me había dado las llaves, y me costó bastante acceder a 
las escaleras, un cubículo sin ventanas. El jet lag ya hacía de las 
suyas. Hasta el día anterior yo estaba en otro mundo. Al fin solo, 
pensé casi agradecido por la oscuridad mientras subía un piso 
por escalera hasta una puerta cuyo número coincidía con el del 
llavero.

La habitación que había detrás de aquella puerta tenía, en 
el centro, una gran cama que parecía morbosamente cómoda 
bajo la luz tenue que se colaba por las cortinas cerradas de la 
ventana. Eran gruesas y feas, y lo primero que hice fue arran-
carlas con una violencia en la que entreví, por única vez en todo 
ese día, la felicidad de cierto desparpajo juvenil. La tela cerosa 
y estampada me colmó los puños; tiré las cortinas al suelo y les 
di una patada. Eran las cinco de la tarde de un día de verano, 
y el cielo estaba más o menos limpio: el sol había ido ganando 
brillo a medida que perdía altura. La ventana daba a un balcón 
sucio, tapiado y con un mal desagote; el agua estancada había 
desteñido las baldosas. Enfrente estaba la ruta, y más allá de la 
ruta el haras, el valle y el bosque. La luz transparente del oeste se 
intensificó hasta volverse de bronce y desaparecer por completo. 
Fue bajo esa luz que me quedé dormido.
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Cuando me desperté, en parte movido por el frío, ya esta-
ba oscuro. También tenía hambre, pero no la suficiente como 
para salir a buscar algo de comer a esa hora (acababan de dar 
las diez), así que resolví lavarme, cambiarme y volver a la cama. 
A la mañana la cosa arrancaba temprano. El entrenamiento em-
pezaba a las nueve, y a la prensa se le abrían las puertas a partir 
de las once. El bolso de lona estaba donde lo había tirado, sobre 
la otra almohada. Primero saqué la pelota de básquet y después 
seguí con la ropa.

Durante mis años de facultad jamás me había interesado 
mucho la moda, pero sí desarrollé una manía muy curiosa res-
pecto del guardarropa: quería reducirlo a su mínima expresión, 
volverlo lo más práctico posible. Si comparaba pantalones, bus-
caba unos que me sirvieran para viajar en tren por Europa, para 
ir a un entierro, o a una entrevista de trabajo —que se adapta-
ran tanto al calor como al frío; que se pudieran usar si llovía, 
si me iba de viaje o si hacía un picnic en un parque—. Hasta 
las zapatillas que tenía puestas, unas Air Jordan completamente 
negras, me habían servido una vez, junto con un par de panta-
lones oscuros, para ir a un baile de la facultad. Me gustaba con-
siderarme, no buen mozo ni dueño de un gran estilo, sino más 
bien libre, flexible, alguien siempre listo para irse a alguna otra 
parte. Mientras doblaba mis pocas prendas dentro del armario 
inmenso y antiguo que había cerca de la cama, tuve la sensación 
de que por fin una de mis obsesiones cobraba cierta utilidad y se 
justificaba. Estaba viviendo tal como había soñado.

Era un departamento con tres ambientes: dormitorio, coci-
na y baño. Solo el baño daba al jardín interno. Había una ven-
tanita alta, diseñada sin duda para que entrara un poco de aire, 
pero yo era lo suficientemente alto como para ver hacia afuera. 
Las luces del complejo brillaban en cuadrados irregulares. A la 
mañana siguiente pude otorgarle una forma definida al patrón 
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que formaban. Los edificios eran idénticos, salvo que de colores 
distintos, muy vivos; también establecían entre sí ángulos extra-
ños. Aquella noche, sin embargo, lo único que pude ver fueron 
unas pocas ventanas iluminadas, y me quedé un minuto mirán-
dolas, disfrutando de la sensación de haber llegado a un lugar 
donde otra gente ya se sentía (misteriosamente) como en casa.

Después de un rato, el resplandor en la ventana que tenía 
más cerca adquirió una forma difusa, y esa forma se fue convir-
tiendo en una cabeza, un brazo, un vestido suelto. Me di cuenta 
de que estaba mirando a una mujer joven de pelo largo. Se lo 
cepillaba de una forma que me dio a entender —tengo tres her-
manas— que era uno de los últimos rituales calmos que ejecuta-
ba antes de ir a acostarse. Llegué casi a sentir nostalgia por ella; 
me costaba muchísimo apartar la mirada. Pero alguien o algo la 
hizo ir a otra habitación, y yo seguí mirando fijo, con el corazón 
acelerado, el espacio vacío y brillante que acababa de abandonar 
(apenas una pared entre dos cortinas), hasta que, con una sen-
sación repentina de renovada soledad, apagué la luz del baño y 
me fui a la cama.
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4

El tipo que me buscó por el aeropuerto me había preguntado en 
el auto para qué “había venido desde tan lejos a jugar al básquet”. 
Como si él mismo hubiera estado batallando contra esa misma 
pregunta. “Para divertirme”, le había dicho, algo que esa mañana 
soleada y ventosa parecía cierto. El tiempo estaba lo suficiente-
mente cálido como para hacerme sudar un poco de camino al 
gimnasio. Pasé por abajo del puente abandonado y vi que, en la 
otra punta, había una seguidilla de negocios: un kiosco de dia-
rios, una panadería, y un pequeño Kneipe (o bar) llamado Uni-
corn. Un hombre vestido de overol bajaba barriles de cerveza 
por la escotilla del sótano. La oscuridad del interior del bar es-
taba moteada de polvillo verdoso; una mujer con delantal daba 
vuelta las sillas y las reacomodaba en su lugar. Trabajo de verdad, 
pensé, y seguí rumbo al río.

Fluía hacia el sur y hacia el este, hasta Múnich, la ciudad de 
la que mis ancestros habían escapado casi un siglo antes. El pa-
bellón deportivo quedaba del otro lado. Era un complejo bajo y 
extenso de aspecto municipal. Dos enormes pilares enmarcaban 
el acceso para el público. Eran los únicos rasgos de magnificen-
cia que daban cuenta de las competiciones que habían tenido 
lugar en el interior. Una parte de lo que me animaba en ese mo-
mento (reflexión que venía rumiando mucho por aquellos días) 
era la noción de que estaba a punto de descubrir si de verdad era 
bueno. El básquet, desde luego, es un deporte de equipo, pero 
una parte sustancial de la tradición es la soledad en la que en 
general uno aprende a jugarlo; en mi caso, por mi propia cuenta, 
en la cancha de mi padre, bajo la lluvia intensa y el calor aún más 
intenso de miles de tardes texanas. Sentía que estaba a punto de 
contrastar mis fantasías con la realidad. 
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Un gordito joven con narinas muy anchas me indicó cómo lle-
gar al vestuario. Para cualquiera que haya jugado en un equipo 
de algo, esas escenas son bastante comunes: el olor inconfundi-
ble, la luz gris y uniforme, sin sombras, el goteo de las duchas, 
las alfombras de goma sobre las baldosas, los bancos de madera 
podrida. Una atmósfera hecha de nylon húmedo y pie de atleta, 
esa especie de camaradería casi bélica.

Cuando llegué, Darmstadt ya estaba cambiado; revolotea-
ba por ahí como un nene buscando pelotas: quería que alguien 
fuera a jugar con él. Una bolsa abierta llena de uniformes de 
entrenamiento se volcó sobre el piso. Elegí unos shorts y una ca-
miseta y me los puse en silencio: me preparaba para interpretar, 
por primera vez, el papel del deportista profesional. En el ves-
tuario también estaba Olaf, y le pidió a Darmstadt que saliera a 
ver si llovía, o algo así (que nos dejara en paz, digamos). Algunos 
todavía estamos tratando de despertarnos, dijo, y me dedicó una 
mirada compasiva.

Me fui a buscar el gimnasio, pero di varias vueltas por pa-
sillos oscuros antes de encontrarlo. La cancha era inmensa y ca-
vernosa, con algo de hangar aeroportuario. El piso estaba hecho 
de un material verde, y reflejaba una luz opaca que le imprimía 
al lugar una especie de penumbra subterránea. Alguien había 
encontrado el bolsón con las pelotas: los sonidos rebotaban de 
manera irregular contra los altos parantes de aluminio. Milo 
practicaba tiros en suspensión: lanzaba, salía a correr todos los 
pifies, frenaba en seco y volvía a intentarlo. Ya se oía el sonido 
de su respiración.

—Joven —me dijo una voz—, joven. —Charlie quería jugar; 
me pasó una pelota fuera de la línea de los tres puntos y se agachó 
en posición defensiva—. A ver de qué estás hecho… —dijo.

Empecé a driblear sin muchas ganas, tratando de buscar 
una banda. No sabía bien cuán en serio tenía que tomarme la 
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cosa, pero Charlie se agachó otra vez y salió disparado tras gol-
pear el suelo con las palmas de las manos.

Me buscó por la derecha, que es mi lado fuerte. La mayoría 
de los jugadores diestros son mejores con el pie izquierdo; es 
algo que los ayuda a mantener el equilibrio en el aire. Yo, curio-
samente, no lo soy. Es una de mis particularidades. Me pasaba 
horas a la salida del colegio dribleando y avanzando sobre riva-
les imaginarios. Y después una voz interna me daba su veredic-
to: si había sido todo lo rápido que hacía falta, etcétera. Pero lo 
fundamental es que incorporé los yeites y las rarezas de los au-
todidactas. También un par de erratas recurrentes, o más bien su 
equivalente deportivo. Como sea, me gusta ir por la izquierda, 
así que me crucé delante de Charlie, hice una pausa en lo más 
alto del rebote y lo pasé.

—Otra vez —me dijo después de que encesté—. Y una más 
—me dijo cuando repetí el movimiento. En la siguiente, sin em-
bargo, giré mientras dribleaba y encesté un tiro desde más de 
cinco metros mientras él luchaba por recuperar terreno. Ya sin 
aire, cerré los ojos para evitar el sudor y escuché en mis oídos 
el redoble tenue y casi doloroso de un latido. Era el ritmo de un 
estribillo suave, autocomplaciente: tal vez sí seas bueno, tal vez sí.

—Joven —dijo Charlie, frotándose las manos—, ya lo te-
nemos ahí… —Pero Herr Henkel hizo sonar un silbato y nos 
convocó al centro de la cancha.

Lo que vino después fue más o menos una hora y media de 
ejercicios repetitivos. Henkel era un entrenador con mentalidad 
técnica. El entrenamiento estaba planificado minuto a minuto en 
una planilla rígida que él se apoyaba entre la muñeca y la cintu-
ra. No es que fuera del todo reacio a las improvisaciones. Más o 
menos hacia la mitad de la rutina nos dejó recuperar el alien-
to con una ronda de tiros libres, se enojó por algunos intentos 
fallidos y como penalización todo el equipo tuvo que hacer un 
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“suicidio” por cada error que cometíamos. Un suicidio es como 
una carrera de cien metros llanos pero en el patio de una cárcel: 
hay que cambiar constantemente de dirección, hacia atrás y hacia 
adelante, hacia atrás y hacia adelante, y en el proceso la cancha se 
va inundando con los chirridos de las zapatillas y el azote de las 
manos contra el suelo.

Erré mis dos tiros. La sangre en la cabeza ya había empeza-
do a teñirme la vista de violeta. Charlie también falló uno de los 
suyos. Tenía un estilo raro, con un movimiento muy curioso, pa-
recía un sacacorchos tratando de destapar una botella; empeza-
ba por detrás de la cabeza. Tampoco era el más rápido corriendo 
entre las líneas de fondo (ese honor le correspondía enteramente 
a Milo, que se lo tomaba muy en serio), y empecé a preguntarme 
si Charlie era, en efecto, el líder del equipo. A las once menos 
cuarto, Henkel abrió las puertas y entraron unos cuantos seño-
res grandotes y afables, vestidos con corbatas y pantalones infor-
males, cargando cámaras y libretas. Para ese entonces yo casi no 
podía mantenerme de pie.

El entrenador nos dividió en dos grupos de cinco. Olaf y yo 
jugamos con Plotzke y Darmstadt. Plotzke era un tipo inmenso, 
una especie de ogro panzón, con los hombros caídos como un 
jorobado; su voz, sin embargo, era delicada y quejumbrosa. Se 
estaba tomando un año sabático de su posgrado, me contó du-
rante un descanso. Unas vacaciones, dijo, nada más, y me sonrió 
con las mejillas encendidas. Charlie tenía en su equipo a Karl, a 
Milo y a un joven alto y flaco llamado Michael Krahm, que se 
movía como un insecto y no había pronunciado una sola pala-
bra en todo el día. Casi todos habíamos encontrado algo de qué 
quejarnos.

Me gustaría poder decir que les opusimos resistencia. Fue 
ahí que entendí la actitud de Charlie durante el almuerzo: por qué 
todos lo habían dejado hablar. Tenía un dribleo alto e iracundo 
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(aunque era el jugador más bajo de la cancha), y cada golpe que le 
daba a la pelota mientras avanzaba parecía el mazazo de un juez; 
hablaba sin parar, gritaba, nos daba indicaciones.

—Por atrás, por atrás —aulló en un momento. Milo lo miró 
impotente y Charlie le tiró un pase que le dio de lleno en la na-
riz, corrió hacia el aro, retomó la pelota después del rebote y en-
cestó. —Muy buen pase —dijo un segundo más tarde, mientras 
volvía a la carrera.

Al rato, después de un rebote largo, Olaf me dejó solo en 
un contraataque. El único que había retrocedido era Charlie. Lo 
tenía todo para mí en la llave, así que a medio camino cambié de 
táctica y giré usando la misma maniobra con la que lo había pa-
sado antes. Me saltó encima tan rápido que yo recién empezaba 
a darme vuelta cuando él ya me estaba empujando la pelota en 
otra dirección.

—Me la hiciste dos veces —gritó por sobre el hombro—. 
Qué vergüenza… 

Pero la verdadera revelación de esa jornada de entrena-
miento fue Karl. No sé si era más rápido o más fuerte que los 
demás o qué. Sus movimientos parecían obedecer a una escala 
diferente. En un momento traté de interponerme en su camino, 
y al cabo de un segundo, mientras me preguntaba dónde se ha-
bría metido, lo descubrí colgado del aro a mis espaldas.

—¡Ese es nuestro chiquilín, señores! —gritó Charlie—. 
¡The Kid!

Charlie elogiaba a sus compañeros de equipo de un modo 
muy curioso, casi como si se estuviera burlando, pero logró im-
poner el apodo. Hasta los diarios locales empezaron a usarlo. 
(Los alemanes tienen una pasión muy extraña por las palabras 
en inglés: The Kid). En cierta forma el sobrenombre ocultaba el 
hecho de que Karl era, en efecto, un chico, un nene de diecisiete 
años que interpretaba, nervioso, el papel que su talento le había 
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impuesto. Tenía la costumbre de alejarse cuando ejecutaba un 
tiro en suspensión, algo absurdo en alguien de dos metros diez; 
tiraba demasiados triples y muchos daban en el frente del aro; se 
relajaba un poco en la defensa, confiado en que el largo de sus 
brazos iba a compensar lo que no podían sus pies.

De hecho fue así como casi ganamos. Karl me entregó la 
línea de los tres puntos, y cuando logré estabilizarme encesté un 
par de tiros antes de que él tuviera tiempo de reaccionar. En la 
siguiente jugada, Charlie se lo quitó de encima (por la fuerza, con 
las dos manos) y se me vino al cuerpo no bien crucé la mitad de 
cancha. Me abrí paso hasta la zona y después salí de golpe hacia 
arriba. Olaf me puso un bloqueo a la altura del codo; pasé pega-
do a su cuerpo, recibí el pase y me enderecé para tirar. Le saco 
como veinte centímetros a Charlie, así que sabía que no podía 
bloquearme el tiro. Lo que hizo, en cambio, fue empujarme la 
panza con la palma de la mano. La pelota se quedó corta mien-
tras yo gritaba “falta”. El entrenador se llevó el silbato a la boca 
pero no lo hizo sonar. Charlie gritó “Pensé que este era un parti-
do entre hombres”, y me guiñó un ojo. En ese momento Karl vo-
laba por el ala y Charlie había tomado el rebote. Apretó la pelota 
entre la mano y el interior de la muñeca, como si fuera un rollo 
de alfombra, y mandó un pase largo y curvo que Karl recogió en 
plena carrera. Y así como venía la volcó, y dejó que el impulso de 
su propia inercia lo devolviera en la dirección contraria.

Y ahí se terminó el partido. Se encendieron los flashes de 
las cámaras, y en el diario de la mañana siguiente pude ver el 
gesto que había hecho durante la volcada. Era el clamor de un 
bárbaro, me gustaría decir, salvo que los ojos, bien abiertos, pa-
recían más nerviosos que felices. Al otro día me quedé varios 
minutos mirando fijo esa foto (había una más, al lado de esa, 
sobre la que ya voy a volver) mientras desayunaba exhausto y 
casi sin hambre. Pasos de gigante, decía el epígrafe, aunque se 
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me ocurrió otro que resumía mucho mejor lo que sentí al ver ese 
gesto: Casi un rugido. El chico estaba imitando a las estrellas que 
había visto por televisión, casi todos negros, pero aún no había 
aprendido a experimentar ni la furia ni la dicha que ellos sentían 
por sus propios dones y que el juego les permitía expresar. Karl 
gritaba porque eso era, en teoría, lo que se esperaba de él.

El diario se llamaba Bayrisches Bauernblatt, la Página de los 
Agricultores Bávaros. Tirada: veinte mil. A la mañana siguiente 
me levanté temprano para comprar medio litro de leche y me 
llevé un ejemplar del kiosco que había al pie del cerro. Casi to-
dos los artículos tenían que ver con el clima, el precio del pienso, 
el Ministerio de Agricultura, etcétera. Se imprimía en la ciudad, 
en una máquina antigua ubicada en la oficina misma, que que-
daba en el segundo piso de una casa del siglo XIX, cruzando 
el río, justo enfrente del teatro. En el piso de abajo funcionaba 
una radio local, que compartía varios empleados con el diario. 
Estas fotos salieron en la tapa. Después de desayunar recorté la 
segunda imagen para mandársela a mis padres. La guardaron, 
la enmarcaron y unos años más tarde, cuando se la pedí, me la 
devolvieron. Ahora mismo la estoy mirando.

Una versión más joven de mí mismo, apenas un contor-
no desvaído, me devuelve la mirada desde ese papel barato, casi 
transparente. Una gota de leche derramada sobre las zapatillas 
de alguien adquirió un tinte violáceo con el paso del tiempo. Es 
un retrato del equipo, dispuesto en dos filas. En la de adelante, 
de rodillas, están Charlie Gold, Willi Darmstadt (sonríe, como 
el chico de secundaria que es), Milo Moritz y Herr Henkel. En 
la de atrás, donde se ubican los jugadores más altos, estamos los 
demás de pie, abrazados; Karl me apoya una mano en el hom-
bro. En un impulso de arrogancia afectuosa, yo tengo una mano 
en la cabeza de Charlie, sobre los pocos rulos que le quedan. 
Días de juego, dice el epígrafe.
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Las cámaras fueron una forma de la felicidad. O así lo re-
cuerdo. No me refiero solo a las fotos en sí, sino a la presencia 
de los fotógrafos. (Los periodistas nunca más vinieron a un en-
trenamiento). Convirtieron esa suerte de hangar sombrío, situa-
do a las afueras de una pequeña ciudad comercial de la Baviera 
agraria, en una cancha importante, en un verdadero escenario; 
nos convirtieron en jugadores de básquet. Solo un par de líneas 
de texto sobrevivieron al enmarcado de la foto. Herr Henkel, 
explica la nota, fichó a varios talentos jóvenes para tratar de 
ascender a primera división. El entrenador afirma que Charlie 
Gold, la estrella del año anterior, es la persona indicada para po-
nerlos en forma. La única incógnita es la rodilla de Hadnot: no 
queda claro si podrá recuperarse de la cirugía a tiempo para la 
temporada. En el peor de los casos, ficharon también a un joven 
estadounidense como posible reemplazo…
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