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Capitulo 1: Ryo no onna, espiritu vengativo de mujer

Tsuneo Ibuki y Toyoki Mikame fumaban sentados uno frente
al otro en una cafeteria del primer piso de la estacion de Kioto.

A juzgar por la cantidad de colillas en el cenicero sobre la
angosta mesa de férmica, al lado del cual habia un florero con
un unico crisantemo, llevaban charlando un largo rato. Amigos
desde la universidad, hacia varios dias que estaban en la region
de Kansai cuando Mikame entré a esa cafeteria por casualidad y
cruzé miradas con Ibuki.

Tras intercambiar saludos, que brotaron de sus gargantas
como sonidos animalescos, Mikame se dejé caer sobre el asiento
frente de Ibuki, quien hasta entonces habia estado solo, bebien-
do café.

—;A qué hora llegaste? —pregunté Ibuki en un tono suave,
entre parpadeos intensos y nerviosos, frecuentes en él. Tenia los
pémulos marcados y las mejillas hundidas, lo que le daba una ex-
presion de cierto desanimo. Su nariz alta y delgada, sin embargo,
hacia que la contextura dsea de su rostro luciera menos vulgar, y
sus dedos largos y huesudos denotaban una suerte de elegancia.

Cada vez que Ibuki agarraba el cigarrillo con esos dedos
delgados y hablaba con su tono pausado y agradable, Mikame
sentia una especie de opresidon placentera, como si estuviera
frente a una mujer bella y cruel.

—Hubo un congreso en Osaka... llegué el dia 2. ;Y ta?

—Me pidieron que diera un curso intensivo en la Univer-
sidad S. que terminé ayer. Llevo acd una semana... Me estoy
hospedando en un hotel aqui en la estacion.

—Ah, ;si? Qué conveniente para encontrarnos. Tengo bo-
leto de vuelta a Osaka para el tren nocturno. Vine a Kioto a ver
qué encontraba, pero ya no sabia qué mas hacer.
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—Qué oportuno —acordo Ibuki con su amigo—. Justo es-
toy aca esperando a alguien. Va a llegar como a las dos. Es una
persona que conoces.

—;3Quién?

—Mieko Togan6-san.

—;Qué? ;Ella también vino a Kioto?

—Asi es. Irguieron un monolito en conmemoracion al poe-
ta Junryo Kawabe cerca del templo Koetsu y ella va a descubrirlo
durante la ceremonia de inauguracion.

—O sea que Togano-san es discipula de Kawabe...

—Si. Ella es parte del grupo Arroyo cristalino... —Ibuki
mir6 hacia un costado y solté cuidadosamente la ceniza de su
cigarrillo—. Yasuko vino con ella.

—Ah... ;y donde se estan quedando? —pregunté Mikame
como si nada.

Yasuko era la viuda de Akio, el difunto hijo de Mieko
Togand. Su matrimonio llevaba apenas un ano cuando Akio
murid en una avalancha en el monte Fuji. Tras el funeral, Ya-
suko no regresé a casa de sus padres, sino que se quedod a
vivir en la residencia Togano, ayudando a su suegra a editar
una revista de poesia y asistiendo como oyente a las clases de
literatura japonesa clasica que Ibuki impartia en la universi-
dad donde era profesor adjunto. Ademas, investigaba sobre
la posesidn espiritual durante los periodos Nara y Heian, una
indagacion que Akio habia dejado inconclusa al momento de
su muerte. Ibuki y otros suponian que ella habia elegido ese
tema de estudio como forma de mantenerse conectada a la
memoria de su marido.

Ibuki iba dos afios por delante del difunto Akio cuando es-
tudiaban en la universidad y ambos se habian especializado en
literatura japonesa cldsica, asi que lo conocia bien. Sin embar-
go, tras la muerte de Akio, solo habia mantenido contacto con
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Yasuko y Mieko luego de que ellas le pidieran asesoramiento
sobre espiritus vengativos.

Mikame también tenia interés en la posesion espiritual, pero
desde la perspectiva de su evidencia empirica. Era psiquiatra y
aficionado a la etnografia, y luego de investigar sobre la posesion
demoniaca en varios paises de Europa desde los tiempos de la
Biblia hasta la Edad Media se habia enfocado en la posesién por
parte de espiritus de zorros en la region de San’in, de espiritus de
perros malignos o inugami en Shikoku, de serpientes deificadas
en Kyusha, entre otros casos sobre los que habia publicado va-
rios articulos académicos. Recientemente habia desarrollado un
interés por la posesion espiritual en la literatura cldsica japonesa,
como el fenomeno de la posesion por parte de shiryo, espiritus de
muertos, y de ikiryo, espiritus de personas vivas proyectados fue-
ra del cuerpo. Su vinculo con Yasuko y Mieko se habia estableci-
do a través de Ibuki. Junto a otros investigadores se reunian en la
residencia Togano cada mes o cada dos meses para intercambiar
opiniones sobre la posesion espiritual.

El epicentro de ese grupo era naturalmente Yasuko, pero
detras de ella estaba siempre Mieko Togand, quien aportaba a
las reuniones una elegancia a la antigua y un encanto refinado.
Yasuko resultaba en todo momento cautivadora, tanto por su in-
teligencia como por su belleza, pero Ibuki sabia que su vitalidad
dependia de forma absoluta de la presencia de Mieko, sentada
en calma.

Sea como fuere, Mikame se entusiasmo al escuchar que
Yasuko y Mieko estaban en Kioto.

—Se estan quedando en la Casa de las Camelias de la ca-
lle Fuya —dijo Ibuki—. Hoy Togano-san ird a casa de Yorihito
Yakushiji, el maestro de teatro No. El va a mostrarle mascaras y
trajes antiguos. Ella me invit6 a acompanarla. ..

—;Toganod-san lo conoce desde hace mucho?

11
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—Escuché que la hija de Yakushiji aprende poesia waka con
Togano-san. Justo estan ventilando el almacén, ya que es otono.
Al parecer algunas madscaras y algunos trajes son del periodo
Keicho, del siglo XVII. ;No quieres venir también?

—La verdad es que no tengo un particular interés por las
mascaras y los trajes del teatro N, pero si quisiera ver a las mu-
jeres Togano. Tenia pensado hacer una pausa aca y después ir
a ver a un amigo de la facultad de medicina... pero bueno, va-
yamos juntos. Aunque supongo que ya tenfan un plan armado.

—No te preocupes. Mira, esperemos juntos a que venga Ya-
suko. Todavia falta mas de media hora para que llegue.

—;Y por qué diablos llegaste tan temprano entonces?

Ibuki no respondié la pregunta.

—La ultima vez que nos vimos fue durante aquella sesion
de espiritismo, 3no?

—Asi es, no nos vimos desde entonces. Creo que fue como
a mitad del mes pasado.

—El 17. Yasuko dijo que era el mismo dia en que murié
Akio, y se me grabd en la cabeza.

—Qué extrana resulto esa sesion. Si fue algun tipo de truco
era imposible darse cuenta. Saeki-san estaba maravillado.

Saeki-san era profesor de ciencia aplicada y creyente en el
Sutra del Loto del budismo Mahayana. Estaba convencido de
que la ciencia y la religion se darian la mano en un futuro proxi-
mo, y le interesaban particularmente el espiritismo y las practi-
cas afines. El mes pasado habia organizado una sesién con una
médium en su oficina de la universidad. Mieko Togand no habia
asistido, pero Yasuko, Ikuki y Mikame si.

La médium era una mujer de unos treinta afos, vestida con
un traje negro con distintos tipos de tela. Se decia que se habia
criado en Manchuria, pero su contextura robusta y huesuda le
daba mas bien la apariencia de una campesina. No habia en su

12

‘ MASCARAS FEMENINAS ARGENTINA.indd 12 @ 11/12/25 4:47p.m. ‘



rostro las sombras que cualquiera esperaria en una mujer capaz
de comunicarse con el mas alla. Hablaba de forma lenta, como si
su lengua fuera mas corta de lo normal. Estaba sentada en una
silla en el medio de la habitaciéon que habia colocado para ella el
espiritista, un hombre delgado y de labios finos que se mantuvo
de pie a su lado en todo momento. El daba explicaciones a unas
veinte personas alli reunidas acerca de la comunicacién entre
el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Segun é€l, los
espiritus que se escinden de lo material contintan flotando por
nuestro universo, de modo que siempre nos acompanaran en los
caminos que transitamos y en las habitaciones que ocupamos;
por supuesto, son invisibles e inaudibles para los sentidos hu-
manos. En los tiempos antiguos del principe Genji, las personas
podian detectar presencias sobrenaturales, pero con el avance de
la civilizacion y la tecnificacion, la capacidad de interactuar con
ellos se habia ido diluyendo gradualmente. La médium alli pre-
sente era una de las pocas elegidas que aun tenian esas facultades.

—DPara que no queden dudas sobre la autenticidad del
procedimiento, voy a atar a la médium a esta silla aqui frente
a ustedes —explico el espiritista—. Observen con atencion lo
que ocurre en la oscuridad alrededor de ella.

Los ojos del espiritista, tras sus gafas, no parpadearon ni una
sola vez. Mostré a todos el nudo de la cuerda con que habia ata-
do las manos de la médium y roded su cuerpo con una extensa
rejilla metdlica. Cuando apagaron las luces de la habitacién, lo
unico que resplandecio en la oscuridad fueron los bordes de un
megafono y algunos anotadores y ldpices, que estaban cubiertos
con pintura fluorescente. La melodia de EI Danubio azul empezo
a fluir suavemente desde un fonégrafo. Ibuki y Mikame estaban
sentados lado a lado de Yasuko y mantenian la mirada fija en la
silla donde estaba atada la médium. A Ibuki, sin embargo, le cau-
saba idéntica curiosidad la médium que Yasuko, sentada junto
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a él, y lo desconcertaba la sensacion animal que le generaban su
cuello y la piel suave de su brazo derecho, ligeramente inclinado
hacia abajo. Estd mirando fijamente todo lo que ocurre en la oscu-
ridad. Seguro quiere tomar notas para informarle a Mieko, tal y
como hace siempre, pero en la penumbra eso es imposible, asi que
debe estar registrando cada cosa en su memoria. Ibuki sintié va-
rias veces el impulso de rodear con el brazo la pequena cabeza de
Yasuko y acercarla hacia él. Parecia que el ambiente misterioso y
ajeno ala realidad de la sesion de espiritismo lo habia liberado de
las cadenas de su lujuria domesticada, avivandola.

Entonces comenz6 a escucharse en medio de la oscuridad
un sonido que parecia ser el de alguien palmeando el escritorio.

—iAh! Los golpeteos, empezaron los golpeteos —dijo el
espiritista.

Un haz blanco, demasiado fino como para llamarlo rayo
de luz, trazé un arco en las sombras y se desvanecio. En ese ins-
tante, el megafono sobre el escritorio salié proyectado como si
alguien lo hubiera arrojado.

La médium parecia estar temblando, porque se oia el repique-
teo de las patas de la silla contra el suelo. Cada uno de estos ruidos,
similares también a palmadas, hacia que el haz blanco se acelerara
en la oscuridad, que los anotadores cayeran del escritorio como
empujados por el viento y que los lapices salieran volando de un
lado a otro. Unos sonidos incomprensibles, entre gemidos y plega-
rias, empezaron a brotar de los labios de la médium.

El espiritista detuvo el fondgrafo y retomo su postura erguida.

—El espiritu ha establecido contacto. Intentemos hacerle
preguntas... Hola... hola... ;quién es usted?

En ese preciso momento, como si alguien hubiese presio-
nado de pronto un interruptor, una profunda voz masculina
mand de los labios de la médium.

—Je suis descendu de la montagne, je men vais a la montagne.

14
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—;Qué dice? ;Qué lengua es esa? —pregunto el espiritista.

—Francés —respondid un estudiante que participaba de la
sesion—. Estd diciendo: “Vine de la montafia y desapareci en la
montana’.

—Escuchemos... Seguro es el espiritu de alguien de Fran-
cia. Quizds un alpinista.

—Vine de la montana... desapareci en la montafia —repitid
Yasuko con una voz tenue y firme que parecié un suspiro, tras lo
cual estir su mano hasta posarla en la rodilla de Ibuki. El aferré esa
mano pequefia entre las suyas para retenerla. Sin pensar en lo extra-
fio del gesto de Yasuko, sencillamente continud escuchando aquella
voz masculina que transmitian los labios de la médium.

Inmerso en la oscuridad, el estudiante que sabia francés co-
menz6 a interrogar a la voz que salia de la médium. Después
dijo que parecia tratarse del espiritu de un alpinista que habia
muerto al caer en una grieta en el monte Matterhorn.

—;Sabes donde te encuentras? —pregunto.

—No lo sé. Es un lugar sombrio y lleno de polvo —fue la
respuesta que transmitié la médium.

—;Cuando moriste?

—En 1912.

—;Sabes cuantos meses y dias pasaron desde ese momento?

—Lo ignoro. Camino por un lugar con hielo, nieve y poca
luz, donde sopla un viento fuerte... Parece un lugar alto, a mas de
cinco mil metros sobre el nivel del mar...

—;Tenias esposa e hijos?

—Esposa, si... hijos, no recuerdo...

—;No tenias?

—Supongo que no.

—Instantes atras escuchamos unos ruidos parecidos a gol-
pes en el suelo, tras lo cual algunos anotadores se cayeron y un
megafono sali6 proyectado. ; Tt hiciste eso?

15
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—No los he movido... pero estaban obstaculizando mi paso
y se apartaron por si solos...

—;Cudl es tu nombre?

—Jean Matois.

—;A qué edad moriste?

—iDeje de hacerme esas preguntas! Ya lo he olvidado...

La médium pronunci6 estas ultimas palabras con voz eno-
jada.

—El espiritu se ha ido, lo hemos irritado —dijo el espiritista
y encendio la luz.

La médium, rodeada por la rejilla metalica y atada a la silla,
mantenia su mirada en alto y lucia extenuada, como si la hu-
bieran torturado. Sus ojos se habian cerrado hasta convertirse
en delgadas lineas de caligrafia, su garganta se estremecia como
un pez y sus brazos y piernas soltaban los espasmos de alguien
a quien han electrocutado. Toda la habitacion estaba desorde-
nada, como si hubiera pasado por alli un torbellino. Dos sillas
se habian dado vuelta, sus patas miraban ahora hacia arriba, y
un macetero se habia caido desde lo alto de una esquina sobre
otra silla. El suelo estaba cubierto, no solo por el megafono, los
anotadores y los lapices, sino también por un sinfin de hojas de
cuaderno revueltas.

—Si efectivamente fue un truco, no sé cémo hicieron lo de los
papeles... —coment6 Mikame, rememorando la situaciéon—. En
ese momento, nada me hizo desconfiar del espiritista, pero una
semana después fui a un club nocturno al que me invité un ami-
go y vimos a un ilusionista excelente. Metia y sacaba cigarrillos
encendidos de varios orificios de su cuerpo y no tengo idea como
lo hacia. Eso me hizo pensar. Con los trucos de magia, por con-
vincentes que sean, uno sabe que son artificios e igual elige creer
en ellos, ;no es asi? En ningin momento estuve convencido de
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la sesion o, dicho de otra manera, en todo momento quise creer
que no era verdad. Alguien que supiera aprovecharse de eso, ;no
seria capaz de montar un truco asi?

—;Incluso las palabras en francés? —retrucé Ibuki.

Para Ibuki habia sido menos impactante la sesion en si
que encontrarse sosteniendo la mano de Yasuko entre las suyas
cuando encendieron la luz. Por otro lado, le habia quedado la vi-
vida sensacion de que Mikame los habia visto. Mencionar la se-
sién de espiritismo ni bien se encontraron tenia la intencién de
corroborar cudn real era esa sensacion. ;O quizd Mikame habia
estado demasiado concentrado en la médium y no habia notado
Sus manos en ese momento?

—Inui, aquel estudiante que estaba en la sesién, me explicd
después que la voz hablaba con un fuerte acento del sur —conti-
nu6 Ibuki—. Es hijo de un diplomético y vivi6 hasta los catorce
o quince en Francia, asi que debe saber de lo que habla. Ademas,
no creo que la médium pudiera hablar francés.

—Quiza no de forma consciente. Sin embargo, asi como
una radio capta a veces todo tipo de ondas, no es imposible
imaginar que aquella mujer fuera capaz de percibir lo que dicen
otras personas en algun lugar del mundo. Eso me resulta mas
coherente que creer que un espiritu nos hablé a través de ella.

—Entonces para ti se trataba del espiritu de una persona
viva que la poseia...

—DPuedes llamarlo asi. Aunque me interesa menos el tipo de
espiritu que sus palabras. Esas palabras, esas voces, podrian ser de
cualquier persona que esté teniendo una conversacioén en algin
rincén del mundo... Siempre que haya una médium de por me-
dio la gente se entregara al misticismo de creer que esas palabras
son espiritus de muertos o voces del mas all, pero, ;les resultarian
extranas si las escucharan en un bar de un pueblo rural al sur de
Francia, de boca de un comerciante de pieles en los Alpes o algo
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asi? Tomé nota de ellas para no olvidarlas y bien podria tratarse
de una conversacion azarosa sobre alguna persona que fallecio.

—Vine de la montafa... y desapareci en la montana...

Ibuki recordé que habia sido el momento exacto en que la
mano de Yasuko se habia posado sobre su rodilla.

—Esas palabras, si. Es algo que podria haber dicho yo estan-
do borracho. O quiza las voces de los borrachos sean las mas fa-
ciles de captar... La verdad, no me impresiona el mundo mas alla
de la realidad humana de la cual habla Saeki-san, ni la concepcion
budista de un universo infinito; sobre todo cuando vemos satéli-
tes artificiales con perros a bordo.

—Puede que asi sea. Igual Yasuko dijo que al escuchar la
traduccion de esas palabras se qued6 pasmada.

—;Habra pensado que era su difunto marido hablando en
francés? Y ahora que mencionas a Yasuko, cuando se encendie-
ron las luces vi que estabas tomando su mano —dijo Mikame,
desviando la mirada.

Ibuki se dio cuenta de que, a través de ese ultimo gesto,
Mikame habia dejado desbordar torpemente sus emociones. Le
parecio6 natural, sin embargo, pues sabia a la perfecciéon que su
amigo también estaba enamorado de Yasuko.

—Cuando los vi no podia creerlo —dijo Mikame—. Este
maldito no pudo contenerse. Eso senti.

—Para mi también fue extrafo. Yasuko escuché “vine de
la montafna y desapareci en la montafa” y comenzd a moverse
nerviosa a mi lado. Y en un momento, no sé por qué, estird su
mano Y la puso sobre mi rodilla, para después meterla entre las
mias, que estaban una sobre otra en mi regazo. Su mano estaba
fria, pero no temblaba. Supongo que esas palabras le recordaron
al difunto Akio y se sinti6 sola...

—Ya veo... —Mikame incliné la cabeza, con el rostro inex-
presivo—. ;Y después qué pasd?

18
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—Eso fue todo. No volvi a verla hasta venir a Kioto, y se
comporté conmigo igual que siempre...

—Porque esta con su suegra...

—Quiza. Yo sé que Yasuko amaba a Akio, pero ahora no
puede escapar de la influencia de Mieko Togand. Basta ver no-
mas la investigacion de Mieko sobre la posesion de espiritus; en
realidad es ella quien desea que Yasuko continte y termine el
trabajo de su hijo. ;No es la coercidn de su suegra lo que mueve
a Yasuko? En otras palabras, si Yasuko es la médium, Mieko es
el espiritu que la posee.

—Puede ser. Quiza Toganod-san efectivamente sea una vi-
dente, miko o chamana. Pero me da la impresion de tener una
personalidad serena, que no se preocupa por trivialidades. Mas
bien parece ser Yasuko quien utiliza a Mieko como la imagen
publica de sus actividades. Siles preguntas a todos en su clase de
poesia waka, te diran eso...

—Yo... no creo que sea asi —replico Ibuki, y apago con la pun-
ta de su cigarrillo una colilla que todavia humeaba en el cenicero—.
Yasuko es una mujer como cualquier otra. No tiene la profundidad
de su suegra. ;No es esa combinacion algo frecuente, por ejemplo,
en las pinturas antiguas? —A Ibuki parecié encantarle la metafo-
ra que se le habia ocurrido y movio sus dedos, amarillos como el
bambu pulido, frente a la cara de Mikame para explicarle—. Las
pinturas chinas de mujeres hermosas de las dinastias Tang y Song,
y los grabados ukiyo-e de la Escuela Hishikawa en que aparecen oi-
ran y cortesanas, muestran a la figura central de forma despropor-
cionada a las demds mujeres de la escena. Es el mismo efecto que
se genera al presentar una figura enorme de Buda entre pequefios
bodhisattvas; estos ultimos terminan sintiéndose mas cercanos al
observador. Se opta por desatender la perspectiva, lo cual resulta
inicialmente desconcertante, pero poco a poco uno se deja llevar
por la falta de balance. Si se piensa en ellas a partir de esta técnica
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pictdrica, Mieko Togano seria la figura enorme de una cortesana y
Yasuko alguna de las mujeres que tiene a alrededor.

—Qué manera mas artistica de expresar tu amor por ella.
Hoy esta de moda el glamour, pero muchos hombres siguen ena-
morandose de cosas infimas y delicadas en las mujeres. Como
dicen en Akita: bekko no kokko, terneritas jovenes. Ver a Yasuko
como una figura pequefa es lo mismo. Pero en realidad ella es
mas fuerte de lo que tu crees.

—Ya sé que es una mujer fuerte, pero solo dentro de ciertos
limites; no tiene un sentido de independencia que le permita
mantenerse firme en sus convicciones. Y por eso nunca puede
separarse de Mieko Togano.

—En ese caso debe ser porque no superd la muerte de
Akio-san. Pero si se enamora de otro hombre podra finalmente
escapar de la influencia de su suegra, ;no te parece? Después de
todo, es natural que una mujer termine sintiendo mas atraccién
por un hombre que por otra mujer.

—sSerd asi?

—Asi es.

Mikame asinti6 pronunciadamente en lo que parecia un in-
tento por convencerse a si mismo. Ambos tenfan treinta y tres
anos, pero Ibuki estaba casado y tenia una hija de tres, mientras
que Mikame seguia soltero y vivia solo en un apartamento a la
moda. A los dos les atraia Yasuko por igual, pero Mikame tenia
mayores posibilidades de casarse con ella.

Una sombra roja se difumino a través del cristal opaco que hacia
de pared detras de la mesa donde estaban sentados. Instantes
después, Yasuko, vestida con un abrigo otofial rojo, empujo la
puerta y entr6 a pasos veloces.

Yasuko, que era corta de vista pero nunca usaba gafas, se
detuvo frente al mostrador y entrecerro los ojos para examinar a
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los clientes en las mesas. El cuello holgado de su abrigo resaltaba
sus mejillas redondas. Transmitian una calidez tal que la palabra
viuda no parecia adecuada a su persona.

—iYasuko! Por aqui... —la llam¢ Ibuki sonriendo desde la
mesa ubicada a uno de los lados.

Ella parpadeo con los ojos entrecerrados y se acercé hacia
ellos. Un hoyuelo profundo en una de sus mejillas se hizo visible
en el camino.

—;Te hice esperar mucho?

—Para nada. He tenido compaiiia...

—Ah...

Solo entonces se percatd Yasuko de la presencia de Mikame
al otro lado de la mesa. Hizo una reverencia cortés para salu-
darlo.

—;Asi que él también estaba en Kioto? —pregunté volvién-
dose a Ibuki.

—No, no, Mikame estaba en Osaka...

—Entré hace un rato y me encontré con Ibuki por casualidad.

—Justo estabamos hablando de la sesion de espiritismo de
la otra vez...

Mientras hablaban, Mikame se sinti6 tentado de agarrar
con la punta de sus dedos el hoyuelo que aparecia y desaparecia
en la mejilla blanca y himeda de Yasuko, como si quisiera atra-
par un insecto. Segun él, habia cuatro categorias para clasificar
la belleza de la piel femenina: porcelana, nieve, lienzo y pétalo.
La piel de porcelana tenia un brillo impecable y una textura uni-
forme, pero transmitia frialdad y rigidez. La piel de nieve era
aspera y opaca, pero permitia entrever capas de blancura que
irradiaban una emocién intensa y distinta a la apariencia fria
de su exterior. La piel de lienzo, cominmente asociada a la seda
habutai y considerada un rasgo caracteristico de las mujeres ja-
ponesas de la antigiiedad, sin dudas era hermosa, pero carecia
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de elasticidad. La belleza suprema de la piel femenina debia re-
cordar, segun él, a las flores que brotan con una vitalidad inigua-
lable en su interior. Sin embargo, las mujeres de ciudad, expertas
en maquillaje, pierden velozmente esa belleza natural y efimera.
Cuando son jovenes y veinteaferas poseen aun una hermosura
fragante, pero es imposible ver mujeres de veinticuatro o veinti-
cinco con pieles tan hidratadas y tersas. En estas cosas pensaba
Mikame mientras contemplaba con fascinacion el rostro de Ya-
suko, su piel de pétalo fresca como una flor en plena apertura.

—Es verdad que... no nos veiamos desde la sesion —dijo
Yasuko, y se volvié otra vez a Ibuki—. ; Por qué no viene Mikame
también a casa de Yakushiji?

—Justamente lo invité hace un rato. ;Y tu suegra?

—Esta esperando en el auto —respondié ella, y se volvid
ahora hacia Mikame—. Ven, por favor, no serds molestia. Madre
estara contenta. Y me han dicho que las mascaras son especta-
culares. Vamos, ven...

Yasuko acompaiid la invitacion ladeando la cabeza con ca-
rifto. A Ibuki le repugné la sonrisa que parecié deslizarse entre
esos gestos, como si a través de ellos pudiera vislumbrar una
inconsciente naturaleza de prostituta.

—Si, ven... —dijo Ibuki a Mikame de forma brusca—. To-
tal, tu tren no sale hasta las diez de la noche, ;no? —agregé antes
de levantarse rdpidamente de su asiento.

Yasuko atraveso la salida de la estacion a pasos veloces y levantd
el brazo en direccion al estacionamiento. Visto de espaldas, su
cuerpo delgado y envuelto por el holgado abrigo rojo se agita-
ba como un largo y estrecho banderin. Un gran automévil se
deslizo hasta Yasuko, ella dio unos pasos para acercarse al auto,
dejando a los hombres atras, abrid la puerta e informd algo con
velocidad.

22

‘ MASCARAS FEMENINAS ARGENTINA.indd 22 @ 11/12/25 4:47p.m. ‘



—Por supuesto, que venga con nosotros... —dijo en un
tono calmo una voz fresca y vibrante desde dentro del automévil.

Al correrse a un costado el abrigo rojo de Yasuko que cu-
bria la puerta, apareci6 a la vista de Ibuki y Mikame el rostro de
Mieko Togano.

—Subanse... Yasuko y una persona mds pueden venir acd
atrds.

—Voy adelante —dijo Mikame, y se subio a toda velocidad
al asiento delantero en cuya otra punta estaba el conductor.

Ibuki lo sigui6 desde atras y se sentd a su lado.

—Pero si aca atrds hay espacio de sobra...

—Mejor aca adelante... este es el mejor asiento —respon-
di6 Mikame, y gir6 la cabeza para saludar debidamente a Mie-
ko—. Qué bueno volver a verla. Por casualidad me encontré con
Ibuki en la cafeteria de la estacion y le parecid interesante que...
no sé si deberia decirlo... me permitieran ir con ustedes a la casa
del maestro de teatro NO... ;no seré molestia?

Ibuki escuchaba con una leve sonrisa cémo Mikame, al di-
rigirse a Mieko, cobraba de pronto la sociabilidad correcta de
un médico.

—;Saben bien cdmo llegar?

—Si, el sefior Yakushiji nos ha enviado especialmente este
auto... —dijo Mieko.

Siempre era Yasuko quien respondia a los intentos de con-
versar de Mikame, mientras Mieko permanecia recostada en el
asiento del auto, tan solo asintiendo lentamente y sonriendo a
las palabras de su nuera. Sentada junto a Mieko, Yasuko parecia
mas alerta y vivida. Mikame recordo¢ las pinturas de las dinastias
Tang y Song, y las composiciones de los ukiyo-e que habia men-
cionado Ibuki, pero le parecié que, mas que una mujer hermosa
pintada en un tamafo desproporcionado, Mieko era mas bien
un tapiz pesado y lujoso, o el paisaje tosco de un arbol enorme
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rodeado de pequenas flores que no hacia mas que resaltar la be-
lleza juvenil de Yasuko.

Desde la ventana del auto empez6 a verse un largo puente
decorado con borlas giboshi, y después el techo de tejas de un
gran templo. Mikame no tenia ni idea de donde se encontraban.
Solo después de dar varias vueltas por calles estrechas, con ca-
sitas que parecian caber dentro del auto, el vehiculo se detuvo
en una esquina y todos bajaron. Unos metros adelante, dentro
de un callejon empedrado, habia una tradicional casa de made-
ra del estilo machiya con un letrero que decia “Yakushiji”. Una
joven de cejas finas y ojos grandes estaba de pie frente a una
puerta enrejada de madera; al ver a Mieko, hizo una reverencia
y se acerco.

—Muchas gracias por venir a nuestra humilde morada...
Es un gusto recibirla, sensei. Mi padre y mi hermano estan muy
contentos de recibirla.

Usando un japonés de Tokio con un acento de Kioto, Toe, la
hija de Yakushiji, guio al grupo por un pasillo dentro de la casa,
con la cabeza gacha en todo momento.

Para Ibuki y Mikame, cuyo conocimiento del teatro No se
limitaba a haber visto alguna que otra representacion, aquella
casa de madera al estilo machiya era completamente distinta a
lo que imaginaban. Ingresaron a un cuarto esquinero de apenas
seis tatamis que se lleno ni bien los cuatro invitados se arrodilla-
ron en unos almohadones dispuestos sobre el suelo. Mikame, el
mas corpulento del grupo, tuvo que mantener las rodillas juntas,
y parecia el mas incomodo de todos.

—Mi padre lleva largo tiempo en cama. Me ha pedido que
les transmita que siente mucho no poder recibirlos —dijo Toe,
mientras repartia té y dulces.

En efecto, era evidente que habia alguien enfermo en la
casa, pues vieron pasar a una mujer algo entrada en afos con
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delantal, posiblemente una empleada doméstica, llevando una
bandeja con comida por el pasillo.

—;Qué enfermedad tiene? —pregunté Yasuko.

—Cancer de estomago. Lo ha padecido ya un largo tiempo
y su rostro esta demacrado por la enfermedad —respondié Toe,
frunciendo las cejas—. A veces, cuando lo observo dormir, su
cara me recuerda a una mascara yaseotoko y me da panico. Me
resulta insoportable ver esa mascara.

—Me imagino —dijo Mieko bajando la cabeza.

Yasuko intervino.

—Sobre eso trataba tu poema, ;no? —le dijo a Toe, mien-
tras miraba fijo a Mieko—. El que le publicamos en la revista el
mes pasado, Madre.

—;No habra sido mala idea que vengamos a verlo tantas
personas? —pregunt6 Mieko a su nuera.

—Para nada, no se haga problema por ello —interrumpié
Toe, abriendo los ojos con una mirada fria—. De todos modos,
ahora estamos sacando los trajes del almacén para airearlos
durante el otofio, y mi padre ha dicho que le gustaria que To-
gano-sensei los vea... El aflo pasado expandimos el escenario y
por eso esta casa ha quedado mas pequena; mi padre quiere que
vea el escenario también.

Un joven que parecia un aprendiz entr6 a la habitacion con
un paquete de trajes teatrales y se arrodilld.

—Senorita, el joven sensei dice que va a mostrar los trajes aho-
ray que dejard las mdscaras para mostrarlas sobre el escenario. ..

—Ya veo. Esta bien. Ya estdan todos reunidos, asi que por
favor dile a mi hermano que pase.

—Por supuesto —respondi6 el aprendiz con una reveren-
cia, y salié de la habitacion.

Instantes después ingresé al lugar Yorikata Yakushiji; sus
hombros eran anchos y su pecho firme, como si fuera un maestro
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de la espada. Saludé a Mieko con una expresion seria y no pro-
nuncio palabra alguna a su hermana. Cuando Yasuko le presentd
a Ibuki y a Mikame, se limit6 a estirar los codos y a hacer una
reverencia rigida.

—Mi padre me ha solicitado que les muestre los trajes...
aunque no hay gran cosa para mostrar —dijo con una sonrisa
forzada.

En su rostro moreno habia un atisbo de timidez, lo cual
sugeria que en realidad era un hombre afable. Mikame se pre-
gunto si esa bondad excéntrica no seria la causa de la decaden-
cia de aquella escuela de teatro. La atmosfera sombria que habia
sentido desde que habia entrado a la casa parecia confirmar esa
sospecha.

El joven aprendiz desplegé el enorme furoshiki con la insig-
nia familiar y quedaron al descubierto cuatro o cinco trajes de
mujer, uno sobre otro. Yorikata se acercd a la pila y levant6é un
kosode de mangas cortas, introdujo ambos brazos en estas y lo
exhibié ante los invitados.

—Qué belleza... —solté Mieko casi suspirando.

La prenda de satén gris tenia un recuadro de gruesas vetas
de oro, dentro del cual habia un ramo de lirios blancos borda-
do. El carmesi de los pistilos se habia decolorado hasta volverse
amarillo, y el dorado de las vetas parecia haberse oxidado, pero
tanto los tonos apagados como el motivo transmitian la elegan-
cia serena de los biombos pintados de antafo.

—Es aproximadamente del periodo Keicho. Lo llamamos
“El kosode de los lirios”. El disefo en la espalda es sumamente
detallado, hecho en una tela kasuri para resaltar las formas, y ha
perdido el color hasta tornarse ocre. Por favor, tomenlo y véanlo
de cerca.

Yorikata extrajo sus brazos del vestido para colocarlo len-
tamente al lado de las rodillas de Mieko. Desplegd entonces la
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