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Capítulo 1: Ryō no onna, espíritu vengativo de mujer

Tsuneo Ibuki y Toyoki Mikame fumaban sentados uno frente 
al otro en una cafetería del primer piso de la estación de Kioto.

A juzgar por la cantidad de colillas en el cenicero sobre la 
angosta mesa de fórmica, al lado del cual había un florero con 
un único crisantemo, llevaban charlando un largo rato. Amigos 
desde la universidad, hacía varios días que estaban en la región 
de Kansai cuando Mikame entró a esa cafetería por casualidad y 
cruzó miradas con Ibuki.

Tras intercambiar saludos, que brotaron de sus gargantas 
como sonidos animalescos, Mikame se dejó caer sobre el asiento 
frente de Ibuki, quien hasta entonces había estado solo, bebien-
do café.

—¿A qué hora llegaste? —preguntó Ibuki en un tono suave, 
entre parpadeos intensos y nerviosos, frecuentes en él. Tenía los 
pómulos marcados y las mejillas hundidas, lo que le daba una ex-
presión de cierto desánimo. Su nariz alta y delgada, sin embargo, 
hacía que la contextura ósea de su rostro luciera menos vulgar, y 
sus dedos largos y huesudos denotaban una suerte de elegancia. 

Cada vez que Ibuki agarraba el cigarrillo con esos dedos 
delgados y hablaba con su tono pausado y agradable, Mikame 
sentía una especie de opresión placentera, como si estuviera 
frente a una mujer bella y cruel.

—Hubo un congreso en Osaka… llegué el día 2. ¿Y tú?
—Me pidieron que diera un curso intensivo en la Univer-

sidad S. que terminé ayer. Llevo acá una semana… Me estoy 
hospedando en un hotel aquí en la estación.

—Ah, ¿sí? Qué conveniente para encontrarnos. Tengo bo-
leto de vuelta a Osaka para el tren nocturno. Vine a Kioto a ver 
qué encontraba, pero ya no sabía qué más hacer.
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—Qué oportuno —acordó Ibuki con su amigo—. Justo es-
toy acá esperando a alguien. Va a llegar como a las dos. Es una 
persona que conoces. 

—¿Quién?
—Mieko Toganō-san.
—¿Qué? ¿Ella también vino a Kioto?
—Así es. Irguieron un monolito en conmemoración al poe-

ta Junryō Kawabe cerca del templo Koetsu y ella va a descubrirlo 
durante la ceremonia de inauguración.

—O sea que Toganō-san es discípula de Kawabe…
—Sí. Ella es parte del grupo Arroyo cristalino… —Ibuki 

miró hacia un costado y soltó cuidadosamente la ceniza de su 
cigarrillo—. Yasuko vino con ella.

—Ah… ¿y dónde se están quedando? —preguntó Mikame 
como si nada.

Yasuko era la viuda de Akio, el difunto hijo de Mieko 
Toganō. Su matrimonio llevaba apenas un año cuando Akio 
murió en una avalancha en el monte Fuji. Tras el funeral, Ya-
suko no regresó a casa de sus padres, sino que se quedó a 
vivir en la residencia Toganō, ayudando a su suegra a editar 
una revista de poesía y asistiendo como oyente a las clases de 
literatura japonesa clásica que Ibuki impartía en la universi-
dad donde era profesor adjunto. Además, investigaba sobre 
la posesión espiritual durante los períodos Nara y Heian, una 
indagación que Akio había dejado inconclusa al momento de 
su muerte. Ibuki y otros suponían que ella había elegido ese 
tema de estudio como forma de mantenerse conectada a la 
memoria de su marido.

Ibuki iba dos años por delante del difunto Akio cuando es-
tudiaban en la universidad y ambos se habían especializado en 
literatura japonesa clásica, así que lo conocía bien. Sin embar-
go, tras la muerte de Akio, solo había mantenido contacto con 

MÁSCARAS FEMENINAS ARGENTINA.indd   10MÁSCARAS FEMENINAS ARGENTINA.indd   10 11/12/25   4:47 p. m.11/12/25   4:47 p. m.



11

Yasuko y Mieko luego de que ellas le pidieran asesoramiento 
sobre espíritus vengativos. 

Mikame también tenía interés en la posesión espiritual, pero 
desde la perspectiva de su evidencia empírica. Era psiquiatra y 
aficionado a la etnografía, y luego de investigar sobre la posesión 
demoníaca en varios países de Europa desde los tiempos de la 
Biblia hasta la Edad Media se había enfocado en la posesión por 
parte de espíritus de zorros en la región de San’in, de espíritus de 
perros malignos o inugami en Shikoku, de serpientes deificadas 
en Kyūshū, entre otros casos sobre los que había publicado va-
rios artículos académicos. Recientemente había desarrollado un 
interés por la posesión espiritual en la literatura clásica japonesa, 
como el fenómeno de la posesión por parte de shiryō, espíritus de 
muertos, y de ikiryō, espíritus de personas vivas proyectados fue-
ra del cuerpo. Su vínculo con Yasuko y Mieko se había estableci-
do a través de Ibuki. Junto a otros investigadores se reunían en la 
residencia Toganō cada mes o cada dos meses para intercambiar 
opiniones sobre la posesión espiritual.

El epicentro de ese grupo era naturalmente Yasuko, pero 
detrás de ella estaba siempre Mieko Toganō, quien aportaba a 
las reuniones una elegancia a la antigua y un encanto refinado. 
Yasuko resultaba en todo momento cautivadora, tanto por su in-
teligencia como por su belleza, pero Ibuki sabía que su vitalidad 
dependía de forma absoluta de la presencia de Mieko, sentada 
en calma.

Sea como fuere, Mikame se entusiasmó al escuchar que 
Yasuko y Mieko estaban en Kioto.

—Se están quedando en la Casa de las Camelias de la ca-
lle Fuya —dijo Ibuki—. Hoy Toganō-san irá a casa de Yorihito 
Yakushiji, el maestro de teatro Nō. Él va a mostrarle máscaras y 
trajes antiguos. Ella me invitó a acompañarla…

—¿Toganō-san lo conoce desde hace mucho?
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—Escuché que la hija de Yakushiji aprende poesía waka con 
Toganō-san. Justo están ventilando el almacén, ya que es otoño. 
Al parecer algunas máscaras y algunos trajes son del período 
Keichō, del siglo XVII. ¿No quieres venir también?

—La verdad es que no tengo un particular interés por las 
máscaras y los trajes del teatro Nō, pero sí quisiera ver a las mu-
jeres Toganō. Tenía pensado hacer una pausa acá y después ir 
a ver a un amigo de la facultad de medicina… pero bueno, va-
yamos juntos. Aunque supongo que ya tenían un plan armado.

—No te preocupes. Mira, esperemos juntos a que venga Ya-
suko. Todavía falta más de media hora para que llegue.

—¿Y por qué diablos llegaste tan temprano entonces?
Ibuki no respondió la pregunta.
—La última vez que nos vimos fue durante aquella sesión 

de espiritismo, ¿no?
—Así es, no nos vimos desde entonces. Creo que fue como 

a mitad del mes pasado.
—El 17. Yasuko dijo que era el mismo día en que murió 

Akio, y se me grabó en la cabeza.
—Qué extraña resultó esa sesión. Si fue algún tipo de truco 

era imposible darse cuenta. Saeki-san estaba maravillado.
Saeki-san era profesor de ciencia aplicada y creyente en el 

Sutra del Loto del budismo Mahayana. Estaba convencido de 
que la ciencia y la religión se darían la mano en un futuro próxi-
mo, y le interesaban particularmente el espiritismo y las prácti-
cas afines. El mes pasado había organizado una sesión con una 
médium en su oficina de la universidad. Mieko Toganō no había 
asistido, pero Yasuko, Ikuki y Mikame sí.

La médium era una mujer de unos treinta años, vestida con 
un traje negro con distintos tipos de tela. Se decía que se había 
criado en Manchuria, pero su contextura robusta y huesuda le 
daba más bien la apariencia de una campesina. No había en su 
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rostro las sombras que cualquiera esperaría en una mujer capaz 
de comunicarse con el más allá. Hablaba de forma lenta, como si 
su lengua fuera más corta de lo normal. Estaba sentada en una 
silla en el medio de la habitación que había colocado para ella el 
espiritista, un hombre delgado y de labios finos que se mantuvo 
de pie a su lado en todo momento. Él daba explicaciones a unas 
veinte personas allí reunidas acerca de la comunicación entre 
el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Según él, los 
espíritus que se escinden de lo material continúan flotando por 
nuestro universo, de modo que siempre nos acompañarán en los 
caminos que transitamos y en las habitaciones que ocupamos; 
por supuesto, son invisibles e inaudibles para los sentidos hu-
manos. En los tiempos antiguos del príncipe Genji, las personas 
podían detectar presencias sobrenaturales, pero con el avance de 
la civilización y la tecnificación, la capacidad de interactuar con 
ellos se había ido diluyendo gradualmente. La médium allí pre-
sente era una de las pocas elegidas que aún tenían esas facultades.

—Para que no queden dudas sobre la autenticidad del 
procedimiento, voy a atar a la médium a esta silla aquí frente 
a ustedes —explicó el espiritista—. Observen con atención lo 
que ocurre en la oscuridad alrededor de ella.

Los ojos del espiritista, tras sus gafas, no parpadearon ni una 
sola vez. Mostró a todos el nudo de la cuerda con que había ata-
do las manos de la médium y rodeó su cuerpo con una extensa 
rejilla metálica. Cuando apagaron las luces de la habitación, lo 
único que resplandeció en la oscuridad fueron los bordes de un 
megáfono y algunos anotadores y lápices, que estaban cubiertos 
con pintura fluorescente. La melodía de El Danubio azul empezó 
a fluir suavemente desde un fonógrafo. Ibuki y Mikame estaban 
sentados lado a lado de Yasuko y mantenían la mirada fija en la 
silla donde estaba atada la médium. A Ibuki, sin embargo, le cau-
saba idéntica curiosidad la médium que Yasuko, sentada junto 
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a él, y lo desconcertaba la sensación animal que le generaban su 
cuello y la piel suave de su brazo derecho, ligeramente inclinado 
hacia abajo. Está mirando fijamente todo lo que ocurre en la oscu-
ridad. Seguro quiere tomar notas para informarle a Mieko, tal y 
como hace siempre, pero en la penumbra eso es imposible, así que 
debe estar registrando cada cosa en su memoria. Ibuki sintió va-
rias veces el impulso de rodear con el brazo la pequeña cabeza de 
Yasuko y acercarla hacia él. Parecía que el ambiente misterioso y 
ajeno a la realidad de la sesión de espiritismo lo había liberado de 
las cadenas de su lujuria domesticada, avivándola.

Entonces comenzó a escucharse en medio de la oscuridad 
un sonido que parecía ser el de alguien palmeando el escritorio.

—¡Ah! Los golpeteos, empezaron los golpeteos —dijo el 
espiritista.

Un haz blanco, demasiado fino como para llamarlo rayo 
de luz, trazó un arco en las sombras y se desvaneció. En ese ins-
tante, el megáfono sobre el escritorio salió proyectado como si 
alguien lo hubiera arrojado.

La médium parecía estar temblando, porque se oía el repique-
teo de las patas de la silla contra el suelo. Cada uno de estos ruidos, 
similares también a palmadas, hacía que el haz blanco se acelerara 
en la oscuridad, que los anotadores cayeran del escritorio como 
empujados por el viento y que los lápices salieran volando de un 
lado a otro. Unos sonidos incomprensibles, entre gemidos y plega-
rias, empezaron a brotar de los labios de la médium.

El espiritista detuvo el fonógrafo y retomó su postura erguida.
—El espíritu ha establecido contacto. Intentemos hacerle 

preguntas… Hola… hola… ¿quién es usted?
En ese preciso momento, como si alguien hubiese presio-

nado de pronto un interruptor, una profunda voz masculina 
manó de los labios de la médium.

—Je suis descendu de la montagne, je m’en vais à la montagne.
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—¿Qué dice? ¿Qué lengua es esa? —preguntó el espiritista.
—Francés —respondió un estudiante que participaba de la 

sesión—. Está diciendo: “Vine de la montaña y desaparecí en la 
montaña”.

—Escuchemos… Seguro es el espíritu de alguien de Fran-
cia. Quizás un alpinista.

—Vine de la montaña… desaparecí en la montaña —repitió 
Yasuko con una voz tenue y firme que pareció un suspiro, tras lo 
cual estiró su mano hasta posarla en la rodilla de Ibuki. Él aferró esa 
mano pequeña entre las suyas para retenerla. Sin pensar en lo extra-
ño del gesto de Yasuko, sencillamente continuó escuchando aquella 
voz masculina que transmitían los labios de la médium.

Inmerso en la oscuridad, el estudiante que sabía francés co-
menzó a interrogar a la voz que salía de la médium. Después 
dijo que parecía tratarse del espíritu de un alpinista que había 
muerto al caer en una grieta en el monte Matterhorn. 

—¿Sabes dónde te encuentras? —preguntó. 
—No lo sé. Es un lugar sombrío y lleno de polvo —fue la 

respuesta que transmitió la médium.
—¿Cuándo moriste?
—En 1912.
—¿Sabes cuántos meses y días pasaron desde ese momento?
—Lo ignoro. Camino por un lugar con hielo, nieve y poca 

luz, donde sopla un viento fuerte... Parece un lugar alto, a más de 
cinco mil metros sobre el nivel del mar...

—¿Tenías esposa e hijos?
—Esposa, sí... hijos, no recuerdo...
—¿No tenías?
—Supongo que no.
—Instantes atrás escuchamos unos ruidos parecidos a gol-

pes en el suelo, tras lo cual algunos anotadores se cayeron y un 
megáfono salió proyectado. ¿Tú hiciste eso?
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—No los he movido... pero estaban obstaculizando mi paso 
y se apartaron por sí solos...

—¿Cuál es tu nombre?
—Jean Matois.
—¿A qué edad moriste?
—¡Deje de hacerme esas preguntas! Ya lo he olvidado...
La médium pronunció estas últimas palabras con voz eno-

jada.
—El espíritu se ha ido, lo hemos irritado —dijo el espiritista 

y encendió la luz.
La médium, rodeada por la rejilla metálica y atada a la silla, 

mantenía su mirada en alto y lucía extenuada, como si la hu-
bieran torturado. Sus ojos se habían cerrado hasta convertirse 
en delgadas líneas de caligrafía, su garganta se estremecía como 
un pez y sus brazos y piernas soltaban los espasmos de alguien 
a quien han electrocutado. Toda la habitación estaba desorde-
nada, como si hubiera pasado por allí un torbellino. Dos sillas 
se habían dado vuelta, sus patas miraban ahora hacia arriba, y 
un macetero se había caído desde lo alto de una esquina sobre 
otra silla. El suelo estaba cubierto, no solo por el megáfono, los 
anotadores y los lápices, sino también por un sinfín de hojas de 
cuaderno revueltas.

—Si efectivamente fue un truco, no sé cómo hicieron lo de los 
papeles… —comentó Mikame, rememorando la situación—. En 
ese momento, nada me hizo desconfiar del espiritista, pero una 
semana después fui a un club nocturno al que me invitó un ami-
go y vimos a un ilusionista excelente. Metía y sacaba cigarrillos 
encendidos de varios orificios de su cuerpo y no tengo idea cómo 
lo hacía. Eso me hizo pensar. Con los trucos de magia, por con-
vincentes que sean, uno sabe que son artificios e igual elige creer 
en ellos, ¿no es así? En ningún momento estuve convencido de 
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la sesión o, dicho de otra manera, en todo momento quise creer 
que no era verdad. Alguien que supiera aprovecharse de eso, ¿no 
sería capaz de montar un truco así?

—¿Incluso las palabras en francés? —retrucó Ibuki.
Para Ibuki había sido menos impactante la sesión en sí 

que encontrarse sosteniendo la mano de Yasuko entre las suyas 
cuando encendieron la luz. Por otro lado, le había quedado la ví-
vida sensación de que Mikame los había visto. Mencionar la se-
sión de espiritismo ni bien se encontraron tenía la intención de 
corroborar cuán real era esa sensación. ¿O quizá Mikame había 
estado demasiado concentrado en la médium y no había notado 
sus manos en ese momento?

—Inui, aquel estudiante que estaba en la sesión, me explicó 
después que la voz hablaba con un fuerte acento del sur —conti-
nuó Ibuki—. Es hijo de un diplomático y vivió hasta los catorce 
o quince en Francia, así que debe saber de lo que habla. Además, 
no creo que la médium pudiera hablar francés.

—Quizá no de forma consciente. Sin embargo, así como 
una radio capta a veces todo tipo de ondas, no es imposible 
imaginar que aquella mujer fuera capaz de percibir lo que dicen 
otras personas en algún lugar del mundo. Eso me resulta más 
coherente que creer que un espíritu nos habló a través de ella.

—Entonces para ti se trataba del espíritu de una persona 
viva que la poseía…

—Puedes llamarlo así. Aunque me interesa menos el tipo de 
espíritu que sus palabras. Esas palabras, esas voces, podrían ser de 
cualquier persona que esté teniendo una conversación en algún 
rincón del mundo… Siempre que haya una médium de por me-
dio la gente se entregará al misticismo de creer que esas palabras 
son espíritus de muertos o voces del más allá, pero, ¿les resultarían 
extrañas si las escucharan en un bar de un pueblo rural al sur de 
Francia, de boca de un comerciante de pieles en los Alpes o algo 
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así? Tomé nota de ellas para no olvidarlas y bien podría tratarse 
de una conversación azarosa sobre alguna persona que falleció.

—Vine de la montaña… y desaparecí en la montaña…
Ibuki recordó que había sido el momento exacto en que la 

mano de Yasuko se había posado sobre su rodilla.
—Esas palabras, sí. Es algo que podría haber dicho yo estan-

do borracho. O quizá las voces de los borrachos sean las más fá-
ciles de captar… La verdad, no me impresiona el mundo más allá 
de la realidad humana de la cual habla Saeki-san, ni la concepción 
budista de un universo infinito; sobre todo cuando vemos satéli-
tes artificiales con perros a bordo.

—Puede que así sea. Igual Yasuko dijo que al escuchar la 
traducción de esas palabras se quedó pasmada.

—¿Habrá pensado que era su difunto marido hablando en 
francés? Y ahora que mencionas a Yasuko, cuando se encendie-
ron las luces vi que estabas tomando su mano —dijo Mikame, 
desviando la mirada.

Ibuki se dio cuenta de que, a través de ese último gesto, 
Mikame había dejado desbordar torpemente sus emociones. Le 
pareció natural, sin embargo, pues sabía a la perfección que su 
amigo también estaba enamorado de Yasuko.

—Cuando los vi no podía creerlo —dijo Mikame—. Este 
maldito no pudo contenerse. Eso sentí.

—Para mí también fue extraño. Yasuko escuchó “vine de 
la montaña y desaparecí en la montaña” y comenzó a moverse 
nerviosa a mi lado. Y en un momento, no sé por qué, estiró su 
mano y la puso sobre mi rodilla, para después meterla entre las 
mías, que estaban una sobre otra en mi regazo. Su mano estaba 
fría, pero no temblaba. Supongo que esas palabras le recordaron 
al difunto Akio y se sintió sola…

—Ya veo… —Mikame inclinó la cabeza, con el rostro inex-
presivo—. ¿Y después qué pasó?

MÁSCARAS FEMENINAS ARGENTINA.indd   18MÁSCARAS FEMENINAS ARGENTINA.indd   18 11/12/25   4:47 p. m.11/12/25   4:47 p. m.



19

—Eso fue todo. No volví a verla hasta venir a Kioto, y se 
comportó conmigo igual que siempre…

—Porque está con su suegra…
—Quizá. Yo sé que Yasuko amaba a Akio, pero ahora no 

puede escapar de la influencia de Mieko Toganō. Basta ver no-
más la investigación de Mieko sobre la posesión de espíritus; en 
realidad es ella quien desea que Yasuko continúe y termine el 
trabajo de su hijo. ¿No es la coerción de su suegra lo que mueve 
a Yasuko? En otras palabras, si Yasuko es la médium, Mieko es 
el espíritu que la posee. 

—Puede ser. Quizá Toganō-san efectivamente sea una vi-
dente, miko o chamana. Pero me da la impresión de tener una 
personalidad serena, que no se preocupa por trivialidades. Más 
bien parece ser Yasuko quien utiliza a Mieko como la imagen 
pública de sus actividades. Si les preguntas a todos en su clase de 
poesía waka, te dirán eso…

—Yo… no creo que sea así —replicó Ibuki, y apagó con la pun-
ta de su cigarrillo una colilla que todavía humeaba en el cenicero—. 
Yasuko es una mujer como cualquier otra. No tiene la profundidad 
de su suegra. ¿No es esa combinación algo frecuente, por ejemplo, 
en las pinturas antiguas? —A Ibuki pareció encantarle la metáfo-
ra que se le había ocurrido y movió sus dedos, amarillos como el 
bambú pulido, frente a la cara de Mikame para explicarle—. Las 
pinturas chinas de mujeres hermosas de las dinastías Tang y Song, 
y los grabados ukiyo-e de la Escuela Hishikawa en que aparecen oi-
ran y cortesanas, muestran a la figura central de forma despropor-
cionada a las demás mujeres de la escena. Es el mismo efecto que 
se genera al presentar una figura enorme de Buda entre pequeños 
bodhisattvas; estos últimos terminan sintiéndose más cercanos al 
observador. Se opta por desatender la perspectiva, lo cual resulta 
inicialmente desconcertante, pero poco a poco uno se deja llevar 
por la falta de balance. Si se piensa en ellas a partir de esta técnica 
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pictórica, Mieko Toganō sería la figura enorme de una cortesana y 
Yasuko alguna de las mujeres que tiene a alrededor.

—Qué manera más artística de expresar tu amor por ella. 
Hoy está de moda el glamour, pero muchos hombres siguen ena-
morándose de cosas ínfimas y delicadas en las mujeres. Como 
dicen en Akita: bekko no kokko, terneritas jóvenes. Ver a Yasuko 
como una figura pequeña es lo mismo. Pero en realidad ella es 
más fuerte de lo que tú crees.

—Ya sé que es una mujer fuerte, pero solo dentro de ciertos 
límites; no tiene un sentido de independencia que le permita 
mantenerse firme en sus convicciones. Y por eso nunca puede 
separarse de Mieko Toganō. 

—En ese caso debe ser porque no superó la muerte de 
Akio-san. Pero si se enamora de otro hombre podrá finalmente 
escapar de la influencia de su suegra, ¿no te parece? Después de 
todo, es natural que una mujer termine sintiendo más atracción 
por un hombre que por otra mujer.

—¿Será así?
—Así es.
Mikame asintió pronunciadamente en lo que parecía un in-

tento por convencerse a sí mismo. Ambos tenían treinta y tres 
años, pero Ibuki estaba casado y tenía una hija de tres, mientras 
que Mikame seguía soltero y vivía solo en un apartamento a la 
moda. A los dos les atraía Yasuko por igual, pero Mikame tenía 
mayores posibilidades de casarse con ella.

Una sombra roja se difuminó a través del cristal opaco que hacía 
de pared detrás de la mesa donde estaban sentados. Instantes 
después, Yasuko, vestida con un abrigo otoñal rojo, empujó la 
puerta y entró a pasos veloces.

Yasuko, que era corta de vista pero nunca usaba gafas, se 
detuvo frente al mostrador y entrecerró los ojos para examinar a 
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los clientes en las mesas. El cuello holgado de su abrigo resaltaba 
sus mejillas redondas. Transmitían una calidez tal que la palabra 
viuda no parecía adecuada a su persona.

—¡Yasuko! Por aquí… —la llamó Ibuki sonriendo desde la 
mesa ubicada a uno de los lados.

Ella parpadeó con los ojos entrecerrados y se acercó hacia 
ellos. Un hoyuelo profundo en una de sus mejillas se hizo visible 
en el camino.

—¿Te hice esperar mucho?
—Para nada. He tenido compañía…
—Ah…
Solo entonces se percató Yasuko de la presencia de Mikame 

al otro lado de la mesa. Hizo una reverencia cortés para salu-
darlo.

—¿Así que él también estaba en Kioto? —preguntó volvién-
dose a Ibuki.

—No, no, Mikame estaba en Osaka…
—Entré hace un rato y me encontré con Ibuki por casualidad.
—Justo estábamos hablando de la sesión de espiritismo de 

la otra vez…
Mientras hablaban, Mikame se sintió tentado de agarrar 

con la punta de sus dedos el hoyuelo que aparecía y desaparecía 
en la mejilla blanca y húmeda de Yasuko, como si quisiera atra-
par un insecto. Según él, había cuatro categorías para clasificar 
la belleza de la piel femenina: porcelana, nieve, lienzo y pétalo. 
La piel de porcelana tenía un brillo impecable y una textura uni-
forme, pero transmitía frialdad y rigidez. La piel de nieve era 
áspera y opaca, pero permitía entrever capas de blancura que 
irradiaban una emoción intensa y distinta a la apariencia fría 
de su exterior. La piel de lienzo, comúnmente asociada a la seda 
habutai y considerada un rasgo característico de las mujeres ja-
ponesas de la antigüedad, sin dudas era hermosa, pero carecía 
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de elasticidad. La belleza suprema de la piel femenina debía re-
cordar, según él, a las flores que brotan con una vitalidad inigua-
lable en su interior. Sin embargo, las mujeres de ciudad, expertas 
en maquillaje, pierden velozmente esa belleza natural y efímera. 
Cuando son jóvenes y veinteañeras poseen aún una hermosura 
fragante, pero es imposible ver mujeres de veinticuatro o veinti-
cinco con pieles tan hidratadas y tersas. En estas cosas pensaba 
Mikame mientras contemplaba con fascinación el rostro de Ya-
suko, su piel de pétalo fresca como una flor en plena apertura.

—Es verdad que… no nos veíamos desde la sesión —dijo 
Yasuko, y se volvió otra vez a Ibuki—. ¿Por qué no viene Mikame 
también a casa de Yakushiji?

—Justamente lo invité hace un rato. ¿Y tu suegra?
—Está esperando en el auto —respondió ella, y se volvió 

ahora hacia Mikame—. Ven, por favor, no serás molestia. Madre 
estará contenta. Y me han dicho que las máscaras son especta-
culares. Vamos, ven…

Yasuko acompañó la invitación ladeando la cabeza con ca-
riño. A Ibuki le repugnó la sonrisa que pareció deslizarse entre 
esos gestos, como si a través de ellos pudiera vislumbrar una 
inconsciente naturaleza de prostituta.

—Sí, ven… —dijo Ibuki a Mikame de forma brusca—. To-
tal, tu tren no sale hasta las diez de la noche, ¿no? —agregó antes 
de levantarse rápidamente de su asiento.

Yasuko atravesó la salida de la estación a pasos veloces y levantó 
el brazo en dirección al estacionamiento. Visto de espaldas, su 
cuerpo delgado y envuelto por el holgado abrigo rojo se agita-
ba como un largo y estrecho banderín. Un gran automóvil se 
deslizó hasta Yasuko, ella dio unos pasos para acercarse al auto, 
dejando a los hombres atrás, abrió la puerta e informó algo con 
velocidad. 
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—Por supuesto, que venga con nosotros… —dijo en un 
tono calmo una voz fresca y vibrante desde dentro del automóvil.

Al correrse a un costado el abrigo rojo de Yasuko que cu-
bría la puerta, apareció a la vista de Ibuki y Mikame el rostro de 
Mieko Toganō.

—Súbanse… Yasuko y una persona más pueden venir acá 
atrás.

—Voy adelante —dijo Mikame, y se subió a toda velocidad 
al asiento delantero en cuya otra punta estaba el conductor.

Ibuki lo siguió desde atrás y se sentó a su lado.
—Pero si acá atrás hay espacio de sobra…
—Mejor acá adelante… este es el mejor asiento —respon-

dió Mikame, y giró la cabeza para saludar debidamente a Mie-
ko—. Qué bueno volver a verla. Por casualidad me encontré con 
Ibuki en la cafetería de la estación y le pareció interesante que… 
no sé si debería decirlo… me permitieran ir con ustedes a la casa 
del maestro de teatro Nō… ¿no seré molestia?

Ibuki escuchaba con una leve sonrisa cómo Mikame, al di-
rigirse a Mieko, cobraba de pronto la sociabilidad correcta de 
un médico.

—¿Saben bien cómo llegar?
—Sí, el señor Yakushiji nos ha enviado especialmente este 

auto… —dijo Mieko.
Siempre era Yasuko quien respondía a los intentos de con-

versar de Mikame, mientras Mieko permanecía recostada en el 
asiento del auto, tan solo asintiendo lentamente y sonriendo a 
las palabras de su nuera. Sentada junto a Mieko, Yasuko parecía 
más alerta y vívida. Mikame recordó las pinturas de las dinastías 
Tang y Song, y las composiciones de los ukiyo-e que había men-
cionado Ibuki, pero le pareció que, más que una mujer hermosa 
pintada en un tamaño desproporcionado, Mieko era más bien 
un tapiz pesado y lujoso, o el paisaje tosco de un árbol enorme 
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rodeado de pequeñas flores que no hacía más que resaltar la be-
lleza juvenil de Yasuko. 

Desde la ventana del auto empezó a verse un largo puente 
decorado con borlas gibōshi, y después el techo de tejas de un 
gran templo. Mikame no tenía ni idea de dónde se encontraban. 
Solo después de dar varias vueltas por calles estrechas, con ca-
sitas que parecían caber dentro del auto, el vehículo se detuvo 
en una esquina y todos bajaron. Unos metros adelante, dentro 
de un callejón empedrado, había una tradicional casa de made-
ra del estilo machiya con un letrero que decía “Yakushiji”. Una 
joven de cejas finas y ojos grandes estaba de pie frente a una 
puerta enrejada de madera; al ver a Mieko, hizo una reverencia 
y se acercó.

—Muchas gracias por venir a nuestra humilde morada… 
Es un gusto recibirla, sensei. Mi padre y mi hermano están muy 
contentos de recibirla. 

Usando un japonés de Tokio con un acento de Kioto, Toe, la 
hija de Yakushiji, guio al grupo por un pasillo dentro de la casa, 
con la cabeza gacha en todo momento.

Para Ibuki y Mikame, cuyo conocimiento del teatro Nō se 
limitaba a haber visto alguna que otra representación, aquella 
casa de madera al estilo machiya era completamente distinta a 
lo que imaginaban. Ingresaron a un cuarto esquinero de apenas 
seis tatamis que se llenó ni bien los cuatro invitados se arrodilla-
ron en unos almohadones dispuestos sobre el suelo. Mikame, el 
más corpulento del grupo, tuvo que mantener las rodillas juntas, 
y parecía el más incómodo de todos.

—Mi padre lleva largo tiempo en cama. Me ha pedido que 
les transmita que siente mucho no poder recibirlos —dijo Toe, 
mientras repartía té y dulces.

En efecto, era evidente que había alguien enfermo en la 
casa, pues vieron pasar a una mujer algo entrada en años con 
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delantal, posiblemente una empleada doméstica, llevando una 
bandeja con comida por el pasillo.

—¿Qué enfermedad tiene? —preguntó Yasuko.
—Cáncer de estómago. Lo ha padecido ya un largo tiempo 

y su rostro está demacrado por la enfermedad —respondió Toe, 
frunciendo las cejas—. A veces, cuando lo observo dormir, su 
cara me recuerda a una máscara yaseotoko y me da pánico. Me 
resulta insoportable ver esa máscara.

—Me imagino —dijo Mieko bajando la cabeza.
Yasuko intervino.
—Sobre eso trataba tu poema, ¿no? —le dijo a Toe, mien-

tras miraba fijo a Mieko—. El que le publicamos en la revista el 
mes pasado, Madre.

—¿No habrá sido mala idea que vengamos a verlo tantas 
personas? —preguntó Mieko a su nuera. 

—Para nada, no se haga problema por ello —interrumpió 
Toe, abriendo los ojos con una mirada fría—. De todos modos, 
ahora estamos sacando los trajes del almacén para airearlos 
durante el otoño, y mi padre ha dicho que le gustaría que To-
ganō-sensei los vea… El año pasado expandimos el escenario y 
por eso esta casa ha quedado más pequeña; mi padre quiere que 
vea el escenario también.

Un joven que parecía un aprendiz entró a la habitación con 
un paquete de trajes teatrales y se arrodilló.

—Señorita, el joven sensei dice que va a mostrar los trajes aho-
ra y que dejará las máscaras para mostrarlas sobre el escenario…

—Ya veo. Está bien. Ya están todos reunidos, así que por 
favor dile a mi hermano que pase. 

—Por supuesto —respondió el aprendiz con una reveren-
cia, y salió de la habitación.

Instantes después ingresó al lugar Yorikata Yakushiji; sus 
hombros eran anchos y su pecho firme, como si fuera un maestro 
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de la espada. Saludó a Mieko con una expresión seria y no pro-
nunció palabra alguna a su hermana. Cuando Yasuko le presentó 
a Ibuki y a Mikame, se limitó a estirar los codos y a hacer una 
reverencia rígida.

—Mi padre me ha solicitado que les muestre los trajes... 
aunque no hay gran cosa para mostrar —dijo con una sonrisa 
forzada. 

En su rostro moreno había un atisbo de timidez, lo cual 
sugería que en realidad era un hombre afable. Mikame se pre-
guntó si esa bondad excéntrica no sería la causa de la decaden-
cia de aquella escuela de teatro. La atmósfera sombría que había 
sentido desde que había entrado a la casa parecía confirmar esa 
sospecha. 

El joven aprendiz desplegó el enorme furoshiki con la insig-
nia familiar y quedaron al descubierto cuatro o cinco trajes de 
mujer, uno sobre otro. Yorikata se acercó a la pila y levantó un 
kosode de mangas cortas, introdujo ambos brazos en estas y lo 
exhibió ante los invitados.

—Qué belleza… —soltó Mieko casi suspirando.
La prenda de satén gris tenía un recuadro de gruesas vetas 

de oro, dentro del cual había un ramo de lirios blancos borda-
do. El carmesí de los pistilos se había decolorado hasta volverse 
amarillo, y el dorado de las vetas parecía haberse oxidado, pero 
tanto los tonos apagados como el motivo transmitían la elegan-
cia serena de los biombos pintados de antaño. 

—Es aproximadamente del período Keichō. Lo llamamos 
“El kosode de los lirios”. El diseño en la espalda es sumamente 
detallado, hecho en una tela kasuri para resaltar las formas, y ha 
perdido el color hasta tornarse ocre. Por favor, tómenlo y véanlo 
de cerca.

Yorikata extrajo sus brazos del vestido para colocarlo len-
tamente al lado de las rodillas de Mieko. Desplegó entonces la 
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