Taj Mahal

Yo era un nifio problemdtico y cuando las enfermedades cronicas
de mi madpre hicieron imposible que ella se siguiera ocupando de
mi, no dudo en empacar mis cosas y mandarme a vivir con su
descarriado padre, el director de cine Anton Pavlak.

Ciertos amigos han dicho, en tren de broma, que fue su
oportunidad de castigarnos a ambos. Y cuando le cuento a la
gente que me mando a vivir con Pavlak en pleno apogeo de su
periodo hollywoodense y nombro a algunas de las actrices que no
era extrafio protagonizaran cualquiera de los desayunos que
compartiamos en su casa, se quedan mirdndome como si acabara
de decir que mi madre solia mandarme a jugar con tigres y leones.

Estas visitas circunstanciales a la casa de mi abuelo
transcurrieron desde mis diez hasta mis casi quince afios. Y fue-
ron definitivamente una experiencia reveladora para un nifio
acostumbrado a la atmdsfera de un cuarto de enfermo y su quie-
tud solitaria. Incluso ahora encuentro dificil de creer que mi triste
y enfermiza madre fuera hija de Anton, y que Anton hubiera
estado alguna vez casado con mi abuela, una anciana terrorifica
con acento marcado, vestida de negro de pies a cabeza y que,
rondando como un buitre por la cocina de mi madre, aparece
solo en mis recuerdos mds antiguos.

Mi abuela habia formado parte de otra de las vidas de Anton,
en otro tiempo y en otro continente, un lejano pasado en el que
los dos habian logrado huir de la tormenta que se cefiia sobre
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Europa, al tiempo que acarreaban con ellos a su pequeria hija,
mi madre. El Anton que yo conoci era, de hecho, una figura
taciturna y compleja, pero cuya vida transcurria bajo el brillante
sol de California y en el centro de un continuo remolino de acti-
vidades, flores y colores.

En la casa de Anton pude presenciar peleas, lagrimas, ro-
mances, escandalos y reconciliaciones salvajes. Corrian épocas
tumultuosas para el apretado grupo de amigos que servian como
instrumento para recrear en filmico las oscuras visiones de mi
abuelo con toda su implicita violencia.

El podia llegar a ser un tirano y era definitivamente un muje-
riego. Como afirman sus detractores, tenia un cardcter cambiante
y era caprichoso y malhumorado, pero aunque pasaba largas e
intensas horas trabajando, y si bien la diaria tarea de supervi-
sar que yo fuera alimentado y vestido recaia casi siempre en el
personal de su casa, conmigo siempre fue muy carifioso.

Fueran cuales fueren las intenciones de mi madre, mis dias en la
peculiar casa de mi abuelo se encuentran entre los mds luminosos
de mivida. Y en las noches en que no puedo dormir y me siento a
mirar viejas peliculas en el televisor, los rostros de deidades como
Zoe Sills y Duncan MacGregor sobrevuelan el aire a mi alrededor
y se me presentan como carifiosos dngeles guardianes.

Los conoci alli, en la casa de mi abuelo: Zoe Sills, Duncan
MacGregor, Evangeline Feld, Peter Lofgren, Coral Durance, Greta
Seifert, Roman Karsk, Pansy Resnik, Tara Foley, Luther Kaminsky
y Austin Arles. A todos ellos y a tantos otros. Eran divertidos y
autoindulgentes y, probablemente porque pasaban la mayor parte
de su tiempo, como los nifios, jugando a ser algo que no eran, para
un nifio como yo no representaban mds que puro entretenimiento,
aun plagados como estaban de los hdbitos autodestructivos
y narcisistas por los que son famosos los actores.
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Ahora, incluso los mds jovenes de la camada ya son viejos, o
por lo menos los que quedan. Mi abuelo fallecié hace décadas.
Evangeline, Pete, Tara y Zoe partieron también hace mucho, y el
resto se desvanece de a poco. Pero yo todavia pienso en los pequefios
gestos de amabilidad que aquellos amigos de mi abuelo le dedica-
ron al nifio solitario que alguna vez fui, y todavia hoy, tantos afios
después, deseo hubiera alguna manera de retribuirselos.

De hecho, este intento de evocar a mi abuelo y a sus amigos,
de registrar estos intimos destellos de sus vidas, tienen su origen
en una vieja deuda con Pansy, quien me encontré llorando un
dia en que me raspé una rodilla. Fue ella quien me llevé a su casa
¥, aun cuando yo podia percibir su aliento a alcohol, con mucho
cuidado y suavidad me limpio la herida y la cubrié con un apésito.
Después, alegremente, nos devoramos juntos un pote de helado
de menta.

El recuerdo me tomo por sorpresa no hace mucho, cuando
asisti a una fiesta de Navidad donde sirvieron helado de menta, y
en ese mismo momento decidi averiguar qué habia sido de su vida.
Después de no pocos esfuerzos pude rastrear a Pansy hasta un
ruinoso complejo de departamentos donde pasaba sus dias en el
mds completo estado de abandono, viviendo en un monoambiente
con un calentador minimo en el que se preparaba las comidas. Y
aunque parecié confundirme con alguien mds, Pansy se aferro a
mi mano y un velo de lagrimas cubrio sus viejos ojos, como si,
por un momento, algun recuerdo lejano disipara con sus rayos las
neblinosas profundidades de su mente.

sQué hacer con toda esta mierda? Nada, qué se va a hacer, nada. Pero
asi y todo, aquellos que quedan y que por casualidad resultan estar en
Nueva York —Duncan, Coral, Roman y Luther— se han reunido en
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el ruidoso bar del restaurant preferido de Roman, en este cristalino
dia de otono. Invitaron también a Emma, aunque si no fuera por estas
pretendidas memorias, los viejos amigos de su madre sin ninguna duda
ya se hubieran olvidado por completo de ella. Incluso en el libro, su
existencia se reduce solo a las paginas 48, 49 y 316.

“Pero es que se metid a la fuerza en la historia”, dice Luther con la
mandibula temblando de indignacién. “Clement Rouse, ;quién es este
presunto nieto de Anton? Sea quien sea, esta no es su historia. Se meti6
a la fuerza en ella”

“Es una verdadera lastima que su madre no lo haya mandado a jugar
con tigres y leones”, dice Coral mientras el mozo, con una floritura que
sugiere que él mismo la ha fabricado directamente a partir del aire, les
sefiala su mesa.

Roman, ahora hecho de puras cejas hirsutas, resopla. “Para ser
exactos, esta es su historia, la historia de Clement Rouse, la historia de
alguien que cree que merecia juntarse con cierta gente, gente que solo
se juntaba con su abuelo...”

“Y yo merecia juntarme con William Shakespeare”, dice Luther. “A
lo mejor es eso lo que deberia hacer, ponerme a escribir un libro tratan-
do de capturar los intimos destellos de la vida de William Shakespeare.
Por Dios santo. ‘{Luther Kaminsky y Austin Arles, Luther Kaminsky y
Austin Arles!’. A lo largo de todo el maldito libro, siempre ‘Luther y
Austin, ‘Luther y Austin ;Y qué pasa con Luther y Greta? jPor favor!”.

“Greta era una mujer maravillosa’, dice Duncan. “Que en paz des-
canse’”, murmura mientras le palmea el brazo a Luther.

Todavia ni siquiera se han sentado, se chocan unos con otros al-
rededor de la mesa tratando de besar y abrazar a Emma, la tltima en
llegar. “Es completamente indignante”, esta diciendo Luther. “Es como
algo griego. {Esta asesinando a su abuelo muerto! Esta es la manera en
que la gente va a recordar la vida de Anton. Esta es la manera en que
la gente nos va a recordar a nosotros.

44

Deborah Eisenberg - Taj Mahal (1ra Reimpresion 2021).indd 44 05/04/2021 18:46



Taj Mahal

Roman resopla de nuevo. “Bueno, en primer lugar, uno no puede
recordar la vida de otra persona”.

“Yo no puedo recordar ni siquiera mi propia vida”, dice Coral y,
antes de besarla en ambas mejillas, toma entre sus manos la cara de
Emma y la inspecciona con sus brillantes ojos de pajaro. “Hola, pollito
mio’, dice con su familiar voz de whisky. “Pero, jpor favor! ;Dénde fue
que ocurrid toda esa vida supuestamente orgiastica y salvaje que se
supone que tenfamos?”, le dice después a la mesa en general al tiempo
que se sienta. ‘3En qué lios andaban metiéndose ustedes mientras yo
trabajaba?”.

Son casi extrafos para Emma, todas estas personas. Lucen extre-
madamente atildados, como si los afios los hubieran enjuagado hasta
dejarlos por completo limpios. La tltima vez que los vio fue hace mas
de dos décadas, en el funeral de su madre. Y antes de eso rara vez los
veia, a ellos y a su madre. Pero es normal que se hayan tomado el traba-
jo de rastrear ala custodia viviente de los genes de Zoe: ella es, al fin y al
cabo, una voz mas para acrecentar su pequefio coro de lamentaciones.
Resistentes como es evidente que son, estos viejos amigos de Zoe no
tienen manera de competir con sus propios caricaturescos simulacros,
tan reducidos y banales como el autor del libro los despliega pagina tras
pagina: Pansy es dulce pero estd gagd, Duncan es apuesto pero zonzo,
Zoe es bonita pero veleidosa, Anton es brillante pero frio, Roman es
talentoso pero vago, Luther es un nabo pretencioso, y asi capitulo tras
capitulo cada uno de ellos etiquetado, clasificado y arrojado al tacho
de basura.

En verdad, ellos resultan ser virtuosos de lo versatil y sus diver-
sos personajes no adhieren ni siquiera a las regulaciones normales de
la cronologia. Entre reposiciones, peliculas de trasnoche, pequefios
festivales de cine, pelucas y disfraces, cualquiera puede aparecer en
cualquier momento, ahora al norte, ahora al sur, ahora al este, ahora al
oeste, ahora un traficante de armas, ahora un médico, ahora al mando
de la nave espacial, ahora entrenando un caballo de carrera, ahora
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cruzando a grandes zancadas la sede de una corporacion, ahora dando
tumbos en una cantina...

Esta escena alrededor de una mesa también podria perfectamente
ser parte de una pelicula, una pelicula a la que Emma ha sido sumada
por error. Todos parecen asumir que ella tiene un rol en esta pelicula,
pero en realidad es una historia sobre cosas que le sucedieron a otra
gente, hace mucho, mucho tiempo.

"Ah, por fin, café", suspira Emma con satisfaccion. “No esta mal,
;eh?”, dice Roman. “Siempre dije que este era un lugar totalmente
confiable”

Aunque Emma es por décadas la mds joven de la mesa, es en ella
en quien el tiempo ha dejado su marca indeleble. De pronto, toma
conciencia de como debe lucir para los amigos de su madre: {La hija
de Zoe! jImposible! Mucho mds alta que Zoe, arrugas en el cefio y en
las mejillas, el pelo gris, severo, cortado justo sobre los hombros, tan
diferente de los rulos amarillos de Zoe, y —ademas- completamente
viva, a la edad exacta en que Zoe murio.

Como si hubiera cometido una tonta indiscrecion pueril, una som-
bra se desliza sobre su corazén y, por un momento, vuelve a visitar a su
madre en California; esta parada frente a la puerta corrediza de vidrio
y trata de no largarse a llorar ante la vista de la inmensa y desolada
noche; en lugar de nacer, el sol se pone sobre el océano —el otro océano,
el océano equivocado- mientras el ir y venir de las olas limpia y lava
en su balanceo las astillas del ruido a fiesta que llegan flotando desde
el interior de la casa.

“Emma”. Una mano célida se cierne en torno a ella y, a través de
todos esos largos afios, la convoca de regreso al restaurante. Duncan
la mira con ojos llenos de ternura. Le da una palmadita en la mano:
aqui estamos, carino, aqui estamos. Querido Duncan, el amante de su
madre.

“iTodos estos turistas!”, dice Coral, y es cierto, la gente alrededor
se emborracha a fuerza de una serie de cocteles tipicos de cualquier
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brunch o desayuno tardio, pero impostando un cierto abandono ten-
tativo, optimista, como si quisieran emular un ritual nativo.

Y el ritual debe estar funcionando: jun selecto grupo de dioses me-
nores se ha encarnado frente a ellos! Las sonrisas se contagian de mesa
en mesa y algunos sacan sus teléfonos. jAhi esta el narcotraficante dis-
léxico de Toxins! ;Y ahi estd Phil, de todas esas temporadas de Flamingo
Park! ;Y no es esa Coral Whosis, que hace siempre de enfermera en
esas peliculas de clase B y es la voz de la zanahoria en Vegetable Farm?
Pero, esperen, un momento por favor, los colores no son del todo los
correctos; es como si estas apariciones estuvieran... destefiidas... ;Es
que acaso son meras proyecciones?, simpostores?, ;fantasmagorias?

“No entiendo qué pasa’, dice Roman. “Usualmente a este restaurant
viene gente de lo mas civilizada. Debe haber salido mencionado en
alguna revista o algo”

“No recuerdo que Pansy tomara mucho’, le dice Luther a Duncan.
“Y su memoria funciona sin problemas. Cené con ella el mes pasado
y estaba de lo mas bien”.

“De verdad vive en un monoambiente y se cocina en un calenta-
dor?”, dice Duncan. “Si no lo veo, no lo creo’”.

“Bueno, no eslo que se dice un palacio’, dice Luther. “Pero esta bien,
es un lugar acogedor. Y ella jamds cocina. Odia cocinar”.

“Hablando en serio, jalguien se acuerda de este nieto de Anton?”,
pregunta Coral. “Me refiero a ‘peleas’, jpor favor! Cuando mucho, al-
guna vez alguien pataled y se quejo un poco, pero ;peleas? Clement
Rouse, Clement Rouse... jalguien se acuerda de é1?”.

“Le falla un poco la vista, pobre, nada mas que eso’, Luther le dice
a Duncan.

“Me pasarias su numero?”, dice Duncan. “Me gustaria llamarla”

“Fuimos alguna vez... como es que nos llama, ‘un apretado grupo
de amigos™ ;Qué piensas?”, le pregunta Coral a Roman. “;Eso éramos?”.
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“Es una muy buena pregunta’, dice Roman. “;Eramos un apretado
grupo de amigos? ;Eramos un grupo? ;Eramos amigos? ;Alguna vez
nos caimos bien?”.

<« s’ . b2 . . 4

Bueno, yo te caia bien”, dice Coral con una sonrisa picara, y sus
voces se quiebran en unas carcajadas que casi los dejan sin aire.

Un nifio pequeio, vestido con un traje, parado como un centinela
junto ala puerta de calle de la casa de Anton, mirando a Emma. Emma
se baja de su bicicleta y le devuelve la mirada. El nifio se mete un dedo
en la nariz, como si ella no pudiera verlo, y entonces Emma da media
vuelta con la bici y se aleja.

No puede ser muy certero, este recuerdo. ;Un traje? ;Como si un
nene de diez afos estuviera por participar de un panel de escritores?

Ahi esta. Ahora el nifio tiene puestos unos pantalones cortos,
mucho mas creible. Es horrible verle las rodillas llenas de costras.

Cudn abominable es este libro —lleno de sentimentalismo barato, di-
simuladamente agresivo, ostentosamente moralizador—, un culebrén
morboso rebosante de insinuaciones poco sutiles y timidas calumnias
que se hacen pasar por homenaje carinoso. ;Pero qué se supone que
deben hacer? ;Ignorarlo?

jPuras invenciones y chusmerios! ;Acaso los entrevistaron a ellos
alguna vez? ;Intentaron llamarlos aunque sea? {No!

“Bueno, en realidad traté de ponerse en contacto conmigo a través
de mi agente”, dice Duncan. “Me avergiienza decir que no le presté la
menor atencion, no reconoci el apellido”

Y entonces, jcudles fueron las fuentes del autor? Los recuer-
dos escasos de un chico aburrido y apenas ingenioso, recuerdos
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distorsionados por fantasias autoindulgentes y en retrospectiva, me-
chados con entrevistas chapuceras, mentiras de revistas del corazén y,
no cabe duda, cualquier biografia o memoria hollywoodense, hasta la
ultima coma tan poco creible como la suya propia.

Incluso para Emma el libro es terriblemente perturbador. Zoe no es
ni de cerca la protagonista, pero revolotea bastante entre las paginas,
aparece por aqui y por alla, y durante dias Emma se ha visto agobiada
por la sensacién de que alguien la ha estado mirando y ha apuntado
sobre ella como apuntaria un francotirador, alguien la ha espiado desde
la clandestinidad, mientras ella se dedicaba solo a vivir su vida.

Por supuesto, no es precisamente su propia vida, pero incluso por
eso es todavia mas aterrador. No solo alguien la ha estado mirando,
sino que ademas las sucias manos de alguien se han estado entrome-
tiendo profundo en sus cimientos, retocando, reacomodando todo.

“Cuadl es el gran problema?”, esta diciendo Roman. “No es mas que
otro libro idiota escrito por un idiota”

Los demas, distraidos, murmuran que si, que es cierto, y siguen
pensando en vaya uno a saber qué: las cosas horribles que Rouse dice
sobre ellos, sus afirmaciones ridiculas, las cosas poco decorosas que
han hecho de las que nadie tiene idea...

Todo esto realmente los ha conmocionado. Esta mafiana, al
despertar, amontonandose en el cerebro de Emma no habia mas que
trapos viejos y la estopa de haber trasnochado: una cantidad de alcohol
para la cual ella ya definitivamente no tiene edad, un encuentro de lo
mas inoportuno, sueiios demasiado vividos, demasiado mortifican-
tes... y la inminente cita con los viejos amigos de Zoe. Mir¢ el reloj,
casi mediodia. No podia ser cierto. La piel le dolia como si la hubieran
embolsado y dejado caer en la parte trasera de una camioneta que
avanzaba a los saltos sobre un camino lleno de baches. Se arrastro
afuera de la cama. Bajo sus pies podia sentir el vibrar de las moléculas
del piso.
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Se termind, caso cerrado, dijo en voz alta. Se termind, caso cerrado,
grito.

De verdad, ;no era esa la cuestion con el pasado? La cuestion con
el pasado es que es inamovible.

“Cdémo esta tu querido padre?”, le pregunta Coral.

“Mi padre?”.

“Tu padre. ;Como esta?”.

sSu padre? ;De donde conoce Coral a su padre?

“La tltima vez que hablamos habia estado con una neumonia
bastante fuerte”, dice Coral.

“Estas en contacto con mi papa?”.

“No, no mucho. Una tarjeta para las fiestas, ese tipo de cosas. Es un
hombre muy amable”.

“De verdad? No, quiero decir, si, claro, es un hombre muy amable”

“Y también muy buena compaiiia. Soliamos divertirnos un montén
en aquellos afios, cuando todavia eras muy chica como para viajar sola
y él te llevaba a ver a tu mama. Por supuesto, en esos tiempos, él y yo
no estadbamos de acuerdo en muchisimas cosas, siempre pensé que
era un hombre un poco ingenuo, ;sabes?, un idealista vulnerable a
cualquier tipo de propaganda. Pero ahora que han convertido el pais en
esta cloaca, veo las cosas de una manera muy diferente. En todo caso,
siempre fue alguien muy alegre, muy divertido’, suspird. “Parece que
va a ser un invierno terrible, ojala se haya recuperado bien”.

“S1”, dice Emma. Si, le debe una visita. Si, deberia visitarlo pronto.

Zoe Sills carecia prdcticamente de educacion formal, pero amaba
las grandes novelas del pasado, por lo que llego incluso a nombrar
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a su hija en honor a Emma, la valiente heroina de Jane Austen.
No era extrario encontrarla posada en un divdn, envuelta en una
suave manta, leyendo. Pero Anton, que era todo un intelectual y
unos buenos treinta asios mayor que ella, nunca la tomo demasiado
en serio.

La verdad es que entre los dos no hubo nunca nada mds que
la inevitable y por demds genérica atraccion entre poder o talento
(ambos, en el caso de Anton) y belleza. A Anton le importaban mds
sus peliculas que cualquier simple ser humano, y tal vez, al elegir
a Zoe para protagonizar Chamaleon junto a Duncan MacGregor,
fue demasiado arrogante —o demasiado egocéntrico— como para
advertir lo que inevitablemente iba a pasar. Pero si en la vida real
fue incapaz de ver lo que ocurria frente a sus narices, no le quedoé
mds remedio que enfrentarlo cara a cara en la sala de proyeccio-
nes, una noche fatidica, mientras contemplaba las tomas filmadas
ese mismo dia.

Estaban todos sentados en la sala: Anton, la continuista, Zoe,
Duncan, Ruffle Anselm, que habia sido el disefiador del vestuario
¥, por supuesto, Kurt Schoenfeld, el famoso director de fotografia
que siempre trabajaba con Anton. Y en el aire flotaba esa inocul-
table excitacion nerviosa que siempre aparece cuando la gente del
mundo del cine estd a punto de descubrir qué fue lo que la caimara
registro durante el dia.

Las primeras dos escenas eran simples: Zoe caminando
solitaria bajo las hojas en la hora del crepiisculo. No eran mds que
fragmentos de metraje sin editar, pero asi en crudo como estaban,
se volvia evidente que las escenas, claramente ominosas, habian
sido todo un éxito. Uno podia ver cémo, sobre la perfecta cara de
Zoe, se dibujaba cada sensacion, cada pensamiento.

Mientras las imdgenes se proyectaban frente a ellos, la mano
de Zoe se poso sobre el apoyabrazos de la silla de Anton, como
si quisiera tocarlo, hacer contacto con él, como si buscara su
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aprobacién. Pero las manos de Anton estaban ocupadas con
un ldpiz y un block de papel sobre el que tomaba notas, y todas
y cada una de las fibras de su ser se enfocaban en la pantalla.
Duncan McGregor estaba sentado justo un poco mds alld, hacia
un costado, frente a Zoe.

La tercera escena, la gran escena del dia, era la mds larga y
la mas compleja. Se habian filmado varias tomas. Era la famosa
escena en la que el personaje de Zoe se detiene por primera vez a
mirar al desconocido personificado por McGregor. El se encuentra
parcialmente oculto detrds de unos drboles, haciendo algo, y solo
después de un rato podemos ver, al mismo tiempo que Zoe, que se
encuentra cavando un pozo en la tierra. Su camisa yace a sus pies,
toda arrugada; un perro perturbado salta a su alrededor e intenta
mordisquearlo. Si Zoe sigue caminando entrard en su campo vi-
sual. Ella se detiene, petrificada, para mirar. La intensidad que él
proyecta es aterradora pero fascinante.

Pequerias cosas habian salido mal en cada una de las primeras
y muchas tomas. Zoe se tropieza y luego se tienta de risa; la pala
se resbala de sus manos y MacGregor deja escapar un insulto; el
perro se distrae y deambula fuera de cuadro; Zoe reprime visi-
blemente un estornudo; un helicéptero cruza por el cielo, y asi.
“tToma ocho!”. “Toma nueve”. “;Toma diez!”.

A cada nueva toma, se percibe los actores mds tensos y menos
naturales. En la sala de proyeccion todos estan al borde de un
ataque de nervios. Incluso si se pudiera agregar un dia extra al
presupuesto para rodar de nuevo la escena, el perro ya tiene otro
compromiso. Zoe suspira a un volumen notablemente audible,
como si quisiera con ese gesto hacer explicita y, por lo tanto, di-
fuminar, la ansiedad general que los sobrevuela, pero ninguno de
los presentes responde.

Recién la toma trece, la toma final, logré contar toda la historia.
Pero la pelicula siguié corriendo después de que Anton gritara

52

Deborah Eisenberg - Taj Mahal (1ra Reimpresion 2021).indd 52 05/04/2021 18:46



Taj Mahal

‘corte”, y en esos pocos segundos, los reunidos en la sala de pro-
yecciones fueron testigos de como los dos espléndidos y magnéticos
actores se relajaban y reian, sabiendo que por fin habian logrado
una toma completamente perfecta. Y después, en el titilar de los
ultimos cuadros antes del final de la cinta, pudieron ver como sus
miradas se encontraban, se fundian, se incendiaban.

El silencio en la sala de proyecciones fue completo. Ni Zoe
ni McGregor movieron un solo miusculo. Deben haber pasado
como minimo cincuenta segundos antes de que Anton hablara.
“Vedmosla de nuevo, por favor”, dijo. Su voz no se habia inmutado
en lo mds minimo, pero su tono era escalofriante. “Déjenme ver
una vez mds la toma trece”, dijo.

“De verdad que no me acuerdo de eso’, dice Duncan. “;No fue después
de que se estrenara Chameleon que empezamos a salir tu madre y yo?”,
miraa Emma como pidiéndole confirmacion, pero ;como podria saber
ella algo como eso?

;Y como podria saberlo Clement Rose? No cabe la menor duda
de que Clement, que para cuando se filmé Chameleon no debia
tener mas que cinco o seis aflos, esa noche tampoco estaba en la sala
de proyecciones. O, probablemente, nunca estuvo.

Duncan frunce el cefio.

“Si, estoy casi seguro de que fue después’, dice. “No creo que Zoe
y yo nos prestaramos mucha atencion hasta la época de Splice, mas o
menos. Y de todos modos, para entonces ella y Anton ya se habian
separado’”.

;Como podria alguien saber lo que sea sobre alguien mas?
Emma suspira y, como si estuviera quitandose de encima una hebra
mas de la deshilachada red que desde Adan y Eva se estira y se raja
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entre las dos pequenas figuras continuamente repuestas a lo largo y lo
ancho de la superficie terrestre, se sacude de la manga un pelo oscuro.

“No es increible?”, dice Luther mientras el mozo a toda prisa deja
frente a unos y otros los inmensos platos con el desayuno. “jLlegamos
a vivir lo suficiente como para ver a los huevos volverse de nuevo sa-
ludables y recomendados por nutricionistas!”

“Y todos esos afos en que no se los consideraba mas que veneno’,
dice Duncan.

“Lo recuerdo perfectamente”, dice Coral. “Se suponia que habia que
salir corriendo ni bien aparecia uno”

“Y qué opinamos de esta salsa sobre los huevos benedictinos?”,
dice Luther. “4También la podemos considerar saludable ahora? ;Y a
la lonja de panceta frita?”.

“No te preocupes, ya estamos demasiado viejos como para que
pueda matarnos un pedazo de panceta’, dice Roman.

“Invité al Ratoncito para que venga a jugar, por favor tratalo bien, hijita,
;512 Me parece que esta enamorado de ti”.

Asi es: Zoe convenci6 a Clement “el Ratoncito” para que fuera a su
casa a jugar con Emma. O, tal como él pareci6 interpretar su funcion,
amandonear a Emma y tenerla de aqui para alla. El Ratoncito escarba
y se encoge de miedo, aunque no debia tener —no debe tener— mas
que dos o tres anos mas que ella, una diferencia significativa en esa
época. Pobre Ratoncito, matén por naturaleza, esa fue, probablemente,
la primera oportunidad que tuvo de mandonear a alguien.

iY ese pelo! Un pelo sin el mas minimo color, como esos hilos de
papel con los que a veces separan las peras en la verduleria. Y las uiias
comidas, y su pequefia cara triste como un nudo en un piolin sucio...
iAh! {Y el vestido que tenia puesto la madre de ella, salpicado de her-
mosas flores rosas...!
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Leche y galletitas; el mantel blanco sobre la delicada mesa del té, el
blanco destello de laleche y del plato de porcelana, los dos casi igual de
fluidos bajo todos esos rayos de sol, las manos sucias del Ratoncito con
sus rasguiios y sus vendas, el brillo hipndtico del océano, un florero
con peonias, las galletitas, el césped recién cortado...

Dos perros callejeros, sentados uno a cada lado de la mesa, pregun-
tandose qué diablos se supone que deben hacer. Ahi esta la leche, ahi
estan las galletitas. Este momento, siempre este momento, el eterno
umbral... y todo ese prepararse: aprender a caminar, aprender a hablar,
como leer la hora en las agujas del reloj, como atarse los cordones,
aprender sobre las estrellas y los continentes y los dinosaurios, y ahora
ella y el Ratoncito sentados uno frente al otro.

Asi que uno nace, ;y después? Afuera reluce el océano. Desde aca
todo es ancho y vacio, no se puede ver donde el agua se confunde con
el cielo, no se puede ver qué esta escrito en la tenue pagina de aire. Las
magnificas salvas del sol anuncian el nacimiento de cada dia y anun-
cian también su final... y una por una, irrecuperables y sin precedentes,
las paginas escritas son reveladas para luego, enseguida, descartarse.
Ratoncito mira fijamente una galletita, después estira la mano y la toma.

Para el momento en que llegué a California, Zoe y Anton ya se
encontraban nuevamente en buenos términos y, aunque ella habia
dejado a Anton por Duncan McGregor unos pocos afios antes, la
veia usualmente en la casa de mi abuelo. Zoe habia hecho venir a
su pequefia hija, Emma, que hasta entonces vivia en Nueva York
con su padre mentalmente inestable, y asi, al fin, madre e hija
pudieron reunirse con McGregor formando algo que al menos se
parecia a una familia de verdad. Emma era una nifia timida,
envarada y un poco torpe, nada que ver con la entusiasta y alegre
Zoe.
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Nadie que haya visto en persona el resplandor que irradiaba
Zoe Sills podria olvidarlo. En persona era incluso mucho mds bella
de lo que parecia en pantalla. Y era en verdad tan etérea que yo,
a mis diez afios y con toda la seriedad del mundo, casi creia que
era de verdad un hada.

Desde la primera vez que la vi, me imaginé a mi mismo
haciendo algo arriesgado, recolectar rosas del jardin de mi abuelo
para armarle un ramo, por ejemplo, como si yo fuera un caballero
medieval con una armadura. Asi que imaginen mi sorpresa cuan-
do ella se acerco a mi —un nifio de diez afios!— y me invité a
la suntuosa y exquisita casa con vista al océano que en esa época
compartia con McGregor.

iSu padre alguien mentalmente inestable! ;De dénde demonios sacé
Clement algo como eso? Aparentemente, de la misma despensa atestada
de productos de segunda linea —su imaginacién— donde abundaban
los caballeros andantes rechinando por el jardin y tambaleandose bajo
el peso de una armadura de cien kilos solo para cortar un ramo de
rosas.

Ademas, Anton odiaba las rosas. De hecho, tal como Emma lo
recuerda, era bastante quisquilloso y solo queria que en su jardin se
cultivaran flores silvestres. Si una rosa hubiera llegado alguna vez a
traspasar sus murallas, al jardinero no le hubiera quedado mas remedio
que atravesarse el vientre con su maldita lanza medieval.

Algo no andaba bien en Nueva York. El alquiler subié demasiado,
habia dicho su padre. Se mudaron a vivir con Sandi y Emma tuvo que
compartir el cuarto con dos niflos pequefios hasta que su padre pudo
encontrar un nuevo departamento. Sandi era buena y carifiosa, pero en
el televisor no aparecian mas que soldados atrapados con explosivos en
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la selva y gente que moria y moria, no como en una pelicula, sino todo
el tiempo, porque no habia final, y su padre no podia dejar de mirar.
;Qué estdn haciendo? El se limitaba a hacer un gesto de negacién con
la cabeza.

Ella ya era lo suficientemente grande como para volar sola por
primera vez. Si, ahora lo recuerda: viajar sola en avién. Su padre le
habia dejado elegir una pequena valija. Las reconfortantes superficies
conocidas del avidn, sus asientos y los apoyabrazos rebatibles, aterrizar
en el aire frondoso de California, los atardeceres resplandeciendo en el
borde desmechado de las palmeras, el vestido rosa de Zoe, dias vacios,
leche y galletitas. ..

Habia una bicicleta. Algunas veces ella pedaleaba hasta la casa de
Anton, donde antes, cuando era mas chica, solia quedarse, pero su viejo
amigo ahora estaba trabajando en una pelicula. Flora, el ama de llaves,
la acompaiaba en su visita y la dejaba deambular por los cuartos llenos
de sol, al mismo tiempo tan familiares y tan poco familiares. Hola, casa.
;Se acordaria de ella?

Y después, el dia que encontrd a un nifio con el pelo sin color y las
rodillas raspadas parado junto a la puerta y Emma frené su bicicleta y
se miraron uno al otro y ella gird y volvié pedaleando a la casa de Zoe.

Y el dia —debe haber sido antes— en que Zoe la llevo de compras.
Iban a salir todos a cenar afuera, Emma, Zoe y Duncan, y ;por qué
Emma no se habia traido ningun vestido de fiesta?, dijo Zoe. “Cierra
esaboca, querida, o te vas a tragar una mosca. Necesitas algo lindo para
esta noche. ;En qué estaba pensando el delirante de tu padre cuando
te arm¢ la valija?”.

Fueron a un negocio y la mujer que atendia abrazé a Zoe y Zoe
eligio un par de vestidos. Habia uno de algodén blanco. “Miren por
favor qué precioso este broderie”, dijo la mujer, y cuando Emma se lo
probd la mujer casi se larga a llorar, dijo, porque Emma parecia una
princesa. Emma miré a Zoe.
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Zoe lo consider6 apenas un momento y asintié. “Esta bien”, dijo.
“Y tenemos que hacer algo con tu pelo, hija mia, pero eso tendra que
esperar hasta que pueda llevarte a lo de Philippe”. ; Broderie? “Estos
agujeritos’, dijo Zoe y senal6 los agujeritos en forma de ojal que hacian
que el vestido pareciera que flotaba.

Después, debe haber sido después, pero esa misma tarde, Emma
salié un rato a andar en bici y cuando volvio a la casa se encontrd a
Zoe dando gritos y portazos. “i{Serena Lassiter! ;No es increible? Serena
Lassiter, jque chica mas repugnante! ;Y esta ya es la segunda vez! jLa
segunda! Eso no es para nada actuar, es como si fuera un mimo. jSe la
veia venir! {Claro que si!”.

Duncan se mantenia oscuramente silencioso y Zoe embutié con
brusquedad a Emma dentro del delicado vestido nuevo. “;Serena
Lassiter no parece ni siquiera una semana mas joven que yo!”. Zoe no
estaba de humor como para salir, habia cambiado de idea, ya lo habia
decidido. ;Para qué queria ver a toda esa gente? Pero Emma y Duncan
tenian que ir. Ella, en cambio, necesitaba cierta privacidad, por favor,
necesitaba estar tranquila y en silencio.

Fue realmente complicado sentarse en el auto sin arrugar su ves-
tido nuevo. Duncan le dijo que no se preocupara. Cuando llegaron al
restaurant, se bajaron del auto y un hombre en uniforme se subid y
ocupd el asiento del conductor. Duncan dio toda la vuelta para ayu-
darla a bajar. Adentro habia alfombras y velas, y un suave repiqueteo
de cristales, risas, cubiertos de plata, platos de porcelana. Las palmeras
se mecian lentamente y entremezclaban sus delicadas hojas detras de
las ventanas altas.

En casa, Zoe probablemente estuviera llorando, pero tal vez lo me-
jor era no recordarselo a Duncan. El estaba feliz, y era el mas hermoso
de todos los presentes. La dejo probar un sorbito de su trago. A ella,
los mozos le traian cosas especiales y le hablaban con ternura, como si
no faltara nada para que ascendiera al trono.
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iSi tan solo pudiera tomar una fotografia para ensefdrsela a su
padre! Se preguntaba si habria alguna postal por algtin lado, pero no se
lo podia decir a Duncan. Aunque con su padre nunca se sabia. A veces
las cosas demasiado lindas no le gustaban. Estan corrompidas, decia.

“Recuerdas esa foto de Zoe en la obra de mi padre?”, Emma le pregunta
a Coral.

“Qué? No. ;Qué obra? Ah, cierto. Me habia olvidado de que tu
padre escribia teatro”.

“Solia hacerlo”, dice Emma. “Hasta que se dio por vencido”.

“Me acuerdo de esa foto”, dice Duncan. “La tuvo un montén de
tiempo colgada en una de sus paredes ;no?”.

“A donde habrd ido a parar”, dice Emma.

“Estaba tan joven ahi ...”, dice Duncan.

“Debe haber sido al principio de los sesenta’, dice Emma. “Zoe re-
cién estaba en segundo afo de la universidad”. Su padre parado triunfal
sobre el escenario, frente a una multitud. Todavia usa el pelo oscuro
prolijamente cortado y viste una camisa blanca muy formal, pero tiene
el puilo levantado y las caras jovenes que lo miran parecen extasiadas
con él. Parada a su lado, ingenua, apenas sonrojada, rodeada por un
aura de felicidad y todavia sin signos del embarazo que ya porta, esta
Zoe. “En realidad, yo también estoy en esa foto”, dice Emma.

La foto fue tomada al finalizar la primera funcién de Emma en e/
Nuevo Mundo, una obra escrita por el padre de Emma sobre lo que
imaginaba que pasaba por la cabeza de Emma Goldman' mientras la
enjuiciaban por incitar una revuelta.

1 Activista rusa de origen judio, una de las propulsoras del anarquismo en Estados
Unidos a principios del siglo XX. Su figura resurgié y se volvié icénica en la década
del setenta, a partir del interés de los movimientos feministas y anarquistas (N. del t.).
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“Zoe hacia de Emma Goldman?”, pregunta Coral.

“Debe haber estado excelente como Emma Goldman”, comenta
Luther.

“No me cabe ninguna duda’, dice Roman.

“Tu madre podia hacer lo que quisiera”, dice Luther. “Podia inter-
pretar cualquier papel. Y podia volver creible hasta el cliché mas vacio,
inconsistente y sin sentido”

Si, ahi estaba su madre, apoltronada en un sofd, sin una gota de
maquillaje, como si con el rostro descubierto pudiera absorber mejor
un papel, hora tras hora estudiando sus guiones.

“Era como si siempre creyera que habia una persona real atrapada
entre las palabras, no importaba cuan hueco fuera el personaje”, dice
Duncan. “Como si siempre estuviera rescatando a alguien perdido o
encarcelado ahi dentro”

“Nunca recibid el reconocimiento que en verdad se merecia’, dice
Luther. “La gente solo hablaba de su belleza”

“Bueno, bueno, suficiente”, dice Coral. “Zoe era realmente extraor-
dinaria, todos lo sabemos. {Pero Emma Goldman! Para empezar, Zoe
era muchisimo mas linda”. Y entonces todos, hasta Emma, se permiten
reir.

Duncan McGregor le debe su reputacion como actor pura y
unicamente a su apariencia. Si uno analiza sus actuaciones, puede
darse cuenta de que, en su mayoria, consisten solo en quedarse
parado y estar quieto. En el cine ha representado a nueve senado-
res, siete de los cuales son personajes ficticios, y a tres congresistas.
A eso hay que agregarle otros dos miembros del Congreso en sus
actuaciones teatrales. De todos ellos, solo uno era corrupto: un
porcentaje muy poco probable.
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Fue solo después de que Anton volviera a Europa, a mediados
de los afios ochenta, que la lucrativa pero muy poco arriesgada
carrera de McGregor comenzo a prosperar. A otros que habian
trabajado regularmente con Anton no les fue tan bien. Algunos
de los que habian salido en sus primeras peliculas, como Peter
Lofgren y Tara Foley, ya habian fallecido. Y una nueva camada de
directores, hombres mucho mds jévenes, dominaban ahora la ima-
ginacion del publico; notablemente, Kenneth Pell y Rick Heaton.
Estos nuevos directores fueron profundamente influenciados por
Anton, aprendieron de €, copiaron sus trucos, lo reverenciaban, y
el publico abandoné a Anton para correr detrds de ellos.

Asi y todo, ninguin otro director parecia capaz de usar a sus
actores de manera tan efectiva. Y sus actuaciones durante ese
periodo, las de Kaminsky en particular —un actor realmente ma-
leable—, son poco convincentes, o incluso estdn ridiculamente mal
casteadas. Hacia tiempo que Zoe Sills estaba demasiado grande
como para seguir haciendo de ingenua, Pansy Resnik acepté una
serie de nimios papeles en peliculas de clase B, y Coral Durance
(quien, ya desde sus dias de cercania a Anton, se rumoreaba que
habia sido una vieja rival de Zoe) deserté con rumbo a Nueva
York a trabajar en el teatro, medio para el cual originalmente se
habia formado. Roman Karsk, cuyas actuaciones nunca fueron
mds alld de su solida apariencia de hombre trabajador, desapare-
cié completamente.

“Coral, ;te molesta si te hago una pregunta?”, dice Emma.
“Emma, querida, ya lo estas haciendo”.
“De verdad tuviste algo con Anton?”.
“Puede que esa pregunta si me moleste”.
((.A 7 7 . A ?’) d~ R
3 Asi que si tuviste una aventura con Anton?”, dice Roman.
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“Por supuesto que no’, dice Coral.

“Doy por supuesto que nunca le mentirias a alguien como yo’, dice
Roman.

“Por supuesto que no’, dice de nuevo Coral. “Pero tal vez si le men-
tirfa a una persona como Emma”.

“iNo te lo puedo creer!”, dice Roman.

“Es solo un chiste, nada mas”, dice Coral.

“sUstedes dos?”, Emma les pregunta a Coral y a Roman con los
ojos abiertos de asombro. “Por supuesto que no’, responden los dos
al unisono.

Bueno, en fin, quién es Emma para juzgarlos.

Estaban todos de acuerdo: mucho de lo dicho en el libro sobre los
primeros afios de Anton era probablemente cierto, o por lo menos
son cosas sobre las que Rouse podria haber tenido una versién de
primera mano, aunque sea a través de su madre, si no era Anton en
persona quien se las habia contado. Zoe se habia referido mas de una
vez, cuando Emma era chica, a Anton escapandose por un pelo, a su
vagabundear y esconderse en el bosque durante la matanza, el hambre
que paso y sus pequefios robos, sus trabajos para los granjeros en los
campos helados al amparo de la noche, los sobornos, los pasos acer-
candose detras de la puerta, el pasaporte falso...

Y no cabia duda de que en aquel pasado lejano, mucho antes de
cualquier otra mujer, estaba la abuela de Clement huyendo en el bote
junto a Anton, y que Anton se abrié paso hacia el sol de California ya
sin ella, a fuerza de pura voluntad y coraje y cabeza, y que comenz6
enseguida a trabajar en el mundo del cine.

Anton. La suave sensacion de picor de su campera cuando ¢l la
levantaba en brazos, jsu risa! ;Como podia Anton haber desaparecido
de la mente de Emma todo este tiempo? Terriblemente viejo, elegante,
remoto, criptico, irénico, quisquilloso... jy ese acento que tenia! A ella,
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cuando era chica, le encantaba escucharlo, le parecia como si fuera
una especie de lenguaje especial que verbalizaba solo las cosas mas
importantes.

Y es cierto, no habia ningtin misterio respecto a qué lo llevé a esca-
par de Europa. Y si crefan en sus palabras, él era el unico de su familia
que lo habia logrado. Por qué habia decidido volver, ese es el misterio.

“Después de medio siglo”, dice Duncan, sorprendido.

“Bueno, por ejemplo, mi difunta esposa se rompi6 una rodilla en
un accidente, cuando era chica’, dice Roman. “Y durante el resto de su
vida, pudo predecir si iba a cambiar el clima”.

“El sabia perfectamente lo rapido que se pueden precipitar los
acontecimientos’, dice Coral. “La gente siempre dice ‘bueno, es cier-
to, aca las cosas tampoco son perfectas, pero por lo menos tenemos
estabilidad, nuestros problemas no son grandes problemas; ese tipo de
comentarios. Y lo proximo que escuchas es que estan destripando las
leyes en el Congreso, que la economia se estd viniendo abajo, que hay
gente durmiendo en la calle y que todo es culpa de los que usan barba
o de los que no usan barba, o lo que sea...”

“Y yano soportaba mas la presion de tener que conseguir ganancias’,
dice Roman. “Todos esos grandes presupuestos. Estaba harto del mar-
keting y harto de tener que reunirse con idiotas y tratar de explicarles
qué intentaba hacer. No pudo soportarlo mas”. Sin prestar atencion,
toma el salero y lo sopesa en su mano.

“Si, pero...”, dice Duncan. “Sea como fuere, esos no son mas que el
tipo de comentarios que la gente suele hacer. Explicaciones, comenta-
rios de ese tipo”

“Yo creo que la gente siempre quiere volver a casa’, dice Emma.

“Incluso si nunca tuvieron una’, dice Coral.

“Y también debe haber influido esa otra cosa que ya sabemos”, dice
Roman.

“Qué otra cosa?”, pregunta Duncan.

“El ahora o nunca”.
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Con mucho mas grano que brillo, con luz sepia, las peliculas que
Anton terminé filmando en Europa, aunque mas abiertamente
exigentes, no eran tan distintas de las que habia filmado en Estados
Unidos. Ahi estaban las pistas engafosas, los espirales de peligro cada
vez mas estrechos, los pasos que se acercan, vecinos que aparecen sin
explicacidn, reflejos en los espejos, o en charcos, o en vidrios, vistas
obstruidas...

Sus peliculas europeas fueron tan malinterpretadas como lo habian
sido sus peliculas norteamericanas y, por un breve tiempo, fueron igual
de populares. Después, el publico, tanto en Europa como en Estados
Unidos, comenz6 a preferir peliculas mas simples, mas ruidosas,
menos problematicas.

“Envejecieron muy bien”, dice Duncan. “Justo volvia ver algunas hace
un par de semanas. Ya es hora de que sean seriamente reconsideradas”

“En qué andabas tu en ese entonces?”, Luther le pregunta a Roman.
“Te perdi el rastro durante esos afos”

“Ah, sf”, dice Roman. “Bueno, de pronto ya no podia soportar mads
nada. Las audiciones, los papeles ridiculos, esperar a que te llamaran...
Con todo respeto: ;qué tipo de vida es esa para un hombre adulto? Asi
que decidi retirarme a cultivar tomates”.

Coral sonrie. “A ver, cuéntame que no me acuerdo: ;como te fue
con los tomates?”.

Roman se encoge de hombros y se estira. “;Quién quiere la vida de
un hombre adulto?”, dice.

Totalmente increible: ochenta y pocos afios y coquetean, piensa
Emma. Son buenas noticias. O tal vez no...

“Por Dios”, dice Luther. “;Pueden creer que todo eso terminé siendo
un en aquel entonces? En ese momento yo mas o menos pensaba que
todo era ahora. ;Se les paso por la cabeza que en algin momento iba
a ser un en aquel entonces?”.
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“Yo no necesitaba que se me pasara por la cabeza”, dice Roman. “Yo
ya lo sabia”.

“Lo que Luther pregunta es si te pasd, si te terminaste convirtiendo
en un en aquel entonces”, dice Coral.

<« . b2 . <« r

Bueno, obvio que no”, dice Roman. “Por supuesto que no me pasd

amf’.

“Vas a comerte esa panceta?”, Luther le pregunta a Duncan.

“Es toda tuya’, dice Duncan.

“Por qué no te casas con Duncan?”, Emma recuerda haber preguntado
una vez. Estaba de visita. Fue unos pocos afios después de que Anton
se marchara. Ella y Zoe estaban en un bar que servia unas ensaladas
inmensas que a Zoe le encantaban.

“No quiero volver a casarme, querida’, dijo Zoe. “;Por qué lo haria?
Estuve casada con tu padre, con eso ya fue suficiente. Quiero tener in-
dependencia, me gusta tener mi propia casa. Duncan y yo somos muy
felices de esta manera. Ademas, asi, si algun dia él me deja y se va con
alguna chica mas joven, no voy a tener que pasar por la humillacién
de ser la esposa vieja y empobrecida”

No, en realidad no estaban en ese café, piensa Emma. Estaban en
la casa de Zoe, porque habia una pequena pila de guiones en la mesa
junto al sofa. “No sabes lo que es volverse vieja, querida. Mira toda esa
pila, pura basura. Suegras despreciables, metiches pavotas, gargolas
horribles, gnomos patéticos, perdidas por ahi. Solo en ese montén,
hay dos borrachinas postradas en una cama... Muy de vez en cuando
aparece algo con una bruja vieja pero noble, una intrépida bruja vieja,
y cuan emocionante, cuan inspirador es que, a pesar de su edad avan-
zada, ella pueda encontrar todavia un consuelo y un motivo de vivir
en, ;qué?, en no sé, criar jabalies o algo por el estilo”.

“Tener cuarenta y dos afos no es ser vieja’, dijo Emma.
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“Treinta y seis, mi querida. Tal vez en ese paraiso de ustedes que son
de la costa oeste, una mujer de mi edad no es considerada tan vieja,
pero aqui es como si tuviera mil afios. jMil afios! ;Treinta y seis? Por
estos lugares la gran noticia es que una mujer viva hasta llegar a los
treinta y seis. Ayer nomas recibi una llamada para hacer de la madre
de Austin Arles, jincreible! jAustin es cinco aflos mas viejo que yo! No
importa, por supuesto que si voy a aceptar el papel. Agregaran arrugas,
temblequearé un poco”.

Emma suspiro.

“No es que sea un gran papel humillante, desde ya que no. Es un
papel pequerio y humillante. Ay, querida. No tienes la menor idea de
lo que es envejecer”.

“Si tengo un poco de suerte, ya lo voy a averiguar un dia de estos’,
dijo Emma.

“No, querida, de verdad. Por supuesto que no importa que los
hombres dejen de encontrarte atractiva. Eso no es lo importante. Lo
importante de verdad... Lo que en verdad, verdad importa es armarte
un lugar propio en este planeta, tu propio y pequeno lugar. Como para
poder hacer tu trabajo. Uno pensaria que nadie puede quitarte eso,
pero claro que pueden, por supuesto que si”.

“Zoe, los hombres todavia te encuentran atractiva”

“Por qué no me llamas mama, querida? Nunca me llamaste mama,
ni siquiera cuando eras una nifia. Eras tan dulce, pero nunca me dijiste
mama. Yo sé lo que crees: mi madre es una mujer estupida, superficial,
eso crees. Mi madre solo estd deprimida porque ya no se ve como
antes y los hombres ya no se sienten atraidos por ella, pero Emma,
querida mia, jnada de eso es precisamente una sorpresa para mi! No
soy una imbécil. En algin momento fui la chica linda, pero en cuanto
empecé a trabajar con Anton pude empezar a hacer cosas con cierta
profundidad. Y ahora lo tnico que estd disponible para mi es la vieja
bruja plana por donde la mires. Incluso si una es lo suficientemen-
te buena como para ser la vieja bruja y tiene la fortaleza como para
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esperar un papel como ese, hay afios y ailos de purgatorio antes de que
te dejen hacer ese tipo de papel.

Y lo peor de todo es que una ya no forma parte precisamente de este
mundo. Cuando se es joven, todo es sonrisas y abrazos: con tus amigos,
incluso con la gente que no te cae bien, con todo el mundo. Pero llega
cierto momento, cuando una va envejeciendo, en que empiezas como a
flotar un poco sobre la superficie de la tierra. Todos se estan despegan-
do de la superficie de la tierra, todos nos vamos alejando y separando
unos de otros, ya no puedes abrazarte, estiras los brazos pero ya no
llegas a tocar a nadie, y cuando miras para abajo, descubres que lo que
pensabas que era el mundo no es mas que una especie de envoltorio del
mundo, un papel flojo, impreciso, que se va deshaciendo poco a poco,
y con ¢él se deshace la imagen del mundo que lleva impresa. El mundo
de verdad es donde vive la gente joven”

“No seas ridicula’, dijo Emma. “No perdiste para nada la figura”.

“No te preocupes, querida. Estoy segura de que cuando tengas mi
edad no vas a ser tan tonta como yo ahora”

“Cdmo seria si hubieras tenido que pasar tu vida empaquetando
carne en un frigorifico?”, pregunté Emma. ;O qué hubiera pasado si
te tocaba vivir en un pueblo minero donde el aire estd contaminado
y los hombres mueren bajo tierra tratando de extraer del suelo mine-
rales o gas?, ;eh, madre? ;O si hubieras tenido que levantarte todos
los dias cuando todavia esta oscuro para juntar lefia e ir a buscar agua
a un arroyito a kilémetros de tu casa? ;O si alguna de esas grandes
plantaciones se hubiera apropiado de tu pequeia granja de subsisten-
cia, o si el banco te hubiese quitado tu casa? ;Qué habria pasado si
hubieras tenido un jefe siempre vigilando que repusieras bien las gon-
dolas o empacaras un niumero minimo de hamburguesas o que no te
equivocaras al hacer el control de calidad de un montén de remeras?
;Y si te hubieran vendido como esclava? ;Y qué si hubieras tenido que
cosechar fruta durante catorce horas por dia y vivieras en una casilla
con otras seis personas sin ciudadania de ningun tipo de pais? ;O si
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una flotilla de aviones sobrevolara tu aldea todo el dia, todos los dias,
y dejara caer bombas a cada rato? ;Qué habria pasado si te hubiera
tocado vivir cualquiera de las vidas de la mayoria de la gente de este
mundo?”.

“Bueno, pero no me toco, querida, ;o si? Como todo el mun-
do, vivi la vida que me tocé. A todos nos es asignada la vida de una
persona en particular. No podemos elegir. Es cierto que yo he tenido
muy buena suerte, lo admito. Y, francamente, querida, me parece que
en tu caso pasa exactamente lo mismo. Porque resulta que tampoco
trabajas empacando carne en un frigorifico. Si no recuerdo mal, acabas
de conseguir un puesto de lo més encantador en el Departamento de
Parques y Jardines”. La mirada de Zoe fue breve, irritada, definitiva,
como si Emma fuera solo un molesto fragmento del pasado del que se
estuviera deshaciendo.

Emma recuerda esa mirada. La recuerda perfectamente. Una y otra
vez hace que algo dentro de ella se rasgue como el forro de un abrigo
viejo.

“En fin”, habia dicho Zoe, “lo llevas en la sangre”.

“Qué?”, pregunté Emma. “;Qué cosa llevo en la sangre?”.

“Nunca te tendria que haber dejado vivir con ese padre que te tocd
en suerte. Es demasiado melancoélico y critico y es un santurrén...
Nunca”

“iQuerida!”, dijo Zoe el dia en que Emma le anuncié que iba a casarse.
“iQué emocionante, que maravilloso! Me pone muy feliz. ;Cuando te
parece que viaje a Nueva York a conocer a tu gentilhombre?”.

Emma podia imaginarse a Zoe del otro lado del teléfono, pestafian-
do rapido para no dejar brotar las lagrimas que tan facilmente producia
cuando se lo pedia un guion. “;Ey!”, le dijo, “si el matrimonio te parece
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algo tan bueno, no te olvides de que a Duncan todavia lo incluyen cada
afo en esas listas de los solteros mas codiciados del mundo”

“i{Ay, pero por favor! Querida, les voy a organizar una hermosa e
inmensa boda”

“No”, dijo Emma. “Me quiero casar solo por civil, nada mas”.

“Quiero que nos casemos en el Registro Civil, sin avisarle a nadie”,
le dijo Emma después a Ed.

“Pero, Emma’, dijo él. “3De verdad podrias negarle ese placer a tu
madre?”.

“No quiero una fiesta, quiero casarme. Para ella no es mas que un
juego de muiecas”

Recordandolo ahora, viendo la expresién de agravio en su rostro
—otro rostro que parece tan joven desde esta distancia— le parece
obvio que Ed crefa, basicamente, que se estaba casando con Zoe y no
con ella.

Pero, de todos modos, Zoe fue a Nueva York a ayudarlos, esa fue
la palabra que us6, ayudarlos-a-celebrar, y trajo con ella un montén
de regalitos extravagantes, inutiles y puramente ornamentales, que
Emma, eventualmente, terminé dejando atrds en el departamento de
Ed, junto con Ed.

La noche anterior a ir al registro, cuando Emma sali6 del trabajo y
llegé al lujoso restaurante donde Zoe los habia invitado a cenar, Zoe y
Ed ya se habian tomado mas de la mitad de un vino espléndido y Zoe
sorbia el aire por la nariz con suma elegancia, como conteniendo el
llanto. Se secd los ojos, también con suma elegancia, y bes6 a Emma.
“Oh, no, no es nada’, le dijo a Ed mientras él tiraba del panuelo que
asomaba triangularmente perfecto del bolsillo delantero de su saco y
trataba de secarle las lagrimas.

“Qué fue todo eso?”, le pregunté Emma después, cuando ella y Ed
volvian a su departamento.

Fl la miré con frialdad, como especulando, como si fuera un ado-
lescente a quien la policia acabara de liberar y poner bajo su custodia.
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“Es una persona muy sensible. Muy fragil. Es comprensible que esté
emocionada en una situacién como esta”.

“Es una actriz. Estd representando una sensibilidad. Esta representando
fragilidad”

“Deverdad, E N do imagi ¢ deberi

;De verdad, Emma? No puedo imaginarme por qué deberias tener
siempre la razén”

“Y desde cuando usas pafiuelos en el bolsillo del saco?”.

<« b2 s <« 7 7 .

Bueno’, dijo Ed, “era tu madre, me pareci6 que tenia que vestirme
acorde”.

Y al dia siguiente, cuando la querida Sandi, que nunca dejaba que
las representaciones de nadie la deslumbraran, ofrecié una fiesta para
ellos en su pequeno departamento, Ed se comportd como un gentil-
hombre que gentilmente permitia a sus siervos que le ofrendaran guir-
naldas en un chiquero.

iEd y su carrera! Una carrera para él, un trabajo para ella. ;Acaso ella
no trabajaba como una mula y volvia a casa a limpiar y cocinar? Bueno,
;c6mo podria él haber cocinado o limpiado? El tenfa una carrera que
atender, no como ella, que tenia un trabajo.

Y ocho afios después, cuando le confesé que ella y Ed tenian serios
problemas y que ella estaba viéndose con alguien que habia conocido,
un amorio entre la Alcaldia y el Departamento de Parques y Jardines
—un hombre dindmico, osado, astuto y encantador-, Zoe solo alz¢ las
cejas. “3De verdad?”, pregunté. “Ya veo”

Emma no habia utilizado las palabras buen mozo ni casado, pero
Zoe enseguida se habia dado cuenta de qué se trataba. “Bueno, lo siento
mucho, querida, pero no creo que falte demasiado para que te despier-
tes y empieces a preguntarte qué fue lo que te paso”

Por supuesto, Zoe tenia razén. ;Como habia podido Emma ser tan
tonta? “Dinamico, osado, astuto y encantador”. Emma se retuerce de
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dolor; de verdad usé exactamente esas palabras, cree. Y tuvo que pasar
un buen tiempo —bastante tiempo, de hecho, después de que Avery la
hubiera dejado por otra mujer— para que el halo de excitacién que le
producia pensar en él terminara de disiparse.

Para entonces, por supuesto, del matrimonio de Emma no quedaban
mas que escombros. En fin, jesa pareja nunca habia sido mas que una
pila de escombros! ;Como podrian haberse vuelto mas escombros los
escombros solo por desmoronarse? “Querida, ;por qué estas en tu casa
un sabado a la noche?”. Zoe aparentemente habia llamado solo para
averiguarlo. “Eres una mujer joven y atractiva, deberias salir y diver-
tirte un poco”.

Y cuando de tanto en tanto Emma se cruza con Avery, como inevita-
blemente pasa, en eventos como el de anoche, eventos a los que ella
mas 0 menos tiene que asistir si o si, eventos donde las alianzas se
forman, se danan o se refuerzan, eventos que son mas competencias
que cenas —;quién ha sobrevivido, quién cay6 en desgracia, el estatus
de quién despierta envidia, el de quién, piedad?, ;quién se compré una
nueva casa, quién tiene una nueva mujer?—, ella no siente otra cosa
mas que una furia apagada, sin brillo: cuando algo es injusto, vuelve a
ser injusto cada vez, solo porque para que se haga justicia no hay nada
que uno pueda hacer.

Con cuanta facilidad Avery le habia presentado, la noche anterior,
a una mujer jovencisima, hermosa, laqueada de un brillo lustroso,
impermeable: su nueva esposa.

Bueno, se termind, caso cerrado, se dijo a si misma esta mafiana. {Como
si algo alguna vez pudiera terminar de cerrarse y estar terminado!
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Y cémo le gustaria a ella pasarse la mafana en la cama durmiendo,
aunque sea un poco. Pero no, no puede, tiene que levantarse para ir
al encuentro de los amigos de Zoe. Y ahi esta ella ahora solo porque
Clement Rouse se ha dedicado a alterar algunas pequenas partes del
pasado: le ha sacado el candado a ciertas puertas y desde alli dentro
brinco sobre ella este dia tan altamente improbable.

Hubo un momento en que Zoe dejé de llamar. Un alivio, por cierto
tiempo, pero después, enseguida, una preocupacion. Emma se comu-
nic6 con Duncan; en esa época, él pasaba la mayor parte del tiempo en
su casa de Idaho, aunque seguia en contacto diario con Zoe. El también
estaba preocupado; Zoe parecia ansiosa, distraida.

Emma viajé a verla. “Zoe, ;estas comiendo?”, le preguntd. “Te veo
demasiado flaca, ;estas bien?”.

“Estoy bien, querida mia. Es solo como si no tuviera suficiente
energia. Y me pone triste haberme perdido tantas cosas en la vida”

“De qué estas hablando? Tuviste una vida llena de cosas”.

“Si, en algiin momento supongo que si. ;Pero qué tengo ahora?”.

“Bueno... todavia te ofrecen papeles, todavia...”.

“Muy pocos’, asintié Zoe. “Apenas si me ofrecen, y todos absoluta-
mente despreciables”.

“Tienes... bueno, me tienes a mi’.

Zoe la habia mirado con ojos vacios.

“Yo?”, dijo Emma. “;Te acuerdas de mi? ;Tu hija?”.

“Ay, como me hubiera gustado tener un monton de hijos”

“A mi también”.

“Bueno, querida, no es demasiado tarde. Si solo consiguieras un
buen hombre para casarte...”

“No, queria decir que a mi también me hubiera gustado que...”.
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“Uno que por lo menos no esté ya casado. Eras tan hermosa. De
verdad deberia haber tenido mas hijos. Me perdi de tantas cosas.
iNunca lei Guerra y paz!”.

“Mafiana mismo te consigo un ejemplar, Zoe”.

“He leido tan poco. Siempre tantos guiones sobre la mesa... nunca
tuve tiempo. Como me hubiera gustado leer Guerra y paz, cémo me
hubiera gustado leer Oliver Twist, y Moby Dick, y Orgullo y prejuicio,
todos esos libros tan maravillosos™

“Zoe, ;fuiste ultimamente al médico?”.

“Por qué deberia ir al médico? No me pasa nada malo. Solo lamento
no haber hecho mas cosas en mi vida. Emma, yo casi no he viajado”

“Es imposible hacer todo. Nadie puede hacer todo. Zoe, has traba-
jado mucho. Es imposible trabajar tanto y al mismo tiempo tener una
vida perfecta en casa y salir de viaje cada vez que uno quiera”

“Deberia haber viajado, por lo menos. ;No es un desperdicio
morirse sin haber visto la Alhambra? ;O el Taj Mahal?”.

“Un desperdicio de qué? Zoe, ;estas tomando algun tipo de pastillas?
Porque si las estas tomando, no estan haciendo el efecto que deberian”

“Cuanto planeas quedarte, querida?”.

“Por qué no armas ya mismo una valija y llamas por teléfono y te
compras un pasaje a la India? Yo te acompafio. Podemos ver el Taj
Mahal esta semana. Podemos visitar el Taj Mahal juntas”

“Gracias por ofrecerte, querida, es un gesto hermoso. Lamento morir
un dia sin haber visto el Taj Mahal, pero la verdad es que en este
momento no podria”

“Qué estas diciendo, Zoe? Debes dejar ya mismo de tomar lo
que sea que estés tomando e ir a visitar el Taj Mahal! Mientras tanto,
spor qué no llamas a alguien, a alguno de tus amigos?”, le rogé Emma.
“Por qué no lo llamas a Duncan? Tiene ganas de verte”.

“El no tiene ganas de verme para nada, querida’, dijo Zoe.

“Estoy segura de que si. Lo mismo Coral, hablé con ella. Y Luther,
y Greta, y Austin, y Roman. Todos tienen ganas de verte”
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“Ellos no quieren verme, de verdad”

“Te digo que si. Todos quieren verte”.

“Yo no quiero verlos”

“Zoe, por favor... Mama”.

“Me gustaria ver a Anton”

“Anton fallecié, mamad. Lo siento mucho. ;No lo recordabas?”.
El corazén de Emma habia empezado a golpear en su pecho. “Anton
volvié a Europa y muri6 alld hace unos afios”.

Zoe cerr6 los ojos y se recostd en el sillon. Emma se levanté y fue a
sentarse junto a ella, le tomo la mano.

“Intento conseguir un par de pasajes a la India?”.

Zoe dejo escapar una pequefia carcajada.

“Para qué? Solo déjame recostarme un poco y anhelar ver el Taj
Mahal. De verdad, Emma, cuando uno se muere, no tiene la menor
idea de si ha visitado el Taj Mahal o no”.

Esta particular generacion de actores norteamericanos tuvo suerte.
Vivieron con riqueza bajo los suaves rayos del sol de California y
filmaron algunas peliculas realmente notables. Ahora, en cambio,
la industria ha sido destruida por los avances digitales y las nuevas
tendencias de la economia global. Los mayores impulsos creativos
se encuentran en los films independientes de bajo presupuesto o
en la television, y el epicentro de estos, en gran parte, se ha mo-
vido hacia la costa este. La soleada pérgola bajo la cual toda esta
gente vivio y encontro refugio hace tiempo ha desaparecido por
completo.

Pero todavia queda la television, y las peliculas independientes
y, para aquellos que se han formado de manera acorde, el teatro.
Y es por eso que muchos de los actores de Anton han tenido que
dejar atrds el confort californiano y, para poder pasar sus tiltimos
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afios haciendo lo tinico que alguna vez supieron hacer, resignarse
al duro clima de Nueva York.

Coral Durance, a pesar de sus dos reemplazos de cadera y una
dependencia de por vida a los medicamentos para el dolor, tuvo
un gran éxito en los escenarios de Broadway en el papel de la
sabia abuela de Harvest Day. Roman Karsk todavia puede ser
visto interpretando a un mafioso temporada tras temporada de
Tarantella. Luther Kamisky regreso a las pantallas en el sorpresivo
éxito Potluck —pelicula que logré sacarle provecho a la amplitud
de su estilo—y desde entonces mantiene tanto un departamento en
Nueva York como su antigua casa en Hollywood Hills, y suele ser
visto en alfombras rojas y eventos de moda. Después de la muerte
de Zoe, Duncan McGregor abandoné su autoimpuesto exilio en
Idaho y lleva ahora una tranquila vida de hacendado en su hogar
con vistas al Pacifico, donde, es de suponer, terminard pronto sus
dias.

Cuando ese gran talento, mi abuelo, Anton Pavlak, fallecid,
me dejo en herencia un hermoso escritorio vienés que, me gusta
imaginar, alguna vez, mucho antes de que la oscuridad cubriera
a Europa, habia pertenecido a su familia. El sabia que yo siempre
habia admirado ese escritorio, incluso cuando era un nifio, y tal
vez al legdrmelo pudo imaginarme sentado frente a él, tal como
tantos afios después iba finalmente a hacerlo, recordando mis
tiempos en su casa.

Zoe Sills murio después de una breve y feroz batalla contra el
cdncer. Hice un gran esfuerzo para visitarla en sus dias finales,
pero fracasé. Se habia encerrado y no queria ver a nadie, segiin
me confio su asistente, un joven muy apuesto y escurridizo. Es
muy probable que él, al trazar una férrea distancia entre ella y
aquellos que tanto la quisimos, haya estado tratando de conver-
tirla en algo asi como una prisionera, con la esperanza, tal vez,
de heredar su fortuna. Logré, de todos modos, que en uno de mis
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ultimos intentos me alcanzara una nota firmada por la temblorosa
mano de Zoe: “Para el querido Clement, no deseo otra cosa mds
que felicidad en tu vida”. Es para mi una reliquia que atesoraré
hasta mi tltimo dia en este mundo.

“Alguien quiere mas café? ;No? Gracias, estamos bien asf’, le dice
Roman al mozo.

No tengan miedo, conserven la alegria. Aunque caminen por un
valle en sombras... “3Ustedes creen que Zoe supo que estaba enfer-
ma antes de estar ya demasiado débil como para no darse cuenta?”,
pregunta Emma.

Duncan afirma con la cabeza. “Yo creo que lo intuia bastante”

“Si, claro”, dice Coral. “De otro modo nunca hubiera quemado sus
cartas”.

“Sus cartas?”, dice Emma.

“Sus cartas?”, dice Duncan.

Coral lo mira. ;Si?”, dice.

“Es muy extrano’, dice Emma. “No sabia que habia cartas de ella. Y
Rouse tampoco dice nada sobre eso’”.

“Y cémo se supone que podria llegar a saber sobre las cartas?”,
dice Coral. “Por mas que hubiera revuelto hasta el Gltimo rincén del
chalecito ese en donde vivia Zoe al final, no las hubiera podido encon-
trar. Las quemamos juntas”

“Juntas?”, dice Emma.

Coral se encoge de hombros. “Trevor nos ayud¢”.

“Ah, qué buen chico ese Trevor”, dice Duncan. “Asi que las cartas...”.

“;Sabian que ella incluso logré que él heredara algo?”, dice Emma.
“Fue muy dulce de su parte. Al final estaba casi en bancarrota, pero
dividié lo poco que quedaba entre Trevor y yo, como si fuéramos
hermanos”
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“No cabe de duda de que ¢l la cuid6 de la mejor manera posible”,
dice Luther. “Y toda esa gente reclamando poder verla...”

Un silencio cubre de pronto la mesa. Emma mira por un momento
a los amigos de su madre. Los muchos afos que tienen parecen algo
tan solo temporario, un temblar y un desenfoque provisional de sus
siluetas. Aqui, en la penumbra del restaurante, parecen formas em-
brionarias todavia borrosas, esperando con paciencia y humildad que
nuevos roles, nuevas formas, les sean asignadas. Todos parecen estar
pensando, considerando, sofiando un poco, flotando a mitad de cami-
no entre la tierra y el paraiso. La mano de Coral se extiende apenas y
se abre, como si quisiera tomar la mano de alguien mas...

“iDisculpe! jDisculpe!”, se escucha gritar, y eso que golpetea el
hombro de Emma resulta ser el final de la extremidad de otra persona,
una que esta sentada en la mesa del lado y que se inclina hacia ellos con
su teléfono en la mano. “Disculpe’, dice esta persona, con el final de su
extremidad todavia sobre Emma, aparentemente es a Luther a quien
llama. “Odio tener que interrumpirlo, me gustaria haber esperado hasta
que terminaran, pero ;lo conozco de algun lado?”.

“Bueno’, dice Luther mientras su cara da lugar a una sonrisa ami-
gable pero arrepentida, “eh...”

“1Yo conozco esa voz! jEs usted, ;no es cierto?!”, grita el hombre,
como si Luther y él se encontraran en universos diferentes. “;Espere!
iNo me diga nada! ;0 me equivoco? No, no, estoy seguro, lo conozco.
Lo tengo en la punta de la lengua. Bueno, me rindo. ;C6émo era su
nombre?”.

“Emmm, Luther Kam...”,

“iEso mismo! jPor supuesto! {Usted es Luther Kaminsky! jEscuchen!
Cuando eran chicos mis hijos eran fanaticos de Potluck, nunca me per-
donarian si no les llevo una foto. jPor Dios! Qué buena que era, qué
graciosa, jesa parte en la que usted subia corriendo las escaleras del
Empire State en calzoncillos!”.
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“Eh..., Luther deja escapar una vaga sonrisa y, mientras se levanta
de su silla, se encoge un poco de hombros, como disculpandose con
sus distinguidos colegas. “Tal vez mas alld”, dice. “Asi no molestamos
ni estamos tan en el medio...”

Roman y Coral sonrien un poco y miran cémo el mozo les toma
una foto a Luther y a su admirador. Luther nunca lo ha negado, la hu-
millacion que significé para él filmar Potluck, caer tan bajo, pero este
desconocido esta radiante de alegria. ;Quién podria no alegrarse por
algo como eso?

“Bueno’, Luther regresa a la mesa un poco avergonzado y todos
se incorporan, se sacuden las migas, se dirigen hacia el guardarropa.

“Por si no sabian, el otoflo que viene voy a hacer un Rey Lear”, dice
Luther con timidez. “Lo dirige Horowitz, el miércoles lo anuncian”.

iRey Lear! Los otros se alegran instantaneamente. jRey Lear! Te
imaginas. Va a estar perfecto, ;0 no? Va a ser el mejor Lear de todos.

“Voy a ser el Lear mds viejo que alguna vez existio, de eso no caben
dudas”, dice Luther.

El restaurante esta casi vacio. Se deslizan dentro de sus abrigos,
Luther se anuda al cuello su elegante bufanda y en nombre de todos,
deja una abundante propina. “3Qué planes tienen para esta tarde?”,
pregunta.

“Yo? Yo pienso dormir una buena siesta’, anuncia Coral. “Y tal vez
me tome un buen puiiado de esa hermosa medicacién para el dolor a
la que todos dicen que soy adicta. Ya saben, este mundo de pretender
todo el tiempo ser otra gente no esta para nada mal. Es cada vez mas
dificil aprenderse las lineas, pero por los menos hay lineas. Pretender
ser otro esta bien. Lo que agota es pretender ser uno mismo”.

“A lo mejor algtn dia podemos ir juntas a visitar a mi padre’, le
dice Emma.

“Me encantaria, querida. Es solo cuestion de que nos pongamos de
acuerdo...”
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“Por qué no vienen al museo conmigo?”, les dice Luther. “Hay una
muestra de Goya y dicen que es espléndida. Y el dia estd hermoso,
podemos caminar”.

“De verdad?”, dice Duncan. “No es mal plan. ; Alguien mads quiere
sumarse?”.

Frenan un momento en la vereda, pestafiean en el ancho azul que
enceguece.

“Estoy muy contento de haberlos visto a todos”, dice Roman, “pero
ya arreglé con mi bisnieto para llevarlo al cine. Mantengdmonos en
contacto, ;si?”

“{Tubisnieto!”, dice Duncan, ylo felicita con una pequefia reverencia.

“Emma?”, dice Luther.

Duncan la toma del brazo. “;Te dan ganas de venir con nosotros,
Emma?”, pregunta.

Pero suvoz parece llegar desde muy lejos, desde hace mucho tiempo.
s Te acuerdas de ese dia, piensa, cuando nos juntamos para hablar de ese
estupido libro? Estdbamos todos, y nos juntamos y era un dia perfecto,
un perfecto dia de otofio jte acuerdas de ese dia? ;estd ese dia entre tus
recuerdos?
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