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1. Luz

Antes de que amaneciera, el viejo Jack salió a apoyarse en el 
borde del porche delantero del hotel, para contemplar la calle 
vacía del pueblo de Port William, y ahora el sol, que ya asoma, 
lo envuelve con su luz de pies a cabeza. Pero es una claridad que 
aún no calienta, así que, a pesar del grueso abrigo de borrego 
que lleva puesto, Jack tiene frío. Poco le importa. Antes, cuando 
se detuvo en el peldaño más alto de la escalinata, atento a cómo 
colocar el peso de su cuerpo, se reclinó con cuidado sobre el 
bastón y, en un gesto que últimamente se había hecho habitual 
en él, ahí se quedó.

Desde el granero cuya cúpula con veleta se divisaba por 
encima del techo de la casa, recortada contra un cielo pálido, 
le llegaba la voz de Mat Feltner llamando a sus vacas. El viejo 
Jack lo escuchaba todo con un entusiasmo que lo alejaba de su 
propio ser; aunque sabía bien dónde se encontraba, bien podría 
haber estado dormido, soñando. Mat esperó y volvió a llamarlas. 
Después, a juzgar por el silencio, Jack supo que la vacas ya se ha-
bían acercado, y que Mat podría ver cómo avanzaban, parsimo-
niosas y difusas, bajo la bruma de una oscuridad menguante. Y 
después escuchó cómo se abría la puerta corredera del granero.

Salvo por el cacareo ocasional de los gallos, en el pueblo y 
sus alrededores reinaba el silencio. Los pensamientos del viejo 
Jack estaban ahí con Mat, en el granero, donde bullía la vida ani-
mal. Él conocía bien esa soledad en la que se hundía Mat al co-
mienzo de cada jornada laboral desde que su hijo había muerto 
en la guerra. Conocía la rigidez y el dolor que la siega del tabaco 
le había dejado en la espalda, en los hombros, en las manos. Era 
consciente del sopor profundo de los fardos de heno en el pajar 
del granero.
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El anciano se quedó en el porche, bajo el frío blanquecino 
del alba, tan vacío de sí mismo como una estatua, mientras todo 
lo que en su interior lo había mantenido con vida ahora vivía 
con Mat, en ese granero que empezaba a despertar. Y ahí había 
seguido, de pie, mientras los alaridos de los gallos retumbaban 
una y otra vez contra los cerros, hasta que había ido llegando 
la luz: primero un resplandor, después el sol. Había escuchado 
cómo volvían a la vida las otras granjas, cómo convocaban al ga-
nado para que regresara de los pastizales, el mugido fortuito de 
alguna vaca. Había escuchado cómo se encendían los tractores, 
el movimiento torpe de las carretas en dirección a los campos.

Aunque ahora se las arrastra con tractores, y no con caballos 
o mulas, el ruido de las carretas es el mismo de siempre. Está el 
tumulto exótico del hierro y el fuego, sí, pero por debajo de él, 
o desde su interior, aún se oye el mismo traqueteo de antaño, el 
repiqueteo del remolque contra los amortiguadores, el despla-
zamiento veloz sobre los toscos caminos rurales bajo el frescor 
matutino. Mientras Jack oía todo aquello, frente a los ojos de su 
memoria desfilaba una y otra vez una hermosa yunta de mulas 
que le había comprado a Graham Foresee en septiembre de 1888.

Eran dos hembras negras de tres años, altas, corpulentas, de 
hocicos claros y movimientos enérgicos; una dupla armoniosa 
en todos los sentidos. Beck y Kate. Como si agarrara otra vez las 
riendas y estuviera de pie sobre el carro desvencijado, las mulas lo 
llevan hacia el campo. Están en muy buena forma: el pelaje lus-
troso, bien frescas tras una noche de sueño. Acaba de salir el sol. 
Es otoño. Avanzan juntas, sujetas por el arnés, con una ligereza 
impaciente que a Jack, por un momento, le corta la respiración.

Fue la primera yunta de semejante calidad que tuvo en su 
vida. Una extravagancia, tal vez. Las compró porque las necesi-
taba, de eso no hay duda. Pero hizo esa compra con el cuidado 
con que la hizo, y pagó el precio que pagó, como una forma de 
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celebrarse a sí mismo. Hacía ya tres años que era dueño de la 
granja (o al menos era dueño de la deuda que había heredado 
de su padre). Y aunque todavía no la había terminado de pagar, 
iba por buen camino. Pensaba saldar esa deuda. Ya no dudaba 
de sus capacidades. Tenía la certeza absoluta de que estaba a la 
altura de lo que los demás iban a exigir de él, y de lo que él iba a 
exigir de sí mismo.

Así que compró las mulas. Buscó y rebuscó hasta encontrar 
una yunta a la que pudiera mirar y usar con la satisfacción de una 
decisión cumplida, y pagó lo que le pidieron. Las fue a recoger en 
su caballo, un sábado por la tarde después del trabajo, y las llevó 
hasta su casa en la oscuridad de la noche. Para ir a comprarlas se 
había perdido un baile, y cuando en los días posteriores algo le 
recordaba ese hecho, se lo añadía al precio.

A la mañana siguiente, no fue capaz de alejarse del granero. 
Fue a sacar las mulas después del desayuno, las cepilló y se que-
dó con ellas en el corral. Ahí, en sus propias tierras, le siguieron 
gustando. Lo complementaban.

Por la tarde las hizo salir otra vez, las ató en la entrada del 
granero y se dedicó a arreglar y ajustar un juego de arneses para 
el yugo. Aunque ahora Jack está cerca del final, si mira atrás, 
hacia sus comienzos, el placer de aquella labor, y de todo lo que 
aquello anticipaba, regresa e inunda sus pensamientos.

Está sentado junto a la puerta del cuarto de los arneses; a su 
izquierda, el amplio portón frontal del granero está abierto de 
par en par, y desde ahí alcanza a ver el corral, y más allá la facha-
da trasera de su casa, anticuada y gris, que se alza entre los ár-
boles. A un costado, sobre el banco, hay un cuchillo, un punzón 
y varias correas de cuero sin curtir. Lo acaricia una suave brisa 
que llega desde el sendero de acceso. Aunque está acostumbrado 
al trabajo expansivo en los campos, disfruta de la estrechez y la 
precisión de esta labor.
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Oye el repiqueteo de las herraduras de un caballo contra la 
gravilla y, cuando alza la cabeza, ve que Ben Feltner se acerca a 
la casa montado en una yegua torda; muy cerca lo sigue su hijo 
Mat, de cinco años, a lomos de un pony. Ben está casado con 
Nancy, la única de las hermanas de Jack que aún vivía en casa 
cuando él nació, y la persona que, en los años posteriores a la 
muerte de la madre de ambos, se ocupó de la mayor parte de su 
crianza. Fue Nancy quien lo animó a comprar esa casa, y Ben 
quien lo avaló en el banco. Ben Feltner es un hombre amable y 
corpulento; un granjero y un ciudadano a quien todo el mundo 
respeta. Aunque todavía no ha cumplido los cincuenta, tiene la 
barba y los ojos propios de un patriarca. Posee una mente previ-
sora y una gran memoria, el juicio ágil de un ganadero, además 
un humor seco y cortante.

Si Nancy fue una madre para Jack tras la muerte de su ver-
dadera madre, cuando él tenía cinco años, entonces bien podría 
decirse que tanto después de que muriera su verdadero padre, 
cuando él tenía dieciocho, así como durante los años previos, 
Ben ofició de padre. Nunca han hablado sobre su relación en 
voz alta. Cuando murió su padre, Jack era demasiado mayor y 
demasiado orgulloso como para aceptar abiertamente una auto-
ridad paterna que no viniera desde la cuna, y Ben no era de esos 
que ofrecían consejos cuando nadie se los pedía. Pero Ben era, 
sin duda, el hombre al que Jack escuchaba y respetaba, el hom-
bre con el que sopesaba sus propias decisiones. Había veces que 
Jack esbozaba un problema, una situación hipotética, y Ben le 
explicaba, con suma cautela, lo que “un hombre”, según él, debía 
hacer en tales circunstancias. 

Desde que firmó el aval para la compra de la granja, Ben 
no volvió a hablar del tema. Las visitas que ha hecho a Jack han 
sido siempre informales, escuetas, sobre cualquier asunto pun-
tual que los tuviera ocupados en ese momento, y jamás más allá 
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de los límites del granero. Pero Jack sabía que lo observaban, y 
en los últimos meses había tenido la sensación de que lo esta-
ban mirando con beneplácito. Una actitud característica de Ben, 
que entiende el entusiasmo peculiar de los comienzos, y que por 
ende, a su modo relajado, ha postergado su juicio durante casi 
tres años.

Durante un buen rato se quedan ahí, frente al granero. Jack 
va a buscar la nueva yunta de mulas; las observan y hablan so-
bre ellas. Pero Ben no se baja del caballo. Jack se da cuenta de 
que, por fin, ha venido a verlo todo con sus propios ojos. Jack le 
dice que se estaba preparando para ir a echar un vistazo al ga-
nado. ¿Quizá les apetece acompañarlo? Ensilla su caballo y salen 
juntos, con el muchacho montado en el pony a la zaga. Cruzan 
el terraplén que hay detrás del granero. Dejan que los caballos 
avancen a paso lento, bajo esa tarde resplandeciente y calurosa. 
Recorren todos los campos, examinan el estado del suelo, las 
cosechas, los pastos, el ganado, los cercos y las construcciones. 
Aunque Jack habla sobre lo que ha hecho y lo que está haciendo 
y sobre lo que espera hacer, Ben casi no abre la boca. Cada tanto 
esgrime alguna pregunta, o le dice algo a su yegua, o le señala 
algo a Mat. A ratos, cabalgan en silencio. Pero Jack sabe muy 
bien que, bajo la sombra del ala de su sombrero, los ojos de Ben 
lo miran y lo evalúan todo.

Para que Mat pueda nadar un poco, se detienen junto a un 
pequeño estanque rodeado de unos muretes construidos duran-
te la época del abuelo de Jack para aprovechar las aguas que re-
bosaban de un manantial. Jack y Ben atan los caballos y se sien-
tan sobre las losas del muro, recubiertas de musgo, a la sombra 
de un sicomoro inmenso. En la calma de esa tarde los aborda 
una profunda alegría. Una vez que Mat se ha secado al sol, se ha 
puesto otra vez la ropa y se sienta en el muro, entre ambos hom-
bres, los tres se quedan un rato más mirando los pececillos que 
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viven en el estanque y las libélulas que revolotean sobre el agua. 
Por fuera de la sombra de ese árbol añoso, el día arde resplande-
ciente sobre los cerros y los pastizales.

Cuando se acerca el ocaso y la tarde ya empieza a enfriarse, 
cabalgan de vuelta al granero. Jack se apea frente a la puerta y le 
dedica a Mat un par de palabras jocosas a modo de despedida. 
Y después se gira hacia Ben, cuyos ojos —complacidos, y, a su 
modo distante, quizá también felices— ahora lo están mirando. 

—Jack, muchacho, lo estás haciendo muy bien. 
Entonces apoya una mano sobre la yegua, la hace girar y 

emprende el regreso a su casa, con Mat siguiéndolo de cerca. 
Jack los mira hasta que los pierde de vista.

Aunque ahora está apoyado en su bastón, en el porche 
delantero del hotel de Port William, contemplando la primera 
mañana fresca de septiembre de 1952, en realidad no está ahí. 
Está a seis kilómetros y a sesenta y cuatro años de ese lugar, en 
otra época, cuando aún había música en su interior, cuando era 
liviano. Desde la cumbre de aquellos años, su mente vuelve al 
presente como un pájaro que se posa en la cabeza de una esta-
tua, y otro día de su vejez ilumina la calle. El frío ya lo ha calado. 
Jack bajará hasta el colmado de Jasper Lathrop, donde, aunque 
el otoño todavía es demasiado incipiente como para esperar una 
lumbre encendida, algo del calor del día previo tal vez haya so-
brevivido a la noche. Jack golpea con fuerza el borde del porche 
con el bastón, como si quisiera que la áspera realidad se pusiera 
en alerta y, prestando mucha atención a los escalones de piedra, 
baja con unos pasos pesados.
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2. Ben

Esa mañana, cuando Mat Feltner salió al jardín delantero de su 
granja, en el curso de sus tareas matutinas, vio al viejo Jack en 
el porche del hotel como si fuera el monumento de algún per-
sonaje eminente. Todavía estaba oscuro, y le costó distinguir la 
silueta del anciano bajo la sombra de la cornisa del porche.

Más tarde, cuando lleva la leche a casa, vuelve la vista, y 
entonces se detiene a mirar, puesto que el viejo Jack sigue en la 
misma posición que antes, aunque ahora ya lo cubre la luz del 
amanecer.

El nieto de Mat, Andy Catlett, que ha estado dándoles de 
comer y beber a los cerdos, llega en silencio al jardín y se para 
a su lado.

—¿Cómo vas, muchacho? —dice Mat. Y, al recordar que 
ese es el último día de Andy en la granja, ya que a la mañana 
siguiente se va a la facultad, estira un brazo y se lo pasa por en-
cima de los hombros. Se quedan así un buen rato, mirando en 
silencio al viejo Jack, que tiene la vista puesta en otra parte.

—Bueno —dice Mat, como si diera por terminada una lar-
ga conversación—, vayamos a desayunar.

Ambos entran en casa, cuelan la leche, se lavan un poco y 
vuelven a la cocina.

Una vez sentados a la mesa, Mat arruga el ceño y niega con 
la cabeza.

—¿Qué pasa? —pregunta Margaret.
Mat, que no es consciente del gesto que acaba de hacer, 

mira a su esposa y le sonríe.
—Nada —dice. Y al instante, porque sabe que ella no le 

cree, agrega—: El tío Jack. Lleva ahí parado desde antes de que 
saliera el sol, parece estar atornillado al suelo del porche.
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Margaret se limita a asentir. Mat levanta la taza; ella se la 
llena de café y se sienta.

El viejo Jack se ha convertido en una preocupación para 
ellos. Es como si en las últimas semanas le hubiera empezado a 
fallar la cabeza. Lo han estado observando con cierta inquietud, 
tanto ellos como las demás personas de la comunidad que se pre-
ocupan por él, por miedo a que en una de esas ensoñaciones su-
yas, cuando da la impresión de estar ausente, fuera de su propio 
ser, se caiga o se haga daño o termine atropellado por un coche. 
Todos alguna vez se lo han encontrado, en el curso de su deam-
bular cotidiano, inmóvil y de pie, con una mirada tan vacía y do-
lorosa como una casa abandonada. Y lo han estado observando, 
aquellos que se preocupan por él, porque sienten que Jack se está 
alejando de ellos, que se desliza cada vez hacia un pasado que 
ahora lo absorbe casi por completo. Y lo echan de menos, porque 
saben que su partida los va a cambiar a ellos también.

De pronto, Mat se echa a reír.
—El otro día Burley Coulter decía que el tío Jack se está 

convirtiendo en una estatua. Que está en plena metamorfosis. 
Un día se va a quedar parado tal y como está ahora y ya no se va 
a mover nunca más. Hasta los pájaros le van a anidar encima.

Margaret le concede una sonrisa a las fantasías de Burley. 
Pero cambia de tema:

—Mat, tenemos que traerlo a casa. Es la hora. De lo contra-
rio, nos vamos a arrepentir.

—Más me voy a arrepentir si le impongo algo que no quiere 
hacer —dice Mat—. No, Margaret, no lo voy a traer. Se sentirá 
como una carga, un inútil. Pensará que depende de nosotros, y 
no quiero hacerle una cosa así. Será más feliz si se queda dónde 
está, donde se vale por sí mismo. Si llegamos al punto en que ya 
no se las apaña él solo, cosa que espero que no suceda nunca, 
entonces sí lo traeremos a casa.
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Mat habla con más vehemencia de la que quiere transmitir, 
porque lo que bulle en el fondo de sus pensamientos, eso que no 
tiene intenciones de enunciar, es que piensa postergar todo lo 
posible el esfuerzo adicional que las necesidades del viejo Jack 
supondrían para Margaret, cuya salud ya no es la que era. Aun-
que lo que acaba de decir tampoco es mentira.

—Por otra parte —agrega él—, no querría venir.
Y es verdad. No querría hacerlo. Jack jamás permitiría que 

se inmiscuyeran en su vida.
—Cuando le haga falta nuestra ayuda, lo ayudaremos —dice 

Mat.
Se lo debe. Es lo mismo que el viejo Jack ha hecho siem-

pre por él: nunca le prestó una ayuda que no necesitara, sino 
exactamente la que precisaba. Mat tiene sesenta y nueve años. 
Hasta donde llega su memoria, Jack siempre ha estado ahí, a su 
entera disposición. Cuando Mat nació, Jack era ya un hombre 
hecho y derecho, un hombre de esos que no abundan. Y le ha 
guardado lealtad durante todos estos años. Es una fidelidad que 
Mat le ha devuelto al pie de la letra. Pero la lealtad de Jack fue un 
precedente, el modelo a seguir. Mat ha podido contar con Jack 
durante toda su vida; lo ha tenido ahí como ideal y como ejem-
plo, como maestro, capataz y compañero, como amigo y como 
fuente de consuelo. Cuando Jack muera, Mat será el más mayor 
en esa cofradía de amigos y parientes de la cual Jack ha sido 
el centro durante tanto tiempo. Siente el acecho latente de esa 
certeza; pronto no habrá nadie entre él y la tumba. Advierte un 
presagio funesto en la interrupción inminente de ese hilo de re-
cuerdos; un relato que se remonta hasta la Guerra Civil y con el 
que ahora el viejo Jack mantiene un vínculo sumamente tenue.

—Cuando lo necesite, lo ayudaremos. Pero si no lo necesi-
ta, no lo haremos. ¿No te gustaría que hicieran eso mismo con 
nosotros?
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—Bueno —dice Margaret—. Ve a ver cómo está y dile que 
venga a almorzar.

—Eso mismo estaba a punto de hacer. Para que veas la ven-
taja que te llevo siempre.

Se ríen. Mat acaba de parafrasear a Lightning Berlew, su 
ayudante, quien, cada vez que recibe una orden, repone: “Bueno, 
justo estaba a punto de hacerlo”, y que tan pronto cumple con lo 
que le habían pedido, en general con resultados no demasiado 
satisfactorios, agrega: “¿Has visto la ventaja que te llevaba?”.

Mat se levanta y se pone el sombrero.
—Andy —dice—, saca la camioneta y ve a ayudar a Burley 

y a Jarrat a descargar los carros. —Mientras sale por la puerta, 
se da un ligero toque en el ala del sombrero como para despe-
dirse de Margaret. 

Abre la puerta del gallinero, cruza el recinto y, tras atravesar 
una segunda puerta, llega al establo. El sol ya reluce. El valle del 
río está cubierto por una niebla blanca y espesa que se extiende 
hasta las laderas de las tierras altas y se va volviendo transparen-
te en los bordes.

Lightning se acerca desde su casa, surcando los pastizales, 
sin prisa y Mat se detiene a esperarlo. Lightning camina, como 
siempre, con el ala del sombrero tan cerca de los ojos que tiene 
que reclinar mucho la cabeza hacia atrás para ver algo; parece que 
avanza a tientas, como un sonámbulo.

Tras la repentina muerte de Joe Banion durante el otoño 
del año anterior, a causa de un ataque al corazón, Mat estuvo 
varios meses sin ayudante. Poco después del entierro de Joe, 
su esposa, Nettie, se fue con su madre a Cincinnati, a vivir jun-
to a su hermana. La casa había quedado vacía, y sin embargo 
Mat tardó semanas en encontrar a alguien dispuesto a ocuparla. 
Le era imposible competir con los trabajos que les ofrecían en 
las ciudades a los mejores hombres, a los más jóvenes, y no se 
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sentía con ánimos como para lidiar con los peores. Y, a pesar 
de todo, fue lo peor, o casi, lo que terminó consiguiendo: una 
pareja sobre la que Wheeler Catlett apenas había oído hablar, 
un tal Lightning y su esposa, Sylvania (conocida, se enteró des-
pués, como Smoothbore), que llegaron con todas sus pertenen-
cias atadas al techo y apretujadas en el interior de un Chevrolet 
desvencijado.

—Me han dicho que aquí vivían unos negros —le dijo 
Lightning como si nada mientras desataba el colchón de la 
parte superior del coche.

—Si no te parece bien… —dijo Mat—, puedes volver por 
donde has venido.

Y fue entonces cuando Mat descubrió el primer fundamen-
to del carácter de Lightning: no había nada en este mundo capaz 
de agraviarlo.

—Bueno —dijo Lightning—, no hay nada que con una bue-
na lavadita no se solucione.

La casa, en realidad, no le habría supuesto ningún proble-
ma. Si Nettie se hubiera querido quedar, Mat habría construido, 
con gusto, otra para hospedar a cualquier asistente que pudiera 
aparecer llegado el caso. Y él quería que se quedara, no solo por 
Margaret, sino porque sentía que Nettie —y hasta la propia tía 
Fanny—formaban ya parte de ese lugar. Por otro lado, no po-
día culparlas por querer irse. Todos los suyos ya se habían ido, 
y Nettie, que jamás había aprendido a conducir, sentía que era 
demasiado mayor para aprender. Quería irse.

A Mat en aquella época le preocupaba más bien poco el 
“problema racial”, pero los lazos que lo unían con esa gente eran 
profundos. Lamentó su partida tanto como había lamentado la 
muerte de Joe, y los echó muchísimo de menos cuando ya no es-
taban. En primavera, Mat y Margaret condujeron hasta Cincinna-
ti para visitar a Nettie y a la anciana, siguiendo las instrucciones 
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que la primera les había dado. Ahora vivían en un edificio de la-
drillos rojos cerca de una cancha de béisbol. Era una tarde de do-
mingo muy calurosa, el barrio estaba repleto de gente sentada en 
medio de la calle, en sillas y en las escaleras de entrada. Entraron 
en un edificio oscuro, que olía a rancio, y subieron hasta el tercer 
piso, donde Nettie alquilaba un apartamento. Estaba contenta de 
recibirlos en casa, pero no dijo mucho; parecía dudar, como si de 
pronto los considerara dos desconocidos, gente con la que ya no 
compartía nada. Echaba de menos Port William, sí, seguramente 
siempre lo haría, les dijo. Se llevaba bien con la gente para la que 
trabajaba ahora. Pero a Mat lo que más lo conmovió fue la ancia-
na, sentada en una especie de nicho que se abría entre la nevera 
y una ventana desde la que se veía, entre los hierros de la escalera 
de incendios, la fachada trasera de otro edificio de apartamen-
tos de alquiler. La mujer parecía más pequeña y resignada, con 
las manos quietas sobre el regazo, como si fuera una estampita. 
¿Dónde estaba su huerta, dónde estaban sus plantas y sus gallinas 
moteadas, dónde estaban los vastos senderos por los que paseaba 
largo y tendido entre pastos y bosques?

—Tía Fanny —dijo Mat—, estás lejísimos de casa.
—Dios mío, señor Mat —dijo—. ¡Y tanto que sí!
No se quedaron mucho tiempo. Habían ido hasta aquel 

lugar para hacerles una oferta a esas mujeres, pero que no ter-
minaron de entender, y habían descubierto que ahora ellos no 
eran más que un par de extraños, inútiles a la hora de satisfacer 
las necesidades de aquel lugar. Se abrieron paso entre la gente 
que poblaba las calles hasta donde habían aparcado el coche. 
Mat condujo de vuelta casa embargado por una tristeza pun-
zante. De haber dicho algo, se habría echado a llorar. Si hubiera 
podido, si ellas hubieran accedido, se las habría llevado con él 
a casa. Pero sabía que su pena iba en contra de la historia, algo 
que a él, tras la muerte de su hijo en la guerra, no le resultaba 
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desconocido; sabía que para eso ni siquiera había palabras. Y 
aun así se apenaba por Nettie y por Fanny, y por las miles de 
personas que estaban en su misma situación, los hijos exiliados 
de esa tierra para quienes su historia había sido la de un sacri-
ficio. Sabía que había sido testigo del final de algo que merecía 
una conclusión mejor.

Y ahora ahí viene Lightning Berlew. Cuando se mudó, Mat 
le dijo que lo esperaría en el granero a las cinco, antes de desayu-
nar, para que lo ayudara con las tareas matutinas; podía, incluso, 
ordeñar a una de las vacas para su familia.

—No quiero leche —dijo Lightning. Y jamás apareció antes 
de las seis y media.

Mat le ofreció un terreno y las herramientas que le hicieran 
falta para cultivar un huerto. Lightning ni se tomó la molestia de 
declinar la propuesta.

Mat no dijo nada. Para entonces ya conocía bien a su ad-
versario, y sabía que iba a tener que conformarse con lo poco 
que él fuera capaz de ofrecer, siempre y cuando tuviera algo que 
ofrecer. También sabía bien cómo iba a terminar la cosa: una 
mañana cualquiera, la casa estaría vacía y no quedaría rastro del 
desvencijado coche; y él no sabría ni por qué ni hacia dónde ni 
exactamente cuándo.

—Buenas días —dice Mat.
—¡Qué tal! —contesta Lightning. Se toma su tiempo, es la 

viva imagen de la ociosidad: tiene la cabeza echada hacia atrás, 
se escarba los dientes con la punta afilada de una cerilla reque-
mada. Cruza el corral y se detiene delante de Mat.

—Llévate el tractor y el carro —le pide Mat— y únete a 
Nathan y a los demás para echarles una mano. Yo me sumo en 
cuanto pueda.

Lightning esboza su sonrisa más servicial, la boca llena de 
plata y de oro. Y dice, con perfecto desdén:
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—Bueno, es justo lo que estaba a punto de hacer. 
Acto seguido, muerde el fósforo y mete una mano en el 

bolsillo para buscar los cigarrillos. A Mat su actitud lo enfurece. 
Pero, como hace casi siempre, disimula su enfado con una gene-
rosidad impecable. Intenta cambiar de tema.

—Lightning —le dice—, ¿este otoño no querrás matar un 
puerco para vuestra casa?

—¿Eh?
—¿Quieres carne de cerdo?
—Podría ser.
—Bueno, te puedo dar uno de los míos. Pero tendrás que 

criarlo en tu casa, y alimentarlo.
—Podría ser, sí —dice Lightning y se va a buscar el tractor.
Mat se queda quieto un instante mientras apacigua su ira, y 

entonces emprende el camino hacia el pueblo.
Lightning no va a llevarse el cerdo. Mat lo sabe perfectamen-

te. ¿Entonces para qué se lo ha ofrecido? ¿Porque es lo correcto? 
¿Una forma de poner la otra mejilla? Quizá. Pero quizá también 
por la fascinación perversa de ver cómo alguien demuestra, de 
manera tan categórica, ser un necio. Quizá para elaborar mejor 
la acusación que viene rumiando. Mat sabe, y lo sabe de primera 
mano, lo que hace Lightning por la noche, después de trabajar: 
en lugar de ocuparse del huerto o de alimentar al cerdo o de ha-
cer cualquier cosa que le pueda reportar un beneficio duradero, 
en lugar incluso de quedarse sentado tranquilamente, sin hacer 
nada, remolca su viejo Chevrolet hasta la puerta del granero, y se 
tiende en el suelo para tratar de arreglarlo lo suficiente como para 
llegar a Hargrave el sábado por la noche. Y mientras él trata de 
arreglar el coche, la señora Smoothbore está a su lado, sentada en 
una palangana, dándole ánimos, puesto que ella también, por lo 
visto, tiene sus razones para querer ir a Hargrave. Aunque los dos 
viven y trabajan en la granja, no tienen ninguna conexión con el 
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lugar: no les interesa, no tienen esperanza alguna. Sobreviven con 
lo justo, e incluso parecen conformarse con ello, para vivir ancla-
dos en el mundo material con un dinero diario ganado a duras 
penas. Mat se preocupa por ellos, más de lo que está dispuesto a 
admitir.

Cuando Mat llega al hotel, ve que el porche está vacío, y por 
un segundo se sobresalta. Es como si hubiera inferido, a causa 
de la inmovilidad de Jack, que ya siempre se lo iba a encontrar 
en el mismo lugar cada vez que levantara la vista. Pero si el an-
ciano no está en el porche del hotel a estas horas de la mañana, 
entonces tiene que estar en el colmado de Jasper Lathrop o en la 
barbería de Jayber Crow. Mat cruza por el medio de la calle para 
dirigirse a la tienda de Jasper.

El interior del negocio, cuyas amplias ventanas miran hacia 
el sol matutino, reluce entre las motas de polvo que se arremoli-
nan en el aire tras el paso de la escoba de Jasper. En el mostrador 
se agolpan varias mujeres que charlan y esperan para pagar la 
compra. Pero el órgano vital del negocio de Jasper no es esa caja 
registradora, donde se congregan las mujeres, sino el fogón si-
tuado al fondo del local, enorme y herrumbroso, rodeado de un 
banco y varias sillas dispuestas en semicírculo. Ya se empiezan 
a congregar allí los hombres mayores y los haraganes que pasa-
rán el día deambulando entre los negocios del pueblo. De pie 
alrededor de la estufa, hay también varios hombres más jóvenes 
que charlan y ríen; han entrado a fumar un cigarrillo, o a hacer 
una simple visita antes de irse a trabajar, mientras esperan un 
rato a que el día, con suerte, se entibie, y a que el rocío helado 
se evapore de las plantas de tabaco antes de ponerse manos a la 
obra. Aunque el fuego esté apagado, llevan el frío de la mañana 
metido en la cabeza, así que se acercan al fogón.

El viejo Jack está sentado en el ángulo que forman el repo-
sabrazos y el respaldo del banco, sobre el extremo más próximo 
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a la estufa. Tiene el abrigo mal abotonado, así que el lado iz-
quierdo del cuello casi le toca la patilla. Una de las orejeras de su 
gorra de pana está desabrochada y cuelga suelta. Con las manos 
sobre el bastón, mantiene la vista clavada en el resplandor de las 
ventanas delanteras. No se inmuta ni tampoco parece reconocer 
la voz de Mat cuando este habla con los otros parroquianos. Al 
observarlo, Mat percibe su ausencia. Se inclina sobre el anciano 
y le apoya una mano en el hombro.

En las profundidades de la memoria del viejo Jack surge una 
ladera cubierta de hierba, salpicada de árboles que dan sombra, y 
más allá otros árboles, y a los pies de la ladera un estanque de agua 
inmóvil donde se refleja, impoluto, el tronco blanco y moteado de 
un sicomoro. Él está de pie al borde del prado, contemplándolo. 
Lleva mucho tiempo allí. Y ahora siente que alguien le toca. Una 
mano se posa con suavidad sobre su hombro. Le parece que debe 
ser la mano de Ben Feltner. Ese contacto le aporta una especie de 
claridad, una especie de afirmación. No ha conocido a muchos 
hombres capaces de ofrecerse tan abiertamente mediante el roce 
de una mano. Alza la mirada hacia Mat, que se inclina entre su 
cuerpo y la luz. Un resplandor le embarga los ojos.

—¿Ben?
—No, tío Jack. Soy Mat. ¿Cómo estás?
—Estoy bien.
—¿Te sientes bien?
—¡Sí, señor!
—Bueno, Margaret me ha dicho que te pidiera que vinieses 

a almorzar.
—Allí estaré —dice el viejo Jack. Sonríe, complacido con la 

invitación, y con Margaret, en cuya generosidad confía siempre 
pero jamás da por sentada.

Entonces estira una mano y se aferra al antebrazo de Mat en 
una suerte de caricia áspera y tentativa. Aunque el pelo de Mat 
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es tan blanco como el suyo, se trata, en esencia, del gesto que un 
hombre ya viejo le dedicaría a uno mucho más joven. El gesto de 
un tío, una declaración de honda y sentida familiaridad.

—Te lo agradezco mucho, querido.
El viento agita la hierba en los pastizales y los ojos de Jack 

regresan a aquel lugar. Se sitúa en los límites de la pradera. Que-
rría adentrarse, caminar un poco, querría echarse bajo la som-
bra de uno de los árboles a la vera del estanque. Pero ahora no 
puede. Aunque no gira la cabeza ni aparta la vista, sabe que Ruth 
está entre los árboles, a sus espaldas. No lo abandonará, pero 
tampoco se unirá a él, ni lo acompañará en su paseo por el prado 
fulgurante, ni se echará junto a él bajo la sombra de un árbol.

Pero en el hombro del viejo Jack está la huella viva, al mismo 
tiempo un recuerdo y un sentimiento, de la mano de Mat, que es 
como la de Ben, o es la de Ben; o más bien su roce es el de Ben, 
puesto que su significado se ha ido desprendiendo de las manos 
de los hombres como la hojarasca y ha seguido viviendo. Es la 
bondad de Ben, la dulzura de su espíritu, lo que ha sobrevivido en 
Mat. Pero en Mat hay también una inteligencia inquieta, un afán 
por que todo sea como debe ser, una ira y un pesar —herencia de 
su madre— por cómo están las cosas. Su madre es una Beechum. 
Mat nunca ha tenido la paciencia de Ben. O más bien toda la pa-
ciencia que llegó a cultivar en su vida la adquirió, al igual que el 
viejo Jack, a fuerza de sufrimiento.

Jack trató a Ben Feltner durante casi cuarenta años, y jamás 
lo vio apurado y jamás lo vio enfadado. Y aquello no parecía 
consecuencia de un mero autocontrol, sino más bien de una paz 
inextinguible que Ben había negociado consigo mismo y con el 
mundo —o quizás era una paz innata—, una voluntad por vivir 
dentro de los límites de su propio destino. Jack y Mat habían 
crecido bajo su afable sombra, y ambos respetaron y admira-
ron esa calma inmensa que percibían en Ben; algo en lo que los 
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dos habían fracasado, y a un precio muy alto, durante tantísimo 
tiempo.

“Jack, hijo”, solía decir Ben, “el mundo va a seguir ahí te 
apures o no”. A Jack, y más adelante a Mat, cada vez que la 
incertidumbre del futuro los sacaba de quicio, les decía: “El 
día de mañana llegará mañana, hijo”. Jack tenía casi sesenta 
años cuando logró poner en práctica esas lecciones, pero lo 
consiguió. Y Ben siempre repetía: “Dejemos el pasado atrás. Y 
a los muertos descansar”. Lo decía sonriendo, con aquella son-
risa suya tan remota, tan sagaz, y una mano apoyada sobre la 
barba. “Que sea lo que tenga que ser, hijo”. Esa enseñanza, Jack 
nunca la puso en práctica.

Ben Feltner, ese santo, está muerto. Ya lleva cuarenta y un 
años en la tumba. Y Jack Beechum, que era, salvo por la sangre 
y el nombre, su hijo, ha llegado a una edad en la que podría ser 
su padre.

—Jack, ¿un poco de tabaco para mascar?
El que le grita al oído no es un extraño; Jack ha conocido 

a cinco generaciones de su familia, desde sus abuelos hasta sus 
nietos, pero ahora es incapaz de decir su nombre, aunque sí re-
cuerda el de su padre y el de su abuelo.

—No, Irvin —dice—. Pero muchas gracias, hijo. Te lo agra-
dezco.

Nombres de personas vivas ahora no retiene más que unos 
cuantos. Pero tan franca es su relación con ese impedimento que 
a los hombres los llama “Irving”, o “hijo”, y a las mujeres, salvo 
a un par, les dice “Suzy”, o “corazón”. Es un gesto de cortesía. 
Todos son lo suficientemente jóvenes como para ser sus hijos y 
sus hijas.

Como el viejo Jack no lo mira, el hombre vuelve a guardar 
la bolsa de tabaco en un bolsillo y retoma la conversación con la 
persona a su derecha.
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A causa del recordatorio, el viejo Jack saca su propia trenza 
de tabaco de mascar —el producto típico de la zona, conocido 
como “long green”— y le da un bocado. Durante unos instantes, 
presta atención a los sonidos y a los olores del almacén. Desde 
la entrada le llegan voces de mujeres, risas. A su lado, la con-
versación de los hombres es como un zumbido que merodea a 
su alrededor. No presta atención a las palabras. Y sigue con la 
mirada fija en las ventanas del escaparate. El resplandor de la 
luz matutina, al igual que la oscuridad, le parece ahora algo dig-
no de contemplar. Cuando quiere, o cuando lo necesita, todavía 
puede ver bien, aunque le requiere un gran esfuerzo, y cada vez 
le parece que vale menos la pena. Su vista, como si fuera un 
cambio físico irreversible, se ha replegado hacia el interior. Con 
mayor y mayor frecuencia, el mundo tal y como es ahora le re-
cuerda más a un espectro, o una nube a la deriva que se abre y se 
cierra, recortada contra las luces y los colores claros del mundo 
tal y como era antes. El mundo ahora le sirve, sobre todo, para 
hacerlo retroceder, por pasajes a veces demasiado familiares, ha-
cia aquel mundo que aún vive en su cabeza; un mundo muerto, 
velado, inalterable.

El contacto de la mano de Mat, que trae grabado con suma 
precisión la de Ben, hace que el viejo Jack se gire, como sobre un 
eje, hacia lo más profundo de su memoria. Ahora tiene unos ocho 
años, la guerra terminó hace tres; está en el senderito de acceso 
a la granja, la noche empieza a caer, y él está mirando esa casona 
antigua. Se ha teñido de gris por la falta de pintura y deja entrever 
otros signos de abandono, como si la inteligencia que la habita le 
diera la espalda y se hubiera olvidado de ella. Aún se puede ver la 
pérdida y la derrota de antaño. Jack ya ha aprendido a mantenerse 
alejado de la casa siempre que puede, a evitar las sombras y los re-
cuerdos mediante la luz diurna. Para él, la casa está repleta de los 
recuerdos persistentes de un pasado que nunca llegó a conocer, 
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una vida más rica, más sensata, más pródiga y más agradable que 
la que a él le ha tocado vivir. Del rumor difuso de conversaciones 
que han tenido lugar en su presencia ha conseguido rescatar muy 
poca información, nada que se asemeje a un relato coherente, a 
una historia, sino más bien meros indicios de una época previa de 
grandes dispendios, comidas copiosas, carcajadas, habitaciones 
bien iluminadas donde hombres y mujeres bailan. Y sabe que la 
guerra puso fin a esos tiempos de bonanza.

Antes de que llegara a conocerlos, sus hermanos, hombres 
ya adultos cuando él nació, se unieron al Cuarto Regimiento de 
Caballería de Kentucky. Se llamaban Hamilton y Mathew. Jack 
sabía que se habían ido a pelear contra los yanquis unionistas. 
Los motivos de su partida aún eran objeto de conjeturas. Ni si-
quiera en la época de su abuelo la granja había sido demasiado 
grande; nunca había habido más que una o dos familias de es-
clavos y el clan familiar no tenía vínculos de vida o muerte con 
ninguna de las instituciones que sus dos hijos se comprometie-
ron a defender. De niño, Jack dio por hecho que habían hecho lo 
que tenían que hacer. Gente desconocida, de alguna otra parte, 
trataba de decirles qué tenían que hacer, y ellos no lo iban a to-
lerar. Quizá las cosas fueron así de simples. Quizá su partida a la 
guerra fue tan irremediable como que lo hubieran hecho a caba-
llo; soldados de caballería por necesidad. Era lo que hacían los 
hombres de su condición; no pensaban en obrar de otro modo.

Partieron, sabía Jack, una mañana de septiembre de 1862, 
después de almacenar el tabaco; se habían negado a firmar su 
alistamiento con los reclutadores hasta que no finalizase la co-
secha. Aunque Jack era demasiado pequeño —más adelante le 
repitieron mil veces que era demasiado pequeño— como para 
acordarse de ellos, ha mantenido de todas maneras, a lo largo de 
su vida, una visión extraña y difusa de aquella partida. ¿Solo se 
lo habían contado o de verdad llegó a ver, desde los brazos de su 
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madre, o de Nancy, cómo se marchaban sus hermanos? Es una 
mañana fresca y resplandeciente, en el aire ya se siente el regusto 
del otoño. Uno al lado del otro, Ham y Mat se alejan de la casa 
bajo las sombras de los árboles; los caballos, un alazán y un bayo, 
avanzan lado a lado. Cada uno lleva un rollo de mantas atado en 
la parte trasera de la montura; cada uno lleva un rifle en el arzón 
delantero. Los hombres portan los sombreros inclinados hacia 
el frente, para protegerse los ojos, ya que cabalgan en dirección 
al sol. ¿Qué aspecto tenían? Jack no lo sabe. Conserva solo una 
suerte de imagen periférica; cada vez que intenta poner sobre 
ellos el foco de su memoria, cada vez que quiere examinarlos de 
pleno, se evaporan. En su recuerdo le parece que, cuando llegan 
al final del sendero, y giran en dirección al camino principal, y se 
pierden de vista, ya no miran atrás. Le parece que, mientras los 
observa, los dos hombres ya han visto la casa por última vez y ya 
le han dado la espalda para siempre. Esta no es solo una certeza 
retrospectiva. En la mente anacrónica de un niño, la imagen de 
aquella partida se superpuso con la noticia de la muerte de sus 
hermanos y ambos hechos se fusionaron en uno solo, así que 
ahora, en su ensoñación, le parece que los ve marchar con la 
clara convicción de que no van a regresar. Y, en efecto, no re-
gresaron. A Mat lo mataron al mes siguiente durante el primer 
combate de su regimiento, en la batalla de Perryville, y a Ham en 
la tercera escaramuza del comandante Morgan, en Cynthiana, 
en junio de 1864.

Jack no recuerda nada relacionado con las circunstancias 
que rodearon la llegada de las noticias sobre la muerte de Mat. 
Mucho antes de que la vida de Mat fuera para él un hecho, su 
muerte ya lo era. Pero sí recuerda el momento en el que se en-
teraron de la muerte de Ham. Entonces Jack tenía cuatro años. 
Más que nada se acuerda de que durante dos o tres días después 
de recibir la noticia no le dejaron ver a su madre. Su padre pasó 
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mucho tiempo sentado frente a la chimenea apagada, en la salita 
de estar, mirando el suelo. Nancy y la cocinera se quedaron con 
Jack en la cocina; solo salían a caminar por el campo cuando 
él se inquietaba. Dentro de la casa se hablaba entre susurros. 
Aquellos murmullos se quedaron anclados en su memoria para 
siempre: un poderoso augurio, el claro indicio de las tragedias y 
los misterios. ¿Cuál era la razón para matar a un hombre? ¿Qué 
pasaría con él entonces? ¿Cuánto tiempo duraba “para siem-
pre”? Aún recuerda cómo lo abrazaba Nancy, cómo lo acunaba 
de noche junto a una de las ventanas de la planta superior. Sabía 
que su hermana, en esos momentos, lloraba.

Y antes de la primavera del año siguiente su madre estaba 
muerta, enterrada entre las lápidas torcidas y los cedros añosos 
del cementerio de Port William. Para él siempre tuvo una gran 
importancia que su madre muriera antes del final de la guerra, 
entre la amargura y el dolor, y en la que le pareció la oscuridad 
de último invierno de la contienda.

Así que cuando llegó el final de la guerra la casa estaba 
plagada de una sensación de pérdida, de empequeñecimiento, 
y también de quietud. Era como si al anochecer, cada vez que 
entraba en una de las habitaciones silenciosas, aquel muchacho 
pudiera oír los ecos solemnes de alguna dicha fallida, o los pa-
sos remotos de sus hermanos, cuyos abrigos seguían colgados 
en el perchero de uno de los armarios de la planta superior. 
Pero si algo evocaba la quietud de la casa era, sobre todo, el 
recuerdo de otra quietud, la que había traído consigo la larga 
enfermedad de su madre.

Cuando se ve a sí mismo frente a la puerta de la casa, 
ochenta años atrás, vuelve a sentir un pavor que en aquel mo-
mento le resultó irremediable y que jamás logró olvidar. El re-
cuerdo carece de antecedentes; quizá la mera evocación haya 
durado más que el hecho en sí. Está oscureciendo. Los vencejos 
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ya han empezado a zambullirse en las chimeneas. Es la hora en 
que la pesadumbre de los hogares regresa y anida entre las pare-
des. De todos los que vivieron una vez allí, solo quedan Nancy, 
su padre y él. Llegará un día en el que el vigor y el ímpetu de 
Jack se impondrán por encima de la melancolía de la casa; un 
día en el que, con una falsa valentía que incluso le resultará 
intimidante a él mismo, se apropiará de la ropa abandonada de 
sus hermanos y se la pondrá. Pero para eso todavía falta mucho. 
Ahora la casa está a punto de llenarse de una pena implacable, 
y él siente pavor por tener que entrar, aunque sabe que no le 
queda otra. No tardarán en gritar su nombre.

En su sexto año de vida, la mente de Jack ya había incor-
porado el que sería uno de sus movimientos distintivos: ale-
jarse de la casa, de la pérdida, los fracasos y las constricciones 
de su historia, para abrirse paso hacia la tierra, los bosques y 
las plantaciones de la vieja granja, donde conseguía percibir 
la promesa de lo infinito, de lo abundante. Se quedaba al aire 
libre todo lo que podía; seguía a los hombres hasta los campos 
cuando se lo permitían, o bien vagaba por los bosques y los 
arroyos cuando no. Afuera, lejos de esa casa empequeñecida 
y opaca, ya había empezado la lenta aparición de lo que iba a 
ser. Cuando tomaba distancias de la casa, Jack era libre; perci-
bía el poder de sus propios sentimientos, de sus inclinaciones; 
seguía los estímulos de la curiosidad que sentía acerca de lo 
que tenía lugar en los campos y los bosques. Siempre entorpe-
cía a alguien, tratando de ver qué pasaba. “¡Atrás!”, le tenían 
que gritar. “¡Quítate del medio! ¿Cómo voy a  ver qué estoy 
haciendo si tengo tu cabezota delante?”. Los trabajadores ne-
gros que contrataban para el campo lo corregían y lo instruían, 
por lo general de buen humor; se habían resignado a la tarea, 
conscientes de que si no lo hacían ellos no lo iba a hacer nadie. 
Le enseñaron a trabajar. El precio por pasarse el día con ellos 
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