





LOS
RECUERDQOS
DEL
VIEJO JACK

AAAAAAAAAAA




‘ EL VIEJO JACK ESPANA.indd 4 @ 22/1/26 10:23a. m. ‘



Wendell Berry

LOS RECUERDOS
DEL VIEJO JACK

Traduccion de JUAN NADALINI



Berry, Wendell

Este libro ha sido publicado
bajo el acuerdo con Counter-
point Press, un sello de Cata-
pult, LLC en conjunto con la
agencia 2 Seas Literary Agency
y la coagencia SalmaiaLit”

&

‘ EL VIEJO JACK ESPANA.indd 6

Titulo original: The Memory of Old Jack

© Del texto, Wendell Berry, 1974

© De esta edicién, Chai Editora, 2026

© De la traduccién, Juan Nadalini, 2026

Disefio de cubierta
Ese Estudio y Gonzalo Marin

Foto de cubierta
Manuel Bonacci

Diserio de coleccidn e identidad
Lamas Burgariotti

Correccidn
Nacho del Arco Bonet

Primera edicién en Espana
Marzo 2026

ISBN: 978-84-129405-9-6

www.chaieditora.com

22/1/26 10:23a.m. ‘



Hice este libro

para mi padre,

su verdadera fuente,

en serial de agradecimiento
y celebracion.

B ‘ EL VIEJO JACK ESPANA.indd 7 @ 22/1/26 10:23a. m. ‘ N



‘ EL VIEJO JACK ESPANA.indd 8 @ 22/1/26 10:23a. m. ‘



1.Luz

Antes de que amaneciera, el viejo Jack sali6 a apoyarse en el
borde del porche delantero del hotel, para contemplar la calle
vacia del pueblo de Port William, y ahora el sol, que ya asoma,
lo envuelve con su luz de pies a cabeza. Pero es una claridad que
aun no calienta, asi que, a pesar del grueso abrigo de borrego
que lleva puesto, Jack tiene frio. Poco le importa. Antes, cuando
se detuvo en el peldafno mas alto de la escalinata, atento a como
colocar el peso de su cuerpo, se reclind con cuidado sobre el
bastén y, en un gesto que ultimamente se habia hecho habitual
en él, ahi se quedo.

Desde el granero cuya ctpula con veleta se divisaba por
encima del techo de la casa, recortada contra un cielo palido,
le llegaba la voz de Mat Feltner llamando a sus vacas. El viejo
Jack lo escuchaba todo con un entusiasmo que lo alejaba de su
propio ser; aunque sabia bien donde se encontraba, bien podria
haber estado dormido, soiando. Mat esperd y volvid a llamarlas.
Después, a juzgar por el silencio, Jack supo que la vacas ya se ha-
bian acercado, y que Mat podria ver como avanzaban, parsimo-
niosas y difusas, bajo la bruma de una oscuridad menguante. Y
después escuché como se abria la puerta corredera del granero.

Salvo por el cacareo ocasional de los gallos, en el pueblo y
sus alrededores reinaba el silencio. Los pensamientos del viejo
Jack estaban ahi con Mat, en el granero, donde bullia la vida ani-
mal. El conocia bien esa soledad en la que se hundia Mat al co-
mienzo de cada jornada laboral desde que su hijo habia muerto
en la guerra. Conocia la rigidez y el dolor que la siega del tabaco
le habia dejado en la espalda, en los hombros, en las manos. Era
consciente del sopor profundo de los fardos de heno en el pajar
del granero.
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El anciano se quedo en el porche, bajo el frio blanquecino
del alba, tan vacio de si mismo como una estatua, mientras todo
lo que en su interior lo habia mantenido con vida ahora vivia
con Mat, en ese granero que empezaba a despertar. Y ahi habia
seguido, de pie, mientras los alaridos de los gallos retumbaban
una y otra vez contra los cerros, hasta que habia ido llegando
la luz: primero un resplandor, después el sol. Habia escuchado
como volvian a la vida las otras granjas, como convocaban al ga-
nado para que regresara de los pastizales, el mugido fortuito de
alguna vaca. Habia escuchado como se encendian los tractores,
el movimiento torpe de las carretas en direccion a los campos.

Aunque ahora se las arrastra con tractores, y no con caballos
o mulas, el ruido de las carretas es el mismo de siempre. Esta el
tumulto exdtico del hierro y el fuego, si, pero por debajo de él,
o desde su interior, ain se oye el mismo traqueteo de antafio, el
repiqueteo del remolque contra los amortiguadores, el despla-
zamiento veloz sobre los toscos caminos rurales bajo el frescor
matutino. Mientras Jack oia todo aquello, frente a los ojos de su
memoria desfilaba una y otra vez una hermosa yunta de mulas
que le habia comprado a Graham Foresee en septiembre de 1888.

Eran dos hembras negras de tres afos, altas, corpulentas, de
hocicos claros y movimientos enérgicos; una dupla armoniosa
en todos los sentidos. Beck y Kate. Como si agarrara otra vez las
riendas y estuviera de pie sobre el carro desvencijado, las mulas lo
llevan hacia el campo. Estan en muy buena forma: el pelaje lus-
troso, bien frescas tras una noche de suefio. Acaba de salir el sol.
Es otofo. Avanzan juntas, sujetas por el arnés, con una ligereza
impaciente que a Jack, por un momento, le corta la respiracion.

Fue la primera yunta de semejante calidad que tuvo en su
vida. Una extravagancia, tal vez. Las comprd porque las necesi-
taba, de eso no hay duda. Pero hizo esa compra con el cuidado
con que la hizo, y pagé el precio que pagd, como una forma de
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celebrarse a si mismo. Hacia ya tres afios que era duefio de la
granja (o al menos era duefio de la deuda que habia heredado
de su padre). Y aunque todavia no la habia terminado de pagar,
iba por buen camino. Pensaba saldar esa deuda. Ya no dudaba
de sus capacidades. Tenia la certeza absoluta de que estaba a la
altura de lo que los demas iban a exigir de él, y de lo que él iba a
exigir de si mismo.

Asi que comprd las mulas. Buscd y rebuscé hasta encontrar
una yunta a la que pudiera mirar y usar con la satisfacciéon de una
decision cumplida, y pagé lo que le pidieron. Las fue a recoger en
su caballo, un sabado por la tarde después del trabajo, y las llevd
hasta su casa en la oscuridad de la noche. Para ir a comprarlas se
habia perdido un baile, y cuando en los dias posteriores algo le
recordaba ese hecho, se lo anadia al precio.

A la manana siguiente, no fue capaz de alejarse del granero.
Fue a sacar las mulas después del desayuno, las cepill6 y se que-
dé con ellas en el corral. Ahi, en sus propias tierras, le siguieron
gustando. Lo complementaban.

Por la tarde las hizo salir otra vez, las até en la entrada del
granero y se dedicd a arreglar y ajustar un juego de arneses para
el yugo. Aunque ahora Jack esta cerca del final, si mira atras,
hacia sus comienzos, el placer de aquella labor, y de todo lo que
aquello anticipaba, regresa e inunda sus pensamientos.

Esta sentado junto a la puerta del cuarto de los arneses; a su
izquierda, el amplio portén frontal del granero esta abierto de
par en par, y desde ahi alcanza a ver el corral, y mas alla la facha-
da trasera de su casa, anticuada y gris, que se alza entre los ar-
boles. A un costado, sobre el banco, hay un cuchillo, un punzén
y varias correas de cuero sin curtir. Lo acaricia una suave brisa
que llega desde el sendero de acceso. Aunque estd acostumbrado
al trabajo expansivo en los campos, disfruta de la estrechez y la
precision de esta labor.

11
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Opye el repiqueteo de las herraduras de un caballo contra la
gravilla y, cuando alza la cabeza, ve que Ben Feltner se acerca a
la casa montado en una yegua torda; muy cerca lo sigue su hijo
Mat, de cinco afos, a lomos de un pony. Ben esta casado con
Nancy, la tnica de las hermanas de Jack que atn vivia en casa
cuando ¢él nacid, y la persona que, en los aflos posteriores a la
muerte de la madre de ambos, se ocupé de la mayor parte de su
crianza. Fue Nancy quien lo animé a comprar esa casa, y Ben
quien lo avalé en el banco. Ben Feltner es un hombre amable y
corpulento; un granjero y un ciudadano a quien todo el mundo
respeta. Aunque todavia no ha cumplido los cincuenta, tiene la
barba y los ojos propios de un patriarca. Posee una mente previ-
sora y una gran memoria, el juicio agil de un ganadero, ademas
un humor seco y cortante.

Si Nancy fue una madre para Jack tras la muerte de su ver-
dadera madre, cuando él tenia cinco afios, entonces bien podria
decirse que tanto después de que muriera su verdadero padre,
cuando ¢l tenia dieciocho, asi como durante los afios previos,
Ben oficié de padre. Nunca han hablado sobre su relacion en
voz alta. Cuando murié su padre, Jack era demasiado mayor y
demasiado orgulloso como para aceptar abiertamente una auto-
ridad paterna que no viniera desde la cuna, y Ben no era de esos
que ofrecian consejos cuando nadie se los pedia. Pero Ben era,
sin duda, el hombre al que Jack escuchaba y respetaba, el hom-
bre con el que sopesaba sus propias decisiones. Habia veces que
Jack esbozaba un problema, una situacion hipotética, y Ben le
explicaba, con suma cautela, lo que “un hombre”, segtin ¢, debia
hacer en tales circunstancias.

Desde que firmé el aval para la compra de la granja, Ben
no volvio a hablar del tema. Las visitas que ha hecho a Jack han
sido siempre informales, escuetas, sobre cualquier asunto pun-
tual que los tuviera ocupados en ese momento, y jamas mas alla
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de los limites del granero. Pero Jack sabia que lo observaban, y
en los ultimos meses habia tenido la sensacion de que lo esta-
ban mirando con beneplacito. Una actitud caracteristica de Ben,
que entiende el entusiasmo peculiar de los comienzos, y que por
ende, a su modo relajado, ha postergado su juicio durante casi
tres anos.

Durante un buen rato se quedan ahi, frente al granero. Jack
va a buscar la nueva yunta de mulas; las observan y hablan so-
bre ellas. Pero Ben no se baja del caballo. Jack se da cuenta de
que, por fin, ha venido a verlo todo con sus propios ojos. Jack le
dice que se estaba preparando para ir a echar un vistazo al ga-
nado. ;Quiza les apetece acompaiarlo? Ensilla su caballo y salen
juntos, con el muchacho montado en el pony a la zaga. Cruzan
el terraplén que hay detras del granero. Dejan que los caballos
avancen a paso lento, bajo esa tarde resplandeciente y calurosa.
Recorren todos los campos, examinan el estado del suelo, las
cosechas, los pastos, el ganado, los cercos y las construcciones.
Aunque Jack habla sobre lo que ha hecho y lo que esta haciendo
y sobre lo que espera hacer, Ben casi no abre la boca. Cada tanto
esgrime alguna pregunta, o le dice algo a su yegua, o le sefala
algo a Mat. A ratos, cabalgan en silencio. Pero Jack sabe muy
bien que, bajo la sombra del ala de su sombrero, los ojos de Ben
lo miran y lo evaltan todo.

Para que Mat pueda nadar un poco, se detienen junto a un
pequeno estanque rodeado de unos muretes construidos duran-
te la época del abuelo de Jack para aprovechar las aguas que re-
bosaban de un manantial. Jack y Ben atan los caballos y se sien-
tan sobre las losas del muro, recubiertas de musgo, a la sombra
de un sicomoro inmenso. En la calma de esa tarde los aborda
una profunda alegria. Una vez que Mat se ha secado al sol, se ha
puesto otra vez la ropa y se sienta en el muro, entre ambos hom-
bres, los tres se quedan un rato mas mirando los pececillos que
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viven en el estanque y las libélulas que revolotean sobre el agua.
Por fuera de la sombra de ese arbol afioso, el dia arde resplande-
ciente sobre los cerros y los pastizales.

Cuando se acerca el ocaso y la tarde ya empieza a enfriarse,
cabalgan de vuelta al granero. Jack se apea frente a la puertayle
dedica a Mat un par de palabras jocosas a modo de despedida.
Y después se gira hacia Ben, cuyos ojos —complacidos, y, a su
modo distante, quiza también felices— ahora lo estan mirando.

—Jack, muchacho, lo estas haciendo muy bien.

Entonces apoya una mano sobre la yegua, la hace girar y
emprende el regreso a su casa, con Mat siguiéndolo de cerca.
Jack los mira hasta que los pierde de vista.

Aunque ahora esta apoyado en su baston, en el porche
delantero del hotel de Port William, contemplando la primera
manana fresca de septiembre de 1952, en realidad no esta ahi.
Esta a seis kilometros y a sesenta y cuatro afios de ese lugar, en
otra época, cuando ain habia musica en su interior, cuando era
liviano. Desde la cumbre de aquellos afos, su mente vuelve al
presente como un péajaro que se posa en la cabeza de una esta-
tua, y otro dia de su vejez ilumina la calle. El frio ya lo ha calado.
Jack bajara hasta el colmado de Jasper Lathrop, donde, aunque
el otoflo todavia es demasiado incipiente como para esperar una
lumbre encendida, algo del calor del dia previo tal vez haya so-
brevivido a la noche. Jack golpea con fuerza el borde del porche
con el baston, como si quisiera que la aspera realidad se pusiera
en alerta y, prestando mucha atencion a los escalones de piedra,
baja con unos pasos pesados.
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2.Ben

Esa mafana, cuando Mat Feltner sali6 al jardin delantero de su
granja, en el curso de sus tareas matutinas, vio al viejo Jack en
el porche del hotel como si fuera el monumento de algin per-
sonaje eminente. Todavia estaba oscuro, y le cost6 distinguir la
silueta del anciano bajo la sombra de la cornisa del porche.

Mas tarde, cuando lleva la leche a casa, vuelve la vista, y
entonces se detiene a mirar, puesto que el viejo Jack sigue en la
misma posicién que antes, aunque ahora ya lo cubre la luz del
amanecer.

El nieto de Mat, Andy Catlett, que ha estado dandoles de
comer y beber a los cerdos, llega en silencio al jardin y se para
a su lado.

—;Cdémo vas, muchacho? —dice Mat. Y, al recordar que
ese es el ultimo dia de Andy en la granja, ya que a la mafana
siguiente se va a la facultad, estira un brazo y se lo pasa por en-
cima de los hombros. Se quedan asi un buen rato, mirando en
silencio al viejo Jack, que tiene la vista puesta en otra parte.

—Bueno —dice Mat, como si diera por terminada una lar-
ga conversacion—, vayamos a desayunar.

Ambos entran en casa, cuelan la leche, se lavan un poco y
vuelven a la cocina.

Una vez sentados a la mesa, Mat arruga el cefio y niega con
la cabeza.

—;3Qué pasa? —pregunta Margaret.

Mat, que no es consciente del gesto que acaba de hacer,
mira a su esposa y le sonrie.

—Nada —dice. Y al instante, porque sabe que ella no le
cree, agrega—: El tio Jack. Lleva ahi parado desde antes de que
saliera el sol, parece estar atornillado al suelo del porche.

15
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Margaret se limita a asentir. Mat levanta la taza; ella se la
llena de café y se sienta.

El viejo Jack se ha convertido en una preocupacion para
ellos. Es como si en las ultimas semanas le hubiera empezado a
fallar la cabeza. Lo han estado observando con cierta inquietud,
tanto ellos como las demas personas de la comunidad que se pre-
ocupan por ¢él, por miedo a que en una de esas ensonaciones su-
yas, cuando da la impresion de estar ausente, fuera de su propio
ser, se caiga o se haga dafio o termine atropellado por un coche.
Todos alguna vez se lo han encontrado, en el curso de su deam-
bular cotidiano, inmévil y de pie, con una mirada tan vaciay do-
lorosa como una casa abandonada. Y lo han estado observando,
aquellos que se preocupan por él, porque sienten que Jack se esta
alejando de ellos, que se desliza cada vez hacia un pasado que
ahora lo absorbe casi por completo. Y lo echan de menos, porque
saben que su partida los va a cambiar a ellos también.

De pronto, Mat se echa a reir.

—El otro dia Burley Coulter decia que el tio Jack se esta
convirtiendo en una estatua. Que estd en plena metamorfosis.
Un dia se va a quedar parado tal y como estd ahora y ya no se va
a mover nunca mas. Hasta los pajaros le van a anidar encima.

Margaret le concede una sonrisa a las fantasias de Burley.
Pero cambia de tema:

—DMat, tenemos que traerlo a casa. Es la hora. De lo contra-
rio, nos vamos a arrepentir.

—Mas me voy a arrepentir sile impongo algo que no quiere
hacer —dice Mat—. No, Margaret, no lo voy a traer. Se sentird
como una carga, un inutil. Pensara que depende de nosotros, y
no quiero hacerle una cosa asi. Sera mas feliz si se queda donde
esta, donde se vale por si mismo. Si llegamos al punto en que ya
no se las apafa ¢él solo, cosa que espero que no suceda nunca,
entonces si lo traeremos a casa.

16
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Mat habla con mas vehemencia de la que quiere transmitir,
porque lo que bulle en el fondo de sus pensamientos, eso que no
tiene intenciones de enunciar, es que piensa postergar todo lo
posible el esfuerzo adicional que las necesidades del viejo Jack
supondrian para Margaret, cuya salud ya no es la que era. Aun-
que lo que acaba de decir tampoco es mentira.

—Por otra parte —agrega él—, no querria venir.

Y es verdad. No querria hacerlo. Jack jamas permitiria que
se inmiscuyeran en su vida.

—Cuando le haga falta nuestra ayuda, lo ayudaremos —dice
Mat.

Se lo debe. Es lo mismo que el viejo Jack ha hecho siem-
pre por él: nunca le presté una ayuda que no necesitara, sino
exactamente la que precisaba. Mat tiene sesenta y nueve afos.
Hasta donde llega su memoria, Jack siempre ha estado ahi, a su
entera disposicion. Cuando Mat nacid, Jack era ya un hombre
hecho y derecho, un hombre de esos que no abundan. Y le ha
guardado lealtad durante todos estos afios. Es una fidelidad que
Mat le ha devuelto al pie de la letra. Pero la lealtad de Jack fue un
precedente, el modelo a seguir. Mat ha podido contar con Jack
durante toda su vida; lo ha tenido ahi como ideal y como ejem-
plo, como maestro, capataz y compafiero, como amigo y como
fuente de consuelo. Cuando Jack muera, Mat serd el mas mayor
en esa cofradia de amigos y parientes de la cual Jack ha sido
el centro durante tanto tiempo. Siente el acecho latente de esa
certeza; pronto no habrad nadie entre él y la tumba. Advierte un
presagio funesto en la interrupcién inminente de ese hilo de re-
cuerdos; un relato que se remonta hasta la Guerra Civil y con el
que ahora el viejo Jack mantiene un vinculo sumamente tenue.

—Cuando lo necesite, lo ayudaremos. Pero si no lo necesi-
ta, no lo haremos. ;No te gustaria que hicieran eso mismo con
nosotros?

17
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—Bueno —dice Margaret—. Ve a ver como esta y dile que
venga a almorzar.

—Eso mismo estaba a punto de hacer. Para que veas la ven-
taja que te llevo siempre.

Se rien. Mat acaba de parafrasear a Lightning Berlew, su
ayudante, quien, cada vez que recibe una orden, repone: “Bueno,
justo estaba a punto de hacerlo’, y que tan pronto cumple con lo
que le habian pedido, en general con resultados no demasiado
satisfactorios, agrega: “;Has visto la ventaja que te llevaba?”.

Mat se levanta y se pone el sombrero.

—Andy —dice—, saca la camioneta y ve a ayudar a Burley
y a Jarrat a descargar los carros. —Mientras sale por la puerta,
se da un ligero toque en el ala del sombrero como para despe-
dirse de Margaret.

Abre la puerta del gallinero, cruza el recinto y, tras atravesar
una segunda puerta, llega al establo. El sol ya reluce. El valle del
rio estd cubierto por una niebla blanca y espesa que se extiende
hasta las laderas de las tierras altas y se va volviendo transparen-
te en los bordes.

Lightning se acerca desde su casa, surcando los pastizales,
sin prisa y Mat se detiene a esperarlo. Lightning camina, como
siempre, con el ala del sombrero tan cerca de los ojos que tiene
que reclinar mucho la cabeza hacia atrds para ver algo; parece que
avanza a tientas, como un sonambulo.

Tras la repentina muerte de Joe Banion durante el otofio
del afio anterior, a causa de un ataque al corazén, Mat estuvo
varios meses sin ayudante. Poco después del entierro de Joe,
su esposa, Nettie, se fue con su madre a Cincinnati, a vivir jun-
to a su hermana. La casa habia quedado vacia, y sin embargo
Mat tard6 semanas en encontrar a alguien dispuesto a ocuparla.
Le era imposible competir con los trabajos que les ofrecian en
las ciudades a los mejores hombres, a los mas jovenes, y no se
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sentia con animos como para lidiar con los peores. Y, a pesar
de todo, fue lo peor, o casi, lo que terminé consiguiendo: una
pareja sobre la que Wheeler Catlett apenas habia oido hablar,
un tal Lightning y su esposa, Sylvania (conocida, se enter6 des-
pués, como Smoothbore), que llegaron con todas sus pertenen-
cias atadas al techo y apretujadas en el interior de un Chevrolet
desvencijado.

—Me han dicho que aqui vivian unos negros —le dijo
Lightning como si nada mientras desataba el colchon de la
parte superior del coche.

—Si no te parece bien... —dijo Mat—, puedes volver por
donde has venido.

Y fue entonces cuando Mat descubri6 el primer fundamen-
to del caracter de Lightning: no habia nada en este mundo capaz
de agraviarlo.

—Bueno —dijo Lightning—, no hay nada que con una bue-
na lavadita no se solucione.

La casa, en realidad, no le habria supuesto ningtin proble-
ma. Si Nettie se hubiera querido quedar, Mat habria construido,
con gusto, otra para hospedar a cualquier asistente que pudiera
aparecer llegado el caso. Y él queria que se quedara, no solo por
Margaret, sino porque sentia que Nettie —y hasta la propia tia
Fanny—formaban ya parte de ese lugar. Por otro lado, no po-
dia culparlas por querer irse. Todos los suyos ya se habian ido,
y Nettie, que jamas habia aprendido a conducir, sentia que era
demasiado mayor para aprender. Queria irse.

A Mat en aquella época le preocupaba mas bien poco el
“problema racial’, pero los lazos que lo unian con esa gente eran
profundos. Lamentd su partida tanto como habia lamentado la
muerte de Joe, y los eché muchisimo de menos cuando ya no es-
taban. En primavera, Mat y Margaret condujeron hasta Cincinna-
ti para visitar a Nettie y a la anciana, siguiendo las instrucciones

19

‘ EL VIEJO JACK ESPANA.indd 19 @ 22/1/26 10:23a. m. ‘



que la primera les habia dado. Ahora vivian en un edificio de la-
drillos rojos cerca de una cancha de béisbol. Era una tarde de do-
mingo muy calurosa, el barrio estaba repleto de gente sentada en
medio de la calle, en sillas y en las escaleras de entrada. Entraron
en un edificio oscuro, que olia a rancio, y subieron hasta el tercer
piso, donde Nettie alquilaba un apartamento. Estaba contenta de
recibirlos en casa, pero no dijo mucho; parecia dudar, como si de
pronto los considerara dos desconocidos, gente con la que ya no
compartia nada. Echaba de menos Port William, si, seguramente
siempre lo haria, les dijo. Se llevaba bien con la gente para la que
trabajaba ahora. Pero a Mat lo que mas lo conmovi6 fue la ancia-
na, sentada en una especie de nicho que se abria entre la nevera
y una ventana desde la que se veia, entre los hierros de la escalera
de incendios, la fachada trasera de otro edificio de apartamen-
tos de alquiler. La mujer parecia mas pequefa y resignada, con
las manos quietas sobre el regazo, como si fuera una estampita.
;Dénde estaba su huerta, donde estaban sus plantas y sus gallinas
moteadas, donde estaban los vastos senderos por los que paseaba
largo y tendido entre pastos y bosques?

—Tia Fanny —dijo Mat—, estas lejisimos de casa.

—Dios mio, sefior Mat —dijo—. ;Y tanto que si!

No se quedaron mucho tiempo. Habian ido hasta aquel
lugar para hacerles una oferta a esas mujeres, pero que no ter-
minaron de entender, y habian descubierto que ahora ellos no
eran mas que un par de extranos, inutiles a la hora de satisfacer
las necesidades de aquel lugar. Se abrieron paso entre la gente
que poblaba las calles hasta donde habian aparcado el coche.
Mat condujo de vuelta casa embargado por una tristeza pun-
zante. De haber dicho algo, se habria echado a llorar. Si hubiera
podido, si ellas hubieran accedido, se las habria llevado con él
a casa. Pero sabia que su pena iba en contra de la historia, algo
que a él, tras la muerte de su hijo en la guerra, no le resultaba
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desconocido; sabia que para eso ni siquiera habia palabras. Y
aun asi se apenaba por Nettie y por Fanny, y por las miles de
personas que estaban en su misma situacion, los hijos exiliados
de esa tierra para quienes su historia habia sido la de un sacri-
ficio. Sabia que habia sido testigo del final de algo que merecia
una conclusiéon mejor.

Y ahora ahi viene Lightning Berlew. Cuando se mudd, Mat
le dijo que lo esperaria en el granero a las cinco, antes de desayu-
nar, para que lo ayudara con las tareas matutinas; podia, incluso,
ordenar a una de las vacas para su familia.

—No quiero leche —dijo Lightning. Y jamas apareci6 antes
de las seis y media.

Mat le ofrecié un terreno y las herramientas que le hicieran
falta para cultivar un huerto. Lightning ni se tomd la molestia de
declinar la propuesta.

Mat no dijo nada. Para entonces ya conocia bien a su ad-
versario, y sabia que iba a tener que conformarse con lo poco
que él fuera capaz de ofrecer, siempre y cuando tuviera algo que
ofrecer. También sabia bien cémo iba a terminar la cosa: una
mafana cualquiera, la casa estaria vacia y no quedaria rastro del
desvencijado coche; y €l no sabria ni por qué ni hacia dénde ni
exactamente cuando.

—Buenas dias —dice Mat.

—iQué tal! —contesta Lightning. Se toma su tiempo, es la
viva imagen de la ociosidad: tiene la cabeza echada hacia atras,
se escarba los dientes con la punta afilada de una cerilla reque-
mada. Cruza el corral y se detiene delante de Mat.

—Llévate el tractor y el carro —le pide Mat— y tUnete a
Nathan y a los demas para echarles una mano. Yo me sumo en
cuanto pueda.

Lightning esboza su sonrisa mads servicial, la boca llena de
plata y de oro. Y dice, con perfecto desdén:
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—Bueno, es justo lo que estaba a punto de hacer.

Acto seguido, muerde el foésforo y mete una mano en el
bolsillo para buscar los cigarrillos. A Mat su actitud lo enfurece.
Pero, como hace casi siempre, disimula su enfado con una gene-
rosidad impecable. Intenta cambiar de tema.

—Lightning —le dice—, ;este otofio no querras matar un
puerco para vuestra casa?

—;Eh?

—;Quieres carne de cerdo?

—Podria ser.

—Bueno, te puedo dar uno de los mios. Pero tendras que
criarlo en tu casa, y alimentarlo.

—Podria ser, si —dice Lightning y se va a buscar el tractor.

Mat se queda quieto un instante mientras apacigua su ira, y
entonces emprende el camino hacia el pueblo.

Lightning no va a llevarse el cerdo. Mat lo sabe perfectamen-
te. ;Entonces para qué se lo ha ofrecido? ;Porque es lo correcto?
;Una forma de poner la otra mejilla? Quiza. Pero quiza también
por la fascinacién perversa de ver como alguien demuestra, de
manera tan categorica, ser un necio. Quiza para elaborar mejor
la acusacioén que viene rumiando. Mat sabe, y lo sabe de primera
mano, lo que hace Lightning por la noche, después de trabajar:
en lugar de ocuparse del huerto o de alimentar al cerdo o de ha-
cer cualquier cosa que le pueda reportar un beneficio duradero,
en lugar incluso de quedarse sentado tranquilamente, sin hacer
nada, remolca su viejo Chevrolet hasta la puerta del granero, y se
tiende en el suelo para tratar de arreglarlo lo suficiente como para
llegar a Hargrave el sabado por la noche. Y mientras ¢l trata de
arreglar el coche, la sefiora Smoothbore esta a su lado, sentada en
una palangana, dandole animos, puesto que ella también, por lo
visto, tiene sus razones para querer ir a Hargrave. Aunque los dos
viven y trabajan en la granja, no tienen ninguna conexion con el
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lugar: no les interesa, no tienen esperanza alguna. Sobreviven con
lo justo, e incluso parecen conformarse con ello, para vivir ancla-
dos en el mundo material con un dinero diario ganado a duras
penas. Mat se preocupa por ellos, mas de lo que esta dispuesto a
admitir.

Cuando Mat llega al hotel, ve que el porche estd vacio, y por
un segundo se sobresalta. Es como si hubiera inferido, a causa
de la inmovilidad de Jack, que ya siempre se lo iba a encontrar
en el mismo lugar cada vez que levantara la vista. Pero si el an-
ciano no estd en el porche del hotel a estas horas de la manana,
entonces tiene que estar en el colmado de Jasper Lathrop o en la
barberia de Jayber Crow. Mat cruza por el medio de la calle para
dirigirse a la tienda de Jasper.

El interior del negocio, cuyas amplias ventanas miran hacia
el sol matutino, reluce entre las motas de polvo que se arremoli-
nan en el aire tras el paso de la escoba de Jasper. En el mostrador
se agolpan varias mujeres que charlan y esperan para pagar la
compra. Pero el érgano vital del negocio de Jasper no es esa caja
registradora, donde se congregan las mujeres, sino el fogén si-
tuado al fondo del local, enorme y herrumbroso, rodeado de un
banco y varias sillas dispuestas en semicirculo. Ya se empiezan
a congregar alli los hombres mayores y los haraganes que pasa-
ran el dia deambulando entre los negocios del pueblo. De pie
alrededor de la estufa, hay también varios hombres mas jovenes
que charlan y rien; han entrado a fumar un cigarrillo, o a hacer
una simple visita antes de irse a trabajar, mientras esperan un
rato a que el dia, con suerte, se entibie, y a que el rocio helado
se evapore de las plantas de tabaco antes de ponerse manos a la
obra. Aunque el fuego esté apagado, llevan el frio de la mafnana
metido en la cabeza, asi que se acercan al fogon.

El viejo Jack esta sentado en el angulo que forman el repo-
sabrazos y el respaldo del banco, sobre el extremo mas préximo
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a la estufa. Tiene el abrigo mal abotonado, asi que el lado iz-
quierdo del cuello casi le toca la patilla. Una de las orejeras de su
gorra de pana esta desabrochada y cuelga suelta. Con las manos
sobre el baston, mantiene la vista clavada en el resplandor de las
ventanas delanteras. No se inmuta ni tampoco parece reconocer
la voz de Mat cuando este habla con los otros parroquianos. Al
observarlo, Mat percibe su ausencia. Se inclina sobre el anciano
y le apoya una mano en el hombro.

En las profundidades de la memoria del viejo Jack surge una
ladera cubierta de hierba, salpicada de arboles que dan sombra, y
mas alla otros arboles, y a los pies de la ladera un estanque de agua
inmdvil donde se refleja, impoluto, el tronco blanco y moteado de
un sicomoro. El est4 de pie al borde del prado, contemplandolo.
Lleva mucho tiempo alli. Y ahora siente que alguien le toca. Una
mano se posa con suavidad sobre su hombro. Le parece que debe
ser la mano de Ben Feltner. Ese contacto le aporta una especie de
claridad, una especie de afirmacién. No ha conocido a muchos
hombres capaces de ofrecerse tan abiertamente mediante el roce
de una mano. Alza la mirada hacia Mat, que se inclina entre su
cuerpo y la luz. Un resplandor le embarga los ojos.

—s;Ben?

—No, tio Jack. Soy Mat. ;Como estas?

—Estoy bien.

—;Te sientes bien?

—iS1, sefor!

—Bueno, Margaret me ha dicho que te pidiera que vinieses
a almorzar.

—Alli estaré —dice el viejo Jack. Sonrie, complacido con la
invitacion, y con Margaret, en cuya generosidad confia siempre
pero jamas da por sentada.

Entonces estira una mano y se aferra al antebrazo de Mat en
una suerte de caricia aspera y tentativa. Aunque el pelo de Mat
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es tan blanco como el suyo, se trata, en esencia, del gesto que un
hombre ya viejo le dedicaria a uno mucho mas joven. El gesto de
un tio, una declaracién de honda y sentida familiaridad.

—Te lo agradezco mucho, querido.

El viento agita la hierba en los pastizales y los ojos de Jack
regresan a aquel lugar. Se situa en los limites de la pradera. Que-
rria adentrarse, caminar un poco, querria echarse bajo la som-
bra de uno de los arboles a la vera del estanque. Pero ahora no
puede. Aunque no gira la cabeza ni aparta la vista, sabe que Ruth
esta entre los arboles, a sus espaldas. No lo abandonara, pero
tampoco se unird a él, ni lo acompanara en su paseo por el prado
fulgurante, ni se echara junto a él bajo la sombra de un arbol.

Pero en el hombro del viejo Jack esta la huella viva, al mismo
tiempo un recuerdo y un sentimiento, de la mano de Mat, que es
como la de Ben, o es la de Ben; o mas bien su roce es el de Ben,
puesto que su significado se ha ido desprendiendo de las manos
de los hombres como la hojarasca y ha seguido viviendo. Es la
bondad de Ben, la dulzura de su espiritu, lo que ha sobrevivido en
Mat. Pero en Mat hay también una inteligencia inquieta, un afdn
por que todo sea como debe ser, una ira y un pesar —herencia de
su madre— por cdmo estan las cosas. Su madre es una Beechum.
Mat nunca ha tenido la paciencia de Ben. O mas bien toda la pa-
ciencia que llegé a cultivar en su vida la adquirio, al igual que el
viejo Jack, a fuerza de sufrimiento.

Jack trat6 a Ben Feltner durante casi cuarenta afios, y jamas
lo vio apurado y jamas lo vio enfadado. Y aquello no parecia
consecuencia de un mero autocontrol, sino mas bien de una paz
inextinguible que Ben habia negociado consigo mismo y con el
mundo —o quizds era una paz innata—, una voluntad por vivir
dentro de los limites de su propio destino. Jack y Mat habian
crecido bajo su afable sombra, y ambos respetaron y admira-
ron esa calma inmensa que percibian en Ben; algo en lo que los
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dos habian fracasado, y a un precio muy alto, durante tantisimo
tiempo.

“Jack, hijo”, solia decir Ben, “el mundo va a seguir ahi te
apures o no. A Jack, y mas adelante a Mat, cada vez que la
incertidumbre del futuro los sacaba de quicio, les decia: “El
dia de mafana llegard mafana, hijo”. Jack tenia casi sesenta
afios cuando logré poner en practica esas lecciones, pero lo
consiguid. Y Ben siempre repetia: “Dejemos el pasado atras. Y
a los muertos descansar”. Lo decia sonriendo, con aquella son-
risa suya tan remota, tan sagaz, y una mano apoyada sobre la
barba. “Que sea lo que tenga que ser, hijo”. Esa ensefianza, Jack
nunca la puso en practica.

Ben Feltner, ese santo, estd muerto. Ya lleva cuarenta y un
anos en la tumba. Y Jack Beechum, que era, salvo por la sangre
y el nombre, su hijo, ha llegado a una edad en la que podria ser
su padre.

—TJack, sun poco de tabaco para mascar?

El que le grita al oido no es un extrafio; Jack ha conocido
a cinco generaciones de su familia, desde sus abuelos hasta sus
nietos, pero ahora es incapaz de decir su nombre, aunque si re-
cuerda el de su padre y el de su abuelo.

—No, Irvin —dice—. Pero muchas gracias, hijo. Te lo agra-
dezco.

Nombres de personas vivas ahora no retiene mas que unos
cuantos. Pero tan franca es su relacion con ese impedimento que
a los hombres los llama “Irving”, o “hijo”, y a las mujeres, salvo
a un par, les dice “Suzy”, o “corazén”. Es un gesto de cortesia.
Todos son lo suficientemente jévenes como para ser sus hijos y
sus hijas.

Como el viejo Jack no lo mira, el hombre vuelve a guardar
la bolsa de tabaco en un bolsillo y retoma la conversacion con la
persona a su derecha.
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A causa del recordatorio, el viejo Jack saca su propia trenza
de tabaco de mascar —el producto tipico de la zona, conocido
como “long green”— y le da un bocado. Durante unos instantes,
presta atencion a los sonidos y a los olores del almacén. Desde
la entrada le llegan voces de mujeres, risas. A su lado, la con-
versacion de los hombres es como un zumbido que merodea a
su alrededor. No presta atencion a las palabras. Y sigue con la
mirada fija en las ventanas del escaparate. El resplandor de la
luz matutina, al igual que la oscuridad, le parece ahora algo dig-
no de contemplar. Cuando quiere, o cuando lo necesita, todavia
puede ver bien, aunque le requiere un gran esfuerzo, y cada vez
le parece que vale menos la pena. Su vista, como si fuera un
cambio fisico irreversible, se ha replegado hacia el interior. Con
mayor y mayor frecuencia, el mundo tal y como es ahora le re-
cuerda mads a un espectro, o una nube a la deriva que se abre y se
cierra, recortada contra las luces y los colores claros del mundo
tal y como era antes. El mundo ahora le sirve, sobre todo, para
hacerlo retroceder, por pasajes a veces demasiado familiares, ha-
cia aquel mundo que aun vive en su cabeza; un mundo muerto,
velado, inalterable.

El contacto de la mano de Mat, que trae grabado con suma
precision la de Ben, hace que el viejo Jack se gire, como sobre un
eje, hacia lo mas profundo de su memoria. Ahora tiene unos ocho
afos, la guerra termind hace tres; estd en el senderito de acceso
a la granja, la noche empieza a caer, y ¢l estd mirando esa casona
antigua. Se ha tefiido de gris por la falta de pintura y deja entrever
otros signos de abandono, como si la inteligencia que la habita le
diera la espalda y se hubiera olvidado de ella. Atn se puede ver la
pérdida y la derrota de antafio. Jack ya ha aprendido a mantenerse
alejado de la casa siempre que puede, a evitar las sombras y los re-
cuerdos mediante la luz diurna. Para él, la casa esta repleta de los
recuerdos persistentes de un pasado que nunca lleg6 a conocer,
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una vida mas rica, mas sensata, mas prodiga y mas agradable que
la que a él le ha tocado vivir. Del rumor difuso de conversaciones
que han tenido lugar en su presencia ha conseguido rescatar muy
poca informacion, nada que se asemeje a un relato coherente, a
una historia, sino mas bien meros indicios de una época previa de
grandes dispendios, comidas copiosas, carcajadas, habitaciones
bien iluminadas donde hombres y mujeres bailan. Y sabe que la
guerra puso fin a esos tiempos de bonanza.

Antes de que llegara a conocerlos, sus hermanos, hombres
ya adultos cuando él nacio, se unieron al Cuarto Regimiento de
Caballeria de Kentucky. Se llamaban Hamilton y Mathew. Jack
sabia que se habian ido a pelear contra los yanquis unionistas.
Los motivos de su partida atin eran objeto de conjeturas. Ni si-
quiera en la época de su abuelo la granja habia sido demasiado
grande; nunca habia habido mas que una o dos familias de es-
clavos y el clan familiar no tenia vinculos de vida o muerte con
ninguna de las instituciones que sus dos hijos se comprometie-
ron a defender. De nifo, Jack dio por hecho que habian hecho lo
que tenian que hacer. Gente desconocida, de alguna otra parte,
trataba de decirles qué tenian que hacer, y ellos no lo iban a to-
lerar. Quiza las cosas fueron asi de simples. Quiza su partida ala
guerra fue tan irremediable como que lo hubieran hecho a caba-
llo; soldados de caballeria por necesidad. Era lo que hacian los
hombres de su condicién; no pensaban en obrar de otro modo.

Partieron, sabia Jack, una mafnana de septiembre de 1862,
después de almacenar el tabaco; se habian negado a firmar su
alistamiento con los reclutadores hasta que no finalizase la co-
secha. Aunque Jack era demasiado pequefio —mas adelante le
repitieron mil veces que era demasiado pequefilo— como para
acordarse de ellos, ha mantenido de todas maneras, a lo largo de
su vida, una vision extrafia y difusa de aquella partida. ;Solo se
lo habian contado o de verdad llegé a ver, desde los brazos de su
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madre, o de Nancy, como se marchaban sus hermanos? Es una
mafana fresca y resplandeciente, en el aire ya se siente el regusto
del otofio. Uno al lado del otro, Ham y Mat se alejan de la casa
bajo las sombras de los arboles; los caballos, un alazan y un bayo,
avanzan lado a lado. Cada uno lleva un rollo de mantas atado en
la parte trasera de la montura; cada uno lleva un rifle en el arzén
delantero. Los hombres portan los sombreros inclinados hacia
el frente, para protegerse los ojos, ya que cabalgan en direccién
al sol. ;Qué aspecto tenian? Jack no lo sabe. Conserva solo una
suerte de imagen periférica; cada vez que intenta poner sobre
ellos el foco de su memoria, cada vez que quiere examinarlos de
pleno, se evaporan. En su recuerdo le parece que, cuando llegan
al final del sendero, y giran en direccién al camino principal, y se
pierden de vista, ya no miran atras. Le parece que, mientras los
observa, los dos hombres ya han visto la casa por ultima vez y ya
le han dado la espalda para siempre. Esta no es solo una certeza
retrospectiva. En la mente anacrénica de un nino, la imagen de
aquella partida se superpuso con la noticia de la muerte de sus
hermanos y ambos hechos se fusionaron en uno solo, asi que
ahora, en su ensofacion, le parece que los ve marchar con la
clara conviccién de que no van a regresar. Y, en efecto, no re-
gresaron. A Mat lo mataron al mes siguiente durante el primer
combate de su regimiento, en la batalla de Perryville, y a Ham en
la tercera escaramuza del comandante Morgan, en Cynthiana,
en junio de 1864.

Jack no recuerda nada relacionado con las circunstancias
que rodearon la llegada de las noticias sobre la muerte de Mat.
Mucho antes de que la vida de Mat fuera para él un hecho, su
muerte ya lo era. Pero si recuerda el momento en el que se en-
teraron de la muerte de Ham. Entonces Jack tenia cuatro afos.
Mas que nada se acuerda de que durante dos o tres dias después
de recibir la noticia no le dejaron ver a su madre. Su padre paso6
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mucho tiempo sentado frente a la chimenea apagada, en la salita
de estar, mirando el suelo. Nancy y la cocinera se quedaron con
Jack en la cocina; solo salian a caminar por el campo cuando
él se inquietaba. Dentro de la casa se hablaba entre susurros.
Aquellos murmullos se quedaron anclados en su memoria para
siempre: un poderoso augurio, el claro indicio de las tragedias y
los misterios. ;Cual era la razon para matar a un hombre? ;Qué
pasaria con él entonces? ;Cudnto tiempo duraba “para siem-
pre”? Aun recuerda como lo abrazaba Nancy, como lo acunaba
de noche junto a una de las ventanas de la planta superior. Sabia
que su hermana, en esos momentos, lloraba.

Y antes de la primavera del afo siguiente su madre estaba
muerta, enterrada entre las lapidas torcidas y los cedros afiosos
del cementerio de Port William. Para él siempre tuvo una gran
importancia que su madre muriera antes del final de la guerra,
entre la amargura y el dolor, y en la que le parecid la oscuridad
de ultimo invierno de la contienda.

Asi que cuando llegd el final de la guerra la casa estaba
plagada de una sensacion de pérdida, de empequefiecimiento,
y también de quietud. Era como si al anochecer, cada vez que
entraba en una de las habitaciones silenciosas, aquel muchacho
pudiera oir los ecos solemnes de alguna dicha fallida, o los pa-
sos remotos de sus hermanos, cuyos abrigos seguian colgados
en el perchero de uno de los armarios de la planta superior.
Pero si algo evocaba la quietud de la casa era, sobre todo, el
recuerdo de otra quietud, la que habia traido consigo la larga
enfermedad de su madre.

Cuando se ve a si mismo frente a la puerta de la casa,
ochenta afos atras, vuelve a sentir un pavor que en aquel mo-
mento le resulté irremediable y que jamas logré olvidar. El re-
cuerdo carece de antecedentes; quiza la mera evocacion haya
durado mas que el hecho en si. Esta oscureciendo. Los vencejos
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ya han empezado a zambullirse en las chimeneas. Es la hora en
que la pesadumbre de los hogares regresa y anida entre las pare-
des. De todos los que vivieron una vez alli, solo quedan Nancy,
su padre y él. Llegara un dia en el que el vigor y el impetu de
Jack se impondran por encima de la melancolia de la casa; un
dia en el que, con una falsa valentia que incluso le resultara
intimidante a él mismo, se apropiara de la ropa abandonada de
sus hermanos y se la pondra. Pero para eso todavia falta mucho.
Ahora la casa estd a punto de llenarse de una pena implacable,
y €l siente pavor por tener que entrar, aunque sabe que no le
queda otra. No tardaran en gritar su nombre.

En su sexto afio de vida, la mente de Jack ya habia incor-
porado el que seria uno de sus movimientos distintivos: ale-
jarse de la casa, de la pérdida, los fracasos y las constricciones
de su historia, para abrirse paso hacia la tierra, los bosques y
las plantaciones de la vieja granja, donde conseguia percibir
la promesa de lo infinito, de lo abundante. Se quedaba al aire
libre todo lo que podia; seguia a los hombres hasta los campos
cuando se lo permitian, o bien vagaba por los bosques y los
arroyos cuando no. Afuera, lejos de esa casa empequefiecida
y opaca, ya habia empezado la lenta aparicién de lo que iba a
ser. Cuando tomaba distancias de la casa, Jack era libre; perci-
bia el poder de sus propios sentimientos, de sus inclinaciones;
seguia los estimulos de la curiosidad que sentia acerca de lo
que tenia lugar en los campos y los bosques. Siempre entorpe-
cia a alguien, tratando de ver qué pasaba. “jAtras!”, le tenian
que gritar. “jQuitate del medio! ;Cémo voy a ver qué estoy
haciendo si tengo tu cabezota delante?”. Los trabajadores ne-
gros que contrataban para el campo lo corregian y lo instruian,
por lo general de buen humor; se habian resignado a la tarea,
conscientes de que si no lo hacian ellos no lo iba a hacer nadie.
Le enseflaron a trabajar. El precio por pasarse el dia con ellos
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