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Para Frank






Diario de a bordo






1.

No tengas sexo en un barco a menos que quieras quedar
embarazada. Eso solia decirle a mi amiga Mendi su exnovio
marinero.

Quiero quedar embarazada. O, mas precisamente, no quie-
ro morir sin haber tenido hijos.

Una vez fui una nifla que tenia un padre. Ahora mi padre
estd muerto. Muri6 hace dos semanas. Nunca se me ha-
bia muerto alguien tan cercano. Estoy tratando de prestar
atencion a lo que siento.

Sé que es muy pronto, pero no dejo de pensar que sigue
aqui. Bueno, no aqui, sé que no esta aqui, pero esta en ca-
mino. Vuelve desde algtin lugar. Estd viniendo.

Claro que no pienso que sea mi padre en su antiguo cuer-

po el que estda volviendo. Es mi padre bajo una nueva
forma.
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Pensar que tu padre pueda estar volviendo bajo una nueva
forma no es algo tan malo. Estds siempre entusiasmada y
preparada y atenta a la puerta.

2.

El gran problema que he tenido para quedar embarazada
es que no ovulo. Por ende, no tengo el periodo. Puedo estar
asi hasta seis meses.

No sé por qué pasa esto. Y después de un millén de estu-
dios ginecoldgicos, los médicos tampoco parecen saberlo.
Supuestamente todo esta bien.

Mi teoria es que yo evito tener el periodo. Lo hago con el
cerebro. No sé como, pero lo hago. Lo hago porque a pesar
de que tengo muchas ganas de quedar embarazada, tam-
bién tengo mucho miedo.

3.

Antes de que mi padre fuera un padre, era un hombre en
un barco en una guerra. La Segunda Guerra.

Mi padre habia empezado a estudiar Medicina en el Institu-
to Militar de Virginia. Se alisté en la armada en 1944, pero

después de unos meses lo dieron de baja porque, segiin me
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dijo, “no sabian qué hacer con los estudiantes de Medicina”.
Asi que mi padre volvié por un tiempo a la universidad,
hasta que mi abuelo lo llamé desde Ohio y le dijo que la
gente empezaba a hablar, y decian que estaba estudiando
Medicina para zafarse del ejército. Me contd que ahi fue
cuando dijo: al diablo con todo, y se alist6 en la marina
mercante. Era el otoflo de 1945. Tenia veintiun afios.

Mi padre era el Auxiliar de Administraciéon y Enfermeria
en el Buque Liberty George E. Pickett. Llev6 un diario de
sus primeros ocho meses en altamar. Escribié mucho sobre
su trabajo.

Una muestra:
El Jefe de Cocina vino a verme hoy con un posible
caso de gonorrea. Voy a esperar hasta mafiana para
ver como sigue. Al menos hice que dejara de mani-
pular la comida.

Es gracioso leer este tipo de cosas porque mi padre nunca se

convirti6 en doctor. Después de la guerra, volvid a la univer-
sidad y obtuvo su Master en Administracién de Empresas.

4.

A veces pienso que mi problema con los nifios es algo de
familia. Mi hermano, que vive en Houston y es diez afios
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mayor que yo, tuvo un problema con nifios hace quince
afios. El estaba en Ohio visitando a mis padres (yo estaba
en la universidad), cuando de repente son¢ el teléfono. Era
su novia, con la que convivia, diciéndole que acababa de
tener dos bebés, un niflo y una nifia. Mellizos.

Mis padres ni siquiera sabian que estaba embarazada. Mi
hermano vold de vuelta a Houston. La siguiente noticia que
tuvieron fue que habian dado a los bebés en adopcion.
Todo el asunto estuvo tan rodeado de extrafieza y miste-
rio que varios anos después de que sucediera, llamé a mi
hermano solo para asegurarme de que fuera cierto. Porque
todo lo que sabia lo habia oido de mis padres.

Y mi hermano dijo que si, que era cierto. Sonaba apenado.
Mi hermano y yo no somos muy cercanos. No le pregunté
nada mas.

Otra cosa: mi hermano trabaja vendiendo equipos de sonares
de alta tecnologia a clientes como la Marina, equipos que se
usan para cosas como buscar el avién de John F. Kennedy Jr.
Y otra: siempre me he preguntado si esos nifios apareceran
un dia en nuestra puerta.

5.

Estoy tratando de quedar embarazada con Frank. Frank es
mi marido. Mide 1,93. Mi padre media 1,70. Frank y mi pa-
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dre se llevaban bien. Aunque el nombre completo de Frank
es Frank, mi padre siempre le agregaba dos silabas al nom-
bre, lo volvia cantarin, “Frank-a-lin”.

Frank y mi padre nacieron y se criaron en Youngstown,
Ohio. Cuando se veian les gustaba hablar de los puntos im-
portantes de la ciudad, Market Street y Mill Creek Park,
lugares que yo no conozco porque creci cerca de Cleveland.

Y esto nunca surgi6 en la conversacion, pero hace mucho
tiempo, incluso antes de que yo naciera, mi padre habia he-
cho arreglos para ser enterrado en el cementerio que esta al
final de la calle de Frank: Forest Lawn.

6.

Quiero hablar con mi padre, pero ahora esta muerto. Sé
que no podemos tener una conversacion normal asi que
trato de estar abierta a otras alternativas. Trato de encon-
trar otros modos de comunicarnos.

Justo después del funeral de mi padre, volvi a Nueva York
para una semana de visitas al especialista en fertilidad. Aca-
baba de empezar con el especialista en fertilidad luego de
nueve meses de no tener resultados con el médico normal.

Tenia que ir al consultorio durante una semana para que
me controlaran los foliculos. Por cinco dias habia toma-
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do citrato de clomifeno, una droga que engana a tu glan-
dula pituitaria para que produzca mas FSH (hormona
foliculo estimulante) y LH (hormona luteinizante), dos
gonadotropinas naturales que estimulan el crecimiento
folicular.

Una consulta de monitoreo de foliculos con el especialis-
ta en fertilidad implica lo siguiente: llegar entre las siete y
las nueve a. m.; poner tu nombre en una lista; esperar que
la enfermera te llame; ir a que te saquen sangre; volver a
la sala de espera con el brazo doblado sobre una bolita
de algoddn; esperar que la enfermera te llame otra vez y
cuando te llama, entrar al consultorio y acostarte en la
camilla con los pantalones bajos para que una de las va-
riopintas y atractivas médicas residentes te introduzca la
sonda del ultrasonido en la vagina para medir el tamafo
del foliculo. El foliculo tiene que alcanzar los dieciocho
milimetros para que te den la inyecciéon de hCG (gonado-
tropina coridénica humana) que lo hace estallar y liberar
el ovulo.

Tras cuatro mafianas de esto, una residente me dijo que un
foliculo en mi lado izquierdo habia llegado a los dieciocho.
Asi que me pusieron la inyeccion vy, al dia siguiente, me in-
seminaron.

Y cuando terminaron, yo estaba segura de que estaba em-
barazada porque, a diferencia de todas las otras veces en

que habia tomado citrato de clomifeno, me habian dado la
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inyeccion de hCG y me habian inseminado, esta vez lo ha-
cia estando mi padre muerto. Y yo estaba segura de que ¢l
estaria tratando de ayudarme.

Pero la manana en que tenia que hacerme el test de emba-
razo, me vino el periodo.

7.

31/1/46: Ya hemos pasado ocho dias en puerto en el
muelle 15, Hoboken, NJ. El buque sigue sin ser asig-
nado y sin descargar. El navio es de la clase Liberty
y se llama George E. Pickett. Su tripulacion y opera-
cion estan a cargo de la Waterman SS Co AT 0625.
El 26/1 un navio adyacente nos chocé y destruyd el
pescante del bote salvavidas N° 4. Tremendo lio. La
tripulaciéon no es un mal grupo, pero siempre es-
tan pidiendo adelantos de sueldo. El “Viejo”, A. C.
Klop, holandés de nacimiento, es de lo mas agarrado
con el dinero. Entre la tripulacion se hacen muchas
apuestas sobre nuestro puerto de destino, pero éste
sigue siendo un secreto.

Ahora al buque le estan haciendo unas reparaciones
muy necesarias. Ha estado en dique seco, lo han ras-
queteado y pintado. Se le retiraron todos los cafiones
y monturas.
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El ultimo viaje fue a Yokohama, Japon, y durd siete
meses. Algunos miembros de la tripulacion original
continuan en este viaje, pero muy pocos.

Estoy decidido a aprender a navegar y a estudiar un
poco de geografia. Muy escaso conocimiento sobre
estos dos temas.

8.

Antes de que mi padre muriera, yo veia el mundo como
un lugar. Cuando digo lugar me refiero a espacio. Fijo. El
espacio no se movia sino que las personas se movian en el
espacio. Las personas y el espacio podian tocarse, pero no
en profundidad.

Después de que murid, entendi que las personas y el espa-
cio son permeables entre si de una manera que no se aplica
a las personas entre si. Entendi que el espacio es como el
agua. Las personas pueden entrar en él.

9.

A mi padre le gustaban las armas, le encantaban. Mi mama
me contd que cuando ella y mi padre eran novios, él mane-
jaba con una Luger en el hueco entre los asientos. En parte,
atribuyo esto al hecho de que mi padre fue a la escuela mi-
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litar y luego a la guerra. En parte, pienso que vivia en una
época diferente. En parte, no estoy segura.

Mi padre estuvo seis semanas en el hospital antes de morir.
Cuando qued¢ claro que su estado era realmente grave, vino
mi hermano. Una de las primeras cosas que hizo fue deam-
bular por la casa buscando las armas. Mi madre nunca habia
querido tener nada que ver con ellas y ni siquiera sabia donde
estaban guardadas. Mi hermano encontr6 tres automaticas,
un revolver y dos rifles. No pudo encontrar la vieja Luger,
aunque dijo que sabia que papa todavia la conservaba.

Las descargd. Luego las dispuso en una larga fila, sobre la
comoda de papa:

una Walther PPK calibre .380 automatica de acero inoxidable
una Seacamp calibre .32 automatica de acero inoxidable
una Colt calibre .38 automatica de acero pavonado

un revélver Smith & Wesson calibre .22 de titanio con de-
signador laser

un rifle de supervivencia Armalite calibre .22

un rifle M-1 Carbine calibre .30

Cuando vi todas las armas ahi dispuestas, congregadas
desde sus escondites y desmontadas, las semiautomaticas
y los rifles separados de sus cargadores, los revolveres sin
balas, fue cuando empecé a darme cuenta de que mi padre
no iba a vivir mucho mas.
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10.

16/2/46: Bueno, ya soy un marinero de lo mas aveza-
do. Los ultimos tres dias tuvimos el peor clima po-
sible. No puede empeorar. En lo que respecta al ma-
reo, creo que soy inmune. Tuve el estdmago un poco
delicado los primeros dos dias pero ya se me paso.
Puedo comer igual que estando en tierra. Es agra-
dable sentir el vaivén del barco bajo los pies, y estos
Liberties se balancean mas que cualquier carguero
ya que son casi planos en la base. Anoche tuvimos
una escora de 36°.

Un tipo se perfor6 con un clavo dos puntos del pie
en la sala de maquinas. No pude hacer demasia-
do. Le abri la herida y le puse crema de sulfatiazol
y una inyeccion contra el tétanos. No recordaba si
tenia que aplicarla de forma subcutdnea o intrave-
nosa. La puse subcutdnea y crucé los dedos. Al me-
nos se la apliqué. Mas tarde lo busqué en el Manual
de Cirugia Menor de Christopher y resulta que lo
hice bien. Fue una casualidad que tuviera conmigo
la antitoxina. En puerto estaba tan ocupado que lo
iba a dejar pasar y arriesgarme a no llevarla. Dio
la casualidad de que estaba cerca del depdsito de
WSA y entonces me tomé el trabajo de buscarla.
Por suerte.
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11.

;Qué hay en el hecho de que mi padre esta muerto que hace
que no pueda dejar de repetirlo?

;Por qué siento que Mi Padre Estd Muerto seria un buen
nombre para mi hijo?

Puedo imaginarme diciendo: “No puedo hablar ahora, ten-
go que ir a buscar a Mi Padre Estd Muerto a su clase de
hockey”.

Cantando: “Que los cumplas feliz, que los cumplas feliz,
que los cumplas Mi Padre Esta Muerto...”.

Busco en internet Mi Padre Esta Muerto y descubro que
hay una banda con ese nombre. Y son de Ohio, como mi
padre, como yo. Y puedo escuchar ahora mismo sus can-
ciones, un MP3 ruidoso, lleno de estatica, que se llama
“Don’t Look Now”.

12.

Mi padre es invisible. Ahora todo lo invisible me resulta
interesante. Como cuando me siento en el departamento
al que acabamos de mudarnos y toco la guitarra. Cuando
me siento aqui y me doy cuenta, mientras toco y canto, de
que la musica es invisible. Y pienso en como me veria yo
para una persona sorda. Me veria como una persona que
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cierra y abre la boca y desliza una mano sobre un pedazo
de madera y usa la otra para tocar unas cuerdas. Y eso no
es gran cosa. Solo una persona sentada, haciendo peque-
flos movimientos. Pequefios patrones con la boca, abrir
cerrar, abrir cerrar, pequefios patrones con la mano, arri-
ba abajo, arriba abajo. Y un sordo solo tendria manera de
saber lo que estoy haciendo porque los movimientos crean
vibraciones.

Y aunque las vibraciones sean invisibles, puedo sentirlas en
el aire. Puedo sentirlas, estan tan presentes como yo.

Siempre pensé que ver a una banda tocar en un bar es una
obra de teatro mas interesante que cualquier obra de teatro.
El guitarrista ahi parado, retorciendo los dedos, creando
vibraciones gigantes, es cien veces mas poético y misterio-
so que alguien disfrazado diciendo palabras memorizadas,
palabras que se supone que significan algo.

Pero digo eso y también tengo que admitir que cuando
estoy en casa tocando la guitarra y cantando, toco y canto
una cancién que escribi cuando estaba en la universidad,
en una banda con la que tocabamos en bares. La cancion
se llamaba “Amo a mi mama”, y la tocabamos fuerte y
rapido:

Amo a mi mamd
Amo a mi mamad
No es una bomba sexual
Pero es mi mamad
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Me manda comida
Cuando me voy
Es vieja, es genial, mi mamad es la mejor

Amo a mi papd

Amo a mi papa

Estoy tan feliz

De que sea mi papd

Me manda dinero

Aunque soy mala

Es viejo, es genial, mi papa es el mejor

Y en cierto modo se suponia que tenia que ser una cancioén
graciosa porque aunque la letra fuera tierna, la tocdbamos
como una diatriba. Pero por otro lado no era nada graciosa
porque cuando la escribi estaba muy enojada con mi madre
y mi padre, y la cancién era una imitacién de como los que-
ria en ese momento: a regafnadientes.

Y ahora, al cantarla, recuerdo en particular como le sostuve

la mano a mi padre mientras se la cantaba, en el hospital,
dos dias antes de que muriera.

13.
18/2/46: Hoy nos cambiaron el destino por radio.
Vamos a Saint Nazaire, en Francia, para descargar

y quizds recoger a algunas novias de guerra. La tri-
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pulacién casi enloquecié cuando supieron que tal
vez habrd mujeres a bordo. No se dan cuenta de
que sera un fastidio. No podremos decir palabro-
tas y quizas tengamos que sentarnos a la mesa bien
vestidos. Me gané una buena tomada de pelo hoy
en la mesa porque dijeron que tendré que hacer de
“comadrona” en caso de que alguna de las pasajeras
esté embarazada.

14.

Ayer por la manana volvi al médico especialista en fertili-
dad para un control de los foliculos. He vuelto a tomar mi
dosis de cinco dias de clomifeno. Es la quinta vez que lo
tomo. Lo tomé tres veces con el doctor en fertilidad estan-
dar, y ahora dos veces con el especialista estrella.

Se supone que no tienes que tomar clomifeno demasiadas
veces porque hace muy mal. Asi que esta, la quinta vez, es
la tltima vez que puedo tomarlo. Después de esto pasaria al
siguiente tratamiento, mds agresivo: inyecciones.

Me dan miedo las inyecciones. Asi que ayer, cuando entré,
tenia la esperanza de que en la ecografia se vieran muchos
foliculos grandes. Pero solo habia dos y eran pequefos.
Uno media diez milimetros y el otro, doce.
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15.

El aire es muy interesante ahora. Puedo pasar un largo rato
sentada en mi departamento, mirando el aire.

Ayer estaba en el gimnasio, en la bicicleta eliptica. Pensaba en
mi ttero que, segun he leido, es casi infinitamente expandible.
Y me imaginaba a mi utero, con su revestimiento de sangre,
vacio, salvo una vez al mes, cuando el dvulo microscopico se
mece ahi dentro como un salvavidas solitario en el océano.

Y luego me imaginé los puntos y lineas de esperma, como
la subita erupcién del SOS de un barco.

Y pensaba qué extrafo es que estos circulos y lineas mi-
nusculos que se mueven como pelotas de ping pong en mi
utero sean tan poderosos como para originar una vida.

Y a medida que pensaba esto fue como si se abriera una
puerta, y miré hacia arriba y pensé, mi padre esta aqui. Y
miré el aire frente a mi bicicleta eliptica, el aire que no pa-
recia tener nada de especial, que solo parecia aire comun,
flotando entre las personas y las cosas, y dije, hola, papa, sin
usar la voz, y sonrei.

Y entonces me entusiasmé y senti que tenia que decir un
montdn de cosas a la vez, como te quiero y te extrafio y es-
toy escribiendo sobre ti, ;me ayudarias con eso? Y cuando
lo dije sonrei, porque sabia que mi padre estaria poniendo
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los ojos en blanco, o algo asi, y sonreiria ante esta idea, por-
que él esta muerto y yo le estoy pidiendo ayuda con la tarea.

Y después de un rato senti que mi padre se habia ido y ya
no le hablé, solo segui moviendo las piernas con el mismo
movimiento eliptico de escalada que habia estado haciendo
todo el tiempo.

16.

Cuando mi padre entrd al hospital, no pensamos que se
fuera a morir. Solo tenia un fuerte resfrio, que es duro
para una persona con enfisema. Pero ya lo habian inter-
nado una vez por la misma razén y en esa ocasion lo ati-
borraron de antibidticos por una semana y después lo de-
jaron ir.

Pero el dia después de su admision, me llamo mi madre
y me dijo que las cosas habian empeorado. Asi que viajé
a Ohio. Creo que mi padre tampoco pensaba que se iba a
morir. Lo primero que dijo cuando entré en su habitacion
fue “;Por qué viniste?”.

17.

23/2/46: Los ultimos dos dias no solo estuve ocupa-
do con tareas de administracion, sino también con
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cuestiones médicas. El Primer Oficial de cubierta tie-
ne lo que supongo es una neumonia leve. Se queja de
dolores en el pecho y tiene una temperatura de entre
38,3y 38,8°. Le estuve inyectando sulfa durante casi
treinta horas sin resultado aparente. Ojala cambie
algo pronto.

Anoche desembarqué en St. Nazaire y me encontré
con la cascara vacia de lo que alguna vez fue una
ciudad muy bella. Las casas a lo largo de la costa

han sido destruidas. Solo quedan grandes pilas de
ladrillos.

Me torci el tobillo de forma muy fea cuando salté
del barco a tierra. En la oscuridad pensé que eran
menos de dos metros, pero deben haber sido tres,
o tres y medio. Ya es la tercera vez que me pasa
esto en el ultimo aflo y medio. No creo que el car-
tilago y los ligamentos resistan mucho mads. Hace
falta bastante para hacerme llorar, pero anoche
me dormi llorando de lo terrible que era el dolor.
Tomé dos nembutals que no me hicieron ningtn
efecto.

18.

Cuando mi padre se estaba muriendo, veia cosas. Te dabas
cuenta por el modo en que miraba el aire a la derechayala
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izquierda del televisor siempre encendido. Una vez sefialo
el aire a milado y dijo: “Ese es el hombre que vino a verme”.
Y cuando le pregunté: “sQuién?”, ¢l se rio por lo bajo, hizo
un gesto con la mano y dijo: “No importa”.

En otra ocasion, cuando el monitor del pulso y el oxigeno
junto a su cama empezd a emitir pitidos muy fuertes, piti-
dos que hacian que la enfermera viniera corriendo, él abri6
los ojos de par en par y mird, no a la enfermera ni a mi, sino
al aire detras de nosotras.

Y sonridé como si fuera un chico virgen de quince afios
mirando a la mujer desnuda mas hermosa de la Tierra v,
en una voz que son6 como la de Louis Armstrong, dijo:
“Oooooh, man”.

19.

Estoy en el consultorio médico. Sola con el ecégrafo. Si nun-
ca han visto uno, un ecografo tiene la apariencia de un ban-
co de primer grado, bajito y rechoncho, solo que con una
pantalla de computadora y una espada blanca de plastico.
Es un banco de primer grado disfrazado para Halloween
de algtin personaje de Star Wars.

Asi que estoy sola con él, con mi papel y pluma, y escribo lo
siguiente. Que es un modelo GE 10 G 10 400 MD. Que su
namero de ID de sistema es 212746LOGIc4.
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Que tiene inscrito un nimero: 1-800-GE. Que junto a la
sonda de plastico hay una botella también de plastico, del
tipo de las que suelen contener ketchup en los restauran-
tes. Que la botella dice “Gel conductor de ultrasonido Gra-
ham-Field”. Ese gel, aplicado sobre el brazo, es azul.
Entonces entra al consultorio la encantadora y talentosa
médica residente de hoy y yo dejo mi pluma y me pongo en
posicion, y las dos miramos la pantalla.

“El lunes tenia dos del lado derecho”, digo.

Ella lo sabe. Mueve la sonda hacia arriba, hacia abajo, de
lado a lado. Ay.

En la pantalla, de repente, un agujero negro, que es como se
ven los foliculos en el mundo de Halloween de Star Wars.

Oigo sus dedos sobre el teclado. Tap, tap. Dos equis peque-
fas aparecen a cada lado del agujero.

“;Qué tamano tiene?”
“Diecisiete y medio”, dice.
“sDonde estd el otro?”

“No debe haber madurado”, dice.
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;Por qué algo no madura? La residente no podia decirme-
lo. Salié del consultorio para deliberar con otro doctor,
y entre los dos decidieron darme una inyeccion, a pesar
de que el foliculo solo tenia diecisiete milimetros y me-
dio. Y mientras yo me inclinaba sobre la camilla, con los
pantalones arrugados alrededor de los tobillos, examiné
otra vez el ecdgrafo, y vi que la espada tenia puesto un
condon, y dentro del conddn estaba el gel azul, formando
pequenas olas.

Entonces me dieron la inyeccién y, aunque le pedi a la re-
sidente que me pusiera un aposito, ella dijo que no lo ne-
cesitaba. Asi que me fui a casa. Y cuando llegué, llamé al
teléfono que figuraba en el aparato. Atendié una mujer con
acento surefio y dijo: “GE We Care, ;me puede dar su nu-
mero de ID de sistema?”.

Le di el otro nimero que habia anotado. “;La puedo ayudar?”.

Entonces le dije que queria saber mas sobre como funciona
el sonar del ecégrafo.

Y ella dijo que tendria que hablar con el técnico de servicio.
Entonces me pas6 con su nimero de interno y, cuando ¢él
atendio, le pregunté por qué es necesario tener un condon
lleno de gel en la sonda cuando se hace la ecografia. Y ¢él
dijo: “porque las ondas de sonido necesitan un medio por el
cual pasar”, y luego me dijo que fuera a la biblioteca.
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20.

3/3/46: Hoy comienza el Carnaval que precede a la
Cuaresma. La gente se disfraza, igual que nuestros
nifios en Halloween, y desfilan por las calles. Me
temo que esta fue una celebracién bastante pobre
para los franceses, por la escasez de ropa. La mayo-
ria de la gente usd sus viejas mdscaras de gas para
cubrirse la cara.

21.

Me acaban de inseminar.

Desde que me inseminaron, hice las siguientes cosas con
mi cuerpo: caminar catorce cuadras. Tomar el tren 6 y
luego cambiar al E. Terminar de leer el Post de pie en el
andén. Tomar una botella pequenia de agua. Masticar dos
chicles de menta. Ofrecerle mi ejemplar del Post al sefior
sonriente del tren. Caminar tres cuadras mas. Comprar
un latte. Ir caminando a casa. Abrir la puerta. Cambiarme
la camisa. Lavarme la cara. Hacer pis. Tomar mds agua.
Comer un suplemento masticable de calcio sabor chocola-
te. Comer un pufiado de galletas de animales y algunas ga-
lletas saladas con mermelada de frutilla. Otro suplemento
de calcio sabor chocolate. Sentarme aqui. Tomarme el latte
de un trago.
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Ahora tengo miedo de estar embarazada. Y recuerdo que
esta mafana, sentada en la sala de espera llena de sonidos
de teléfonos celulares, claqueteo de tacos altos y fulgores de
anillos de diamantes, noté a una mujer atribulada que habia
traido con ella a su hijo de dos afos, que cantaba. No, mas
bien noté cémo todo el mundo la ignoraba. A ella y a su hijo.
Era obvio que esta no era una sala que amara a los nifos.

Y pensé: ;qué es lo que realmente queremos?

22.

Esta mafiana Frank vino conmigo a la inseminacién. Tenia
que venir, ja. Tenia que venir en un contenedor de plastico
estéril a las 8:30 a. m.; ahi tomaron su esperma y lo “la-
varon”, como suelen decir, para hacerlo mas mévil, para
convertirlo en superesperma. Lavarlo les lleva una hora. De
modo que mi inseminacion se program¢ para las 9:30 a. m.

Y Frank ya ha hecho esto de la inseminacion antes, asi que
conoce la rutina. Vamos al lugar, le dan un vaso de plastico
estéril en el que escribe mi nombre y su nombre, y luego
va a la sala de recoleccion, que es basicamente un cuarti-
to, solo que provisto de una videocasetera, revistas porno y
una silla con el asiento cubierto por un pafial.

La ultima vez que le pregunté qué habia mirado, si la re-
vista o el video, él me dijo el video. Le pregunté cémo se
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llamaba y me dijo que no estaba seguro, solo apreto6 play y
se dejo llevar.

Asi que esta vez le dije: tienes que recordar el titulo para
contarmelo. Yo estaba sentada en la sala de espera cuando
él volvid, y tomd mi pluma y papel y escribié esto:

LA INVASION ASIATICA DE VALENTINO.
Me rei en voz alta.

Y luego tuvo que irse a trabajar, asi que yo me quedé en la
sala de espera dibujando pies de sefioras hasta que se hizo
la hora de ir a buscar su superesperma en un tubo de ensa-
yo. Ahora bien, una pregunta para ustedes: ssaben de qué
color es el semen lavado?

Es rosa. Rosa intenso. Y aguado. Se agita en el tubo de ensa-
yo como un sorbito de gaseosa dietética de uva.

Tomo el tubo de ensayo (después de preguntarle al técnico
una vez mas, como siempre, jestas seguro de que es mio?
jaja) y lo envuelvo en mi rompevientos de la marca de acei-
tes de motor STP, y mientras lo hago, me acuerdo de la vez
que lo usé en Astor Place y un tipo me mir6 y me dijo: “STP
Stop Teen Pregnancy!”, Basta de embarazos adolescentes!

Entonces vuelvo a la sala de espera y espero un rato mas,
hasta que dicen mi nombre, mi nombre y el de otra mu-
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jer. Dos nombres a la vez. Nos miramos y sonreimos y se-
guimos a la residente hasta los consultorios. Y la mujer se
vuelve hacia mi justo antes de entrar en su consultorio y
me dice: “Tenemos puesta la misma ropa, ;te diste cuenta?”.

Me fijo. Y es cierto. Las dos llevamos camisas blancas y
pantalones negros.

“Es nuestra ropa de la suerte”, digo.

Entramos cada una por nuestra puerta y las cerramos, y
mientras lo hacemos me acuerdo de la vidente a la que voy
una vez al afo, en enero, justo después de mi cumpleaios.
Me gusta por varias razones, una es que si quieres ir mas de
una vez al afo, ella no te deja. El ultimo enero le pregunté,
svoy a quedar embarazada? Y ella dijo que veia asomarse dos
cabezas. En ese momento pensé, oh, esos son mis dos hijos,
porque Frank y yo habiamos decidido que esa era la cantidad
que queriamos. Pero después pensé: quizas sean mellizos.

Estoy sola otra vez en el consultorio, sin pantalones y al
lado del ecégrafo. Mientras estoy ahi, examino la sonda.
Estd desnuda, no tiene el condén ni el gel. Es muy larga. Es
mads larga que cualquier pene en el que yo personalmente
me haya sentado.

Entonces entra la residente, esta vez es una rubia con taco-
nes de cuero bordé. Le alcanzo el liquido rosa y ella lo mira,

me sefiala el nombre que lleva escrito y me pregunta: “;Es
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tuyo?”. Yo respondo: “Eso espero”, y me subo a la camilla,
adopto la posicion y hago una mueca de dolor cuando me
mete el espéculo.

sAlguna vez los han inseminado? No es como tumbarse en
un divan de terciopelo. Es doloroso. Usan una jeringa co-
nectada a una larga pipeta, luego meten la pipeta a través
del cuello uterino y el ttero, y entonces te inyectan. Y si, al
igual que yo, nunca han tenido hijos, lo mas probable es
que nunca hayan tenido nada que no fuera microscépico
entrando y saliendo del cuello uterino. ;Mencioné que la
pipeta dentro del cuello uterino se siente como una navaja
minuscula que te apufiala mucho mas adentro de lo que
pensabas que algo pudiera llegar?

Las punaladas se sienten por casi quince segundos, que
puede parecer mucho tiempo. Y luego la residente te saca la
pipeta y el espéculo y se va, clic, clic, a su hogar dulce hogar.

Y yo tengo que quedarme quieta por otros quince minutos.
“Para descansar”, dice ella.

23.

12/3/46: Tuve una gran charla con el Jefe de Maquinas
anoche, y me parece una persona increible. En su tiem-
po libre es escritor de cuentos o anécdotas. Su dominio
de la lengua inglesa es bueno, pero el estilo de su es-
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critura es bastante pobre, pues estuve ojeando algunos
de sus intentos literarios. Su sentido de la moral —si es
que lo tiene— es bastante deficiente. Su esposa debe ser
una persona muy comprensiva, y su amor por él muy
profundo, ya que él ha estado envuelto en asuntos de lo
mas escandalosos en lo relativo a las mujeres. Ha enga-
flado a mas mujeres de las que aparecen durante todo
un ano en la revista True Confessions' y ha sido atra-
pado infraganti muchas veces. Esta obsesionado con
las andanzas de sus dos hijos, ambos preadolescentes,
aunque su mujer tiene veintiocho. Aun asi, con todos
sus defectos, no puedo evitar que el tipo me agrade.

Hoy el mar estd mas o menos revuelto. Pronto entra-
remos en un area de excepcion en el meridiano nueve,
a causa de las minas flotantes. Ganamos $2,50 mas
por dia, y nos agregan $10 mas por mes por llevar car-
ga peligrosa.

24.

Frank me llama mientras sale a comprarse un falafel para
el almuerzo. Me llama porque quiere contarme lo que se ol-

1

Nota de la Traductora: True Confessions se publicé entre las décadas de 1920 y

1950. Era una revista confesional destinada al publico femenino, donde supuestas
lectoras (muchas veces eran escritores por encargo) enviaban articulos contando
desventuras amorosas y experiencias traumaticas de vida.
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vido6 de contarme mas temprano, es decir, la escena exacta
del video de la inseminacién.

“Habia un hombre”, dice, “al parecer, Valentino. Y estaba a
punto de atender a cinco mujeres”.

“Cinco mujeres. ;Y las atendia con el pene?”
“Si”.

“Y qué hacian las que no tenian acceso al pene?”
“Se mantenian ocupadas”.

“Con qué?”

“Lamiendo, chupando, acariciando, cosas asi”.
“Aja”.

Me pregunta cdmo estuvo la inseminacion.
“No me doli6 tanto como la ultima vez”.
“Porque ya estabas acostumbrada”, dice.

“No”.

“sEstas segura de que te dolié?”
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((Si))
“;Estas segura?”
“iSi!”

“sNo te gustaria hacerlo otra vez, en casa, mas tarde?”

25.

Me senti mas hermosa en las seis semanas en que mi padre
estuvo en el hospital que en cualquier otro momento re-
ciente que recuerde.

Es inquietante admitir esto. Se siente como algo vergonzo-
so. Quiero decir, como puede ser que haya pasado algo asi,
cédmo puede ser que suceda algo hermoso, algo relacionado
con la belleza, cuando se estd muriendo una persona que
amas.

Y mientras sucedia yo lo percibia, y me preguntaba por
qué, y decidi que era porque estaba tan enfocada en mi pa-
dre que lo empecé a reflejar. Y mi padre, cuando se estaba
muriendo, era un hombre muy hermoso.

Y es tan maravilloso ser hermoso. Es tan maravilloso
ser hermoso y perseguir por el pasillo al especialista en

neumonologia, el neumonoélogo de sesenta afios con unos
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modales como de parquimetro, y gritar su nombre y ha-
cer que se dé vuelta. Y pararte frente al neumonologo y
decirle: “por favor, expliqueme de nuevo el prondstico
de mi padre”. Y ver al neumondlogo, que es calvo salvo
por unos mechones blancos sobre las orejas, tomarse la
barbilla con la mano y mirarte los pechos encajados en
un corpifo rojo y rosa que se asoma apenas debajo de tu
camiseta blanca, y lo sabes pero no hay nada que puedas
hacer, porque pensaste que venias solo por el fin de se-
mana y por eso trajiste un solo corpifio y un pantalén y
dos camisetas blancas que estas usando desde hace tres
semanas.

Y es maravilloso sentir que tus pechos, dentro del corpifio
rojo y rosa, se endurecen bajo la mirada del neumondlo-
go, y sentir que seria muy apropiado que tu y ¢él, que tiene
la edad para ser tu padre, se acostaran aqui mismo, en el
pasillo, y lo hicieran, mientras las enfermeras regordetas
pasan canturreando con sus baldes plasticos llenos de dro-
gas como ramilletes de flores, porque el neumonologo y tu
estan juntos, unidos en la misma impotencia.

Y eso es parte de haberme sentido mas hermosa que en
cualquier otro momento reciente que recuerde, pero no es
todo. Esa es una belleza mas bien sexual.

La parte de la belleza-belleza vino la vez que manejé sola
hasta el hospital porque mi mama se habia tomado el dia

libre. Cuando manejé por Chagrin Boulevard a 96 kiléme-
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tros por hora con las ventanillas abiertas, cantando esa vie-
ja cancion de The Replacements, “Rattlesnake”.

No, tampoco se trata de eso. Esa fue mas una belleza falsa,
como cuando estas igual que siempre pero te comportas
como si estuvieses en un videoclip.

Esto es vergonzoso. Tal vez no haya estado hermosa en ab-
soluto. Pero mi padre si que lo estaba.

El ultimo dia de su vida hubo algunos momentos en los que
estaba totalmente licido y otros en los que estaba totalmen-
te ido. Asi que cuando me mir6 desde la cama y dijo “me
hice encima”, yo no sabia si estaba confundido o no. Mi pa-
dre nunca me habia dicho esas palabras. Mi padre nunca se
habia hecho encima, que yo supiera. Habia tenido catéteres.

Yo estaba abriendo un postre de chocolate para darle de
comer.

Buscaba la cuchara de plastico. Yo era hermosa. Era una
idiota.

“sQuieres que te cambien?”, le pregunté.

Comprenderan que se trataba de una de nuestras ultimas
conversaciones en este mundo.

“S1”, dijo, mirandome, por supuesto, imbécil.

40





