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Diario de a bordo
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1.

No tengas sexo en un barco a menos que quieras quedar 
embarazada. Eso solía decirle a mi amiga Mendi su exnovio 
marinero.

Quiero quedar embarazada. O, más precisamente, no quie-
ro morir sin haber tenido hijos.

Una vez fui una niña que tenía un padre. Ahora mi padre 
está muerto. Murió hace dos semanas. Nunca se me ha-
bía muerto alguien tan cercano. Estoy tratando de prestar 
atención a lo que siento.

Sé que es muy pronto, pero no dejo de pensar que sigue 
aquí. Bueno, no aquí, sé que no está aquí, pero está en ca-
mino. Vuelve desde algún lugar. Está viniendo. 

Claro que no pienso que sea mi padre en su antiguo cuer-
po el que está volviendo. Es mi padre bajo una nueva  
forma.
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Pensar que tu padre pueda estar volviendo bajo una nueva 
forma no es algo tan malo. Estás siempre entusiasmada y 
preparada y atenta a la puerta. 

2.

El gran problema que he tenido para quedar embarazada 
es que no ovulo. Por ende, no tengo el período. Puedo estar 
así hasta seis meses. 

No sé por qué pasa esto. Y después de un millón de estu-
dios ginecológicos, los médicos tampoco parecen saberlo. 
Supuestamente todo está bien.

Mi teoría es que yo evito tener el período. Lo hago con el 
cerebro. No sé cómo, pero lo hago. Lo hago porque a pesar 
de que tengo muchas ganas de quedar embarazada, tam-
bién tengo mucho miedo.

3.

Antes de que mi padre fuera un padre, era un hombre en 
un barco en una guerra. La Segunda Guerra. 

Mi padre había empezado a estudiar Medicina en el Institu-
to Militar de Virginia. Se alistó en la armada en 1944, pero 
después de unos meses lo dieron de baja porque, según me 
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dijo, “no sabían qué hacer con los estudiantes de Medicina”. 
Así que mi padre volvió por un tiempo a la universidad, 
hasta que mi abuelo lo llamó desde Ohio y le dijo que la 
gente empezaba a hablar, y decían que estaba estudiando 
Medicina para zafarse del ejército. Me contó que ahí fue 
cuando dijo: al diablo con todo, y se alistó en la marina 
mercante. Era el otoño de 1945. Tenía veintiún años.

Mi padre era el Auxiliar de Administración y Enfermería 
en el Buque Liberty George E. Pickett. Llevó un diario de 
sus primeros ocho meses en altamar. Escribió mucho sobre 
su trabajo.

Una muestra:

El Jefe de Cocina vino a verme hoy con un posible 
caso de gonorrea. Voy a esperar hasta mañana para 
ver cómo sigue. Al menos hice que dejara de mani-
pular la comida.

Es gracioso leer este tipo de cosas porque mi padre nunca se 
convirtió en doctor. Después de la guerra, volvió a la univer-
sidad y obtuvo su Máster en Administración de Empresas.

4.

A veces pienso que mi problema con los niños es algo de 
familia. Mi hermano, que vive en Houston y es diez años 
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mayor que yo, tuvo un problema con niños hace quince 
años. Él estaba en Ohio visitando a mis padres (yo estaba 
en la universidad), cuando de repente sonó el teléfono. Era 
su novia, con la que convivía, diciéndole que acababa de 
tener dos bebés, un niño y una niña. Mellizos.

Mis padres ni siquiera sabían que estaba embarazada. Mi 
hermano voló de vuelta a Houston. La siguiente noticia que 
tuvieron fue que habían dado a los bebés en adopción. 
Todo el asunto estuvo tan rodeado de extrañeza y miste-
rio que varios años después de que sucediera, llamé a mi 
hermano solo para asegurarme de que fuera cierto. Porque 
todo lo que sabía lo había oído de mis padres. 

Y mi hermano dijo que sí, que era cierto. Sonaba apenado. 
Mi hermano y yo no somos muy cercanos. No le pregunté 
nada más.

Otra cosa: mi hermano trabaja vendiendo equipos de sonares 
de alta tecnología a clientes como la Marina, equipos que se 
usan para cosas como buscar el avión de John F. Kennedy Jr. 
Y otra: siempre me he preguntado si esos niños aparecerán 
un día en nuestra puerta. 

5.

Estoy tratando de quedar embarazada con Frank. Frank es 
mi marido. Mide 1,93. Mi padre medía 1,70. Frank y mi pa-
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dre se llevaban bien. Aunque el nombre completo de Frank 
es Frank, mi padre siempre le agregaba dos sílabas al nom-
bre, lo volvía cantarín, “Frank-a-lín”.

Frank y mi padre nacieron y se criaron en Youngstown, 
Ohio. Cuando se veían les gustaba hablar de los puntos im-
portantes de la ciudad, Market Street y Mill Creek Park, 
lugares que yo no conozco porque crecí cerca de Cleveland.

Y esto nunca surgió en la conversación, pero hace mucho 
tiempo, incluso antes de que yo naciera, mi padre había he-
cho arreglos para ser enterrado en el cementerio que está al 
final de la calle de Frank: Forest Lawn.

6.

Quiero hablar con mi padre, pero ahora está muerto. Sé 
que no podemos tener una conversación normal así que 
trato de estar abierta a otras alternativas. Trato de encon-
trar otros modos de comunicarnos.

Justo después del funeral de mi padre, volví a Nueva York 
para una semana de visitas al especialista en fertilidad. Aca-
baba de empezar con el especialista en fertilidad luego de 
nueve meses de no tener resultados con el médico normal. 

Tenía que ir al consultorio durante una semana para que 
me controlaran los folículos. Por cinco días había toma-
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do citrato de clomifeno, una droga que engaña a tu glán-
dula pituitaria para que produzca más FSH (hormona 
folículo estimulante) y LH (hormona luteinizante), dos 
gonadotropinas naturales que estimulan el crecimiento 
folicular. 

Una consulta de monitoreo de folículos con el especialis-
ta en fertilidad implica lo siguiente: llegar entre las siete y 
las nueve a. m.; poner tu nombre en una lista; esperar que 
la enfermera te llame; ir a que te saquen sangre; volver a 
la sala de espera con el brazo doblado sobre una bolita 
de algodón; esperar que la enfermera te llame otra vez y 
cuando te llama, entrar al consultorio y acostarte en la 
camilla con los pantalones bajos para que una de las va-
riopintas y atractivas médicas residentes te introduzca la 
sonda del ultrasonido en la vagina para medir el tamaño 
del folículo. El folículo tiene que alcanzar los dieciocho 
milímetros para que te den la inyección de hCG (gonado-
tropina coriónica humana) que lo hace estallar y liberar 
el óvulo.

Tras cuatro mañanas de esto, una residente me dijo que un 
folículo en mi lado izquierdo había llegado a los dieciocho. 
Así que me pusieron la inyección y, al día siguiente, me in-
seminaron. 

Y cuando terminaron, yo estaba segura de que estaba em-
barazada porque, a diferencia de todas las otras veces en 
que había tomado citrato de clomifeno, me habían dado la 
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inyección de hCG y me habían inseminado, esta vez lo ha-
cía estando mi padre muerto. Y yo estaba segura de que él 
estaría tratando de ayudarme. 

Pero la mañana en que tenía que hacerme el test de emba-
razo, me vino el período.

7.

31/1/46: Ya hemos pasado ocho días en puerto en el 
muelle 15, Hoboken, NJ. El buque sigue sin ser asig-
nado y sin descargar. El navío es de la clase Liberty 
y se llama George E. Pickett. Su tripulación y opera-
ción están a cargo de la Waterman SS Co AT 0625. 
El 26/1 un navío adyacente nos chocó y destruyó el 
pescante del bote salvavidas Nº 4. Tremendo lío. La 
tripulación no es un mal grupo, pero siempre es-
tán pidiendo adelantos de sueldo. El “Viejo”, A. C. 
Klop, holandés de nacimiento, es de lo más agarrado 
con el dinero. Entre la tripulación se hacen muchas 
apuestas sobre nuestro puerto de destino, pero éste 
sigue siendo un secreto. 

Ahora al buque le están haciendo unas reparaciones 
muy necesarias. Ha estado en dique seco, lo han ras-
queteado y pintado. Se le retiraron todos los cañones 
y monturas. 
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El último viaje fue a Yokohama, Japón, y duró siete 
meses. Algunos miembros de la tripulación original 
continúan en este viaje, pero muy pocos. 
Estoy decidido a aprender a navegar y a estudiar un 
poco de geografía. Muy escaso conocimiento sobre 
estos dos temas.

8.

Antes de que mi padre muriera, yo veía el mundo como 
un lugar. Cuando digo lugar me refiero a espacio. Fijo. El 
espacio no se movía sino que las personas se movían en el 
espacio. Las personas y el espacio podían tocarse, pero no 
en profundidad.

Después de que murió, entendí que las personas y el espa-
cio son permeables entre sí de una manera que no se aplica 
a las personas entre sí. Entendí que el espacio es como el 
agua. Las personas pueden entrar en él.

9.

A mi padre le gustaban las armas, le encantaban. Mi mamá 
me contó que cuando ella y mi padre eran novios, él mane-
jaba con una Luger en el hueco entre los asientos. En parte, 
atribuyo esto al hecho de que mi padre fue a la escuela mi-
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litar y luego a la guerra. En parte, pienso que vivía en una 
época diferente. En parte, no estoy segura. 

Mi padre estuvo seis semanas en el hospital antes de morir. 
Cuando quedó claro que su estado era realmente grave, vino 
mi hermano. Una de las primeras cosas que hizo fue deam-
bular por la casa buscando las armas. Mi madre nunca había 
querido tener nada que ver con ellas y ni siquiera sabía dónde 
estaban guardadas. Mi hermano encontró tres automáticas, 
un revólver y dos rifles. No pudo encontrar la vieja Luger, 
aunque dijo que sabía que papá todavía la conservaba. 

Las descargó. Luego las dispuso en una larga fila, sobre la 
cómoda de papá:

una Walther PPK calibre .380 automática de acero inoxidable
una Seacamp calibre .32 automática de acero inoxidable
una Colt calibre .38 automática de acero pavonado
un revólver Smith & Wesson calibre .22 de titanio con de-
signador láser
un rifle de supervivencia Armalite calibre .22
un rifle M-l Carbine calibre .30

Cuando vi todas las armas ahí dispuestas, congregadas 
desde sus escondites y desmontadas, las semiautomáticas 
y los rifles separados de sus cargadores, los revólveres sin 
balas, fue cuando empecé a darme cuenta de que mi padre 
no iba a vivir mucho más.



20

Amy Fusselman

10.

16/2/46: Bueno, ya soy un marinero de lo más aveza-
do. Los últimos tres días tuvimos el peor clima po-
sible. No puede empeorar. En lo que respecta al ma-
reo, creo que soy inmune. Tuve el estómago un poco 
delicado los primeros dos días pero ya se me pasó. 
Puedo comer igual que estando en tierra. Es agra-
dable sentir el vaivén del barco bajo los pies, y estos 
Liberties se balancean más que cualquier carguero 
ya que son casi planos en la base. Anoche tuvimos 
una escora de 36º. 

Un tipo se perforó con un clavo dos puntos del pie 
en la sala de máquinas. No pude hacer demasia-
do. Le abrí la herida y le puse crema de sulfatiazol 
y una inyección contra el tétanos. No recordaba si 
tenía que aplicarla de forma subcutánea o intrave-
nosa. La puse subcutánea y crucé los dedos. Al me-
nos se la apliqué. Más tarde lo busqué en el Manual 
de Cirugía Menor de Christopher y resulta que lo 
hice bien. Fue una casualidad que tuviera conmigo 
la antitoxina. En puerto estaba tan ocupado que lo 
iba a dejar pasar y arriesgarme a no llevarla. Dio 
la casualidad de que estaba cerca del depósito de 
WSA y entonces me tomé el trabajo de buscarla. 
Por suerte.
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11.

¿Qué hay en el hecho de que mi padre está muerto que hace 
que no pueda dejar de repetirlo?
¿Por qué siento que Mi Padre Está Muerto sería un buen 
nombre para mi hijo?

Puedo imaginarme diciendo: “No puedo hablar ahora, ten-
go que ir a buscar a Mi Padre Está Muerto a su clase de 
hockey”.

Cantando: “Que los cumplas feliz, que los cumplas feliz, 
que los cumplas Mi Padre Está Muerto...”.

Busco en internet Mi Padre Está Muerto y descubro que 
hay una banda con ese nombre. Y son de Ohio, como mi 
padre, como yo. Y puedo escuchar ahora mismo sus can-
ciones, un MP3 ruidoso, lleno de estática, que se llama 
“Don’t Look Now”.

12.

Mi padre es invisible. Ahora todo lo invisible me resulta 
interesante. Como cuando me siento en el departamento 
al que acabamos de mudarnos y toco la guitarra. Cuando 
me siento aquí y me doy cuenta, mientras toco y canto, de 
que la música es invisible. Y pienso en cómo me vería yo 
para una persona sorda. Me vería como una persona que 
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cierra y abre la boca y desliza una mano sobre un pedazo 
de madera y usa la otra para tocar unas cuerdas. Y eso no 
es gran cosa. Solo una persona sentada, haciendo peque-
ños movimientos. Pequeños patrones con la boca, abrir 
cerrar, abrir cerrar, pequeños patrones con la mano, arri-
ba abajo, arriba abajo. Y un sordo solo tendría manera de 
saber lo que estoy haciendo porque los movimientos crean 
vibraciones. 
Y aunque las vibraciones sean invisibles, puedo sentirlas en 
el aire. Puedo sentirlas, están tan presentes como yo. 

Siempre pensé que ver a una banda tocar en un bar es una 
obra de teatro más interesante que cualquier obra de teatro. 
El guitarrista ahí parado, retorciendo los dedos, creando 
vibraciones gigantes, es cien veces más poético y misterio-
so que alguien disfrazado diciendo palabras memorizadas, 
palabras que se supone que significan algo. 

Pero digo eso y también tengo que admitir que cuando 
estoy en casa tocando la guitarra y cantando, toco y canto 
una canción que escribí cuando estaba en la universidad, 
en una banda con la que tocábamos en bares. La canción 
se llamaba “Amo a mi mamá”, y la tocábamos fuerte y 
rápido:

Amo a mi mamá
Amo a mi mamá
No es una bomba sexual
Pero es mi mamá
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Me manda comida
Cuando me voy
Es vieja, es genial, mi mamá es la mejor

Amo a mi papá
Amo a mi papá
Estoy tan feliz
De que sea mi papá
Me manda dinero
Aunque soy mala
Es viejo, es genial, mi papá es el mejor

Y en cierto modo se suponía que tenía que ser una canción 
graciosa porque aunque la letra fuera tierna, la tocábamos 
como una diatriba. Pero por otro lado no era nada graciosa 
porque cuando la escribí estaba muy enojada con mi madre 
y mi padre, y la canción era una imitación de cómo los que-
ría en ese momento: a regañadientes. 

Y ahora, al cantarla, recuerdo en particular cómo le sostuve 
la mano a mi padre mientras se la cantaba, en el hospital, 
dos días antes de que muriera. 

13.

18/2/46: Hoy nos cambiaron el destino por radio. 
Vamos a Saint Nazaire, en Francia, para descargar 
y quizás recoger a algunas novias de guerra. La tri-
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pulación casi enloqueció cuando supieron que tal 
vez habrá mujeres a bordo. No se dan cuenta de 
que será un fastidio. No podremos decir palabro-
tas y quizás tengamos que sentarnos a la mesa bien 
vestidos. Me gané una buena tomada de pelo hoy 
en la mesa porque dijeron que tendré que hacer de 
“comadrona” en caso de que alguna de las pasajeras 
esté embarazada.

14.

Ayer por la mañana volví al médico especialista en fertili-
dad para un control de los folículos. He vuelto a tomar mi 
dosis de cinco días de clomifeno. Es la quinta vez que lo 
tomo. Lo tomé tres veces con el doctor en fertilidad están-
dar, y ahora dos veces con el especialista estrella. 

Se supone que no tienes que tomar clomifeno demasiadas 
veces porque hace muy mal. Así que esta, la quinta vez, es 
la última vez que puedo tomarlo. Después de esto pasaría al 
siguiente tratamiento, más agresivo: inyecciones. 

Me dan miedo las inyecciones. Así que ayer, cuando entré, 
tenía la esperanza de que en la ecografía se vieran muchos 
folículos grandes. Pero solo había dos y eran pequeños. 
Uno medía diez milímetros y el otro, doce.
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15.

El aire es muy interesante ahora. Puedo pasar un largo rato 
sentada en mi departamento, mirando el aire. 

Ayer estaba en el gimnasio, en la bicicleta elíptica. Pensaba en 
mi útero que, según he leído, es casi infinitamente expandible. 
Y me imaginaba a mi útero, con su revestimiento de sangre, 
vacío, salvo una vez al mes, cuando el óvulo microscópico se 
mece ahí dentro como un salvavidas solitario en el océano. 

Y luego me imaginé los puntos y líneas de esperma, como 
la súbita erupción del SOS de un barco. 

Y pensaba qué extraño es que estos círculos y líneas mi-
núsculos que se mueven como pelotas de ping pong en mi 
útero sean tan poderosos como para originar una vida. 

Y a medida que pensaba esto fue como si se abriera una 
puerta, y miré hacia arriba y pensé, mi padre está aquí. Y 
miré el aire frente a mi bicicleta elíptica, el aire que no pa-
recía tener nada de especial, que solo parecía aire común, 
flotando entre las personas y las cosas, y dije, hola, papá, sin 
usar la voz, y sonreí.

Y entonces me entusiasmé y sentí que tenía que decir un 
montón de cosas a la vez, como te quiero y te extraño y es-
toy escribiendo sobre ti, ¿me ayudarías con eso? Y cuando 
lo dije sonreí, porque sabía que mi padre estaría poniendo 
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los ojos en blanco, o algo así, y sonreiría ante esta idea, por-
que él está muerto y yo le estoy pidiendo ayuda con la tarea. 

Y después de un rato sentí que mi padre se había ido y ya 
no le hablé, solo seguí moviendo las piernas con el mismo 
movimiento elíptico de escalada que había estado haciendo 
todo el tiempo.

16.

Cuando mi padre entró al hospital, no pensamos que se 
fuera a morir. Solo tenía un fuerte resfrío, que es duro 
para una persona con enfisema. Pero ya lo habían inter-
nado una vez por la misma razón y en esa ocasión lo ati-
borraron de antibióticos por una semana y después lo de-
jaron ir. 

Pero el día después de su admisión, me llamó mi madre 
y me dijo que las cosas habían empeorado. Así que viajé 
a Ohio. Creo que mi padre tampoco pensaba que se iba a 
morir. Lo primero que dijo cuando entré en su habitación 
fue “¿Por qué viniste?”.

17.

23/2/46: Los últimos dos días no solo estuve ocupa-
do con tareas de administración, sino también con 
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cuestiones médicas. El Primer Oficial de cubierta tie-
ne lo que supongo es una neumonía leve. Se queja de 
dolores en el pecho y tiene una temperatura de entre 
38,3º y 38,8º. Le estuve inyectando sulfa durante casi 
treinta horas sin resultado aparente. Ojalá cambie 
algo pronto. 

Anoche desembarqué en St. Nazaire y me encontré 
con la cáscara vacía de lo que alguna vez fue una 
ciudad muy bella. Las casas a lo largo de la costa 
han sido destruidas. Solo quedan grandes pilas de 
ladrillos.

Me torcí el tobillo de forma muy fea cuando salté 
del barco a tierra. En la oscuridad pensé que eran 
menos de dos metros, pero deben haber sido tres, 
o tres y medio. Ya es la tercera vez que me pasa 
esto en el último año y medio. No creo que el car-
tílago y los ligamentos resistan mucho más. Hace 
falta bastante para hacerme llorar, pero anoche 
me dormí llorando de lo terrible que era el dolor. 
Tomé dos nembutals que no me hicieron ningún 
efecto.

18.

Cuando mi padre se estaba muriendo, veía cosas. Te dabas 
cuenta por el modo en que miraba el aire a la derecha y a la 
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izquierda del televisor siempre encendido. Una vez señaló 
el aire a mi lado y dijo: “Ese es el hombre que vino a verme”. 
Y cuando le pregunté: “¿Quién?”, él se rio por lo bajo, hizo 
un gesto con la mano y dijo: “No importa”.

En otra ocasión, cuando el monitor del pulso y el oxígeno 
junto a su cama empezó a emitir pitidos muy fuertes, piti-
dos que hacían que la enfermera viniera corriendo, él abrió 
los ojos de par en par y miró, no a la enfermera ni a mí, sino 
al aire detrás de nosotras.

Y sonrió como si fuera un chico virgen de quince años 
mirando a la mujer desnuda más hermosa de la Tierra y, 
en una voz que sonó como la de Louis Armstrong, dijo: 
“Oooooh, man”.

19.

Estoy en el consultorio médico. Sola con el ecógrafo. Si nun-
ca han visto uno, un ecógrafo tiene la apariencia de un ban-
co de primer grado, bajito y rechoncho, solo que con una 
pantalla de computadora y una espada blanca de plástico. 
Es un banco de primer grado disfrazado para Halloween 
de algún personaje de Star Wars.

Así que estoy sola con él, con mi papel y pluma, y escribo lo 
siguiente. Que es un modelo GE 10 G 10 400 MD. Que su 
número de ID de sistema es 212746LOGIc4. 
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Que tiene inscrito un número: 1-800-GE. Que junto a la 
sonda de plástico hay una botella también de plástico, del 
tipo de las que suelen contener ketchup en los restauran-
tes. Que la botella dice “Gel conductor de ultrasonido Gra-
ham-Field”. Ese gel, aplicado sobre el brazo, es azul. 

Entonces entra al consultorio la encantadora y talentosa 
médica residente de hoy y yo dejo mi pluma y me pongo en 
posición, y las dos miramos la pantalla. 

“El lunes tenía dos del lado derecho”, digo.

Ella lo sabe. Mueve la sonda hacia arriba, hacia abajo, de 
lado a lado. Ay.

En la pantalla, de repente, un agujero negro, que es como se 
ven los folículos en el mundo de Halloween de Star Wars. 

Oigo sus dedos sobre el teclado. Tap, tap. Dos equis peque-
ñas aparecen a cada lado del agujero.

“¿Qué tamaño tiene?”

“Diecisiete y medio”, dice.

“¿Dónde está el otro?”

“No debe haber madurado”, dice.
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¿Por qué algo no madura? La residente no podía decírme-
lo. Salió del consultorio para deliberar con otro doctor, 
y entre los dos decidieron darme una inyección, a pesar 
de que el folículo solo tenía diecisiete milímetros y me-
dio. Y mientras yo me inclinaba sobre la camilla, con los 
pantalones arrugados alrededor de los tobillos, examiné 
otra vez el ecógrafo, y vi que la espada tenía puesto un 
condón, y dentro del condón estaba el gel azul, formando 
pequeñas olas. 

Entonces me dieron la inyección y, aunque le pedí a la re-
sidente que me pusiera un apósito, ella dijo que no lo ne-
cesitaba. Así que me fui a casa. Y cuando llegué, llamé al 
teléfono que figuraba en el aparato. Atendió una mujer con 
acento sureño y dijo: “GE We Care, ¿me puede dar su nú-
mero de ID de sistema?”.

Le di el otro número que había anotado. “¿La puedo ayudar?”.

Entonces le dije que quería saber más sobre cómo funciona 
el sonar del ecógrafo. 

Y ella dijo que tendría que hablar con el técnico de servicio. 
Entonces me pasó con su número de interno y, cuando él 
atendió, le pregunté por qué es necesario tener un condón 
lleno de gel en la sonda cuando se hace la ecografía. Y él 
dijo: “porque las ondas de sonido necesitan un medio por el 
cual pasar”, y luego me dijo que fuera a la biblioteca. 
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20.

3/3/46: Hoy comienza el Carnaval que precede a la 
Cuaresma. La gente se disfraza, igual que nuestros 
niños en Halloween, y desfilan por las calles. Me 
temo que esta fue una celebración bastante pobre 
para los franceses, por la escasez de ropa. La mayo-
ría de la gente usó sus viejas máscaras de gas para 
cubrirse la cara. 

21.

Me acaban de inseminar. 

Desde que me inseminaron, hice las siguientes cosas con 
mi cuerpo: caminar catorce cuadras. Tomar el tren 6 y 
luego cambiar al E. Terminar de leer el Post de pie en el 
andén. Tomar una botella pequeña de agua. Masticar dos 
chicles de menta. Ofrecerle mi ejemplar del Post al señor 
sonriente del tren. Caminar tres cuadras más. Comprar 
un latte. Ir caminando a casa. Abrir la puerta. Cambiarme 
la camisa. Lavarme la cara. Hacer pis. Tomar más agua. 
Comer un suplemento masticable de calcio sabor chocola-
te. Comer un puñado de galletas de animales y algunas ga-
lletas saladas con mermelada de frutilla. Otro suplemento 
de calcio sabor chocolate. Sentarme aquí. Tomarme el latte 
de un trago.
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Ahora tengo miedo de estar embarazada. Y recuerdo que 
esta mañana, sentada en la sala de espera llena de sonidos 
de teléfonos celulares, claqueteo de tacos altos y fulgores de 
anillos de diamantes, noté a una mujer atribulada que había 
traído con ella a su hijo de dos años, que cantaba. No, más 
bien noté cómo todo el mundo la ignoraba. A ella y a su hijo. 
Era obvio que esta no era una sala que amara a los niños. 

Y pensé: ¿qué es lo que realmente queremos?

22.

Esta mañana Frank vino conmigo a la inseminación. Tenía 
que venir, ja. Tenía que venir en un contenedor de plástico 
estéril a las 8:30 a. m.; ahí tomaron su esperma y lo “la-
varon”, como suelen decir, para hacerlo más móvil, para 
convertirlo en superesperma. Lavarlo les lleva una hora. De 
modo que mi inseminación se programó para las 9:30 a. m. 

Y Frank ya ha hecho esto de la inseminación antes, así que 
conoce la rutina. Vamos al lugar, le dan un vaso de plástico 
estéril en el que escribe mi nombre y su nombre, y luego 
va a la sala de recolección, que es básicamente un cuarti-
to, solo que provisto de una videocasetera, revistas porno y 
una silla con el asiento cubierto por un pañal. 

La última vez que le pregunté qué había mirado, si la re-
vista o el video, él me dijo el video. Le pregunté cómo se 
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llamaba y me dijo que no estaba seguro, solo apretó play y 
se dejó llevar. 

Así que esta vez le dije: tienes que recordar el título para 
contármelo. Yo estaba sentada en la sala de espera cuando 
él volvió, y tomó mi pluma y papel y escribió esto: 

LA INVASIÓN ASIÁTICA DE VALENTINO. 

Me reí en voz alta. 

Y luego tuvo que irse a trabajar, así que yo me quedé en la 
sala de espera dibujando pies de señoras hasta que se hizo 
la hora de ir a buscar su superesperma en un tubo de ensa-
yo. Ahora bien, una pregunta para ustedes: ¿saben de qué 
color es el semen lavado?

Es rosa. Rosa intenso. Y aguado. Se agita en el tubo de ensa-
yo como un sorbito de gaseosa dietética de uva.

Tomo el tubo de ensayo (después de preguntarle al técnico 
una vez más, como siempre, ¿estás seguro de que es mío? 
jaja) y lo envuelvo en mi rompevientos de la marca de acei-
tes de motor STP, y mientras lo hago, me acuerdo de la vez 
que lo usé en Astor Place y un tipo me miró y me dijo: “STP 
Stop Teen Pregnancy!”, ¡Basta de embarazos adolescentes!

Entonces vuelvo a la sala de espera y espero un rato más, 
hasta que dicen mi nombre, mi nombre y el de otra mu-
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jer. Dos nombres a la vez. Nos miramos y sonreímos y se-
guimos a la residente hasta los consultorios. Y la mujer se 
vuelve hacia mí justo antes de entrar en su consultorio y 
me dice: “Tenemos puesta la misma ropa, ¿te diste cuenta?”.

Me fijo. Y es cierto. Las dos llevamos camisas blancas y 
pantalones negros. 

“Es nuestra ropa de la suerte”, digo. 

Entramos cada una por nuestra puerta y las cerramos, y 
mientras lo hacemos me acuerdo de la vidente a la que voy 
una vez al año, en enero, justo después de mi cumpleaños. 
Me gusta por varias razones, una es que si quieres ir más de 
una vez al año, ella no te deja. El último enero le pregunté, 
¿voy a quedar embarazada? Y ella dijo que veía asomarse dos 
cabezas. En ese momento pensé, oh, esos son mis dos hijos, 
porque Frank y yo habíamos decidido que esa era la cantidad 
que queríamos. Pero después pensé: quizás sean mellizos. 

Estoy sola otra vez en el consultorio, sin pantalones y al 
lado del ecógrafo. Mientras estoy ahí, examino la sonda. 
Está desnuda, no tiene el condón ni el gel. Es muy larga. Es 
más larga que cualquier pene en el que yo personalmente 
me haya sentado. 

Entonces entra la residente, esta vez es una rubia con taco-
nes de cuero bordó. Le alcanzo el líquido rosa y ella lo mira, 
me señala el nombre que lleva escrito y me pregunta: “¿Es 
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tuyo?”. Yo respondo: “Eso espero”, y me subo a la camilla, 
adopto la posición y hago una mueca de dolor cuando me 
mete el espéculo. 

¿Alguna vez los han inseminado? No es como tumbarse en 
un diván de terciopelo. Es doloroso. Usan una jeringa co-
nectada a una larga pipeta, luego meten la pipeta a través 
del cuello uterino y el útero, y entonces te inyectan. Y si, al 
igual que yo, nunca han tenido hijos, lo más probable es 
que nunca hayan tenido nada que no fuera microscópico 
entrando y saliendo del cuello uterino. ¿Mencioné que la 
pipeta dentro del cuello uterino se siente como una navaja 
minúscula que te apuñala mucho más adentro de lo que 
pensabas que algo pudiera llegar?

Las puñaladas se sienten por casi quince segundos, que 
puede parecer mucho tiempo. Y luego la residente te saca la 
pipeta y el espéculo y se va, clic, clic, a su hogar dulce hogar. 

Y yo tengo que quedarme quieta por otros quince minutos. 
“Para descansar”, dice ella. 

23.

12/3/46: Tuve una gran charla con el Jefe de Máquinas 
anoche, y me parece una persona increíble. En su tiem-
po libre es escritor de cuentos o anécdotas. Su dominio 
de la lengua inglesa es bueno, pero el estilo de su es-
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critura es bastante pobre, pues estuve ojeando algunos 
de sus intentos literarios. Su sentido de la moral —si es 
que lo tiene— es bastante deficiente. Su esposa debe ser 
una persona muy comprensiva, y su amor por él muy 
profundo, ya que él ha estado envuelto en asuntos de lo 
más escandalosos en lo relativo a las mujeres. Ha enga-
ñado a más mujeres de las que aparecen durante todo 
un año en la revista True Confessions1 y ha sido atra-
pado infraganti muchas veces. Está obsesionado con 
las andanzas de sus dos hijos, ambos preadolescentes, 
aunque su mujer tiene veintiocho. Aun así, con todos 
sus defectos, no puedo evitar que el tipo me agrade. 

Hoy el mar está más o menos revuelto. Pronto entra-
remos en un área de excepción en el meridiano nueve, 
a causa de las minas flotantes. Ganamos $2,50 más 
por día, y nos agregan $10 más por mes por llevar car-
ga peligrosa. 

24.

Frank me llama mientras sale a comprarse un falafel para 
el almuerzo. Me llama porque quiere contarme lo que se ol-

1 Nota de la Traductora: True Confessions se publicó entre las décadas de 1920 y 
1950. Era una revista confesional destinada al público femenino, donde supuestas 
lectoras (muchas veces eran escritores por encargo) enviaban artículos contando 
desventuras amorosas y experiencias traumáticas de vida. 
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vidó de contarme más temprano, es decir, la escena exacta 
del video de la inseminación. 

“Había un hombre”, dice, “al parecer, Valentino. Y estaba a 
punto de atender a cinco mujeres”.

“Cinco mujeres. ¿Y las atendía con el pene?”

“Sí”.

“¿Y qué hacían las que no tenían acceso al pene?”

“Se mantenían ocupadas”.

“¿Con qué?”

“Lamiendo, chupando, acariciando, cosas así”.

“Ajá”.

Me pregunta cómo estuvo la inseminación.

“No me dolió tanto como la última vez”.

“Porque ya estabas acostumbrada”, dice.

“No”.

“¿Estás segura de que te dolió?”
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“Sí”.

“¿Estás segura?”

“¡Sí!”

“¿No te gustaría hacerlo otra vez, en casa, más tarde?”

25.

Me sentí más hermosa en las seis semanas en que mi padre 
estuvo en el hospital que en cualquier otro momento re-
ciente que recuerde. 

Es inquietante admitir esto. Se siente como algo vergonzo-
so. Quiero decir, cómo puede ser que haya pasado algo así, 
cómo puede ser que suceda algo hermoso, algo relacionado 
con la belleza, cuando se está muriendo una persona que 
amas. 

Y mientras sucedía yo lo percibía, y me preguntaba por 
qué, y decidí que era porque estaba tan enfocada en mi pa-
dre que lo empecé a reflejar. Y mi padre, cuando se estaba 
muriendo, era un hombre muy hermoso. 

Y es tan maravilloso ser hermoso. Es tan maravilloso 
ser hermoso y perseguir por el pasillo al especialista en 
neumonología, el neumonólogo de sesenta años con unos 
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modales como de parquímetro, y gritar su nombre y ha-
cer que se dé vuelta. Y pararte frente al neumonólogo y 
decirle: “por favor, explíqueme de nuevo el pronóstico 
de mi padre”. Y ver al neumonólogo, que es calvo salvo 
por unos mechones blancos sobre las orejas, tomarse la 
barbilla con la mano y mirarte los pechos encajados en 
un corpiño rojo y rosa que se asoma apenas debajo de tu 
camiseta blanca, y lo sabes pero no hay nada que puedas 
hacer, porque pensaste que venías solo por el fin de se-
mana y por eso trajiste un solo corpiño y un pantalón y 
dos camisetas blancas que estás usando desde hace tres 
semanas.

Y es maravilloso sentir que tus pechos, dentro del corpiño 
rojo y rosa, se endurecen bajo la mirada del neumonólo-
go, y sentir que sería muy apropiado que tú y él, que tiene 
la edad para ser tu padre, se acostaran aquí mismo, en el 
pasillo, y lo hicieran, mientras las enfermeras regordetas 
pasan canturreando con sus baldes plásticos llenos de dro-
gas como ramilletes de flores, porque el neumonólogo y tú 
están juntos, unidos en la misma impotencia. 

Y eso es parte de haberme sentido más hermosa que en 
cualquier otro momento reciente que recuerde, pero no es 
todo. Esa es una belleza más bien sexual.

La parte de la belleza-belleza vino la vez que manejé sola 
hasta el hospital porque mi mamá se había tomado el día 
libre. Cuando manejé por Chagrin Boulevard a 96 kilóme-
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tros por hora con las ventanillas abiertas, cantando esa vie-
ja canción de The Replacements, “Rattlesnake”.

No, tampoco se trata de eso. Esa fue más una belleza falsa, 
como cuando estás igual que siempre pero te comportas 
como si estuvieses en un videoclip. 

Esto es vergonzoso. Tal vez no haya estado hermosa en ab-
soluto. Pero mi padre sí que lo estaba. 

El último día de su vida hubo algunos momentos en los que 
estaba totalmente lúcido y otros en los que estaba totalmen-
te ido. Así que cuando me miró desde la cama y dijo “me 
hice encima”, yo no sabía si estaba confundido o no. Mi pa-
dre nunca me había dicho esas palabras. Mi padre nunca se 
había hecho encima, que yo supiera. Había tenido catéteres. 

Yo estaba abriendo un postre de chocolate para darle de 
comer.

Buscaba la cuchara de plástico. Yo era hermosa. Era una 
idiota. 
“¿Quieres que te cambien?”, le pregunté.

Comprenderán que se trataba de una de nuestras últimas 
conversaciones en este mundo.

“Sí”, dijo, mirándome, por supuesto, imbécil.




