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He abrevado al fin del tiempo que despoja
Y despojando deja cada cosa en su lugar
Una imagen de la eternidad

Unica y total.

Edwin Muir

— ‘ HANNAH COULTER ARGENTINA.indd 9 @ 4/6/25 9:52a.m. ‘ _—



‘ HANNAH COULTER ARGENTINA.indd 10 @ 4/6/25 9:52a.m. ‘



Parte 1
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1. La historia continua

—Lo alcé y lo llevé en brazos a casa.

Asi es como Nathan solia terminar su ultima anécdota de la
infancia, cuando se la contaba a nuestros hijos.

La historia se remontaba a 1940. Nathan tenia dieciséis
afios. Junto con su padre Jarrat, su tio Burley y su abuelo Dave
habian ido hasta las tierras bajas cerca del rio, llevando una yun-
ta de mulas y una carreta, para ayudar a un vecino a subir el
heno al granero.

Hacia ese calor de fines de julio, “tiempo lindo para el
heno”, como decian. Dave Coulter, a quien yo también aprendi a
llamar “abuelo” aunque nunca lo conoci, tenia ochenta, y prac-
ticamente no podia trabajar. Mientras los mas jovenes cargaban,
transportaban y descargaban, ¢l iba de acd para alld sin mucho
para hacer, o se sentaba a la sombra y dormia, o les llevaba agua
alos demas cuando necesitaban beber algo. A media tarde le dio
uno de esos mareos que ¢l llamaba sus “achaques”, y Jarrat le dijo
a Nathan:

—Mejor que lo acompaiies a casa. Va a necesitar que lo ayu-
des. Con cuidado.

Asi que los dos fueron caminando juntos cuesta arriba, dete-
niéndose a menudo. Cuando les faltaba poco el abuelo se tamba-
le6 y se desplomd, y no habia manera de despertarlo. Nathan ya
era un chico grande, fuerte, asi que lo alzé y subid el tramo que
faltaba hasta la casa, donde la abuela Coulter, de quien si guardo
algiin recuerdo, fue corriendo a abrirles y enseguida hizo lugar
para que lo acostaran.

No me cabe duda de que Nathan lo veia como el ultimo dia
de su infancia. Después de ese punto nunca contaba historias de
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su pasado. De ahi en adelante se consideraba un hombre y ac-
tuaba como tal, un hombre que vivia y trabajaba con su padre y
su tio Burley, dando por sentado que trabajaria de lo mismo y en
el mismo lugar durante el resto de su vida. Su hermano mayor,
Tom, se habia ido a vivir por su cuenta, pero Nathan queria que-
darse. No habia pensado en irse ni, por el momento, en casarse.

Pero luego, al poco tiempo, vino la guerra. A Tom y Nathan
los llamaron del Ejército. Tom murid durante el avance en Italia.
Andy Catlett fue afios después y encontro la tumba. Estaba en
un valle no muy lejos de Florencia, en un campo, donde fila tras
fila de cruces blancas se alzaban en medio del silencio.

Nathan no “cruzé el charco”, como se decia por estos lares,
hasta la primavera de 1945, cuando lo mandaron casi directa-
mente a la batalla de Okinawa. Sobrevivio, ileso, y volvié a casa.

Sin embargo, nunca contaba historias de su pasado que tuvie-
ran lugar tras la muerte del abuelo Coulter. A nuestros hijos les
contaba historias de su propia infancia, mas que nada de lo que
hacian Tom y él. Habian hecho muchisimas cosas, y visto y vivi-
do muchisimas otras, algunas graciosas y otras mas bien tristes.

De Tom Coulter solo conozco detalles de cuando era chico,
por esas historias que contaba Nathan. En cambio, de Tom en su
juventud, de ese soldado que habia muerto en la guerra lejos de
Port William y que nunca volveria, no hablaba nadie. Sabia que
no hablaban de ¢l en su dltima época, fuerte y sano y sin em-
bargo ya tan cerca de su muerte, porque les era imposible. Y yo
lo entendia. El silencio se habia vuelto una costumbre, porque
durante mucho tiempo no pudieron hablar de él sin romper en
llanto. Asi que Tom hoy perdura en mi mente como ese chico en
las viejas historias que Nathan les contaba a nuestros hijos.

Del propio Nathan, entre la época en que Tom y él andaban
por ahi y jugaban y trabajaban juntos de nifios y los afios después
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de la guerra —cuando yo pude superar la pérdida de mi primer
marido, que también murié en la guerra, y por fin pude amar a
Nathan y casarme con él—, no sé casi nada, mas alla de lo que he
aprendido a imaginarme.

En cualquier caso, era un hombre silencioso, que nunca te-
nia demasiado para decir. No le faltaban anécdotas sobre Burley
y Big Ellis y Tol Proudfoot y muchos mas, en general graciosas.
Pero si bien cada tanto, muy de vez en cuando, decia algo sobre
si mismo, sobre la época en que empezd la guerra y sus expe-
riencias en el ejército, lo cierto es que de eso hablaba muy poco,
y no contaba ninguna anécdota. Si salia el tema, soltaba algun
comentario como: “Chicos ignorantes, matandose entre si’, o
algo mas o menos igual de breve. Con los afos lo escuché lo su-
ficiente como para saber que no le gustaba que hubiera personas
capaces de decidir sobre la vida y muerte de los demas. No le
gustaba la idea de matar mujeres, nifios o ancianos, ni de andar
volando el mundo por los aires ni de hacer maquinas complica-
das solo para derramar sangre. No sé qué habra hecho ni qué le
habra pasado durante la guerra. Nunca se lo pregunté mientras
estaba vivo. Después de su muerte aprendi lo que pude, mas de
lo que me fue facil procesar, sobre la batalla de Okinawa, donde
¢l habia combatido.

Conozco la historia de su vida después de la guerra, y sobre
todo después de 1948, porque es la historia de mi vida también.
Es una historia que compartimos, porque la vivimos juntos. Es
la historia de nuestro lugar en nuestra época: nuestra granja de
“unas 150 hectareas mas o menos’, como dice el titulo de propie-
dad, sobre los cerros y laderas que dominan el arroyo conocido
como el Sand Ripple, que baja desde Port William hasta el rio. Na-
than la compré ese afio, en 1948, con la esperanza de que yo acep-
tara casarme con €, o por lo menos en caso de que yo lo hiciera,
porque entonces necesitaria un lugar propio para llevarme a vivir.
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Nuestra historia es la historia de nuestra granja: cémo nos
casamos y vinimos aqui, nos mudamos a esta vieja casa y la vol-
vimos a poner en condiciones; cdmo criamos a nuestros hijos
aqui, y trabajamos llenos de ilusién y pagamos la hipoteca, y
convertimos una propiedad hasta entonces casi olvidada, con
muchisimo uso encima, en una granja respetable; como segui-
mos haciendo nuestra vida aqui dia a dia después de que nues-
tros hijos se independizaron; coémo logramos que este lugar con-
tinuara lleno de vida y abundancia, viéndolo siempre como un
espacio fuera del alcance de la guerra (Nathan, pienso ahora,
lo veia como un refugio en pleno incendio); como envejecimos
juntos, y como murié Nathan, y coémo yo segui aunque sea un
poco mas para ver qué le deparaba una época menos prospera a
vidas como las nuestras y a un lugar como este.

Esta es la historia de mi vida, que mientras la vivi fue a la
vez una carga y un impulso y una serie abrumadora de estimu-
los sensoriales, y ahora es como un suefio ya sofiado. Estando
tan cerca del fin, ;qué es lo que espero? “Hoy estaras conmigo en
el paraiso”! Algun dia, espero, conoceré la felicidad de ese hom-
bre que amanecié muerto del que solia hablar Burley Coulter.

Esta es mi historia, mi muestra de agradecimiento.

1 Lucas23,43. [N. del T.]
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2. Una Steadman

Yo era una Steadman, criada en los cerros mas alld de Hargrave.
Dalton y Callie eran mis padres, yo era hija tnica. Viviamos en
una granja humilde, que habia quedado en manos de mi abuela
desde la muerte de mi abuelo. Mi padre, su hijo mayor, se ocu-
paba de trabajar la tierra como su aparcero. Viviamos con mi
abuela en su casa, una casa antigua como tantas otras: cuatro
habitaciones al frente, con la planta alta y baja divididas por un
pasillo amplio, con otras cuatro habitaciones distribuidas en L
en el fondo. La casa se habia construido gracias a los ingresos
que dejaba la granja, pero en aquellos tiempos dificiles ya no
alcanzaban ni para mantenerla. Estaba pelada, sin pintar, con el
revestimiento de madera descolorido y deteriorado por la lluvia.
En algunas partes las piedras de los cimientos se habian corrido
por debajo de las vigas. Los ambientes eran altos y muy frescos
en verano, pero en invierno habia muchas corrientes de aire y
calefaccionarlos se hacia dificil. Si habia mucho viento, por mas
que uno se sentara al lado de la estufa podia sentir frio en la
espalda.

Mi abuela era Arvinia Steadman. Yo le decia “abue” Era
muy buena con nosotros, y todos nos llevabamos bien. Ella y mi
madre se repartian las tareas de la casa, y ayudaban a mi padre
con el trabajo en la granja cuando hacia falta, como la mayoria
de las mujeres. Todos trabajabamos juntos, a veces con los ve-
cinos, en los canteros en primavera, en épocas de cosecha en
verano y otofo, y en el galpén durante el deshoje del tabaco en
invierno. Trabajdbamos mucho, desde antes del amanecer hasta
después de que oscurecia, y yo les daba una mano y tenia mis
propias tareas para hacer desde que cumpli los cinco o seis afos.
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Eran épocas duras, y se pusieron mas dificiles todavia. Yo tenia
siete cuando empez6 la Depresion y ocho durante la sequia del
verano de 1930, cuando arridbamos a los animales mas de tres
kilémetros para darles de beber.

Era una época dura vy, si se la pudieran imaginar, hoy casi
todos dirian que llevabamos una vida dura también. Pero nos
entendiamos, nunca pasabamos hambre y tenfamos buenos ve-
cinos. Yo en general fui feliz, o por lo menos asi lo creia, hasta
que cumpli los doce.

Ese afito murié mi madre. Tuvo una gripe, después neumo-
nia y, antes de que atinaramos a imaginar que podria morirse,
ya estaba muerta. Junto a su tumba, cuando fuimos a enterrarla,
habia una montafia de nieve de un lado y una montana de tierra
del otro.

Asi aprendi lo que era el duelo, y esa ausencia y ese vacio
que durante tanto tiempo hacen que el duelo sea imposible de
olvidar. Nosotros tres, los que quedamos, seguimos adelante:
no quedaba otra. En términos practicos nos las arreglabamos.
Mi abuela todavia conservaba sus fuerzas y tenia cuerda para
rato. A mi padre la pérdida lo afecté mucho, al menos durante
un tiempo, pero era un hombre capaz, un maestro a la hora de
darse mafa. Yo ya era lo suficientemente grande como para ha-
cer el trabajo de una mujer, y eso hacia. Sin embargo, durante
el primer afo cada vez que cruzaibamos miradas nos invadia la
angustia.

Mas o menos cuando termind ese primer afio, mi padre se
casé de nuevo. No resultd ser la mejor solucion, y yo pasé del
duelo y la angustia a sufrir un problema distinto. La mujer con la
que se caso era Ivy Crutchlow, una viuda de nuestro barrio. No
se gana nada rememorando penas pasadas, y hace mucho que
dejé de guardarle rencor, pero debo decir que no fue una buena
esposa y que le hizo justicia a la mala fama de las madrastras.
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El problema entre Ivy y yo era que ella tenia dos hijos, Elvin y
Allen, que me llevaban dos y tres afios y que eran la luz de sus
0jos, como le gustaba repetir. Habian sido su tnica razén de ser
desde la muerte de su marido, asi que es entendible que les diera
todo su amor y que no le sobrara nada de carifio para mi. Le
parecia que yo competia con ellos y, como estabamos justos con
todo, siempre se veia obligada a ponerse de su parte. Se la pasaba
de panico en panico, obsesionada con que sus hijos recibieran lo
suficiente, o lo que les correspondiera, o —si de ella dependia—
lo mejor. Si yo me sacaba mejores notas que ellos en la escuela,
como de costumbre, ella reaccionaba como si las buenas notas
fueran un bien escaso y yo me estuviera quedando con mas de
las que me tocaban por derecho. Todo lo que les daba a sus hijos
ella lo vefa como algo que me estaba sacando a mi, aunque no
fuera cierto. Y no podia ocultar lo mucho que la alegraban esas
victorias, incluso cuando Ivy sabia que les estaba dando algo que
a mi no me interesaba.

Lo peor era que Elvin y Allen, de por si enemistados con-
migo por el favoritismo de su madre, tenian la mente podrida y
siempre me estaban espiando y observando de lo mds campan-
tes, lo que me daba mucha rabia. Nunca habia odiado a nadie
antes, pero verlos husmeando por ahi cuando yo salia del bafo
o reirse al ver mi ropa interior colgada de la soga me daba ganas
de estrangularlos.

Supongo que mi padre tenia demasiados problemas como
para darse cuenta de los mios. Haberse casado con Ivy habia sido
un error tan grande para él como para mi, y creo que se dio cuen-
ta enseguida. Era un hombre simpatico y de buen caracter, quiza
porque se ilusionaba con poco, se contentaba con menos aun, y
disfrutaba de todo lo que podia. Se llevaba bien con Elvin y Allen
porque les hacia chistes y hacian travesuras juntos. Los apodaba
Lengualarga y Mandamads. Aunque su madre los consentia y se

19

‘ HANNAH COULTER ARGENTINA.indd 19 @ 4/6/25 9:52a.m. ‘



desvivia por ellos, ninguno de los dos le prestaban atencion, pero
sile hacian caso a mi padre y cumplian las tareas que les daba. De
todas formas, en aquel entonces el nuestro era un hogar dividido,
triste, y estoy segura de que €l lo percibia.

“Al final se vera que nadie tiene mas razon que ella en el
mundo entero, y va a ser la tinica en entrar al cielo... exceptuan-
do, supongo, a Elvin y Allen”. Ese es el inico comentario que mi
padre me hizo sobre Ivy. Mas que nada lidiaba con ella haciendo
chistes asi, y tratando de estar en casa lo menos posible. El fra-
caso de su relacion no era tanto algo que saltaba a la vista como
algo que se sentia.

Lo peor que llegué a ver entre ellos dos fue la noche que mi
padre se uni6 a la congregacion de la iglesia. Se estaban celebran-
do una serie de reuniones para ganar nuevos fieles, y nosotros
ibamos todas las noches a la iglesia blanca delante del cemente-
rio, en el limite de nuestro pueblito, Shagbark, en el cruce entre
dos caminos.

Era un placer sentarse ahi con todo el mundo en la iglesia
iluminada y cantar y escuchar los sermones en esas noches ca-
lurosas, mientras se ofa el cricri de los grillos del otro lado de las
ventanas abiertas. Qué habia hecho mi padre para mostrarse tan
arrepentido es algo que ignoro. Pero algo habia hecho.

El sermodn ya habia terminado y estabamos cantando:

Tal como soy de pecador...?

Apenas vi que mi padre habia salido al pasillo para enfilar
hacia donde estaba el pastor, supe que tenia algo que ver con

2 Comienzo de “Just as I Am” (1836), himno religioso compuesto por la
poeta anglicana Charlotte Elliott, aqui en la traduccién al espafiol del pastor
anglomexicano Thomas Martin Westrup. [N. del T.]
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Ivy. Se habian peleado, quizas. Entregarse a Dios era un gesto de
entrega hacia Ivy. O también es posible que, como habia hecho
algo para que Ivy no lo aceptara, ahora esperase que lo aceptara
Dios.

Mientras los demas seguiamos cantando, él se quedé ahi,
frente a nosotros, con las lagrimas brillandole en el rostro. Des-
pués de la ultima plegaria, cuando la gente fue a hablarle y estre-
charle la mano, Ivy deberia haber ido también. Mi abuela y yo
fuimos, pero Ivy no.

El problema era que, al distanciarse de ¢él, Ivy de algin modo lo
distancié de mi abuela y de mi. Lo que para ellos dos debe haber
sido algo muy evidente para nosotros era y sera por siempre un
misterio. Creo que la casa se volvié un lugar extrafio para todos.
Sin duda lo era para mi, y mi padre se convirtié en un extrafo
también. Desde que trajo a Ivy y a sus hijos a vivir con él, yo pasé
a deberle todo, lo que se dice todo, a mi abuela.

Antaflo, mis padres dormian en la sala de estar, donde po-
nian la estufa grande en invierno. Mi padre siguié durmiendo
ahi después de que mi madre murid, y ahi es donde Ivy y él dor-
mirian mas tarde. Mi habitacidn estaba justo arriba, y el aire ca-
liente de la estufa la calefaccionaba al subir a través de una rejilla
en el suelo. Mi abuela dormia en un catre en la cocina grande en
el fondo de las habitaciones en L, donde cuando hacia falta se
calentaba con el horno, y donde tenia su mecedora y su comoda,
un mueble grande en cuyos cajones guardaba su poca ropa de
salir y su ropa vieja y las cositas que ella no tiraba por si alguna
vez le eran utiles.

Mi abuela se habia mudado a la cocina cuando mi padre se
cas6 con mi madre. En sus propias palabras, queria quedarse al
margen. Queria que mi madre tuviera el resto de la casa para ella.
Y lo cierto es que cumplié, y mi madre, e Ivy después, tuvieron la
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casa para ellas. Aun asi, al refugiarse en la cocina, mi abuela se-
guia ocupando un lugar central. En la cocina era la que mandaba.
Ahi los demas hacian lo que decia ella. Al instalarse por com-
pleto en ese ambiente le habia dado la espalda, por asi decirlo, al
resto de la casa, pero desde la cocina seguia vigilando el jardin, la
despensa, el ahumadero, el gallinero, los corrales y los graneros,
y a todos los que iban y venian entre los graneros y los campos.

Ademas de ser buena cocinera, se ocupaba de casi cual-
quier otra tarea relacionada con nuestra comida. Se encargaba
de la huerta, y lo que no comiamos cuando estaba fresco ella lo
preparaba como conserva y lo guardaba para el invierno. Cui-
daba las gallinas y los pavos. Ordefiaba las dos vacas. Mi padre
estaba a cargo de los cerdos, pero mi abuela era la autoridad
absoluta y la encargada principal de faenar los animales, hacer
salchichas, hacer manteca y curar la carne. En verano me llevaba
a recorrer los bordes de los cercos y los lindes de los bosques y
los barrancos a recoger frutos silvestres para hacer tartas y mer-
melada. Siempre estaba trabajando. Nunca dejaba de hacer nada
porque fuera dificil. Lavaba y planchaba, hacia jabones, cosia,
emparchaba y zurcia. Todos los sabados llevaba una canasta de
huevos y un balde de crema al almacén de Shagbark. Aunque
nunca mencionaba que la propiedad era suya —ni hacia falta
tampoco—, sus decisiones en todo lo relacionado con la granja
eran palabra santa. Mi padre lo sabia muy bien, y eso es algo que
no cambié con la llegada de Ivy.

Mi abuela seguia enorgulleciéndose de la figura que habia
tenido de joven. Cuando se casd, segiin contaba, tenia una cin-
turita tan esbelta que mi abuelo casi podia rodearla totalmente
con las dos manos. Después de tantos anos pariendo y criando
a sus hijos y deslomandose trabajando, habia perdido su figura
y se habia vuelto mas lenta, y recordaba su agilidad y belleza
de antes con carifo pero sin pena. No se angustiaba por haber
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cambiado. A medida que yo fui creciendo y empecé a conver-
tirme en toda una mujer, cada tanto se le daba por mirarme de
arriba abajo y preguntarme:

—;Sabias que tu abuela alguna vez también tuvo un cuerpo
asi?

Y sonreia, consciente de que yo no lograba imaginarmelo
por mas que me lo dijera.

Podia hacer el trabajo de un hombre si era necesario, pero
muri6 sin haberse puesto un solo par de pantalones en toda la
vida. Usaba vestidos. Como habia enviudado, eran siempre ne-
gros. Como los de cualquier mujer de su época, eran siempre
largos. En aquel entonces, supongo, todas las chicas debian ser
como un regalito bien envuelto, listo para que sus maridos lo
abrieran en la noche de bodas, una sorpresa total: “;A ver! ;Qué
es esto?”.

Aungque eran tiempos dificiles y era pobre, mi abuela siem-
pre fue una mujer respetable, y lo sabia muy bien. Si hacia falta,
podia hacer que eso saltara a la vista. Sin embargo, en general,
cuando estaba en casa o trabajando, usaba ropa que muchas, in-
cluso en esa época, hubieran tirado a la basura. Sus vestidos ne-
gros “de entrecasa” estaban descoloridos por el sol y el jabon de
lejia y llenos de parches, y se habian deshilachado y deformado
de tanto uso. Cuando hacia frio se ponia un abrigo que debia
tener mas afios que ella, pero que, segtin decia, “seguia estando
como nuevo. Y tanto si llovia como si habia un sol que rajaba
la tierra se la podia ver usando un par de zapatos que habian
quedado de mi abuelo. Nunca se deshacia de una prenda a me-
nos que estuviera totalmente gastada, y entonces guardaba los
botones y la usaba para hacer trapos.

Era un ama de casa chapada a la antigua: decidida, habili-
dosa, ahorrativa y atenta. Trabajaba mucho, aportaba lo maxi-
mo, compraba lo minimo y guardaba todo lo que pudiera llegar

23

‘ HANNAH COULTER ARGENTINA.indd 23 @ 4/6/25 9:52a.m. ‘



a servir: botones, hebillas, trapos, hilos y bolsas de papel del al-
macén. Arreglaba las sartenes agujereadas, emparchaba la ropa
y zurcia las medias. Usaba un ala de pavo como escoba para ba-
rrer alrededor del horno.

Siempre tenia un vestido de salir muy cuidado que usaba
para ir a la iglesia y al centro. Para esas ocasiones también tenia,
desde que la conoci, un sombrerito negro de ala corta con un
buqué de violetas de papel, que usaba tan parejo y paralelo al
piso como si fuera un platito lleno de café.

Mi padre no era un hombre de mucha ambicién o, para ser
honesta, mucho sentido comun en todo lo que excediera su vida
cotidiana, llena de esfuerzos y privaciones. Si nunca nos falté
comida ni nos falté nada mas —aunque muchas veces estuvié-
ramos al limite— fue gracias a la inteligencia, los conocimientos
y la frugalidad de mi abuela.

Y en retrospectiva fue ella la que decidié mi destino. Fue la
que marco el curso de mi vida, sin saber, desde luego, como seria
esa vida. Me enseld muchas cosas que iba a necesitar después, sin
que ni ella ni yo sospecharamos que iba a necesitarlas. Forjo los
lazos que determinarian mi vida, como se vera. De no haber sido
por ella, ;qué habria sido de mi? No lo sé. Lo tinico que sé es que
mi vida habria sido otra. Y solo ahora, ahora que estoy vieja y soy
abuela y viuda yo también, puedo mirar hacia atras y ver cuanto
me queria, y puedo retribuir de corazén todo el amor que le debo.

El dia que mi padre fue a casarse con Ivy, mi abuela enseguida
mudé todas mis cosas a la habitacién que estaba sobre la cocina:
muebles, ropa, todo. Era una habitacion separada de las otras en
la planta alta, en la parte delantera de la casa, por un corredor y
otro cuarto lleno de muebles rotos y cosas por el estilo. Cuando
terminamos, mi abuela cerro las puertas que daban al corredor
y se guardo las llaves en el bolsillo.
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—Las cosas van a ser distintas en esta casa, y no te conviene
quedar en el medio —me dijo. Yo todavia no captaba a qué se
referia, pero ella conocia a Ivy y a sus hijos, claro, y ya se imagi-
naba lo que iba a suceder.

Esa noche, cuando llegd mi padre con su nueva familia, mi
mudanza era un hecho consumado que ni valia la pena comen-
tar. Ivy imaginaria que yo desde siempre habia dormido en esa
habitacién sobre la cocina y que esas puertas siempre habian
estado cerradas con llave. En cualquier caso, no hicimos nada
para desmentirlo.

Asi fue como yo empecé una nueva vida, por llamarla de
alguna manera, y desde entonces hasta el momento en que me
independicé, esa nueva vida gird en torno a mi abuela.

Ella se puso de mi lado. Mi propia madre ya no estaba. Ivy
no iba a ser una segunda madre para mi: creo que eso era algo
que mi abuela se veia venir, y no se equivocaba. De modo que
zanjo esa distancia que separa a las abuelas de sus nietas y em-
pezo a ser una madre para mi. No le caia bien que Ivy tuviera
un favoritismo tan marcado por sus propios hijos, asi que ella
trataba de disimular su favoritismo por mi, como una cuestion
de principios. Y en general lo lograba, en parte porque yo mis-
ma necesitaba pasar desapercibida y hacia todo lo posible por
cooperar.

Sin embargo, a veces mi abuela me mimaba de un modo
que para ella era muy ingenioso y discreto pero para todos
los demas saltaba a la vista, y me hacian pasar vergiienza. Por
ejemplo, para ahorrar en aztcar tomabamos el café amargo,
aunque con mucha crema. De hecho, a mi me gustaba asi.
Pero cada tanto mi abuela no aguantaba mas, es decir, no
aguantaba mas verme pasar una privaciéon semejante. A veces
yo estaba sentada con los demas a la mesa y mi abuela estaba
en su lugar preferido, de pie junto al horno, para servirnos
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primero a nosotros y comer ella sola tranquila después, y de
repente yo veia su mano por encima de mi hombro, echando a
toda prisa una cucharada de aztucar en mi café. Realmente se
creia demasiado rapida y avispada como para que nadie mas
la viera. Desde luego, la veia todo el mundo. Solo de grande,
cuando yo ya tenia hijos, me di cuenta de lo graciosa que eran
esas escenas y de lo temeraria que era su devocion. Era como
una cabra vieja con una sola cabrita.

De todas formas, el cariflo que me profesaba también dio
frutos mas practicos.

—Vas a necesitar algo de dinero propio, querida —me de-
cia ella.

Estaba pensando en lo que se avecinaba. No tengo la me-
nor idea de lo que estaria suponiendo, pero enseguida entendi
que se estaba adelantando a algo. Ella sabia que alguna vez yo
dejaria de ser una nifia y tendria que cubrir mis necesidades. Y
si bien por momentos me daba miedo pensar que se avecinaba
una época que me impondria tantas exigencias, mi abuela ya era
una mujer exigente en el presente y no me dejaba mucho tiempo
para preocuparme por el futuro.

Ella no habia recibido mucha educacion formal —solo ha-
bia cursado la primaria—, asi que le daba mucha importancia a
la escuela.

—Quiero que les des duro y parejo a los libros —decia—.
No me aflojes en el estudio.

Asi que, por las noches, cuando los demas se habian ido de
la cocina y nosotras ya habiamos levantado los platos, nos sen-
tabamos a la mesa una frente a la otra, con la mejor lampara de
aceite entre las dos, ella con su costurero y su ropa y yo con mis
libros. A veces levantabamos la vista y charlabamos un poco,
para descansar un rato, pero ninguna se iba a acostar hasta que
yo hubiera hecho los deberes.
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Por lo que ella veia, sin duda le di duro y parejo a los libros.
De hecho, me gradué con el mejor promedio de mi clase de diez
alumnos en la escuela de Shagbark. Y una vez mas mi abuela me
hacia pasar vergiienza cuando les decia a Ivy y a sus hijos, que
eran unos resentidos, y a otros, que no tenian el menor interés
en el asunto:

—Se gradud con el mejor promedio.

Como ella bien sabia, ganar dinero iba a ser algo tan impor-
tante para mi futuro como tener estudios. Para solucionarlo, me
puso a trabajar, y asi me hizo aprender cosas tan vitales como las
que aprendi de los libros, y mas utiles. El dia que mudamos mis
bartulos al cuarto de arriba, me dijo:

—Vas a necesitar algo de dinero.

Y agrego:

—A ver. Tendrias que aprender a darte mafa. De ahora en
mas, cuando estés en casa y no tengas que estudiar, quiero que
me ayudes.

Yo tenia doce. Desde ese momento hasta que cumpli die-
ciocho y me gradué del secundario, trabajé siempre con ella: en
la cocina, en el gallinero, en el establo de las vacas. Seis afios.
Cuando hacia falta era muy rigurosa con sus lecciones. Me hacia
realizar cada tarea como correspondia. Y aprendi todo lo que
sabia ella, que resulté ser todo lo que necesitaria saber después
de casarme con Nathan en 1948. Aunque no podria haberlo sa-
bido, y nunca llegé a enterarse, todo lo que me enseid echo raiz
y florecié con el tiempo.

Mi abuela me pagaba con lo que sobraba de los huevos y la
crema que llevabamos a Shagbark todos los sabados para ven-
der en el almacén. Con lo que sacaba de eso yo me compraba
mi ropa y las pocas cositas que me hacian falta. Eso, como bien
habia predicho mi abuela, me dio cierta independencia de Ivy,
que ahora no podia acusarme de estar gastando el dinero de mi
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padre. Lo que no gastaba, lo ahorraba. A lo largo de esos seis
afos ahorré 162 délares con 37 centavos.

Mi abuela era madrugadora. Se levantaba mucho antes
de que saliera el sol, incluso en verano, en parte porque ya ha-
bia dormido todo lo que podia, pero también porque era una
costumbre de la que estaba orgullosa, y que me inculc6 a mi
también. Yo oia el crujido de su catre cuando se incorporaba
y empezaba a tantear con los pies buscando las pantuflas que
siempre usaba para andar por la casa. Avanzaba a tientas hasta
la mesa, prendia un fésforo y encendia la lampara. Después me-
tia la lefia en el horno y abria el respiradero. Y entonces, cerca
del calorcito si era invierno, se ponia la ropa. Luego cruzaba la
cocina hasta el mueble tocador y vertia algo de agua fria del bal-
de para lavarse la cara. Una vez hecho todo eso, se sentaba en
la mecedora para cepillarse el pelo, antes de recogérselo en un
rodete por el resto del dia. Mientras yo me cambiaba y me cepi-
llaba el pelo también, me quedaba escuchandola, identificando
cada uno de sus movimientos a través de los ruidos que hacia.
Cuando yo bajaba las escaleras de atras, cruzaba el porche y
entraba a la cocina, la cafetera ya estaba en la hornalla silbando
bajito y mi abuela cortaba el pan para el desayuno.

Desayunabamos las dos mientras el resto de la familia
dormia y, mientras desayunabamos, charlabamos. Era nuestro
recreo. A veces mi abuela me contaba recuerdos de las cosas
que habia llegado a tener en su vida y, aunque muchas ya se ha-
bian esfumado para entonces, me hablaba de ellas con aplomo,
solo para que yo estuviera al tanto. O charldbamos sobre lo que
habiamos estado haciendo y lo que ibamos a hacer. Me hacia
preguntas sobre la escuela y sobre la vida que llevaba cuando
no estaba en casa y sobre mis expectativas, y yo le contaba todo
mientras ella me escuchaba con atencion. Me estudiaba. A ve-
ces se me metian ideas ridiculas en la cabeza, y cuando se las
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contaba me daba cuenta de que eran ridiculas, y ella no necesi-
taba decir nada. Cuando terminabamos de comer y de tomar el
café, haciamos el desayuno para los demas y saliamos a ordefnar
las vacas y hacer el resto de nuestras tareas matutinas.

Esa era la vida que mi abuela trazé para mi, y que ella usaba
para protegerme de los celos de Ivy y las burlas de sus hijos. Era
una buena vida, ademads. Cuando se termind, cai en la cuenta de
que habia sido mas feliz de lo que pensaba. Podria decirse que
lo teniamos todo salvo dinero, por lo menos mi abuela y yo. Nos
teniamos la una a la otra, y teniamos nuestras labores, y no habia
tiempo para andar pensando en lo que nos faltaba.

Mi abuela se asegurd de que yo trabajara y estudiara y tu-
viera algunos ahorros. Asi lo exigia la época y asi lo exigia su
caracter. Pero también procuré6 que tuviera acceso a los placeres
que, en su opinién, me habia ganado. Las “actividades extracu-
rriculares” que ofrecia la escuela no eran tan numerosas como
ahora, ni mucho menos. No nos sobraba el dinero, y tanto yo
como los hijos de Ivy teniamos que volver a casa para traba-
jar. Pero todas las semanas habia un partido de béisbol al que
asistiamos cuando podiamos, y alguna que otra fiesta de vez en
cuando, y una especie de festival en mayo, al terminar las clases.

Cuando penso6 que yo tenia edad suficiente, mi abuela me
dejé empezar a salir con chicos. Era muy estricta con la hora a
la que debia volver, y los chicos tenian que presentarse ante ella
cuando saliamos y cuando llegabamos a casa. Ella misma se en-
cargaba abriendo la puerta de la cocina y diciendo:

—Jovencito, entre y déjeme que lo vea.

Tenia miedo de que yo terminara casindome antes de tiem-
po por quedar embarazada, o de pura tonta. Me decia:

—Siendo tan buena y tan inteligente, seria un desperdicio.
Y puede que ser tan linda te juegue una mala pasada. Podria
llevarte muy pronto a una vida que no querrias tener.
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No me molestaba demasiado que me vigilara, quiza porque
los chicos con los que yo salia en realidad no me interesaban
tanto, aunque eran buenos y me gustaban. Sabia que yo era una
tentacion para ellos, pero todavia no habia conocido a ninguno
que ni siquiera mi abuela considerara muy peligroso para mi fu-
turo. Ella me habia dicho exactamente lo que tenia que hacer si
alguno se pasaba de la raya. Tenia que sacarle la mano de donde
él la hubiera puesto, mirarlo bien a los ojos y decirle:

—;Te animarias a hacer eso delante de mi abuela?

Pero faltaba mucho para que yo dejara que las cosas llega-
ran tan lejos.
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3. El futuro brillante que nos espera

Me gradué con mis compaifieros en 1940. Después de la ceremo-
nia, donde di un discurso sobre “el futuro brillante que nos espe-
ra’, me empecé a preguntar qué iba a ser de mi. Ya graduada de la
secundaria, sentia que era toda una adulta, con una vida que vivir
y con un futuro, brillante o no, esperandome. Tenia ciertas ilusio-
nes de libertad también. Queria irme de casa. La mala voluntad
y el rencor creciente de Ivy y sus hijos ya eran una carcel para mi.
Ni siquiera los buenos momentos que pasaba con mi abuela me
parecian razon suficiente para que me quedara, cuando el mundo
entero estaba esperandome. Sin embargo, también tenia perezay
miedo, y me dejaba estar. No me imaginaba haciendo mis valijas
y despidiéndome con un: “Bueno, adids, me voy”.

Pero no pasé mucho tiempo antes de que mi abuela me
ahorrara el esfuerzo tomando la decision por mi. Ese fue el ulti-
mo regalo que me hizo.

Una dia, cuando estabamos sentadas, terminando de desa-
yunar, apoyo la taza de café en la mesa y me miré. Se quedo asi
durante un minuto tal vez, para hacerme saber que iba a decir
algo importante.

—Nena, Hannah querida, ya estds hecha toda una mujer.
Terminaste la escuela. Te graduaste con el mejor promedio. No
te falta inteligencia ni capacidad. Este no es lugar para ti. Tienes
que irte.

Se me hizo un nudo en la garganta y senti que me rodaban
lagrimas por la cara, porque sabia que tenia razén y que no po-
dia seguir esperando. Me tenia que ir. Y al mismo tiempo cai en
la cuenta, como nunca antes, de lo mucho que habia hecho por
mi y de lo mucho que la queria y la echaria de menos.
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Se me quedd mirando otra vez sin decir nada, con los ojos
secos, y después me alcanzé un repasador para que me limpiara
las lagrimas.

—A ver. Mafana por la mafiana vamos a ir a Hargrave. Te
lo digo ahora para que lo pienses y te decidas. Vamos a ver qué
podemos hacer.

Nos llevé mi padre. Mi abuela le dijo que nos acercara al pe-
queio almacén en la calle principal, justo donde empezaban las
casas del pueblo. El plan era que nos dejara ahi y volviera a la
hora que le habia indicado ella. Yo todavia no habia atado cabos,
pero a mi abuela se le habia ocurrido hacer todo eso porque no
queria que la vieran bajarse de aquel auto tan viejo que, como
ella solia decir, parecia un esperpento. El se dio cuenta, desde
luego, y todavia recuerdo su sonrisa de oreja a oreja.

Cuando nos dejo frente al local, mi abuela esperé a que se
fuera y después gir6 hacia mi para decirme:

—Vamos a ver a una vieja amiga mia.

Me miré de arriba abajo y me acomodo un poco el vesti-
do y el pelo. Yo tenia puesto un vestidito azul marino con un
cuello cerrado blanco y botones forrados, muy formal, muy
lindo, que ella me habia regalado para que usara en el acto de
graduacion.

Mi abuela llevaba su mejor vestido negro de domingo y el
sombrerito con las violetas, y se habia recogido el pelo en un
rodete muy prolijo. Ademas, tenia puesto algo que yo nunca
le habia visto antes, un par de aritos de plata y un prendedor,
también de plata, que hacia juego. Muy para mi sorpresa, al
verla asi vestida, con su mejor ropa, bajo la luz de aquel dia tan
extraio y lleno de novedades, noté que mi abuela, tan familiar
para mi como el senderito hasta el granero, era una mujer her-
mosa.
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Las dos llevabamos cartera y guantes.

No tuvimos que caminar muy lejos, apenas un par de lotes,
hasta llegar a una hermosa casa de ladrillo rojo, que formaba
parte de una hilera de otras parecidas entre la calle y la cima del
acantilado junto al rio Ohio. Cruzamos un jardin de césped muy
verde con un bebedero para pajaros y arboles altos y subimos los
peldanos del porche, que daba a una puerta acristalada. Del otro
lado podia ver un vestibulo donde la luz estaba teiiida por un
vitral en el rellano de la escalera.

Mi abuela levantd el arco del llamador de bronce y golpeo
tres veces. Un minuto después oimos pasos y luego la puerta se
abrio para revelar a una mujer canosa, un poco encorvada, que
nos lanz6 una mirada penetrante del otro lado de sus lentes sin
marco, antes de sonreirnos y abrir de un empujon el mosquitero.

—iPero si es Vinnie Steadman! jPasen!

—Hola, Ora Finley —dijo mi abuela.

Sin querer entrar todavia, mi abuela dio un paso al costado
y estird la mano para atras, hacia donde yo estaba. Me dio unas
palmadas en el hombro y me ubicé para que la sefiora me viera.

—Esta es Hannah Steadman —dijo, orgullosa, y después
agreg0, para justificar su orgullo—: Se gradud con el mejor pro-
medio de su clase.

Senti que me ponia roja como un tomate y se me llenaban
los ojos de lagrimas, y por un momento temi que me rodaran
por la cara, aunque por suerte no sucedio.

—iAh, es la hija de Callie! —dijo la sefiora Finley, en un
tono que dejaba traslucir que se apenaba por mi madre y, al mis-
mo tiempo, que yo le parecia digna hija suya. Me dirigio6 otra de
sus miradas largas y penetrantes y agregé—: {Pero qué bonita!

Luego, volviendo a mirar a mi abuela y abriendo atin mas la
puerta del mosquitero, con un gesto algo insistente, dijo:

—Pasen las dos.
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Esta vez fue directamente una orden, y nosotras obedecimos.

La seguimos hasta una sala de estar muy agradable, con un
ventanal que daba al frente, un reloj muy vistoso en la repisa de
la chimenea y un calefactor debajo de la ventana con bastantes
libros y revistas encima. Podia oir el solemne tictac del reloj, que
le daba a toda la casa un aire ordenado y formal, atributos que
parecia compartir la sefiora Finley. Mi abuela y ella se sentaron
en dos sillones, uno a la izquierda y el otro a la derecha del ven-
tanal, y yo me apoyé en el borde de un sofa cubierto por una
funda de tela en la otra punta de la sala.

Mi abuela y la sefiora Ora —asi la iba a llamar yo— char-
laron un rato de otras cosas. Se conocian de chicas, de cuando
el padre de la sefiora Ora era duefio del almacén de Shagbark.
Se contaron las novedades que tenian, o por lo menos algunas,
hablaron de lo mucho que habian cambiado los tiempos y men-
cionaron varios nombres del pasado. En la charla hubo alegria
y algunas risas, porque estaban contentas de volverse a ver, pero
también otra cosa, una especie de tono en la voz que hacia evi-
dente que hablaban con conocimiento de causa cuando se trata-
ba de cuestiones de edad, viudez y épocas dificiles.

Pasado un rato, la sefiora Ora dijo:

—;Y cémo andan Dalton, Ivy y sus hijos?

—Como siempre —dijo mi abuela—. Ya te imaginaras.

Al ver que mi abuela no queria soltar la lengua, la otra res-
pondio:

—iHum!

Y para cambiar de tema, pos6 sus ojos en mi. Aunque
sonreia, tenia una mirada intensa, inquisitiva, que no era facil
de sostener, y yo volvi a ponerme colorada.

—Bueno, Hannah, ya terminaste la escuela.

Solo pude devolverle la sonrisa y asentir con la cabeza, pero
mi abuela enseguida tom¢ la palabra por mi:
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—Si. Se saco diez en todo. Tenia el mejor promedio.

—S1, ya me lo dijiste —dijo la sefiora Ora.

—Si —dijo mi abuela, hablando como si yo fuera comple-
tamente sorda y dando por sentado, sin equivocarse, que yo era
demasiado vergonzosa como para responder por mi misma—.
Y ahora necesita hacer su propio camino. No tiene por qué se-
guir en casa.

Apreto los labios, miré fijo a la sefiora Ora y asintié con la
cabeza, invitandola a que sacara sus propias conclusiones.

Ella le devolvié la mirada.

—Ya veo —dijo.

Habia desistido de hablarme a mi directamente, asi que le
pregunto a mi abuela:

—;Y qué piensa hacer de su vida?

—Le gustaria instalarse aqui en Hargrave y conseguir tra-
bajo. Sabe hacer muchas cosas. Le ensefiaron a escribir a ma-
quina en la escuela. Y lo hace rapido. Y sabe taquigrafia. Podria
trabajar en una oficina. Podria trabajar en uno de los depdsitos
durante las ferias de tabaco. Podria aprender. Se da mafia con
todo.

Cuando me miraba al espejo en casa yo me veia como una
adulta, pero ahi afuera, en ese mundo que me estaba pidiendo
descubrirlo, seguia siendo una nifia. No sabia qué hacer ni qué
decir. No tenia conocimientos propios que me pudieran llevar
mas alld de Shagbark. Era inexperta e inmadura: “maleable” se-
ria, quiza, la palabra exacta. Mi abuela lo sabia. Era como un
pedazo de arcilla blanda. No lo seria por mucho tiempo, pero
mientras asi fuera ella estaba decidida a moldearme como hicie-
ra falta para garantizar mi supervivencia.

Hasta ese momento yo ni sospechaba tener ningun deseo
de ir a Hargrave a conseguir trabajo, pero escuchar esas pala-
bras de la boca de mi abuela fue un alivio. De repente senti que
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yo estaba tomando forma. Pensé: “Si, eso estaria bien. Si, eso es
lo que quiero hacer”.
—Yv itar u itacion —dijo mi abuela.
Y va a necesitar una habitacién —dijo mi abuela
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4. Virgil

El doctor Finley solo llevaba muerto poco mas de un afio cuan-
do me fui a vivir a la casa de la sefiora Ora. Era un médico cli-
nico de los de antes, que habia brindado su ayuda en todo lo
posible al que la necesitara durante la Depresion, cobrando gus-
tosamente, segun deduje, apenas lo que sus pacientes pudieran
pagarle de sus honorarios. Con lo que ganaba, él y su mujer ha-
bian vivido cémodos en una buena casa, pero sin lujos. Después
de su muerte, la sefiora Ora habia empezado a alquilar habita-
ciones, mas que nada a los que venifan a comprar tabaco, que
solo se quedaban durante el invierno.

Para que yo no tuviera que compartir el bafio con los hom-
bres, me alquilé la tinica habitacion de planta baja que tenia un
baiito propio. Era acogedora y estaba bien decorada, con un
escritorio, una cama y un sillén, y dos ventanales con vista a
la casa que estaba al lado, cruzando el patio a la sombra. Si me
ubicaba en el punto justo, podia ver, mas alla de un haya cobrizo
y hermoso y de un sauce llorén, cémo se abria el valle del rio.
Entre las pocas pertenencias que habia llevado a Hargrave, ha-
bia solo dos recuerdos: una foto de mis padres, tomada al poco
tiempo de haberse casado, y un bordado hermoso, tejido por la
madre de mi abuela. Los habia puesto sobre el escritorio, porque
eran un consuelo. Los sigo teniendo conmigo.

La casa de la sefiora Ora formaba, junto con las dos casas
vecinas a cada lado, una especie de barrio. No habia cercas. De-
tras de las tres casas, los patios se entremezclaban en un solo
jardin gigante, con setos y glorietas y pasto bien verde y arboles
y huertas y parterres de flores que llegaban hasta el acantilado.
Desde ahi se podia ver el valle y un largo trecho rio arriba y rio
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abajo. Habia macizos de helechos, y arcos trenzados de rosas, y
tuneles entre los setos, y un estanque con peces dorados enor-
mes, y un gazebo en el borde del acantilado.

Ese fue mi hogar durante la época mas sencilla y, en cierto
modo, mas clara de mi vida. Trabajé mucho en Hargrave, pero
una vez instalada no tuve demasiadas preocupaciones. Nunca
habia estado en un sitio tan lindo. Aunque la sefiora Ora no era
rica ni mucho menos y siempre estaba ocupada, tenia una sa-
biduria que irradiaba orden y belleza adondequiera que fuera.
Para mi su casa era un lugar de descanso. Recuerdo despertar
temprano en ese lugar tan silencioso y oir el silbato de los barcos
remolcadores en la niebla y sentir que me invadia una extrafa
paz que parecia venida de otro mundo.

Yo tenia suficiente dinero ahorrado como para pagarme el
alquiler y la comida durante un tiempo, y suficiente ropa pre-
sentable, y si me quedaba corta con algo mi abuela me habia

® dicho que le escribiera. Pero no me lo tomé a la ligera. Llegué y ®
al otro dia empecé a buscar trabajo.

No se me dio muy bien. Podia trabajar, eso lo sabia. Habia
trabajado en casa durante toda mi vida, y en la escuela habia
recibido “formacion de secretaria” Como habia dicho mi abuela,
era buena con la maquina de escribir, y rapida, y sabia taquigra-
fia. Pero cada vez que abria la boca quedaba como una inutil.
Me faltaba experiencia y tenfa miedo, y se notaba. Habia otras
postulantes con mucha mas presencia y labia que yo.

Tardé en conseguir trabajo, y durante un tiempo todo fue
bastante incomodo. Me sentia desanimada, nostalgica. Extrafa-
ba a mi abuela y mi casa. Nunca habia estado mucho tiempo
sola, y en Hargrave no conocia a nadie salvo a la sefiora Ora.

Pero algo es algo. De hecho, conocerla hacia un mundo de
diferencia. Mi abuela no se equivocaba cuando me llevé a vivir
con ella.
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Para empezar, la sefiora Ora sabia lo que era sentirse sola, ig-
norante, sapo de otro pozo. Si crefa que yo estaba triste, encerrada
en mi habitacién, venia y daba dos golpecitos con los nudillos en
mi puerta. “Ay, Hannah —decia—, ;no te gustaria salir a sentarte
un rato en el porche? La tarde estd preciosa”. O: “Hannah, tome-
mos un cafecito en la cocina. O un tecito, si te gusta mas”.

“Todas las mujeres son hermanos’, solia decir Burley Coul-
ter, y después te miraba muy serio, como si no se diera cuenta
de que la frase sonaba disparatada. Pero, como de costumbre, lo
que decia era cierto. Al menos en parte.

La sefiora Ora no dejaba que me sumiera en la soledad.
Me hacia preguntas. Me contaba cosas. Trataba de hacer lo que
harfa mi abuela. Y ella sabia muy bien que las cosas que me
contaba me iban a hacer falta, como pronto pude ver. Era muy
lectora y me daba libros, y después me preguntaba qué me ha-
bian parecido y me compartia su opiniéon. No veia con buenos
ojos todo lo que escribian “estos autores modernos”, ni muchas
otras cosas de las que también me hablaba. Creo que lo hacia a
modo de advertencia, para ayudar a una jovencita que por pri-
mera vez estaba sola y lejos de casa en “este mundo moderno”.

No mucho después de mi llegada, cuando ya nos conocia-
mos mejor, me dijo:

—Quiero te sientas como en casa, Hannah.

Con eso me estaba dando rienda suelta para andar a mis
anchas, como si en vez de su inquilina yo fuera, no diré una hija,
pero si un pariente cercano. Usé esa libertad para ayudarla en
lo que podia con todas las tareas de la casa y el jardin. Lo hacia
porque me consolaba mantenerme ocupada, pero también por-
que ella me caia bien y yo queria caerle bien a ella. Necesitaba
caerle bien.

Y con el tiempo llegué a conocer a su familia. No tenia
parientes propios que vivieran cerca, pero si una cuilada muy
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compinche, Margaret Feltner. Margaret y Mat Feltner vivian en
una granja relativamente grande en Port William. Supongo que
no podria decirse que a ninguno de los granjeros de la zona le
haya ido muy bien durante la Depresion, pero ellos dos lograron
arreglarselas, por asi decirlo. Eran gente tranquila, agradable. La
seflora Ora muchas veces los invitaba a cenar, sobre todo cuan-
do su propia hermana menor, Lizzie, y su marido, Homer Lord,
venian de visita desde Indianapolis, y solian charlar y jugar al
rummy después de comer. En otras ocasiones era ella la que los
iba a visitar a Port William y pasaba dos o tres dias ahi.

Los Feltner tenian un hijo, Virgil, que trabajaba en la gran-
ja con su padre y también en un depdsito en Hargrave duran-
te las ferias de tabaco, y una hija, Bess, que estaba casada con
Wheeler Catlett. Wheeler era otro portwilliamense, que habia
nacido granjero, se habia criado como granjero y seguia siendo
un granjero de los pies a la cabeza, pero que también era abo-
gado y vivia en Hargrave, trabajando en un despacho con vista
a la plaza de los tribunales.

Es decir, estaba conociendo gente —y entre esa gente, per-
sonas que terminarian siendo importantisimas para mi—, pero
durante un tiempo largo, inquietante, no logré conseguir trabajo.
Habia sacado todos mis ahorros del banco de Shagbark al irme
de casa, y nunca habia abierto una cuenta en Hargrave. Guardaba
mi dinero en una latita, y podia ver cdmo se iba agotando poco
a poco. Lo que me quedaba ya estaba muy manoseado de tanto
contarlo y contarlo, siempre con la esperanza de que hubiera mas
de lo que ya sabia que habia. Cada dos o tres semanas le escribia
a mi abuela; pero, como callaba todas mis preocupaciones, no
tenia mucho para decirle. Me daba miedo que llegara el dia en
que tuviera que escribirle para pedir plata prestada.

Finalmente, el que me salvé fue Wheeler Catlett. El sabia
por la sefiora Ora, desde luego, que yo necesitaba trabajo, y
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sabia cuadles eran mis cualificaciones, asi que cuando su secre-
taria, Julia Vye, se tomd unas breves vacaciones para visitar a
unos parientes en Tennessee, ¢l decidio correr el riesgo y con-
tratarme como reemplazo temporal.

Cada vez que entraba a la oficina por la manana, Wheeler era
como un arco a punto de disparar: flaco, tenso y con la mira
puesta en lo que fuera que tenia que hacer. A menudo ya se ha-
bia ocupado de las cosas en su granja antes de venir, y de vez en
cuando llegaba un poco tarde. Subia corriendo la escalera, abria
la puerta de golpe, saludaba a la persona que lo estuviera espe-
rando y se sentaba a su escritorio, a veces olvidando sacarse el
sombrero antes de ponerse a trabajar.

Yo siempre lo esperaba con su correspondencia lista. El la
leia y después me llamaba:

—Pase, Hannah.

Yo pasaba y empezabamos el dia de trabajo. Me dictaba con
rapidez frases claras y bien construidas, que casi nunca corregia
después.

Aunque estaba ocupadisimo, casi siempre se hacia un ra-
tito para charlar con los viejos granjeros que estaban en el
pueblo los sabados y que pasaban por el despacho. Eran hom-
bres con mucha memoria, que amaban el campo y que ha-
bian dedicado su vida a ciertos ideales: buena tierra, buenos
pastizales, buenos animales, buenos cultivos, buen trabajo. A
Wheeler le encantaba escucharlos, y les hacia sentir que eran
importantes para él. Uno de ellos era Jack Beechum, el tio de
Mat Feltner, a quien mas tarde yo terminaria llamando “tio
Jack”. Y estaba el sefior Buttermore, que siempre hablaba de
politica para quejarse, mas que nada de los republicanos. To-
dos los que estuviéramos en la oficina lo escuchdbamos gritar
desde el despacho:
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—Wheeler, ese hijo de su madre es tan retorcido que segu-
ramente usa calcetines a rosca.

También estaba el sefior Sterns, un viejo abogado venido a
menos con muchas gestiones y tramites menores por hacer, que
se aparecio una mafana, se sentd frente a mi escritorio y me em-
pezd a dictar cartas. Era una costumbre suya, pero yo no estaba
enterada. Hice lo que me pedia, por educacion, y cuando se fue
le conté a Wheeler.

—Ah, paselas en limpio a maquina —me dijo Wheeler cru-
zando la oficina, sin detenerse—. No hay problema.

Era dificil seguirle el ritmo a Wheeler y cumplir con sus
expectativas. Pero yo sabia que tenia que mostrarme a la al-
tura. Necesitaba el trabajo. Necesitaba quedar bien. Yo llegaba
temprano y me iba tarde. Cuando vi como era mi jefe, procuré
valerme por mi misma para que pudiera concentrarse en sus
cosas.

Y le gustd. Cuando volvié Julia, Wheeler siguié llamando-
me cada vez que necesitaba una mano. Y por recomendacién
suya —como bien supe—, otros abogados del pueblo empezaron
a contratarme para tareas similares. Algunas noches yo cuidaba
a los hijos de los Catlett, cuando Wheeler y Bess salian. Todavia
no tenia trabajo fijo, ni era lo que nadie llamaria “un éxito”, pero
mi montoncito de dinero dejé de achicarse y empez6 a crecer en
su latita. Me abri una cuenta bancaria.

Cuando lleg6 el otofio Julia estuvo un tiempo enferma y
Wheeler me pidié que volviera. Estaba muy ocupado y, como
anticipaba que la cosa serfa mucho peor con las declaraciones
de impuestos, me dijo:

—Si le parece bien, puede trabajar en la oficina hasta que
termine el invierno y después vemos.

—Me parece bien —respondi.
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A esa altura yo conocia a Virgil Feltner, porque a veces lo veia
cuando visitaba a la sefiora Ora, su “tia’, cémo decia él. Cuando
venia a Hargrave, Virgil pasaba a preguntarle como andaba y por
lo general le traia como regalo vegetales frescos de su huerta o un
pollo frito que habian hecho sus padres y se sentaban a charlar.

Me gust6 de entrada. Era un hombre mds bien alto, gracioso
y generoso, que siempre traia muchas novedades de Port William
para contarle a su tia y que me caia muy bien. Pensé que si algu-
na vez me casaba seria lindo casarme con alguien como él. Digo
“cémo éI” porque me parecia imposible imaginar que pudiera
casarme con el propio Virgil. Me llevaba siete afios, y nunca le
prestaria atencion a una chica pobre venida de Shagbark. O eso
creia yo.

De hecho, me parecia imposible imaginar, en aquel mo-
mento, que llegaria a casarme con nadie. Desde que trabajaba
para Wheeler y andaba un poco por el pueblo, me habian empe-
zado a invitar a salir. No siempre aceptaba, pero a veces si. Eran
chicos pasables, supongo, mas o menos de mi edad, pero ellos no
me interesaban tanto como yo parecia interesarles a ellos. Cada
vez que salia con uno descubria que no opinabamos lo mismo;
es decir, yo no opinaba que él fuera lo mejor que me hubiera
pasado en la vida... Ninguno hacia que me muriera de ganas de
conocerlo mas a fondo. A uno incluso tuve que preguntarle:

—;Te animarias a hacer eso delante de mi abuela?

El mir6 a su alrededor como si alguien nos estuviera es-
piando.

—;Eh? ;Qué? —dijo.

En retrospectiva, me doy cuenta que yo siempre tenia en
mente a Virgil, y que los demas no estaban a su altura.

Yo ya trabajaba en la oficina de Wheeler Catlett cuando Virgil
empez6 a venir desde Port William todos los dias, porque en
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invierno trabajaba en el depdsito Golden Leaf. A partir de en-
tonces lo vi con mas frecuencia. A veces pasaba a ver a Wheeler
para hablar de algun asunto relacionado con el depdsito, pero
en general lo hacia para estar un rato con ¢l nomas, si es que
Wheeler tenia un momentito libre. A los dos les encantaba tra-
bajar en sus granjas y cazar pajaros y charlar sobre sus perros de
caza. Wheeler le llevaba quince afios, y en un principio habian
sido solo cufados, pero para entonces ya eran amigos.

Cuando Wheeler estaba ocupado y Virgil tenia que esperar,
me hablaba a mi. Siempre venia muy entrada la tarde, y en la
oficina estabamos los dos solos. A mi eso me daba vergiienza, y
él se daba cuenta seguramente, porque me hacia preguntas para
romper el hielo. Sabia que su tia y mi abuela eran viejas amigas,
asi que me preguntaba: “; Alguna noticia de tu abuela?”, o “;Qué
hay de nuevo en Shagbark?”. Me escuchaba, me hacia mas pre-
guntas y luego se quedaba callado, para que yo le preguntara:
“Bueno, ;cdmo anda todo en Port William?”, Me decia “sefiorita
Hannah”

Después empez6 a traerme regalos. Nada muy exagerado,
una rosa quizds, o una cajita muy pequefia de bombones. Pero
eran el tipo de regalos que hacia un pretendiente. Yo lo sabia, y
él sabia que yo lo sabia. Esa era la idea. Todo me lo daba con un
monito, simulando timidez, riéndose de si mismo, sin dejar por
eso de halagarme.

—Sabe, sefiorita Hannah, un dia de estos, cuando usted sea
mas grande y yo sea mas joven, quiza me case con usted.

Las cosas se complicaron un poco cuando Virgil me empezé a
invitar a salir. La sefiora Ora estaba al tanto, por supuesto, y se
las ingeniaba, sin ser demasiado directa, para hacerme saber que
no le parecia bien. Una vez me dijo: “A Virgil no le falta sentido
comun, pero no siempre lo usa” Y otra vez comentd: “Es hora
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de que ese chico se case, pero no sé si podra encontrar a alguien
potable por estos lares”. Podia ser muy firme cuando queria.

Supuse que hablaba por toda la familia, aunque ni los pa-
dres de Virgil ni los Catlett me dijeron nunca nada parecido.
A mi me cafan simpaticos todos, y no queria ser un problema.
Ademas, yo practicamente opinaba lo mismo que la sefiora Ora.
Me hubiera costado decir que estaba a la altura de Virgil. En mi
familia tenia a mi abuela, que me habia abierto la puerta a todo
esto. Y estaba orgullosa de ella. Pero también sabia que en mi
familia tenia a mi padre, un tipo pobre y desdichado, y a Ivy, y
a sus hijos, y nuestra vieja granja, cada vez mas destartalada y
venida abajo ahora que a mi abuela le estaba costando mas ocu-
parse de todo y que Ivy empezaba a perfilarse como la mujer de
la casa. Y sabia que yo ni siquiera iba a heredar lo poco que que-
dara de aquella propiedad en ruinas. También me daba cuenta
de que Virgil era un hombre maduro en todo sentido, que habia
encontrado su vocacion y que estaba comodo con su lugar en el
mundo. Era instruido. Habia ido a la universidad. ;Como puede
ser que no me hubiera percatado de la diferencia entre noso-
tros? Yo era una chica ignorante, algo perdida, todavia tratando
de convertirse en una mujer y de encontrar un trabajo con un
sueldo decente.

Asi que empecé a rechazar sus avances. Le decia:

—No, perdon. Esta noche no puedo.

Era muy educado. Suponia que tendria mis razones y que
no eran asunto suyo.

Sin embargo, persistio. Y finalmente me mir¢ a los ojos y
me dijo:

—sPor qué no?

Eso no me lo esperaba. Quiza ni se me ocurrié mentirle. En
cualquier caso, no me lo pensé dos veces y respondi:

—Porque su tia es mi casera.
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Sin dejar de mirarme, primero esbozd una sonrisita, des-
ués sonrid de oreja a oreja y al final largd una carcajada.
d y al final 1 d
—iQué tonteria! —dijo—. Vamos, no se olvide el abrigo.

Admito que queria salir con él. Queria que estuviéramos juntos.
Pero durante mucho tiempo muestras salidas no fueron lo que
se entiende por “citas” No pareciamos la tipica pareja en plena
etapa de cortejo. El me invitaba a cenar, o a ver una pelicula, o a
asistir a alguno de los espectaculos itinerantes que pasaban por
el pueblo en aquel entonces, y después me llevaba derechito a
casa. Virgil me veia como una chica inocente, y estaba siendo
cortés, tratandome con tanto cuidado y deferencia como si yo
fuera una muiieca de porcelana, o como si mi abuela nos estu-
viera vigilando. Era muy bueno conmigo, muy atento y generoso
en todo sentido, pero ni siquiera me tomaba de la mano. Nunca
me dio la mds minima razén para preguntar:

—;Te animarias a hacer eso delante de mi abuela?

Sabia que era un hombre admirable, y de hecho yo lo ad-
miraba, pero a esa altura, en el fondo, ya queria que se animara
a hacer algo mas.

Muy de tanto en tanto, cuando se ponia travieso o me hacia
chistes, decia:

—Senorita Hannah, uno de estos dias, cuando usted ya sea
mas grande, probablemente le pida que se case conmigo.

Y en Navidad me hizo un regalo, pero nada desorbitante, ni
siquiera para lo que se acostumbraba en aquellos tiempos: una
pulserita de plata, lo mas precioso que habia tenido en toda mi
vida.

Las cosas siguieron asi durante un largo tiempo después de eso.

Eramos amigos y nada mas, salvo por lo que sentiamos el uno
por el otro, y de eso no hablabamos nunca. O por lo menos la
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impresion buscada era esa, la de no ser nada mas que amigos.
Por el bien de la sefiora Ora, y por el mio, Virgil estaba haciendo
el mayor esfuerzo por disimularlo todo, como yo bien podia ver.

Cuando me venia a buscar a casa y cuando me trafa de
vuelta, siempre temprano, se quedaba un rato charlando con
la sefiora Ora, sin prestarme demasiada atencion. Rara vez me
invitaba a salir mds de una vez por semana. No sé si toda esa
actuacion era muy convincente para ella, pero lo cierto es que a
mi me hacia sentir mas comoda.

Y luego, a medida que los dias se iban volviendo mas largos
y calidos tras el equinoccio de primavera, algo empez6 a cambiar.
Detras la fachada de amistad y del respeto profundo y sincero
que me mostraba Virgil empezaron a surgir cosas nuevas. Aho-
ra, a menudo, en lugar de ir a ver un espectaculo, me llevaba en
su auto a dar largos paseos por la noche, mientras admirdbamos
como renacia ese paisaje primaveral, y muchas veces nos dete-
niamos en alguin lugar despejado en lo alto, al borde de alguno
de los rios, para ver el campo a la luz de la luna o las estrellas. Y
Virgil me empez6 a hablar de otra manera. Me empezd a contar
todo lo que necesitaba saber para conocerlo mejor. Me conta-
ba lo que pasaba en la granja de su padre cuando terminaban
de alimentar el ganado en invierno y comenzaban las tareas de
primavera. Les iba mucho mejor que a mi padre, eso es seguro.
Virgil me hablaba de cuanto le gustaba esa estacion y del esfuer-
zo que implicaba y lo que significaba para él. Las mulas perdian
su pelaje invernal y empezaban a mostrar otro que relucia a luz
del dia, cuando dejaban el granero para empezar la jornada de
trabajo. Me hablaba de eso como si fuera algo muy antiguo, que
le provocaba una especie de felicidad primitiva. Estaba tratando
de mostrarme cémo era su vida y cémo podia llegar a ser. Veia el
futuro como una posibilidad, como una vida que ya le encanta-
ba. Y aunque quizd ninguno de los dos entendia del todo lo que
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él estaba haciendo, hizo que a mi me encantara también. No es
que me provocara una emocion irresistible. Resistirme era algo
que ni se me cruzaba por la cabeza. Cuando me lo imaginaba
viviendo todo eso que tanto anticipaba, me imaginaba vivién-
dolo con él. Se estaba convirtiendo en una posibilidad que nos
pertenecia a los dos por igual.

Ahora lo veo muy claro. Estabamos descubriendo juntos
algo bueno, algo posible en este mundo. Hoy recuerdo nuestra
esperanza con cierta tristeza, porque pudimos aprovechar muy
poco de todo aquello, pero no por eso deja de ser hermoso.

Cuando nos sentabamos en alguno de esos lugares tan en-
cantadores en lo alto —como si contemplaramos la llegada de
una época y una vida que, de hecho, al final nunca alcanzaria-
mos a conocer—, Virgil tomd la costumbre de atraerme hacia
él, rodearme con un brazo y quedarse asi mientras hablabamos
o callabamos. Y no porque él hubiera empezado a actuar como
si fuera mi novio realmente. Lo que sucedia era que, mientras
esperabamos a que llegara esa vida futura, nos habia empezado
a parecer mas natural esperarla asi, bien juntos.

No me acuerdo exactamente cudndo fue. Los arboles ya habian
reverdecido. Hacia mas calor. Estaba despuntando el verano,
marcara lo que marcara el calendario. Bordeamos el rio Ohio
con el auto durante unos pocos kilémetros antes de doblar y
enfilar por un viejo camino a la vera de un terraplén que llega-
ba hasta un puente colapsado. Debajo del lugar donde paramos
habia un bajio sembrado de maiz. El campito estaba casi total-
mente rodeado por los arboles que bordeaban el terraplén y por
el arroyo y el rio.

Era tarde, después de la cena. Se estaba poniendo el sol. Nos
quedamos sentados hablando en medio de aquel silencio casi
perfecto, y vimos como oscurecia.
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Cay¢ la noche. Las luciérnagas empezaron a alzarse por
el aire, encendiendo sus lucecitas. Pero era dificil ver de don-
de salian. La oscuridad que se cernia sobre ese campito parecia
profundisima, como de miles de kilémetros. Por encima de no-
sotros estaba la oscuridad y las estrellas, y por debajo la oscuri-
dad del campo y el lento fulgor de las luciérnagas, y a nuestro
alrededor mas oscuridad aun.

Estabamos sentados muy cerca. Y en ese momento quiza
no lo pensd, o quizas ese nuevo ser que habiamos empezado a
conformar nosotros dos hizo que Virgil ignorara el limite que él
se habia impuesto, pero lo cierto es que, con el mayor carifio y la
mayor dulzura, por fin apoy6 la palma de su mano en mi muslo.

Por un minuto me quedé sin palabras. Y después su nom-
bre vino a mis labios:

—Virgil —dije. Y después agregué—: Momento. Mejor no
hagamos nada, pero imaginemos que si.

El se rio y dijo:

—DMejor hagamos algo, pero imaginemos que no.

Pero sacd la mano, y nos quedamos callados otra vez, mi-
rando las luces que parpadeaban en la oscuridad.

Y después agrego:

—Hannabh, a ver, ;y si nos casamos?

La vida que nos habiamos imaginado y que anheldbamos
parecia muy cerca. Ahi sentada, con el brazo de Virgil alrededor
de mis hombros, me senti contenida en esa oscuridad calida y
lejos de todo lo que me habia sucedido hasta entonces. Virgil
era fuerte, y eso me dejaba sin fuerzas. Yo no queria ser débil,
ni fuerte tampoco. Queria esto que buscabamos juntos, fuera lo
que fuera. Y entonces me rei, porque senti frio en el lugar donde
¢l antes tenfa su mano y me dieron ganas de llorar.

—Si me lo propusieras, claramente me sentiria muy agra-

decida.
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Lo dije casi sin aliento.

Me respondié como si yo fuera todavia mas joven de lo que
era, como si no estuviera convencido de que yo pudiera enten-
derlo:

—Desde hace mucho te vengo diciendo que te amo. Entre
chistes, para que no tuvieras que tomartelo en serio si no que-
rias. Pero yo lo decia en serio. Lo que necesito ahora es que me
digas si es posible que me ames también un poquito. Tampoco
hace falta que sea mucho, por el momento.

Aunque no lloré, no pude evitar que me temblara la voz.

—Ay, si. Y mds que un poquito.

Cuando me oi pronunciar aquellas palabras senti una espe-
cie de shock, y me invadi6 una sensacion de claridad, de aplomo.
Lo que acababamos de decir los dos me hizo pensar de repente
en quién era yo y en qué tenia para ofrecer. Yo era linda, y de-
seable también, ;como no iba a saberlo? Pero no tenia nada. Ni
siquiera tenia una valija propia.

Me alejé un poco para poder mirarlo a la cara, aunque ape-
nas podia verlo en la oscuridad.

—Te amo, Virgil, si. Por supuesto. Pero no es tan sencillo,
como ya sabras.

—;Por qué? —djjo.

—;Qué va a pensar la sefiora Ora? ;Y qué van a pensar tus
padres? ;Y qué van a pensar Bess y Wheeler? ;Y qué vas a pen-
sar tu en diez afos? ;Qué van a pensar todos ustedes de mi? Son
gente prospera, que ya se hizo un lugar en el mundo, y yo no
tengo nada. jQuiero que me escuches! No puedo ofrecer nada
mas alla de lo que soy y lo que tengo puesto.

El se empez6 a reir.

—Eso es justo lo que busco —dijo. Y me dio un beso de
verdad, aunque sin dejar de reirse—. No te preocupes, que para
preocuparme de eso estoy yo.
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No sabia qué pensaba hacer él. Y lo que hizo fue decirles a sus
padres al dia siguiente, en el desayuno:

—Me voy a casar.

—;Con Hannah? —dijo la madre.

—Si.

—;Cuando?

—Pronto.

No me conté nada mas. Yo me preguntaba qué mas habrian
dicho. ;Habrian puesto reparos? Es lo que hubiera hecho yo, me
parece. Cuando se lo pregunté, me dijo que no. Es cierto que él
ya tenia veintiséis afos, asi que quiza fuera verdad.

La sefiora Ora si tendria reparos para hacer, como yo bien
sabia, pero los demas deben haber pensado lo mismo, porque
esa misma tarde, cuando yo volvia caminando del trabajo, vi a
los Feltner saliendo con su auto de la casa de ella. Me sonrieron,
me saludaron con la mano y siguieron viaje.

Cuando entré, la sefiora Ora estaba parada en el vestibulo,
justo del otro lado de la puerta. Me tomo por sorpresa.

—iAy, hola, sefiora Oral

Ella sonri6 y me corrigio:

—Tia —dijo, y abri6 los brazos.

Asi que el mundo nos habia dado su visto bueno, por asi decirlo,
para amarnos y estar juntos. Me sentia libre. Podia estrechar a
Virgil entre mis brazos y sentir que no tenia nada de malo.
Cuando una llega a vieja puede mirar hacia atras y verse de
joven. Es casi como verse desde el cielo. Y una se ve a si misma
siendo una muchacha, todavia una nia en el fondo, apenas a me-
dio despertar al mundo que la rodea. Una se ve contenta, abraza-
da a un hombre joven, bueno, decente, gentil, muy querido, con
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un gran entusiasmo que le corre por las venas, y que dentro de
poco va a desaparecer, sin mas, en una tormenta de odio, de balas
y de fuego. Y una ni lo sospecha.
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5. Lo que éramos

Virgil le dijo a sus padres:

—Pronto.

Pero después me dijo a mi:

—Tampoco tan pronto. Que haya tiempo para hacerse a la
idea.

Empezamos a hablar, entre nosotros, de cuando seria, pero
no estdbamos con ninguna prisa.

Ahora éramos libres, y nos velamos con mayor frecuencia.
Virgil salia temprano de trabajar los miércoles y los sabados por
la tarde, si podia, y venia hasta Hargrave. Comiamos algo, iba-
mos a ver una pelicula, saliamos a pasear en su auto, y nos de-
tenfamos en alguno de esos lugares tan bonitos que él conocia
para “mimosear” un rato, como le decia él, aunque me trataba
con el mayor de los respetos, segtin dictaban las viejas costum-
bres. Como a esa altura quizd no hubiera podido negarme a
nada, me conmueve pensar hoy en lo atento que era conmigo.
Creo que al ser mucho mayor que yo se sentia responsable por
mi juventud y mi inmadurez, y queria protegerme hasta de si
mismo. Hablabamos y habldbamos, haciendo planes, previendo
una vida juntos, y celebrando en todo momento una felicidad
que era nueva para mi y, estoy segura, para ¢l también. Tenia
la costumbre de mirarme y soltar una carcajada, simplemente
porque rebalsaba de alegria, y eso me hacia reir.

—Ah, definitivamente se me zaf6 un tornillo —decia—. Es
mas, silo encontrara ni sabria adénde atornillarlo.

Y me abrazaba y se refa.

Cuando tuve que llevar a Virgil a que conociera a mi fami-
lia me dio miedo, porque no sabia qué pensaria él de ellos ni de
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qué podrian hablar. Pero Virgil se mostré atento y respetuoso
con mi abuela, educado con mi padre, cortés con Ivy, y amisto-
so con Elvin y Allen. Salié todo bien.

Quizas el estar ahi con Virgil hizo que la vieja casona me
pareciera mas pobre que nunca, y al irnos le comenté:

—Bueno, no es muy lujosa que digamos, ;no?

—No te hagas problema —respondi6—. Tu abuela la tiene
hecha un encanto.

El lugar que mas asocio con nuestro noviazgo es ese jardin
compartido que habia en la parte trasera de la casa de la sefio-
ra Ora. Si el dia estaba lindo muchas veces saliamos a caminar.
Algunos domingos pasamos tardes enteras ahi, paseando, mi-
rando los barquitos en el rio, charlando sentados en el gazebo
o en el pasto. A veces miraba a Virgil, sabiendo que él me habia
estado mirando, y lo pescaba riéndose por lo bajo, con esa ale-
gria tan suya que yo conocia y lagrimas en los ojos.

Y poco a poco entendi lo que él habia querido decir con
“hacerse a la idea”.

La familia tenia que hacerse a la idea, pero nosotros tam-
bién, y yo en particular.

Como quizd cualquier otra joven de aquel entonces, yo
pensaba que el matrimonio era una serie de promesas que se
mantenian hasta la muerte, y compartir el mismo techo, vivir
juntos, trabajar juntos, dormir juntos, criar a los hijos. Pero mi
matrimonio con Virgil implicaria mucho mas que eso. Implica-
ria integrarse a un lugar ya decidido de antemano, y a una histo-
ria que habia empezado mucho antes y que atin seguia su curso.

La granja de los Feltner era donde vivia su familia desde
hacia afiares: desde que los primeros blancos se instalaron en la
zona. Virgil ocupaba un lugar, como su padre antes que él, en
la larga linea de quienes ya se habian ido y quienes estaban por
venir. Era algo que yo todavia tenia que procesar mentalmente.
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