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He abrevado al fin del tiempo que despoja
Y despojando deja cada cosa en su lugar

Una imagen de la eternidad
Única y total.

Edwin Muir
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1. La historia continúa

—Lo alcé y lo llevé en brazos a casa.
Así es como Nathan solía terminar su última anécdota de la 

infancia, cuando se la contaba a nuestros hijos.
La historia se remontaba a 1940. Nathan tenía dieciséis 

años. Junto con su padre Jarrat, su tío Burley y su abuelo Dave 
habían ido hasta las tierras bajas cerca del río, llevando una yun-
ta de mulas y una carreta, para ayudar a un vecino a subir el 
heno al granero.

Hacía ese calor de fines de julio, “tiempo lindo para el 
heno”, como decían. Dave Coulter, a quien yo también aprendí a 
llamar “abuelo” aunque nunca lo conocí, tenía ochenta, y prác-
ticamente no podía trabajar. Mientras los más jóvenes cargaban, 
transportaban y descargaban, él iba de acá para allá sin mucho 
para hacer, o se sentaba a la sombra y dormía, o les llevaba agua 
a los demás cuando necesitaban beber algo. A media tarde le dio 
uno de esos mareos que él llamaba sus “achaques”, y Jarrat le dijo 
a Nathan:

—Mejor que lo acompañes a casa. Va a necesitar que lo ayu-
des. Con cuidado.

Así que los dos fueron caminando juntos cuesta arriba, dete-
niéndose a menudo. Cuando les faltaba poco el abuelo se tamba-
leó y se desplomó, y no había manera de despertarlo. Nathan ya 
era un chico grande, fuerte, así que lo alzó y subió el tramo que 
faltaba hasta la casa, donde la abuela Coulter, de quien sí guardo 
algún recuerdo, fue corriendo a abrirles y enseguida hizo lugar 
para que lo acostaran.

No me cabe duda de que Nathan lo veía como el último día 
de su infancia. Después de ese punto nunca contaba historias de 
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su pasado. De ahí en adelante se consideraba un hombre y ac-
tuaba como tal, un hombre que vivía y trabajaba con su padre y 
su tío Burley, dando por sentado que trabajaría de lo mismo y en 
el mismo lugar durante el resto de su vida. Su hermano mayor, 
Tom, se había ido a vivir por su cuenta, pero Nathan quería que-
darse. No había pensado en irse ni, por el momento, en casarse.

Pero luego, al poco tiempo, vino la guerra. A Tom y Nathan 
los llamaron del Ejército. Tom murió durante el avance en Italia. 
Andy Catlett fue años después y encontró la tumba. Estaba en 
un valle no muy lejos de Florencia, en un campo, donde fila tras 
fila de cruces blancas se alzaban en medio del silencio.

Nathan no “cruzó el charco”, como se decía por estos lares, 
hasta la primavera de 1945, cuando lo mandaron casi directa-
mente a la batalla de Okinawa. Sobrevivió, ileso, y volvió a casa.

Sin embargo, nunca contaba historias de su pasado que tuvie-
ran lugar tras la muerte del abuelo Coulter. A nuestros hijos les 
contaba historias de su propia infancia, más que nada de lo que 
hacían Tom y él. Habían hecho muchísimas cosas, y visto y vivi-
do muchísimas otras, algunas graciosas y otras más bien tristes. 

De Tom Coulter solo conozco detalles de cuando era chico, 
por esas historias que contaba Nathan. En cambio, de Tom en su 
juventud, de ese soldado que había muerto en la guerra lejos de 
Port William y que nunca volvería, no hablaba nadie. Sabía que 
no hablaban de él en su última época, fuerte y sano y sin em-
bargo ya tan cerca de su muerte, porque les era imposible. Y yo 
lo entendía. El silencio se había vuelto una costumbre, porque 
durante mucho tiempo no pudieron hablar de él sin romper en 
llanto. Así que Tom hoy perdura en mi mente como ese chico en 
las viejas historias que Nathan les contaba a nuestros hijos.

Del propio Nathan, entre la época en que Tom y él andaban 
por ahí y jugaban y trabajaban juntos de niños y los años después 
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de la guerra —cuando yo pude superar la pérdida de mi primer 
marido, que también murió en la guerra, y por fin pude amar a 
Nathan y casarme con él—, no sé casi nada, más allá de lo que he 
aprendido a imaginarme.

En cualquier caso, era un hombre silencioso, que nunca te-
nía demasiado para decir. No le faltaban anécdotas sobre Burley 
y Big Ellis y Tol Proudfoot y muchos más, en general graciosas. 
Pero si bien cada tanto, muy de vez en cuando, decía algo sobre 
sí mismo, sobre la época en que empezó la guerra y sus expe-
riencias en el ejército, lo cierto es que de eso hablaba muy poco, 
y no contaba ninguna anécdota. Si salía el tema, soltaba algún 
comentario como: “Chicos ignorantes, matándose entre sí”, o 
algo más o menos igual de breve. Con los años lo escuché lo su-
ficiente como para saber que no le gustaba que hubiera personas 
capaces de decidir sobre la vida y muerte de los demás. No le 
gustaba la idea de matar mujeres, niños o ancianos, ni de andar 
volando el mundo por los aires ni de hacer máquinas complica-
das solo para derramar sangre. No sé qué habrá hecho ni qué le 
habrá pasado durante la guerra. Nunca se lo pregunté mientras 
estaba vivo. Después de su muerte aprendí lo que pude, más de 
lo que me fue fácil procesar, sobre la batalla de Okinawa, donde 
él había combatido.

Conozco la historia de su vida después de la guerra, y sobre 
todo después de 1948, porque es la historia de mi vida también. 
Es una historia que compartimos, porque la vivimos juntos. Es 
la historia de nuestro lugar en nuestra época: nuestra granja de 
“unas 150 hectáreas más o menos”, como dice el título de propie-
dad, sobre los cerros y laderas que dominan el arroyo conocido 
como el Sand Ripple, que baja desde Port William hasta el río. Na-
than la compró ese año, en 1948, con la esperanza de que yo acep-
tara casarme con él, o por lo menos en caso de que yo lo hiciera, 
porque entonces necesitaría un lugar propio para llevarme a vivir. 
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Nuestra historia es la historia de nuestra granja: cómo nos 
casamos y vinimos aquí, nos mudamos a esta vieja casa y la vol-
vimos a poner en condiciones; cómo criamos a nuestros hijos 
aquí, y trabajamos llenos de ilusión y pagamos la hipoteca, y 
convertimos una propiedad hasta entonces casi olvidada, con 
muchísimo uso encima, en una granja respetable; cómo segui-
mos haciendo nuestra vida aquí día a día después de que nues-
tros hijos se independizaron; cómo logramos que este lugar con-
tinuara lleno de vida y abundancia, viéndolo siempre como un 
espacio fuera del alcance de la guerra (Nathan, pienso ahora, 
lo veía como un refugio en pleno incendio); cómo envejecimos 
juntos, y cómo murió Nathan, y cómo yo seguí aunque sea un 
poco más para ver qué le deparaba una época menos próspera a 
vidas como las nuestras y a un lugar como este. 

Esta es la historia de mi vida, que mientras la viví fue a la 
vez una carga y un impulso y una serie abrumadora de estímu-
los sensoriales, y ahora es como un sueño ya soñado. Estando 
tan cerca del fin, ¿qué es lo que espero? “Hoy estarás conmigo en 
el paraíso”.1 Algún día, espero, conoceré la felicidad de ese hom-
bre que amaneció muerto del que solía hablar Burley Coulter.

Esta es mi historia, mi muestra de agradecimiento.

1  Lucas 23, 43. [N. del T.]
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2. Una Steadman

Yo era una Steadman, criada en los cerros más allá de Hargrave. 
Dalton y Callie eran mis padres, yo era hija única. Vivíamos en 
una granja humilde, que había quedado en manos de mi abuela 
desde la muerte de mi abuelo. Mi padre, su hijo mayor, se ocu-
paba de trabajar la tierra como su aparcero. Vivíamos con mi 
abuela en su casa, una casa antigua como tantas otras: cuatro 
habitaciones al frente, con la planta alta y baja divididas por un 
pasillo amplio, con otras cuatro habitaciones distribuidas en L 
en el fondo. La casa se había construido gracias a los ingresos 
que dejaba la granja, pero en aquellos tiempos difíciles ya no 
alcanzaban ni para mantenerla. Estaba pelada, sin pintar, con el 
revestimiento de madera descolorido y deteriorado por la lluvia. 
En algunas partes las piedras de los cimientos se habían corrido 
por debajo de las vigas. Los ambientes eran altos y muy frescos 
en verano, pero en invierno había muchas corrientes de aire y 
calefaccionarlos se hacía difícil. Si había mucho viento, por más 
que uno se sentara al lado de la estufa podía sentir frío en la 
espalda.

Mi abuela era Arvinia Steadman. Yo le decía “abue”. Era 
muy buena con nosotros, y todos nos llevábamos bien. Ella y mi 
madre se repartían las tareas de la casa, y ayudaban a mi padre 
con el trabajo en la granja cuando hacía falta, como la mayoría 
de las mujeres. Todos trabajábamos juntos, a veces con los ve-
cinos, en los canteros en primavera, en épocas de cosecha en 
verano y otoño, y en el galpón durante el deshoje del tabaco en 
invierno. Trabajábamos mucho, desde antes del amanecer hasta 
después de que oscurecía, y yo les daba una mano y tenía mis 
propias tareas para hacer desde que cumplí los cinco o seis años. 
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Eran épocas duras, y se pusieron más difíciles todavía. Yo tenía 
siete cuando empezó la Depresión y ocho durante la sequía del 
verano de 1930, cuando arriábamos a los animales más de tres 
kilómetros para darles de beber.

Era una época dura y, si se la pudieran imaginar, hoy casi 
todos dirían que llevábamos una vida dura también. Pero nos 
entendíamos, nunca pasábamos hambre y teníamos buenos ve-
cinos. Yo en general fui feliz, o por lo menos así lo creía, hasta 
que cumplí los doce.

Ese año murió mi madre. Tuvo una gripe, después neumo-
nía y, antes de que atináramos a imaginar que podría morirse, 
ya estaba muerta. Junto a su tumba, cuando fuimos a enterrarla, 
había una montaña de nieve de un lado y una montaña de tierra 
del otro.

Así aprendí lo que era el duelo, y esa ausencia y ese vacío 
que durante tanto tiempo hacen que el duelo sea imposible de 
olvidar. Nosotros tres, los que quedamos, seguimos adelante: 
no quedaba otra. En términos prácticos nos las arreglábamos. 
Mi abuela todavía conservaba sus fuerzas y tenía cuerda para 
rato. A mi padre la pérdida lo afectó mucho, al menos durante 
un tiempo, pero era un hombre capaz, un maestro a la hora de 
darse maña. Yo ya era lo suficientemente grande como para ha-
cer el trabajo de una mujer, y eso hacía. Sin embargo, durante 
el primer año cada vez que cruzábamos miradas nos invadía la 
angustia. 

Más o menos cuando terminó ese primer año, mi padre se 
casó de nuevo. No resultó ser la mejor solución, y yo pasé del 
duelo y la angustia a sufrir un problema distinto. La mujer con la 
que se casó era Ivy Crutchlow, una viuda de nuestro barrio. No 
se gana nada rememorando penas pasadas, y hace mucho que 
dejé de guardarle rencor, pero debo decir que no fue una buena 
esposa y que le hizo justicia a la mala fama de las madrastras. 
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El problema entre Ivy y yo era que ella tenía dos hijos, Elvin y 
Allen, que me llevaban dos y tres años y que eran la luz de sus 
ojos, como le gustaba repetir. Habían sido su única razón de ser 
desde la muerte de su marido, así que es entendible que les diera 
todo su amor y que no le sobrara nada de cariño para mí. Le 
parecía que yo competía con ellos y, como estábamos justos con 
todo, siempre se veía obligada a ponerse de su parte. Se la pasaba 
de pánico en pánico, obsesionada con que sus hijos recibieran lo 
suficiente, o lo que les correspondiera, o —si de ella dependía— 
lo mejor. Si yo me sacaba mejores notas que ellos en la escuela, 
como de costumbre, ella reaccionaba como si las buenas notas 
fueran un bien escaso y yo me estuviera quedando con más de 
las que me tocaban por derecho. Todo lo que les daba a sus hijos 
ella lo veía como algo que me estaba sacando a mí, aunque no 
fuera cierto. Y no podía ocultar lo mucho que la alegraban esas 
victorias, incluso cuando Ivy sabía que les estaba dando algo que 
a mí no me interesaba.

Lo peor era que Elvin y Allen, de por sí enemistados con-
migo por el favoritismo de su madre, tenían la mente podrida y 
siempre me estaban espiando y observando de lo más campan-
tes, lo que me daba mucha rabia. Nunca había odiado a nadie 
antes, pero verlos husmeando por ahí cuando yo salía del baño 
o reírse al ver mi ropa interior colgada de la soga me daba ganas 
de estrangularlos.

Supongo que mi padre tenía demasiados problemas como 
para darse cuenta de los míos. Haberse casado con Ivy había sido 
un error tan grande para él como para mí, y creo que se dio cuen-
ta enseguida. Era un hombre simpático y de buen carácter, quizá 
porque se ilusionaba con poco, se contentaba con menos aún, y 
disfrutaba de todo lo que podía. Se llevaba bien con Elvin y Allen 
porque les hacía chistes y hacían travesuras juntos. Los apodaba 
Lengualarga y Mandamás. Aunque su madre los consentía y se 
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desvivía por ellos, ninguno de los dos le prestaban atención, pero 
sí le hacían caso a mi padre y cumplían las tareas que les daba. De 
todas formas, en aquel entonces el nuestro era un hogar dividido, 
triste, y estoy segura de que él lo percibía.

“Al final se verá que nadie tiene más razón que ella en el 
mundo entero, y va a ser la única en entrar al cielo… exceptuan-
do, supongo, a Elvin y Allen”. Ese es el único comentario que mi 
padre me hizo sobre Ivy. Más que nada lidiaba con ella haciendo 
chistes así, y tratando de estar en casa lo menos posible. El fra-
caso de su relación no era tanto algo que saltaba a la vista como 
algo que se sentía.

Lo peor que llegué a ver entre ellos dos fue la noche que mi 
padre se unió a la congregación de la iglesia. Se estaban celebran-
do una serie de reuniones para ganar nuevos fieles, y nosotros 
íbamos todas las noches a la iglesia blanca delante del cemente-
rio, en el límite de nuestro pueblito, Shagbark, en el cruce entre 
dos caminos.

Era un placer sentarse ahí con todo el mundo en la iglesia 
iluminada y cantar y escuchar los sermones en esas noches ca-
lurosas, mientras se oía el cricrí de los grillos del otro lado de las 
ventanas abiertas. Qué había hecho mi padre para mostrarse tan 
arrepentido es algo que ignoro. Pero algo había hecho.

El sermón ya había terminado y estábamos cantando:

Tal como soy de pecador…2

Apenas vi que mi padre había salido al pasillo para enfilar 
hacia donde estaba el pastor, supe que tenía algo que ver con 

2  Comienzo de “Just as I Am” (1836), himno religioso compuesto por la 
poeta anglicana Charlotte Elliott, aquí en la traducción al español del pastor 
anglomexicano Thomas Martin Westrup. [N. del T.]
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Ivy. Se habían peleado, quizás. Entregarse a Dios era un gesto de 
entrega hacia Ivy. O también es posible que, como había hecho 
algo para que Ivy no lo aceptara, ahora esperase que lo aceptara 
Dios.

Mientras los demás seguíamos cantando, él se quedó ahí, 
frente a nosotros, con las lágrimas brillándole en el rostro. Des-
pués de la última plegaria, cuando la gente fue a hablarle y estre-
charle la mano, Ivy debería haber ido también. Mi abuela y yo 
fuimos, pero Ivy no.

El problema era que, al distanciarse de él, Ivy de algún modo lo 
distanció de mi abuela y de mí. Lo que para ellos dos debe haber 
sido algo muy evidente para nosotros era y será por siempre un 
misterio. Creo que la casa se volvió un lugar extraño para todos. 
Sin duda lo era para mí, y mi padre se convirtió en un extraño 
también. Desde que trajo a Ivy y a sus hijos a vivir con él, yo pasé 
a deberle todo, lo que se dice todo, a mi abuela.

Antaño, mis padres dormían en la sala de estar, donde po-
nían la estufa grande en invierno. Mi padre siguió durmiendo 
ahí después de que mi madre murió, y ahí es donde Ivy y él dor-
mirían más tarde. Mi habitación estaba justo arriba, y el aire ca-
liente de la estufa la calefaccionaba al subir a través de una rejilla 
en el suelo. Mi abuela dormía en un catre en la cocina grande en 
el fondo de las habitaciones en L, donde cuando hacía falta se 
calentaba con el horno, y donde tenía su mecedora y su cómoda, 
un mueble grande en cuyos cajones guardaba su poca ropa de 
salir y su ropa vieja y las cositas que ella no tiraba por si alguna 
vez le eran útiles.

Mi abuela se había mudado a la cocina cuando mi padre se 
casó con mi madre. En sus propias palabras, quería quedarse al 
margen. Quería que mi madre tuviera el resto de la casa para ella. 
Y lo cierto es que cumplió, y mi madre, e Ivy después, tuvieron la 
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casa para ellas. Aun así, al refugiarse en la cocina, mi abuela se-
guía ocupando un lugar central. En la cocina era la que mandaba. 
Ahí los demás hacían lo que decía ella. Al instalarse por com-
pleto en ese ambiente le había dado la espalda, por así decirlo, al 
resto de la casa, pero desde la cocina seguía vigilando el jardín, la 
despensa, el ahumadero, el gallinero, los corrales y los graneros, 
y a todos los que iban y venían entre los graneros y los campos.

Además de ser buena cocinera, se ocupaba de casi cual-
quier otra tarea relacionada con nuestra comida. Se encargaba 
de la huerta, y lo que no comíamos cuando estaba fresco ella lo 
preparaba como conserva y lo guardaba para el invierno. Cui-
daba las gallinas y los pavos. Ordeñaba las dos vacas. Mi padre 
estaba a cargo de los cerdos, pero mi abuela era la autoridad 
absoluta y la encargada principal de faenar los animales, hacer 
salchichas, hacer manteca y curar la carne. En verano me llevaba 
a recorrer los bordes de los cercos y los lindes de los bosques y 
los barrancos a recoger frutos silvestres para hacer tartas y mer-
melada. Siempre estaba trabajando. Nunca dejaba de hacer nada 
porque fuera difícil. Lavaba y planchaba, hacía jabones, cosía, 
emparchaba y zurcía. Todos los sábados llevaba una canasta de 
huevos y un balde de crema al almacén de Shagbark. Aunque 
nunca mencionaba que la propiedad era suya —ni hacía falta 
tampoco—, sus decisiones en todo lo relacionado con la granja 
eran palabra santa. Mi padre lo sabía muy bien, y eso es algo que 
no cambió con la llegada de Ivy.

Mi abuela seguía enorgulleciéndose de la figura que había 
tenido de joven. Cuando se casó, según contaba, tenía una cin-
turita tan esbelta que mi abuelo casi podía rodearla totalmente 
con las dos manos. Después de tantos años pariendo y criando 
a sus hijos y deslomándose trabajando, había perdido su figura 
y se había vuelto más lenta, y recordaba su agilidad y belleza 
de antes con cariño pero sin pena. No se angustiaba por haber 
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cambiado. A medida que yo fui creciendo y empecé a conver-
tirme en toda una mujer, cada tanto se le daba por mirarme de 
arriba abajo y preguntarme: 

—¿Sabías que tu abuela alguna vez también tuvo un cuerpo 
así?

Y sonreía, consciente de que yo no lograba imaginármelo 
por más que me lo dijera.

Podía hacer el trabajo de un hombre si era necesario, pero 
murió sin haberse puesto un solo par de pantalones en toda la 
vida. Usaba vestidos. Como había enviudado, eran siempre ne-
gros. Como los de cualquier mujer de su época, eran siempre 
largos. En aquel entonces, supongo, todas las chicas debían ser 
como un regalito bien envuelto, listo para que sus maridos lo 
abrieran en la noche de bodas, una sorpresa total: “¡A ver! ¿Qué 
es esto?”.

Aunque eran tiempos difíciles y era pobre, mi abuela siem-
pre fue una mujer respetable, y lo sabía muy bien. Si hacía falta, 
podía hacer que eso saltara a la vista. Sin embargo, en general, 
cuando estaba en casa o trabajando, usaba ropa que muchas, in-
cluso en esa época, hubieran tirado a la basura. Sus vestidos ne-
gros “de entrecasa” estaban descoloridos por el sol y el jabón de 
lejía y llenos de parches, y se habían deshilachado y deformado 
de tanto uso. Cuando hacía frío se ponía un abrigo que debía 
tener más años que ella, pero que, según decía, “seguía estando 
como nuevo”. Y tanto si llovía como si había un sol que rajaba 
la tierra se la podía ver usando un par de zapatos que habían 
quedado de mi abuelo. Nunca se deshacía de una prenda a me-
nos que estuviera totalmente gastada, y entonces guardaba los 
botones y la usaba para hacer trapos.

Era un ama de casa chapada a la antigua: decidida, habili-
dosa, ahorrativa y atenta. Trabajaba mucho, aportaba lo máxi-
mo, compraba lo mínimo y guardaba todo lo que pudiera llegar 
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a servir: botones, hebillas, trapos, hilos y bolsas de papel del al-
macén. Arreglaba las sartenes agujereadas, emparchaba la ropa 
y zurcía las medias. Usaba un ala de pavo como escoba para ba-
rrer alrededor del horno. 

Siempre tenía un vestido de salir muy cuidado que usaba 
para ir a la iglesia y al centro. Para esas ocasiones también tenía, 
desde que la conocí, un sombrerito negro de ala corta con un 
buqué de violetas de papel, que usaba tan parejo y paralelo al 
piso como si fuera un platito lleno de café.

Mi padre no era un hombre de mucha ambición o, para ser 
honesta, mucho sentido común en todo lo que excediera su vida 
cotidiana, llena de esfuerzos y privaciones. Si nunca nos faltó 
comida ni nos faltó nada más —aunque muchas veces estuvié-
ramos al límite— fue gracias a la inteligencia, los conocimientos 
y la frugalidad de mi abuela.

Y en retrospectiva fue ella la que decidió mi destino. Fue la 
que marcó el curso de mi vida, sin saber, desde luego, cómo sería 
esa vida. Me enseñó muchas cosas que iba a necesitar después, sin 
que ni ella ni yo sospecháramos que iba a necesitarlas. Forjó los 
lazos que determinarían mi vida, como se verá. De no haber sido 
por ella, ¿qué habría sido de mí? No lo sé. Lo único que sé es que 
mi vida habría sido otra. Y solo ahora, ahora que estoy vieja y soy 
abuela y viuda yo también, puedo mirar hacia atrás y ver cuánto 
me quería, y puedo retribuir de corazón todo el amor que le debo.

El día que mi padre fue a casarse con Ivy, mi abuela enseguida 
mudó todas mis cosas a la habitación que estaba sobre la cocina: 
muebles, ropa, todo. Era una habitación separada de las otras en 
la planta alta, en la parte delantera de la casa, por un corredor y 
otro cuarto lleno de muebles rotos y cosas por el estilo. Cuando 
terminamos, mi abuela cerró las puertas que daban al corredor 
y se guardó las llaves en el bolsillo.
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—Las cosas van a ser distintas en esta casa, y no te conviene 
quedar en el medio —me dijo. Yo todavía no captaba a qué se 
refería, pero ella conocía a Ivy y a sus hijos, claro, y ya se imagi-
naba lo que iba a suceder.

Esa noche, cuando llegó mi padre con su nueva familia, mi 
mudanza era un hecho consumado que ni valía la pena comen-
tar. Ivy imaginaría que yo desde siempre había dormido en esa 
habitación sobre la cocina y que esas puertas siempre habían 
estado cerradas con llave. En cualquier caso, no hicimos nada 
para desmentirlo.

Así fue como yo empecé una nueva vida, por llamarla de 
alguna manera, y desde entonces hasta el momento en que me 
independicé, esa nueva vida giró en torno a mi abuela.

Ella se puso de mi lado. Mi propia madre ya no estaba. Ivy 
no iba a ser una segunda madre para mí: creo que eso era algo 
que mi abuela se veía venir, y no se equivocaba. De modo que 
zanjó esa distancia que separa a las abuelas de sus nietas y em-
pezó a ser una madre para mí. No le caía bien que Ivy tuviera 
un favoritismo tan marcado por sus propios hijos, así que ella 
trataba de disimular su favoritismo por mí, como una cuestión 
de principios. Y en general lo lograba, en parte porque yo mis-
ma necesitaba pasar desapercibida y hacía todo lo posible por 
cooperar.

Sin embargo, a veces mi abuela me mimaba de un modo 
que para ella era muy ingenioso y discreto pero para todos 
los demás saltaba a la vista, y me hacían pasar vergüenza. Por 
ejemplo, para ahorrar en azúcar tomábamos el café amargo, 
aunque con mucha crema. De hecho, a mí me gustaba así. 
Pero cada tanto mi abuela no aguantaba más, es decir, no 
aguantaba más verme pasar una privación semejante. A veces 
yo estaba sentada con los demás a la mesa y mi abuela estaba 
en su lugar preferido, de pie junto al horno, para servirnos 
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primero a nosotros y comer ella sola tranquila después, y de 
repente yo veía su mano por encima de mi hombro, echando a 
toda prisa una cucharada de azúcar en mi café. Realmente se 
creía demasiado rápida y avispada como para que nadie más 
la viera. Desde luego, la veía todo el mundo. Solo de grande, 
cuando yo ya tenía hijos, me di cuenta de lo graciosa que eran 
esas escenas y de lo temeraria que era su devoción. Era como 
una cabra vieja con una sola cabrita. 

De todas formas, el cariño que me profesaba también dio 
frutos más prácticos.

—Vas a necesitar algo de dinero propio, querida —me de-
cía ella.

Estaba pensando en lo que se avecinaba. No tengo la me-
nor idea de lo que estaría suponiendo, pero enseguida entendí 
que se estaba adelantando a algo. Ella sabía que alguna vez yo 
dejaría de ser una niña y tendría que cubrir mis necesidades. Y 
si bien por momentos me daba miedo pensar que se avecinaba 
una época que me impondría tantas exigencias, mi abuela ya era 
una mujer exigente en el presente y no me dejaba mucho tiempo 
para preocuparme por el futuro.

Ella no había recibido mucha educación formal —solo ha-
bía cursado la primaria—, así que le daba mucha importancia a 
la escuela. 

—Quiero que les des duro y parejo a los libros —decía—. 
No me aflojes en el estudio. 

Así que, por las noches, cuando los demás se habían ido de 
la cocina y nosotras ya habíamos levantado los platos, nos sen-
tábamos a la mesa una frente a la otra, con la mejor lámpara de 
aceite entre las dos, ella con su costurero y su ropa y yo con mis 
libros. A veces levantábamos la vista y charlábamos un poco, 
para descansar un rato, pero ninguna se iba a acostar hasta que 
yo hubiera hecho los deberes.
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Por lo que ella veía, sin duda le di duro y parejo a los libros. 
De hecho, me gradué con el mejor promedio de mi clase de diez 
alumnos en la escuela de Shagbark. Y una vez más mi abuela me 
hacía pasar vergüenza cuando les decía a Ivy y a sus hijos, que 
eran unos resentidos, y a otros, que no tenían el menor interés 
en el asunto:

—Se graduó con el mejor promedio.
Como ella bien sabía, ganar dinero iba a ser algo tan impor-

tante para mi futuro como tener estudios. Para solucionarlo, me 
puso a trabajar, y así me hizo aprender cosas tan vitales como las 
que aprendí de los libros, y más útiles. El día que mudamos mis 
bártulos al cuarto de arriba, me dijo:

—Vas a necesitar algo de dinero. 
Y agregó:
—A ver. Tendrías que aprender a darte maña. De ahora en 

más, cuando estés en casa y no tengas que estudiar, quiero que 
me ayudes.

Yo tenía doce. Desde ese momento hasta que cumplí die-
ciocho y me gradué del secundario, trabajé siempre con ella: en 
la cocina, en el gallinero, en el establo de las vacas. Seis años. 
Cuando hacía falta era muy rigurosa con sus lecciones. Me hacía 
realizar cada tarea como correspondía. Y aprendí todo lo que 
sabía ella, que resultó ser todo lo que necesitaría saber después 
de casarme con Nathan en 1948. Aunque no podría haberlo sa-
bido, y nunca llegó a enterarse, todo lo que me enseñó echó raíz 
y floreció con el tiempo.

Mi abuela me pagaba con lo que sobraba de los huevos y la 
crema que llevábamos a Shagbark todos los sábados para ven-
der en el almacén. Con lo que sacaba de eso yo me compraba 
mi ropa y las pocas cositas que me hacían falta. Eso, como bien 
había predicho mi abuela, me dio cierta independencia de Ivy, 
que ahora no podía acusarme de estar gastando el dinero de mi 
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padre. Lo que no gastaba, lo ahorraba. A lo largo de esos seis 
años ahorré 162 dólares con 37 centavos.

Mi abuela era madrugadora. Se levantaba mucho antes 
de que saliera el sol, incluso en verano, en parte porque ya ha-
bía dormido todo lo que podía, pero también porque era una 
costumbre de la que estaba orgullosa, y que me inculcó a mí 
también. Yo oía el crujido de su catre cuando se incorporaba 
y empezaba a tantear con los pies buscando las pantuflas que 
siempre usaba para andar por la casa. Avanzaba a tientas hasta 
la mesa, prendía un fósforo y encendía la lámpara. Después me-
tía la leña en el horno y abría el respiradero. Y entonces, cerca 
del calorcito si era invierno, se ponía la ropa. Luego cruzaba la 
cocina hasta el mueble tocador y vertía algo de agua fría del bal-
de para lavarse la cara. Una vez hecho todo eso, se sentaba en 
la mecedora para cepillarse el pelo, antes de recogérselo en un 
rodete por el resto del día. Mientras yo me cambiaba y me cepi-
llaba el pelo también, me quedaba escuchándola, identificando 
cada uno de sus movimientos a través de los ruidos que hacía. 
Cuando yo bajaba las escaleras de atrás, cruzaba el porche y 
entraba a la cocina, la cafetera ya estaba en la hornalla silbando 
bajito y mi abuela cortaba el pan para el desayuno.

Desayunábamos las dos mientras el resto de la familia 
dormía y, mientras desayunábamos, charlábamos. Era nuestro 
recreo. A veces mi abuela me contaba recuerdos de las cosas 
que había llegado a tener en su vida y, aunque muchas ya se ha-
bían esfumado para entonces, me hablaba de ellas con aplomo, 
solo para que yo estuviera al tanto. O charlábamos sobre lo que 
habíamos estado haciendo y lo que íbamos a hacer. Me hacía 
preguntas sobre la escuela y sobre la vida que llevaba cuando 
no estaba en casa y sobre mis expectativas, y yo le contaba todo 
mientras ella me escuchaba con atención. Me estudiaba. A ve-
ces se me metían ideas ridículas en la cabeza, y cuando se las 
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contaba me daba cuenta de que eran ridículas, y ella no necesi-
taba decir nada. Cuando terminábamos de comer y de tomar el 
café, hacíamos el desayuno para los demás y salíamos a ordeñar 
las vacas y hacer el resto de nuestras tareas matutinas.

Esa era la vida que mi abuela trazó para mí, y que ella usaba 
para protegerme de los celos de Ivy y las burlas de sus hijos. Era 
una buena vida, además. Cuando se terminó, caí en la cuenta de 
que había sido más feliz de lo que pensaba. Podría decirse que 
lo teníamos todo salvo dinero, por lo menos mi abuela y yo. Nos 
teníamos la una a la otra, y teníamos nuestras labores, y no había 
tiempo para andar pensando en lo que nos faltaba.

Mi abuela se aseguró de que yo trabajara y estudiara y tu-
viera algunos ahorros. Así lo exigía la época y así lo exigía su 
carácter. Pero también procuró que tuviera acceso a los placeres 
que, en su opinión, me había ganado. Las “actividades extracu-
rriculares” que ofrecía la escuela no eran tan numerosas como 
ahora, ni mucho menos. No nos sobraba el dinero, y tanto yo 
como los hijos de Ivy teníamos que volver a casa para traba-
jar. Pero todas las semanas había un partido de béisbol al que 
asistíamos cuando podíamos, y alguna que otra fiesta de vez en 
cuando, y una especie de festival en mayo, al terminar las clases.

Cuando pensó que yo tenía edad suficiente, mi abuela me 
dejó empezar a salir con chicos. Era muy estricta con la hora a 
la que debía volver, y los chicos tenían que presentarse ante ella 
cuando salíamos y cuando llegábamos a casa. Ella misma se en-
cargaba abriendo la puerta de la cocina y diciendo:

—Jovencito, entre y déjeme que lo vea.
Tenía miedo de que yo terminara casándome antes de tiem-

po por quedar embarazada, o de pura tonta. Me decía:
—Siendo tan buena y tan inteligente, sería un desperdicio. 

Y puede que ser tan linda te juegue una mala pasada. Podría 
llevarte muy pronto a una vida que no querrías tener.

HANNAH COULTER ARGENTINA.indd   29HANNAH COULTER ARGENTINA.indd   29 4/6/25   9:52 a. m.4/6/25   9:52 a. m.



30

No me molestaba demasiado que me vigilara, quizá porque 
los chicos con los que yo salía en realidad no me interesaban 
tanto, aunque eran buenos y me gustaban. Sabía que yo era una 
tentación para ellos, pero todavía no había conocido a ninguno 
que ni siquiera mi abuela considerara muy peligroso para mi fu-
turo. Ella me había dicho exactamente lo que tenía que hacer si 
alguno se pasaba de la raya. Tenía que sacarle la mano de donde 
él la hubiera puesto, mirarlo bien a los ojos y decirle: 

—¿Te animarías a hacer eso delante de mi abuela? 
Pero faltaba mucho para que yo dejara que las cosas llega-

ran tan lejos.
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3. El futuro brillante que nos espera

Me gradué con mis compañeros en 1940. Después de la ceremo-
nia, donde di un discurso sobre “el futuro brillante que nos espe-
ra”, me empecé a preguntar qué iba a ser de mí. Ya graduada de la 
secundaria, sentía que era toda una adulta, con una vida que vivir 
y con un futuro, brillante o no, esperándome. Tenía ciertas ilusio-
nes de libertad también. Quería irme de casa. La mala voluntad 
y el rencor creciente de Ivy y sus hijos ya eran una cárcel para mí. 
Ni siquiera los buenos momentos que pasaba con mi abuela me 
parecían razón suficiente para que me quedara, cuando el mundo 
entero estaba esperándome. Sin embargo, también tenía pereza y 
miedo, y me dejaba estar. No me imaginaba haciendo mis valijas 
y despidiéndome con un: “Bueno, adiós, me voy”.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que mi abuela me 
ahorrara el esfuerzo tomando la decisión por mí. Ese fue el últi-
mo regalo que me hizo.

Una día, cuando estábamos sentadas, terminando de desa-
yunar, apoyó la taza de café en la mesa y me miró. Se quedó así 
durante un minuto tal vez, para hacerme saber que iba a decir 
algo importante.

—Nena, Hannah querida, ya estás hecha toda una mujer. 
Terminaste la escuela. Te graduaste con el mejor promedio. No 
te falta inteligencia ni capacidad. Este no es lugar para ti. Tienes 
que irte.

Se me hizo un nudo en la garganta y sentí que me rodaban 
lágrimas por la cara, porque sabía que tenía razón y que no po-
día seguir esperando. Me tenía que ir. Y al mismo tiempo caí en 
la cuenta, como nunca antes, de lo mucho que había hecho por 
mí y de lo mucho que la quería y la echaría de menos.
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Se me quedó mirando otra vez sin decir nada, con los ojos 
secos, y después me alcanzó un repasador para que me limpiara 
las lágrimas.

—A ver. Mañana por la mañana vamos a ir a Hargrave. Te 
lo digo ahora para que lo pienses y te decidas. Vamos a ver qué 
podemos hacer.

Nos llevó mi padre. Mi abuela le dijo que nos acercara al pe-
queño almacén en la calle principal, justo donde empezaban las 
casas del pueblo. El plan era que nos dejara ahí y volviera a la 
hora que le había indicado ella. Yo todavía no había atado cabos, 
pero a mi abuela se le había ocurrido hacer todo eso porque no 
quería que la vieran bajarse de aquel auto tan viejo que, como 
ella solía decir, parecía un esperpento. Él se dio cuenta, desde 
luego, y todavía recuerdo su sonrisa de oreja a oreja.

Cuando nos dejó frente al local, mi abuela esperó a que se 
fuera y después giró hacia mí para decirme:

—Vamos a ver a una vieja amiga mía.
Me miró de arriba abajo y me acomodó un poco el vesti-

do y el pelo. Yo tenía puesto un vestidito azul marino con un 
cuello cerrado blanco y botones forrados, muy formal, muy 
lindo, que ella me había regalado para que usara en el acto de 
graduación.

Mi abuela llevaba su mejor vestido negro de domingo y el 
sombrerito con las violetas, y se había recogido el pelo en un 
rodete muy prolijo. Además, tenía puesto algo que yo nunca 
le había visto antes, un par de aritos de plata y un prendedor, 
también de plata, que hacía juego. Muy para mi sorpresa, al 
verla así vestida, con su mejor ropa, bajo la luz de aquel día tan 
extraño y lleno de novedades, noté que mi abuela, tan familiar 
para mí como el senderito hasta el granero, era una mujer her-
mosa.
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Las dos llevábamos cartera y guantes.
No tuvimos que caminar muy lejos, apenas un par de lotes, 

hasta llegar a una hermosa casa de ladrillo rojo, que formaba 
parte de una hilera de otras parecidas entre la calle y la cima del 
acantilado junto al río Ohio. Cruzamos un jardín de césped muy 
verde con un bebedero para pájaros y árboles altos y subimos los 
peldaños del porche, que daba a una puerta acristalada. Del otro 
lado podía ver un vestíbulo donde la luz estaba teñida por un 
vitral en el rellano de la escalera. 

Mi abuela levantó el arco del llamador de bronce y golpeó 
tres veces. Un minuto después oímos pasos y luego la puerta se 
abrió para revelar a una mujer canosa, un poco encorvada, que 
nos lanzó una mirada penetrante del otro lado de sus lentes sin 
marco, antes de sonreírnos y abrir de un empujón el mosquitero. 

—¡Pero si es Vinnie Steadman! ¡Pasen!
—Hola, Ora Finley —dijo mi abuela.
Sin querer entrar todavía, mi abuela dio un paso al costado 

y estiró la mano para atrás, hacia donde yo estaba. Me dio unas 
palmadas en el hombro y me ubicó para que la señora me viera. 

—Esta es Hannah Steadman —dijo, orgullosa, y después 
agregó, para justificar su orgullo—: Se graduó con el mejor pro-
medio de su clase.

Sentí que me ponía roja como un tomate y se me llenaban 
los ojos de lágrimas, y por un momento temí que me rodaran 
por la cara, aunque por suerte no sucedió.

—¡Ah, es la hija de Callie! —dijo la señora Finley, en un 
tono que dejaba traslucir que se apenaba por mi madre y, al mis-
mo tiempo, que yo le parecía digna hija suya. Me dirigió otra de 
sus miradas largas y penetrantes y agregó—: ¡Pero qué bonita!

Luego, volviendo a mirar a mi abuela y abriendo aún más la 
puerta del mosquitero, con un gesto algo insistente, dijo:

—Pasen las dos.
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Esta vez fue directamente una orden, y nosotras obedecimos.
La seguimos hasta una sala de estar muy agradable, con un 

ventanal que daba al frente, un reloj muy vistoso en la repisa de 
la chimenea y un calefactor debajo de la ventana con bastantes 
libros y revistas encima. Podía oír el solemne tictac del reloj, que 
le daba a toda la casa un aire ordenado y formal, atributos que 
parecía compartir la señora Finley. Mi abuela y ella se sentaron 
en dos sillones, uno a la izquierda y el otro a la derecha del ven-
tanal, y yo me apoyé en el borde de un sofá cubierto por una 
funda de tela en la otra punta de la sala.

Mi abuela y la señora Ora —así la iba a llamar yo— char-
laron un rato de otras cosas. Se conocían de chicas, de cuando 
el padre de la señora Ora era dueño del almacén de Shagbark. 
Se contaron las novedades que tenían, o por lo menos algunas, 
hablaron de lo mucho que habían cambiado los tiempos y men-
cionaron varios nombres del pasado. En la charla hubo alegría 
y algunas risas, porque estaban contentas de volverse a ver, pero 
también otra cosa, una especie de tono en la voz que hacía evi-
dente que hablaban con conocimiento de causa cuando se trata-
ba de cuestiones de edad, viudez y épocas difíciles. 

Pasado un rato, la señora Ora dijo:
—¿Y cómo andan Dalton, Ivy y sus hijos?
—Como siempre —dijo mi abuela—. Ya te imaginarás.
Al ver que mi abuela no quería soltar la lengua, la otra res-

pondió:
—¡Hum!
Y para cambiar de tema, posó sus ojos en mí. Aunque 

sonreía, tenía una mirada intensa, inquisitiva, que no era fácil 
de sostener, y yo volví a ponerme colorada.

—Bueno, Hannah, ya terminaste la escuela.
Solo pude devolverle la sonrisa y asentir con la cabeza, pero 

mi abuela enseguida tomó la palabra por mí:
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—Sí. Se sacó diez en todo. Tenía el mejor promedio.
—Sí, ya me lo dijiste —dijo la señora Ora.
—Sí —dijo mi abuela, hablando como si yo fuera comple-

tamente sorda y dando por sentado, sin equivocarse, que yo era 
demasiado vergonzosa como para responder por mí misma—. 
Y ahora necesita hacer su propio camino. No tiene por qué se-
guir en casa.

Apretó los labios, miró fijo a la señora Ora y asintió con la 
cabeza, invitándola a que sacara sus propias conclusiones.

Ella le devolvió la mirada.
—Ya veo —dijo.
Había desistido de hablarme a mí directamente, así que le 

preguntó a mi abuela:
—¿Y qué piensa hacer de su vida?
—Le gustaría instalarse aquí en Hargrave y conseguir tra-

bajo. Sabe hacer muchas cosas. Le enseñaron a escribir a má-
quina en la escuela. Y lo hace rápido. Y sabe taquigrafía. Podría 
trabajar en una oficina. Podría trabajar en uno de los depósitos 
durante las ferias de tabaco. Podría aprender. Se da maña con 
todo.

Cuando me miraba al espejo en casa yo me veía como una 
adulta, pero ahí afuera, en ese mundo que me estaba pidiendo 
descubrirlo, seguía siendo una niña. No sabía qué hacer ni qué 
decir. No tenía conocimientos propios que me pudieran llevar 
más allá de Shagbark. Era inexperta e inmadura: “maleable” se-
ría, quizá, la palabra exacta. Mi abuela lo sabía. Era como un 
pedazo de arcilla blanda. No lo sería por mucho tiempo, pero 
mientras así fuera ella estaba decidida a moldearme como hicie-
ra falta para garantizar mi supervivencia.

Hasta ese momento yo ni sospechaba tener ningún deseo 
de ir a Hargrave a conseguir trabajo, pero escuchar esas pala-
bras de la boca de mi abuela fue un alivio. De repente sentí que 
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yo estaba tomando forma. Pensé: “Sí, eso estaría bien. Sí, eso es 
lo que quiero hacer”.

—Y va a necesitar una habitación —dijo mi abuela.
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4. Virgil

El doctor Finley solo llevaba muerto poco más de un año cuan-
do me fui a vivir a la casa de la señora Ora. Era un médico clí-
nico de los de antes, que había brindado su ayuda en todo lo 
posible al que la necesitara durante la Depresión, cobrando gus-
tosamente, según deduje, apenas lo que sus pacientes pudieran 
pagarle de sus honorarios. Con lo que ganaba, él y su mujer ha-
bían vivido cómodos en una buena casa, pero sin lujos. Después 
de su muerte, la señora Ora había empezado a alquilar habita-
ciones, más que nada a los que venían a comprar tabaco, que 
solo se quedaban durante el invierno.

Para que yo no tuviera que compartir el baño con los hom-
bres, me alquiló la única habitación de planta baja que tenía un 
bañito propio. Era acogedora y estaba bien decorada, con un 
escritorio, una cama y un sillón, y dos ventanales con vista a 
la casa que estaba al lado, cruzando el patio a la sombra. Si me 
ubicaba en el punto justo, podía ver, más allá de un haya cobrizo 
y hermoso y de un sauce llorón, cómo se abría el valle del río. 
Entre las pocas pertenencias que había llevado a Hargrave, ha-
bía solo dos recuerdos: una foto de mis padres, tomada al poco 
tiempo de haberse casado, y un bordado hermoso, tejido por la 
madre de mi abuela. Los había puesto sobre el escritorio, porque 
eran un consuelo. Los sigo teniendo conmigo.

La casa de la señora Ora formaba, junto con las dos casas 
vecinas a cada lado, una especie de barrio. No había cercas. De-
trás de las tres casas, los patios se entremezclaban en un solo 
jardín gigante, con setos y glorietas y pasto bien verde y árboles 
y huertas y parterres de flores que llegaban hasta el acantilado. 
Desde ahí se podía ver el valle y un largo trecho río arriba y río 
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abajo. Había macizos de helechos, y arcos trenzados de rosas, y 
túneles entre los setos, y un estanque con peces dorados enor-
mes, y un gazebo en el borde del acantilado.

Ese fue mi hogar durante la época más sencilla y, en cierto 
modo, más clara de mi vida. Trabajé mucho en Hargrave, pero 
una vez instalada no tuve demasiadas preocupaciones. Nunca 
había estado en un sitio tan lindo. Aunque la señora Ora no era 
rica ni mucho menos y siempre estaba ocupada, tenía una sa-
biduría que irradiaba orden y belleza adondequiera que fuera. 
Para mí su casa era un lugar de descanso. Recuerdo despertar 
temprano en ese lugar tan silencioso y oír el silbato de los barcos 
remolcadores en la niebla y sentir que me invadía una extraña 
paz que parecía venida de otro mundo.

Yo tenía suficiente dinero ahorrado como para pagarme el 
alquiler y la comida durante un tiempo, y suficiente ropa pre-
sentable, y si me quedaba corta con algo mi abuela me había 
dicho que le escribiera. Pero no me lo tomé a la ligera. Llegué y 
al otro día empecé a buscar trabajo.

No se me dio muy bien. Podía trabajar, eso lo sabía. Había 
trabajado en casa durante toda mi vida, y en la escuela había 
recibido “formación de secretaria”. Como había dicho mi abuela, 
era buena con la máquina de escribir, y rápida, y sabía taquigra-
fía. Pero cada vez que abría la boca quedaba como una inútil. 
Me faltaba experiencia y tenía miedo, y se notaba. Había otras 
postulantes con mucha más presencia y labia que yo.

Tardé en conseguir trabajo, y durante un tiempo todo fue 
bastante incómodo. Me sentía desanimada, nostálgica. Extraña-
ba a mi abuela y mi casa. Nunca había estado mucho tiempo 
sola, y en Hargrave no conocía a nadie salvo a la señora Ora.

Pero algo es algo. De hecho, conocerla hacía un mundo de 
diferencia. Mi abuela no se equivocaba cuando me llevó a vivir 
con ella.
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Para empezar, la señora Ora sabía lo que era sentirse sola, ig-
norante, sapo de otro pozo. Si creía que yo estaba triste, encerrada 
en mi habitación, venía y daba dos golpecitos con los nudillos en 
mi puerta. “Ay, Hannah —decía—, ¿no te gustaría salir a sentarte 
un rato en el porche? La tarde está preciosa”. O: “Hannah, tome-
mos un cafecito en la cocina. O un tecito, si te gusta más”.

“Todas las mujeres son hermanos”, solía decir Burley Coul-
ter, y después te miraba muy serio, como si no se diera cuenta 
de que la frase sonaba disparatada. Pero, como de costumbre, lo 
que decía era cierto. Al menos en parte.

La señora Ora no dejaba que me sumiera en la soledad. 
Me hacía preguntas. Me contaba cosas. Trataba de hacer lo que 
haría mi abuela. Y ella sabía muy bien que las cosas que me 
contaba me iban a hacer falta, como pronto pude ver. Era muy 
lectora y me daba libros, y después me preguntaba qué me ha-
bían parecido y me compartía su opinión. No veía con buenos 
ojos todo lo que escribían “estos autores modernos”, ni muchas 
otras cosas de las que también me hablaba. Creo que lo hacía a 
modo de advertencia, para ayudar a una jovencita que por pri-
mera vez estaba sola y lejos de casa en “este mundo moderno”.

No mucho después de mi llegada, cuando ya nos conocía-
mos mejor, me dijo:

—Quiero te sientas como en casa, Hannah.
Con eso me estaba dando rienda suelta para andar a mis 

anchas, como si en vez de su inquilina yo fuera, no diré una hija, 
pero sí un pariente cercano. Usé esa libertad para ayudarla en 
lo que podía con todas las tareas de la casa y el jardín. Lo hacía 
porque me consolaba mantenerme ocupada, pero también por-
que ella me caía bien y yo quería caerle bien a ella. Necesitaba 
caerle bien.

Y con el tiempo llegué a conocer a su familia. No tenía 
parientes propios que vivieran cerca, pero sí una cuñada muy 
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compinche, Margaret Feltner. Margaret y Mat Feltner vivían en 
una granja relativamente grande en Port William. Supongo que 
no podría decirse que a ninguno de los granjeros de la zona le 
haya ido muy bien durante la Depresión, pero ellos dos lograron 
arreglárselas, por así decirlo. Eran gente tranquila, agradable. La 
señora Ora muchas veces los invitaba a cenar, sobre todo cuan-
do su propia hermana menor, Lizzie, y su marido, Homer Lord, 
venían de visita desde Indianápolis, y solían charlar y jugar al 
rummy después de comer. En otras ocasiones era ella la que los 
iba a visitar a Port William y pasaba dos o tres días ahí.

Los Feltner tenían un hijo, Virgil, que trabajaba en la gran-
ja con su padre y también en un depósito en Hargrave duran-
te las ferias de tabaco, y una hija, Bess, que estaba casada con 
Wheeler Catlett. Wheeler era otro portwilliamense, que había 
nacido granjero, se había criado como granjero y seguía siendo 
un granjero de los pies a la cabeza, pero que también era abo-
gado y vivía en Hargrave, trabajando en un despacho con vista 
a la plaza de los tribunales. 

Es decir, estaba conociendo gente —y entre esa gente, per-
sonas que terminarían siendo importantísimas para mí—, pero 
durante un tiempo largo, inquietante, no logré conseguir trabajo. 
Había sacado todos mis ahorros del banco de Shagbark al irme 
de casa, y nunca había abierto una cuenta en Hargrave. Guardaba 
mi dinero en una latita, y podía ver cómo se iba agotando poco 
a poco. Lo que me quedaba ya estaba muy manoseado de tanto 
contarlo y contarlo, siempre con la esperanza de que hubiera más 
de lo que ya sabía que había. Cada dos o tres semanas le escribía 
a mi abuela; pero, como callaba todas mis preocupaciones, no 
tenía mucho para decirle. Me daba miedo que llegara el día en 
que tuviera que escribirle para pedir plata prestada.

Finalmente, el que me salvó fue Wheeler Catlett. Él sabía 
por la señora Ora, desde luego, que yo necesitaba trabajo, y 
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sabía cuáles eran mis cualificaciones, así que cuando su secre-
taria, Julia Vye, se tomó unas breves vacaciones para visitar a 
unos parientes en Tennessee, él decidió correr el riesgo y con-
tratarme como reemplazo temporal.

Cada vez que entraba a la oficina por la mañana, Wheeler era 
como un arco a punto de disparar: flaco, tenso y con la mira 
puesta en lo que fuera que tenía que hacer. A menudo ya se ha-
bía ocupado de las cosas en su granja antes de venir, y de vez en 
cuando llegaba un poco tarde. Subía corriendo la escalera, abría 
la puerta de golpe, saludaba a la persona que lo estuviera espe-
rando y se sentaba a su escritorio, a veces olvidando sacarse el 
sombrero antes de ponerse a trabajar.

Yo siempre lo esperaba con su correspondencia lista. Él la 
leía y después me llamaba: 

—Pase, Hannah. 
Yo pasaba y empezábamos el día de trabajo. Me dictaba con 

rapidez frases claras y bien construidas, que casi nunca corregía 
después.

Aunque estaba ocupadísimo, casi siempre se hacía un ra-
tito para charlar con los viejos granjeros que estaban en el 
pueblo los sábados y que pasaban por el despacho. Eran hom-
bres con mucha memoria, que amaban el campo y que ha-
bían dedicado su vida a ciertos ideales: buena tierra, buenos 
pastizales, buenos animales, buenos cultivos, buen trabajo. A 
Wheeler le encantaba escucharlos, y les hacía sentir que eran 
importantes para él. Uno de ellos era Jack Beechum, el tío de 
Mat Feltner, a quien más tarde yo terminaría llamando “tío 
Jack”. Y estaba el señor Buttermore, que siempre hablaba de 
política para quejarse, más que nada de los republicanos. To-
dos los que estuviéramos en la oficina lo escuchábamos gritar 
desde el despacho:
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—Wheeler, ese hijo de su madre es tan retorcido que segu-
ramente usa calcetines a rosca.

También estaba el señor Sterns, un viejo abogado venido a 
menos con muchas gestiones y trámites menores por hacer, que 
se apareció una mañana, se sentó frente a mi escritorio y me em-
pezó a dictar cartas. Era una costumbre suya, pero yo no estaba 
enterada. Hice lo que me pedía, por educación, y cuando se fue 
le conté a Wheeler.

—Ah, páselas en limpio a máquina —me dijo Wheeler cru-
zando la oficina, sin detenerse—. No hay problema.

Era difícil seguirle el ritmo a Wheeler y cumplir con sus 
expectativas. Pero yo sabía que tenía que mostrarme a la al-
tura. Necesitaba el trabajo. Necesitaba quedar bien. Yo llegaba 
temprano y me iba tarde. Cuando vi cómo era mi jefe, procuré 
valerme por mí misma para que pudiera concentrarse en sus 
cosas.

Y le gustó. Cuando volvió Julia, Wheeler siguió llamándo-
me cada vez que necesitaba una mano. Y por recomendación 
suya —como bien supe—, otros abogados del pueblo empezaron 
a contratarme para tareas similares. Algunas noches yo cuidaba 
a los hijos de los Catlett, cuando Wheeler y Bess salían. Todavía 
no tenía trabajo fijo, ni era lo que nadie llamaría “un éxito”, pero 
mi montoncito de dinero dejó de achicarse y empezó a crecer en 
su latita. Me abrí una cuenta bancaria.

Cuando llegó el otoño Julia estuvo un tiempo enferma y 
Wheeler me pidió que volviera. Estaba muy ocupado y, como 
anticipaba que la cosa sería mucho peor con las declaraciones 
de impuestos, me dijo:

—Si le parece bien, puede trabajar en la oficina hasta que 
termine el invierno y después vemos.

—Me parece bien —respondí.
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A esa altura yo conocía a Virgil Feltner, porque a veces lo veía 
cuando visitaba a la señora Ora, su “tía”, cómo decía él. Cuando 
venía a Hargrave, Virgil pasaba a preguntarle cómo andaba y por 
lo general le traía como regalo vegetales frescos de su huerta o un 
pollo frito que habían hecho sus padres y se sentaban a charlar.

Me gustó de entrada. Era un hombre más bien alto, gracioso 
y generoso, que siempre traía muchas novedades de Port William 
para contarle a su tía y que me caía muy bien. Pensé que si algu-
na vez me casaba sería lindo casarme con alguien como él. Digo 
“cómo él” porque me parecía imposible imaginar que pudiera 
casarme con el propio Virgil. Me llevaba siete años, y nunca le 
prestaría atención a una chica pobre venida de Shagbark. O eso 
creía yo.

De hecho, me parecía imposible imaginar, en aquel mo-
mento, que llegaría a casarme con nadie. Desde que trabajaba 
para Wheeler y andaba un poco por el pueblo, me habían empe-
zado a invitar a salir. No siempre aceptaba, pero a veces sí. Eran 
chicos pasables, supongo, más o menos de mi edad, pero ellos no 
me interesaban tanto como yo parecía interesarles a ellos. Cada 
vez que salía con uno descubría que no opinábamos lo mismo; 
es decir, yo no opinaba que él fuera lo mejor que me hubiera 
pasado en la vida... Ninguno hacía que me muriera de ganas de 
conocerlo más a fondo. A uno incluso tuve que preguntarle: 

—¿Te animarías a hacer eso delante de mi abuela? 
Él miró a su alrededor como si alguien nos estuviera es-

piando.
—¿Eh? ¿Qué? —dijo.
En retrospectiva, me doy cuenta que yo siempre tenía en 

mente a Virgil, y que los demás no estaban a su altura.

Yo ya trabajaba en la oficina de Wheeler Catlett cuando Virgil 
empezó a venir desde Port William todos los días, porque en 
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invierno trabajaba en el depósito Golden Leaf. A partir de en-
tonces lo vi con más frecuencia. A veces pasaba a ver a Wheeler 
para hablar de algún asunto relacionado con el depósito, pero 
en general lo hacía para estar un rato con él nomás, si es que 
Wheeler tenía un momentito libre. A los dos les encantaba tra-
bajar en sus granjas y cazar pájaros y charlar sobre sus perros de 
caza. Wheeler le llevaba quince años, y en un principio habían 
sido solo cuñados, pero para entonces ya eran amigos.

Cuando Wheeler estaba ocupado y Virgil tenía que esperar, 
me hablaba a mí. Siempre venía muy entrada la tarde, y en la 
oficina estábamos los dos solos. A mí eso me daba vergüenza, y 
él se daba cuenta seguramente, porque me hacía preguntas para 
romper el hielo. Sabía que su tía y mi abuela eran viejas amigas, 
así que me preguntaba: “¿Alguna noticia de tu abuela?”, o “¿Qué 
hay de nuevo en Shagbark?”. Me escuchaba, me hacía más pre-
guntas y luego se quedaba callado, para que yo le preguntara: 
“Bueno, ¿cómo anda todo en Port William?”. Me decía “señorita 
Hannah”.

Después empezó a traerme regalos. Nada muy exagerado, 
una rosa quizás, o una cajita muy pequeña de bombones. Pero 
eran el tipo de regalos que hacía un pretendiente. Yo lo sabía, y 
él sabía que yo lo sabía. Esa era la idea. Todo me lo daba con un 
moñito, simulando timidez, riéndose de sí mismo, sin dejar por 
eso de halagarme.

—Sabe, señorita Hannah, un día de estos, cuando usted sea 
más grande y yo sea más joven, quizá me case con usted.

Las cosas se  complicaron un poco cuando Virgil me empezó a 
invitar a salir. La señora Ora estaba al tanto, por supuesto, y se 
las ingeniaba, sin ser demasiado directa, para hacerme saber que 
no le parecía bien. Una vez me dijo: “A Virgil no le falta sentido 
común, pero no siempre lo usa”. Y otra vez comentó: “Es hora 
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de que ese chico se case, pero no sé si podrá encontrar a alguien 
potable por estos lares”. Podía ser muy firme cuando quería.

Supuse que hablaba por toda la familia, aunque ni los pa-
dres de Virgil ni los Catlett me dijeron nunca nada parecido. 
A mí me caían simpáticos todos, y no quería ser un problema. 
Además, yo prácticamente opinaba lo mismo que la señora Ora. 
Me hubiera costado decir que estaba a la altura de Virgil. En mi 
familia tenía a mi abuela, que me había abierto la puerta a todo 
esto. Y estaba orgullosa de ella. Pero también sabía que en mi 
familia tenía a mi padre, un tipo pobre y desdichado, y a Ivy, y 
a sus hijos, y nuestra vieja granja, cada vez más destartalada y 
venida abajo ahora que a mi abuela le estaba costando más ocu-
parse de todo y que Ivy empezaba a perfilarse como la mujer de 
la casa. Y sabía que yo ni siquiera iba a heredar lo poco que que-
dara de aquella propiedad en ruinas. También me daba cuenta 
de que Virgil era un hombre maduro en todo sentido, que había 
encontrado su vocación y que estaba cómodo con su lugar en el 
mundo. Era instruido. Había ido a la universidad. ¿Cómo puede 
ser que no me hubiera percatado de la diferencia entre noso-
tros? Yo era una chica ignorante, algo perdida, todavía tratando 
de convertirse en una mujer y de encontrar un trabajo con un 
sueldo decente. 

Así que empecé a rechazar sus avances. Le decía: 
—No, perdón. Esta noche no puedo.
Era muy educado. Suponía que tendría mis razones y que 

no eran asunto suyo.
Sin embargo, persistió. Y finalmente me miró a los ojos y 

me dijo:
—¿Por qué no?
Eso no me lo esperaba. Quizá ni se me ocurrió mentirle. En 

cualquier caso, no me lo pensé dos veces y respondí:
—Porque su tía es mi casera.
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Sin dejar de mirarme, primero esbozó una sonrisita, des-
pués sonrió de oreja a oreja y al final largó una carcajada. 

—¡Qué tontería! —dijo—. Vamos, no se olvide el abrigo.

Admito que quería salir con él. Quería que estuviéramos juntos. 
Pero durante mucho tiempo muestras salidas no fueron lo que 
se entiende por “citas”. No parecíamos la típica pareja en plena 
etapa de cortejo. Él me invitaba a cenar, o a ver una película, o a 
asistir a alguno de los espectáculos itinerantes que pasaban por 
el pueblo en aquel entonces, y después me llevaba derechito a 
casa. Virgil me veía como una chica inocente, y estaba siendo 
cortés, tratándome con tanto cuidado y deferencia como si yo 
fuera una muñeca de porcelana, o como si mi abuela nos estu-
viera vigilando. Era muy bueno conmigo, muy atento y generoso 
en todo sentido, pero ni siquiera me tomaba de la mano. Nunca 
me dio la más mínima razón para preguntar: 

—¿Te animarías a hacer eso delante de mi abuela? 
Sabía que era un hombre admirable, y de hecho yo lo ad-

miraba, pero a esa altura, en el fondo, ya quería que se animara 
a hacer algo más.

Muy de tanto en tanto, cuando se ponía travieso o me hacía 
chistes, decía:

—Señorita Hannah, uno de estos días, cuando usted ya sea 
más grande, probablemente le pida que se case conmigo.

Y en Navidad me hizo un regalo, pero nada desorbitante, ni 
siquiera para lo que se acostumbraba en aquellos tiempos: una 
pulserita de plata, lo más precioso que había tenido en toda mi 
vida. 

Las cosas siguieron así durante un largo tiempo después de eso. 
Éramos amigos y nada más, salvo por lo que sentíamos el uno 
por el otro, y de eso no hablábamos nunca. O por lo menos la 
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impresión buscada era esa, la de no ser nada más que amigos. 
Por el bien de la señora Ora, y por el mío, Virgil estaba haciendo 
el mayor esfuerzo por disimularlo todo, como yo bien podía ver.

Cuando me venía a buscar a casa y cuando me traía de 
vuelta, siempre temprano, se quedaba un rato charlando con 
la señora Ora, sin prestarme demasiada atención. Rara vez me 
invitaba a salir más de una vez por semana. No sé si toda esa 
actuación era muy convincente para ella, pero lo cierto es que a 
mí me hacía sentir más cómoda.

Y luego, a medida que los días se iban volviendo más largos 
y cálidos tras el equinoccio de primavera, algo empezó a cambiar. 
Detrás la fachada de amistad y del respeto profundo y sincero 
que me mostraba Virgil empezaron a surgir cosas nuevas. Aho-
ra, a menudo, en lugar de ir a ver un espectáculo, me llevaba en 
su auto a dar largos paseos por la noche, mientras admirábamos 
cómo renacía ese paisaje primaveral, y muchas veces nos dete-
níamos en algún lugar despejado en lo alto, al borde de alguno 
de los ríos, para ver el campo a la luz de la luna o las estrellas. Y 
Virgil me empezó a hablar de otra manera. Me empezó a contar 
todo lo que necesitaba saber para conocerlo mejor. Me conta-
ba lo que pasaba en la granja de su padre cuando terminaban 
de alimentar el ganado en invierno y comenzaban las tareas de 
primavera. Les iba mucho mejor que a mi padre, eso es seguro. 
Virgil me hablaba de cuánto le gustaba esa estación y del esfuer-
zo que implicaba y lo que significaba para él. Las mulas perdían 
su pelaje invernal y empezaban a mostrar otro que relucía a luz 
del día, cuando dejaban el granero para empezar la jornada de 
trabajo. Me hablaba de eso como si fuera algo muy antiguo, que 
le provocaba una especie de felicidad primitiva. Estaba tratando 
de mostrarme cómo era su vida y cómo podía llegar a ser. Veía el 
futuro como una posibilidad, como una vida que ya le encanta-
ba. Y aunque quizá ninguno de los dos entendía del todo lo que 
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él estaba haciendo, hizo que a mí me encantara también. No es 
que me provocara una emoción irresistible. Resistirme era algo 
que ni se me cruzaba por la cabeza. Cuando me lo imaginaba 
viviendo todo eso que tanto anticipaba, me imaginaba vivién-
dolo con él. Se estaba convirtiendo en una posibilidad que nos 
pertenecía a los dos por igual.

Ahora lo veo muy claro. Estábamos descubriendo juntos 
algo bueno, algo posible en este mundo. Hoy recuerdo nuestra 
esperanza con cierta tristeza, porque pudimos aprovechar muy 
poco de todo aquello, pero no por eso deja de ser hermoso.

Cuando nos sentábamos en alguno de esos lugares tan en-
cantadores en lo alto —como si contempláramos la llegada de 
una época y una vida que, de hecho, al final nunca alcanzaría-
mos a conocer—, Virgil tomó la costumbre de atraerme hacia 
él, rodearme con un brazo y quedarse así mientras hablábamos 
o callábamos. Y no porque él hubiera empezado a actuar como 
si fuera mi novio realmente. Lo que sucedía era que, mientras 
esperábamos a que llegara esa vida futura, nos había empezado 
a parecer más natural esperarla así, bien juntos.

No me acuerdo exactamente cuándo fue. Los árboles ya habían 
reverdecido. Hacía más calor. Estaba despuntando el verano, 
marcara lo que marcara el calendario. Bordeamos el río Ohio 
con el auto durante unos pocos kilómetros antes de doblar y 
enfilar por un viejo camino a la vera de un terraplén que llega-
ba hasta un puente colapsado. Debajo del lugar donde paramos 
había un bajío sembrado de maíz. El campito estaba casi total-
mente rodeado por los árboles que bordeaban el terraplén y por 
el arroyo y el río.

Era tarde, después de la cena. Se estaba poniendo el sol. Nos 
quedamos sentados hablando en medio de aquel silencio casi 
perfecto, y vimos cómo oscurecía.
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Cayó la noche. Las luciérnagas empezaron a alzarse por 
el aire, encendiendo sus lucecitas. Pero era difícil ver de dón-
de salían. La oscuridad que se cernía sobre ese campito parecía 
profundísima, como de miles de kilómetros. Por encima de no-
sotros estaba la oscuridad y las estrellas, y por debajo la oscuri-
dad del campo y el lento fulgor de las luciérnagas, y a nuestro 
alrededor más oscuridad aún.

Estábamos sentados muy cerca. Y en ese momento quizá 
no lo pensó, o quizás ese nuevo ser que habíamos empezado a 
conformar nosotros dos hizo que Virgil ignorara el límite que él 
se había impuesto, pero lo cierto es que, con el mayor cariño y la 
mayor dulzura, por fin apoyó la palma de su mano en mi muslo.

Por un minuto me quedé sin palabras. Y después su nom-
bre vino a mis labios:

—Virgil —dije. Y después agregué—: Momento. Mejor no 
hagamos nada, pero imaginemos que sí.

Él se rio y dijo:
—Mejor hagamos algo, pero imaginemos que no.
Pero sacó la mano, y nos quedamos callados otra vez, mi-

rando las luces que parpadeaban en la oscuridad.
Y después agregó:
—Hannah, a ver, ¿y si nos casamos?
La vida que nos habíamos imaginado y que anhelábamos 

parecía muy cerca. Ahí sentada, con el brazo de Virgil alrededor 
de mis hombros, me sentí contenida en esa oscuridad cálida y 
lejos de todo lo que me había sucedido hasta entonces. Virgil 
era fuerte, y eso me dejaba sin fuerzas. Yo no quería ser débil, 
ni fuerte tampoco. Quería esto que buscábamos juntos, fuera lo 
que fuera. Y entonces me reí, porque sentí frío en el lugar donde 
él antes tenía su mano y me dieron ganas de llorar. 

—Si me lo propusieras, claramente me sentiría muy agra-
decida.
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Lo dije casi sin aliento.
Me respondió como si yo fuera todavía más joven de lo que 

era, como si no estuviera convencido de que yo pudiera enten-
derlo:

—Desde hace mucho te vengo diciendo que te amo. Entre 
chistes, para que no tuvieras que tomártelo en serio si no que-
rías. Pero yo lo decía en serio. Lo que necesito ahora es que me 
digas si es posible que me ames también un poquito. Tampoco 
hace falta que sea mucho, por el momento.

Aunque no lloré, no pude evitar que me temblara la voz.
—Ay, sí. Y más que un poquito.
Cuando me oí pronunciar aquellas palabras sentí una espe-

cie de shock, y me invadió una sensación de claridad, de aplomo. 
Lo que acabábamos de decir los dos me hizo pensar de repente 
en quién era yo y en qué tenía para ofrecer. Yo era linda, y de-
seable también, ¿cómo no iba a saberlo? Pero no tenía nada. Ni 
siquiera tenía una valija propia.

Me alejé un poco para poder mirarlo a la cara, aunque ape-
nas podía verlo en la oscuridad. 

—Te amo, Virgil, sí. Por supuesto. Pero no es tan sencillo, 
como ya sabrás.

—¿Por qué? —dijo.
—¿Qué va a pensar la señora Ora? ¿Y qué van a pensar tus 

padres? ¿Y qué van a pensar Bess y Wheeler? ¿Y qué vas a pen-
sar tú en diez años? ¿Qué van a pensar todos ustedes de mí? Son 
gente próspera, que ya se hizo un lugar en el mundo, y yo no 
tengo nada. ¡Quiero que me escuches! No puedo ofrecer nada 
más allá de lo que soy y lo que tengo puesto.

Él se empezó a reír.
—Eso es justo lo que busco —dijo. Y me dio un beso de 

verdad, aunque sin dejar de reírse—. No te preocupes, que para 
preocuparme de eso estoy yo.
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No sabía qué pensaba hacer él. Y lo que hizo fue decirles a sus 
padres al día siguiente, en el desayuno:

—Me voy a casar.
—¿Con Hannah? —dijo la madre.
—Sí.
—¿Cuándo?
—Pronto.
No me contó nada más. Yo me preguntaba qué más habrían 

dicho. ¿Habrían puesto reparos? Es lo que hubiera hecho yo, me 
parece. Cuando se lo pregunté, me dijo que no. Es cierto que él 
ya tenía veintiséis años, así que quizá fuera verdad.

La señora Ora sí tendría reparos para hacer, como yo bien 
sabía, pero los demás deben haber pensado lo mismo, porque 
esa misma tarde, cuando yo volvía caminando del trabajo, vi a 
los Feltner saliendo con su auto de la casa de ella. Me sonrieron, 
me saludaron con la mano y siguieron viaje.

Cuando entré, la señora Ora estaba parada en el vestíbulo, 
justo del otro lado de la puerta. Me tomó por sorpresa.

—¡Ay, hola, señora Ora!
Ella sonrió y me corrigió:
—Tía —dijo, y abrió los brazos.

*

Así que el mundo nos había dado su visto bueno, por así decirlo, 
para amarnos y estar juntos. Me sentía libre. Podía estrechar a 
Virgil entre mis brazos y sentir que no tenía nada de malo.

Cuando una llega a vieja puede mirar hacia atrás y verse de 
joven. Es casi como verse desde el cielo. Y una se ve a sí misma 
siendo una muchacha, todavía una niña en el fondo, apenas a me-
dio despertar al mundo que la rodea. Una se ve contenta, abraza-
da a un hombre joven, bueno, decente, gentil, muy querido, con 
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un gran entusiasmo que le corre por las venas, y que dentro de 
poco va a desaparecer, sin más, en una tormenta de odio, de balas 
y de fuego. Y una ni lo sospecha.
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5. Lo que éramos

Virgil le dijo a sus padres: 
—Pronto.
Pero después me dijo a mí:
—Tampoco tan pronto. Que haya tiempo para hacerse a la 

idea.
Empezamos a hablar, entre nosotros, de cuándo sería, pero 

no estábamos con ninguna prisa.
Ahora éramos libres, y nos veíamos con mayor frecuencia. 

Virgil salía temprano de trabajar los miércoles y los sábados por 
la tarde, si podía, y venía hasta Hargrave. Comíamos algo, íba-
mos a ver una película, salíamos a pasear en su auto, y nos de-
teníamos en alguno de esos lugares tan bonitos que él conocía 
para “mimosear” un rato, como le decía él, aunque me trataba 
con el mayor de los respetos, según dictaban las viejas costum-
bres. Como a esa altura quizá no hubiera podido negarme a 
nada, me conmueve pensar hoy en lo atento que era conmigo. 
Creo que al ser mucho mayor que yo se sentía responsable por 
mi juventud y mi inmadurez, y quería protegerme hasta de sí 
mismo. Hablábamos y hablábamos, haciendo planes, previendo 
una vida juntos, y celebrando en todo momento una felicidad 
que era nueva para mí y, estoy segura, para él también. Tenía 
la costumbre de mirarme y soltar una carcajada, simplemente 
porque rebalsaba de alegría, y eso me hacía reír.

—Ah, definitivamente se me zafó un tornillo —decía—. Es 
más, si lo encontrara ni sabría adónde atornillarlo.

Y me abrazaba y se reía.
Cuando tuve que llevar a Virgil a que conociera a mi fami-

lia me dio miedo, porque no sabía qué pensaría él de ellos ni de 
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qué podrían hablar. Pero Virgil se mostró atento y respetuoso 
con mi abuela, educado con mi padre, cortés con Ivy, y amisto-
so con Elvin y Allen. Salió todo bien.

Quizás el estar ahí con Virgil hizo que la vieja casona me 
pareciera más pobre que nunca, y al irnos le comenté:

—Bueno, no es muy lujosa que digamos, ¿no?
—No te hagas problema —respondió—. Tu abuela la tiene 

hecha un encanto.
El lugar que más asocio con nuestro noviazgo es ese jardín 

compartido que había en la parte trasera de la casa de la seño-
ra Ora. Si el día estaba lindo muchas veces salíamos a caminar. 
Algunos domingos pasamos tardes enteras ahí, paseando, mi-
rando los barquitos en el río, charlando sentados en el gazebo 
o en el pasto. A veces miraba a Virgil, sabiendo que él me había 
estado mirando, y lo pescaba riéndose por lo bajo, con esa ale-
gría tan suya que yo conocía y lágrimas en los ojos.

Y poco a poco entendí lo que él había querido decir con 
“hacerse a la idea”.

La familia tenía que hacerse a la idea, pero nosotros tam-
bién, y yo en particular.

Como quizá cualquier otra joven de aquel entonces, yo 
pensaba que el matrimonio era una serie de promesas que se 
mantenían hasta la muerte, y compartir el mismo techo, vivir 
juntos, trabajar juntos, dormir juntos, criar a los hijos. Pero mi 
matrimonio con Virgil implicaría mucho más que eso. Implica-
ría integrarse a un lugar ya decidido de antemano, y a una histo-
ria que había empezado mucho antes y que aún seguía su curso.

La granja de los Feltner era donde vivía su familia desde 
hacía añares: desde que los primeros blancos se instalaron en la 
zona. Virgil ocupaba un lugar, como su padre antes que él, en 
la larga línea de quienes ya se habían ido y quienes estaban por 
venir. Era algo que yo todavía tenía que procesar mentalmente. 
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