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Hice este libro para mi padre, su verdadera fuente,
en sefial de agradecimiento y celebracion.
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Uno: Luz

Antes del amanecer, el viejo Jack sali6 a pararse al borde del por-
che delantero del hotel, a contemplar la calle vacia del pueblo de
Port William, y ahora el sol, que ya se asomd, lo envuelve con
su luz de pies a cabeza. Pero es una claridad que aun no entibia,
asi que, a pesar del abrigo de corderito grueso que lleva puesto,
Jack tiene frio. Le da lo mismo. Antes, cuando fue a ubicarse en
el peldaio mas alto de la escalinata, atento al peso del cuerpo, se
apoy? con cuidado en su bastén y, en un gesto que ultimamente
se hizo habitual en ¢él, ahi se quedd.

Desde el granero —cuya ctipula con veleta se alcanzaba a
divisar por sobre el techo de la casa, recortada contra un cielo
palido—, le llegaba la voz de Mat Feltner llamando a sus vacas.
El viejo Jack oia todo con un entusiasmo que lo alejaba de su
propio ser; aunque sabia bien donde se encontraba, para el caso
podria haber estado dormido, sofiando. Mat esperd, volvié a
llamarlas. Y al rato, a juzgar por el silencio, Jack supo que las
vacas ya se habian acercado, y que Mat podia ver como avanza-
ban, morosas y difusas, bajo la bruma de una oscuridad men-
guante. Y después escucho6 que se abria la puerta corrediza del
granero.

Salvo por el cacareo ocasional de los gallos, en el pueblo y
sus alrededores reinaba el silencio. Los pensamientos del viejo
Jack estaban ahi con Mat, en el granero, donde bullia la vida
animal. El conocia bien esa soledad en la que se hundia Mat al
comienzo de cada jornada laboral desde la muerte de su hijo,
durante la guerra. Conocia la rigidez y el dolor que la siega del
tabaco le habia dejado en la espalda, en los hombros, en las ma-
nos. Era consciente del sopor profundo de los fardos de heno en
la planta alta del granero.
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El anciano se quedo en el porche, bajo el frio blanquecino
del alba, vacio de si mismo, como una estatua, mientras todo
lo que en su interior lo habia mantenido con vida vivia ahora
con Mat, en ese granero que empezaba a despertar. Y ahi habia
seguido, de pie, mientras los alaridos de los gallos retumbaban
una y otra vez contra los cerros, hasta que habia ido llegando
la luz: primero un resplandor, después el sol. Habia escuchado
como volvian a la vida las otras granjas, como convocaban al
ganado para que regresara de los pastizales, el mugido fortuito
de alguna vaca. Habia escuchado cdmo encendian los tractores,
el movimiento pesado de los acoplados y los carros hacia los
campos.

Aunque ahora se los arrastra con tractores, y no con caba-
llos 0 mulas, el ruido de los carros es el de siempre. Esta el tumul-
to exotico del hierro y el fuego, si, pero por debajo de eso, o desde
adentro, auin se oye el mismo traqueteo de antafio, el repiqueteo
de la madera vacia contra los amortiguadores, el desplazamiento
veloz sobre los toscos caminos rurales bajo el fresco matutino.
Mientras Jack ofa todo esto, frente a los ojos de su memoria des-
filaba una y otra vez una hermosa yunta de mulas que le habia
comprado a Graham Foresee en septiembre de 1888.

Eran dos hembras negras de tres afos, altas, corpulentas, de
hocicos claros y movimientos enérgicos; una dupla armoniosa en
todo sentido. Beck y Kate. Como si aferrara otra vez las riendas y
estuviera de pie sobre el carro desvencijado, las mulas lo van lle-
vando hacia el campo. Estan en muy buena forma: el pelaje lustro-
so, bien reposadas tras una noche de suefio. Acaba de salir el sol.
Es otofio. Avanzan juntas, sujetas por el arnés, con una liviandad
urgida que a Jack, por un momento, le corta la respiracion.

Fue la primera yunta de semejante calidad que tuvo en su
vida. Una extravagancia, tal vez. Las compro6 porque las nece-
sitaba, eso no se discute. Pero hizo esa compra con el cuidado
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con que la hizo, y pago el precio que pagd, en una especie de
celebracién a si mismo. Hacia ya tres aflos que era duefio de la
granja (o al menos era duefio de la deuda que su padre le habia
legado). Y aunque todavia no habia terminado de pagar, iba por
buen camino. Pensaba saldar esa deuda. Ya no dudaba de sus
capacidades. Tenia la certeza absoluta de que estaba a la altura
de lo que se le iba a exigir, y de lo que ¢l iba a exigir de si mismo.

Asi que comprd las mulas. Busco y rebuscé hasta encon-
trar una yunta a la que pudiera mirar y usar con la satisfaccion
de una sentencia cumplida, y pago lo que le requirieron. Las
fue a recoger en su caballo, una tarde de saibado después del
trabajo, y las llevd hasta su casa en la oscuridad de la noche.
Para ir a comprarlas se perdié un baile, y cuando en los dias
posteriores algo le recordaba ese hecho, se lo afiadia al precio.

A la mafiana siguiente, casi no pudo mantenerse alejado del
granero. Fue a sacar las mulas después del desayuno, las cepillo
y se quedd con ellas en el corral. Ahi, en sus propias tierras, le
seguian pareciendo bien. Le sentaban de maravillas.

A la tarde las hizo salir otra vez, las at6 en la entrada del
granero y se dedicd a arreglar y ajustar un juego de arneses para
la yunta. Aunque ahora Jack esta cerca del final, si mira atras,
hacia sus comienzos, el placer de aquella labor, y de todo lo que
eso preanunciaba, vuelve a colmar sus pensamientos.

Esta sentado junto a la puerta del cuarto con los arneses; a
su izquierda, el amplio portdn frontal del granero esta abierto de
par en par, y desde ahi llega a ver el corral, y mas alld la fachada
trasera de su casa, antigua y gris, que se alza entre los arboles.
A un costado, sobre el banco, hay un cuchillo, un punzén y va-
rias correas de cuero sin curtir. Lo acaricia un viento suave que
llega desde el senderito de acceso. Aunque estd acostumbrado
al trabajo expansivo en los campos, disfruta de la estrechez y la
precision de esa labor.

11
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Opye el repique de los cascos herrados de un caballo contra
el ripio. Cuando alza la cabeza, ve que Ben Feltner se acerca a la
casa montado en una yegua torda; muy cerca lo sigue su hijo Mat,
de cinco afios, a lomos de un pony. Ben estd casado con Nancy, la
unica de las hermanas de Jack que atn vivia en la casa cuando él
nacio, y la persona que, en los aflos posteriores a la muerte de la
madre de ambos, se ocupd de la mayor parte de su crianza. Fue
Nancy quien lo anim6 a comprar esa propiedad, y Ben quien le
dio su aval en el banco. Ben Feltner es un hombre amable, corpu-
lento; un granjero y un ciudadano ampliamente respetado: tiene
la barba y los ojos de un patriarca aunque todavia no cumplio los
cincuenta. Es duefio de un intelecto previsor y vasto, del juicio
riguroso de un ganadero, de un humor seco y cortante.

Si Nancy fue una madre para Jack tras la muerte de su
verdadera madre, cuando él tenia cinco, entonces bien podria
decirse que tanto después de que muriera su verdadero padre,
cuando ¢l tenia dieciocho, asi como durante los afios previos,
Ben oficié de padre. Jamas fue un vinculo que se hiciera expli-
cito. Al momento de la muerte de su padre, Jack era demasiado
mayor y demasiado vanidoso como para aceptar abiertamen-
te una autoridad paterna que no viniera desde la cuna, y Ben
no era de esos que ofrecian consejos cuando nadie se los pedia.
Pero Ben era, sin duda, el hombre al que Jack escuchaba y res-
petaba, el hombre con el que calibraba sus propias decisiones.
Habia veces en que Jack esbozaba un problema, una situacion
hipotética, y Ben le decia, con suma cautela, lo que “un hombre”,
segun ¢él, debia hacer en circunstancias semejantes.

Desde que le firm6 los documentos para la compra de la
granja, Ben no volvié a hablar del tema. Sus visitas a lo de Jack
resultaron siempre informales, escuetas, y jamas cruzaron los
limites del granero ni fueron mas alld de algun asunto puntual
que los tuviera ocupados en ese momento. Pero Jack sabia que lo
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observaban, y en los ultimos meses habia tenido la sensacion de
que lo estaban mirando con beneplécito. Una actitud caracteris-
tica de Ben, que entiende el entusiasmo peculiar de los comien-
zos, y que por ende, a su modo relajado, ha venido postergando
su juicio durante casi tres afos.

Se quedan un buen rato frente al granero. Jack va a buscar
la nueva yunta de mulas; las miran juntos y hablan sobre ellas.
Pero Ben no se baja del caballo. Vino a ver todo con sus propios
ojos, se da cuenta Jack. Por fin. Jack le dice que se estaba apron-
tando para ir a controlar el ganado. ;No querrian acompanarlo?
Ensilla su caballo y salen juntos; los sigue el chico en el pony.
Cruzan el terraplén que hay detras del granero. Dejan que los
caballos avancen a paso lento, bajo esa tarde brillante y calurosa.
Recorren todos los campos, examinan el estado del suelo, las
cosechas, la pastura, el ganado, los cercos y las construcciones.
Aunque Jack habla sobre lo que hizo y lo que esta haciendo y
sobre lo que espera hacer, Ben casi no abre la boca. Cada tanto
bosqueja alguna pregunta, o le dice algo a su yegua, o le muestra
una cosa a Mat. De a ratos, cabalgan en silencio. Pero Jack sabe
muy bien que, bajo la sombra del ala de su sombrero, los ojos de
Ben miran y evaltan todo.

Para que Mat pueda nadar un poco, se detienen junto a un
pequeno estanque tabicado durante la época del abuelo de Jack
para aprovechar las aguas surgentes de un manantial. Jack y Ben
atan los caballos y van a sentarse sobre las losas del muro, cu-
biertas de musgo, a la sombra de un sicomoro inmenso. En la in-
dolencia de esa tarde los aborda una alegria profunda. Una vez
que Mat se sec6 al sol, se puso otra vez la ropa y fue a sentarse
al muro, entre los dos hombres, se quedan los tres un rato mas
mirando los pescaditos que viven en el estanque y las libélulas
que revolotean sobre el agua. Por fuera de la sombra de ese arbol
afoso, el dia arde brillante sobre los cerros y los pastizales.
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Cerca del ocaso, cuando la tarde ya empieza a enfriarse, ca-
balgan de vuelta al granero. Jack desmonta frente a la puertay le
dedica a Mat un par de palabras jocosas a modo de despedida.
Y después se da vuelta hacia donde esta Ben, cuyos ojos —com-
placidos, y, a su modo distante, quiza también felices— ahora lo
estan mirando. “Jack, muchacho, estds haciendo las cosas muy
bien”. Entonces apoya una mano sobre la yegua, la hace girar y
emprende el regreso a su casa. Mat lo sigue de cerca. Jack los
mira hasta que los pierde de vista.

Aunque ahora esta apoyado en su baston, en el porche de-
lantero del hotel de Port William, contemplando la primera ma-
nana fresca de septiembre de 1952, en realidad no esta ahi. Esta
a seis kildmetros y a sesenta y cuatro afos de ese lugar, en otra
época, cuando aun habia musica en su interior, cuando era livia-
no. Desde la cumbre de aquellos anos, su mente vuelve al pre-
sente como un pajaro que se posa en la cabeza de una estatua, y
otro dia de su vejez ilumina la calle. El frio ya calé hondo. Jack
va a bajar hasta el almacén de Jasper Lathrop, donde, aunque el
otofio todavia es demasiado joven como para esperar un fuego
encendido, algo del calor del dia previo tal vez haya sobrevivi-
do el paso de la noche. Golpea fuerte el borde del porche con
el baston, como si quisiera que la aspera realidad se pusiera en
alerta y, prestando mucha atencion a los escalones de piedra,
baja pesadamente.

14
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Dos: Ben

Esa mafana, cuando Mat Feltner sali6 al jardin delantero de su
granja, en el curso de sus tareas matutinas, vio al viejo Jack para-
do en el porche del hotel como si fuera el monumento de algun
procer. Todavia estaba oscuro, y le costd distinguir la silueta del
anciano bajo la penumbra del alero.

Mas tarde, mientras lleva la leche a la casa, vuelve a mirar, y
después tiene que detenerse y echar otra ojeada, porque el viejo
Jack sigue en la misma posicién que antes, aunque ahora ya lo
cubre la luz del amanecer.

El nieto de Mat, Andy Catlett, que estuvo dandoles agua y
comida a los cerdos, llega en silencio al jardin y se para a su lado.

—;Como anda este muchacho? —dice Mat. Y de inmedia-
to, al recordar que ese es el ultimo dia de Andy en la granja, ya
que a la mafana siguiente se va a la facultad, estira una manoy
lo abraza por los hombros. Se quedan asi un buen rato, mirando
mudos al viejo Jack, que tiene la vista puesta en otra parte.

—Bueno —dice Mat, como si diera por terminada una con-
versacion muy larga—, vayamos a desayunar.

Entran, cuelan la leche, se lavan un poco y vuelven a la cocina.

Una vez sentados a la mesa, Mat arruga el cefio y hace que
no con la cabeza.

—3Qué pasa? —pregunta Margaret.

Mat, que no es consciente de las sefiales que acaba de dar,
mira a su esposa y le sonrie.

—Nada —dice. Y al instante, porque sabe que ella no le esta
creyendo, agrega—: El tio Jack. Esta ahi parado desde antes de
que saliera el sol. Parece atornillado al suelo del porche.

Margaret apenas asiente. Mat levanta su taza; ella se la llena
de café y se sienta.

15
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El viejo Jack se convirtio para ellos en una preocupacion. Es
como si en las ultimas semanas le hubiera empezado a fallar la
cabeza. Lo vienen observando con cierta inquietud, tanto ellos
como los otros en la comunidad que se preocupan por él, por
miedo a que en una de esas ensofiaciones suyas, cuando queda
como ausente, fuera de su propio ser, se caiga o se lastime o ter-
mine atropellado por un auto. Todos alguna vez se lo encontra-
ron, en el curso de su deambular cotidiano, inmévil y de pie, tan
desgarradoramente vacio como una casa abandonada. Y otra
cosa que notaron aquellos que se preocupan por él es que Jack
se les esta alejando, que se desliza cada vez mas seguido hacia un
pasado que ahora lo absorbe casi por completo. Y lo echan de
menos, porque saben que su partida los va a modificar a todos.

De pronto, Mat se rie.

—El otro dia Burley Coulter me decia que el tio Jack se
esta convirtiendo en una estatua. Que esta en plena metamor-
fosis. Un dia se va a quedar parado para siempre asi como esta
ahora, y ya no se va a mover mas. Los pajaros le van a anidar
encima.

Margaret le concede una sonrisa a las fantasias de Burley.
Pero cambia de tema.

—Mat, tenemos que traerlo a casa. Es ahora. Si no lo hace-
mos, NOs vamos a arrepentir.

—Mas me voy a arrepentir si le impongo algo que no quiere
—dice Mat—. No, Margaret, no lo voy a traer. Se va a sentir una
carga, un inutil. Va a sentir que depende de nosotros, y no quiero
hacerle una cosa asi. Va a ser mas feliz si se queda donde esta.
Donde puede arreglarse. Si llegamos al punto en que ya no se
pueda valer por si mismo, cosa que espero que no suceda nunca,
entonces ahi silo traemos a casa.

Habla con mas vehemencia de la que quiere transmitir,
porque lo que bulle en el fondo de sus pensamientos, eso que
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no tiene intenciones de enunciar, es que piensa postergar todo
lo posible el esfuerzo adicional que las necesidades del viejo Jack
supondrian para Margaret, cuya salud ya no anda nada bien.
Igual no es que lo que acaba de decir no sea cierto.

—Por otra parte —agrega—, no vendria.

Y es verdad. No iria. Jack jamas permitiria que se metieran
en su vida.

—Cuando le haga falta nuestra ayuda, lo vamos a ayudar
—dice Mat.

Se lo debe. Es lo mismo que el viejo Jack hizo siempre por
él: nunca le dio una ayuda que no necesitara, sino exactamente la
que si le hacia falta. Mat tiene sesenta y nueve anos. Hasta donde
llega su memoria, Jack siempre estuvo ahi, a su entera disposi-
cion. Cuando Mat nacid, Jack era ya un hombre hecho y derecho,
un hombre de esos que no abundan. Y le guardd lealtad durante
todos estos anos. Es una fidelidad que Mat le retribuyo al pie de
la letra. Pero la lealtad de Jack fue un precedente, el modelo a
seguir. Mat pudo contar con Jack durante toda su vida; lo tuvo
ahi como guia rectora y como ejemplo, como maestro, capataz y
compafiero, como amigo y como fuente de consuelo. Cuando él
ya no esté, Mat va a ser el mas viejo en esa cofradia de amigos y
parientes de la cual Jack ha sido el centro durante tanto tiempo.
Siente el acecho latente de esa certeza: pronto no habra nadie en-
tre él y la tumba. Ve un presagio funesto en la interrupcion inmi-
nente de ese hilo de recuerdos; un relato que se remonta hasta la
Guerra Civil y con el que ahora el viejo Jack mantiene un vinculo
sumamente tenue.

—Cuando ¢l lo necesite, lo vamos a ayudar. Mientras no lo
necesite, no. ;No te gustaria que usaran con nosotros esa misma
légica?

—Bueno —dice Margaret—. Ve a ver como esta y dile que
venga a almorzar.

17
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—Es lo que estaba por hacer. Para que veas la ventaja que
te llevo siempre.

Se rien. Mat acaba de parafrasear a Lightning Berlew, su
ayudante, quien, cada vez que recibe una orden, dice “Bueno,
justo estaba por hacer eso mismo’, y que no bien cumplida la
instruccion, en general con resultados no demasiado satisfacto-
rios, agrega: “;Vio la ventaja que le llevaba?”.

Mat se levanta y se pone el sombrero.

—Andy —dice—, saca la camioneta y ve a ayudar a Burley
y a Jarrat a descargar los carros. —Mientras va saliendo, se toca
el ala del sombrero como para despedirse de Margaret.

Abre la puerta del gallinero, cruza el recinto y, tras atravesar
una segunda puerta, llega al establo. Ya brilla el sol. El valle del
rio estd cubierto por una niebla blanca y espesa que se extiende
hasta las laderas de las tierras altas y se va volviendo transparen-
te en los bordes.

Lightning se acerca desde su casa, surcando los pastizales.
Se toma su tiempo. Mat se detiene para esperarlo. Lightning ca-
mina, como siempre, con el ala del sombrero tan cerca de los
ojos que tiene que inclinar mucho la cabeza hacia atras para ver
algo; parece que avanzara a tientas, como un sonambulo.

Tras la muerte repentina de Joe Banion durante el otofio del
ano previo, a causa de un ataque al corazén, Mat estuvo varios
meses sin ayudante. No mucho después del entierro de Joe, su es-
posa, Nettie, se fue junto a su madre a vivir a Cincinnati con una
de sus hermanas; eso habia dejado la casita vacia, y sin embargo
Mat tardd semanas en encontrar a alguien dispuesto a ocuparla.
Le era imposible competir con los trabajos que les ofrecian en
las ciudades a los mejores hombres, a los mas jovenes, y no tenia
una gran presencia de espiritu para lidiar con los peores. Y sin
embargo fue lo peor, o casi, lo que terminé consiguiendo: una
pareja sobre la que Wheeler Catlett apenas habia oido hablar, un
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tal Lightning y su esposa, Sylvania (conocida, se enter6 después,
como Smoothbore), que llegaron con todas sus pertenencias en
el techo y en el interior de un Chevrolet exanime.

—DMe dicen que acd vivian unos negros —le dijo Lightning
como si nada a Mat mientras desataba el colchén del techo del
auto.

—Si no te viene bien... —dijo Mat—, ahi esta la ruta.

Y fue entonces que Mat descubrid el primer principio sobre
el cardcter de Lightning: no habia nada en este mundo capaz de
agraviarlo.

—Bueno —dijo Lightning—, pocas cosas hay que no se so-
lucionen con una lavadita.

En realidad la casa no habria sido un problema. Si Nettie se
hubiera querido quedar, Mat con todo gusto habria construido
otra para hospedar a cualquier asistente que pudiera aparecer
llegado el caso. Y él queria que se quedara, no solo por Margaret,
sino porque sentia que Nettie —y hasta la propia Tia Fanny— ya
eran una parte de ese lugar. Por otro lado, no las podia culpar
por irse. Todos los suyos ya se habian ido, y Nettie, que jamas
habia aprendido a manejar, sentia que era demasiado vieja para
eso. Queria irse.

A Mat en aquella época le inquietaba muy poco el “proble-
ma racial’, pero los lazos que lo unian con esa gente eran inten-
sos. Lamento su partida tal como habia lamentado la muerte de
Joe, y los eché muchisimo de menos cuando por fin se fueron.
En la primavera, Mat y Margaret manejaron hasta Cincinnati
para visitar a Nettie y a la anciana, siguiendo las instrucciones
que la mujer les habia dejado. Ahora vivian en un edificio de
ladrillos rojos cerca de una cancha de béisbol. Era una tarde de
domingo muy calurosa, el barrio estaba repleto de gente sentada
en la vereda, en sillas y en los umbrales. Entraron en un palier
oscuro, de olor acre, y subieron hasta el segundo piso, donde
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Nettie alquilaba un departamento. Los recibié contenta, pero
no dijo mucho; parecia dubitativa, como si de pronto los consi-
derara dos desconocidos, gente con la que ya no compartia un
terreno en comun. Extrafiaba Port William, si; tenia la sospecha
de que siempre lo iba a extrafar; la gente para la que trabajaba
ahora le caia muy bien. Pero a Mat lo que mas lo conmovié fue
la anciana, que estaba sentada en una especie de nicho que se
abria entre la heladera y una ventana desde la que se veia, entre
los hierros de la escalera de incendios, la fachada trasera de otro
inquilinato. La mujer parecia empequenecida, resignada, con
las manos quietas sobre el regazo, como si fuera una estampita.
;Dénde estaba su huerta, donde estaban sus plantas y sus ga-
llinas moteadas, donde estaban los vastos senderos por los que
paseaba largamente entre pasturas y bosques?
—Tia Fanny —dijo Mat—, estas lejisimos de casa.
—Dios mio, sefior Mat —dijo—. ;Ya lo creo que si!
® No se quedaron mucho tiempo. Habian ido hasta ahi para ®

brindarse de un modo que aun no les quedaba claro, y habian
descubierto que no eran mas que un par de extrafios, gente sin
ninguna utilidad para satisfacer las necesidades de ese lugar. Se
abrieron paso otra vez entre la multitud callejera hacia donde
habian estacionado el coche. Mat manejé hasta su casa embar-
gado por una tristeza punzante. De haber dicho algo, habria
llorado. Si hubiera podido, si ellas hubieran querido, se las ha-
bria llevado con él. Pero sabia que su pena iba en contra de la
historia, algo que a él, cuyo hijo habia muerto en la guerra, no
le resultaba desconocido; sabia que para eso ni siquiera habia
palabras. Y aun asi, se apenaba por Nettie y por Tia Fanny, y
por los miles en su misma situacion, los hijos exiliados de esa
tierra para quienes su historia habia sido un sacrificio. Sabia
que habia visto el final de algo que merecia una conclusiéon
mejor.
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Y ahora ahi viene Lightning Berlew. Cuando se mudé a la
casita, Mat le dijo que esperaba verlo en el granero a las cinco,
antes del desayuno, para que lo ayudara con las tareas matuti-
nas; podia ordenar una de las vacas para su propio provecho.

—No quiero leche —dijo Lightning. Y jamas aparecié por
ahi antes de las seis y media.

Mat le ofrecid un terreno y las herramientas que le hicieran
falta para cultivar un huerto. Lightning ni se tomd la molestia de
declinar la propuesta.

Mat no dijo nada. Para ese momento ya conocia bien a su
adversario, y sabia que iba a tener que conformarse con lo poco
que él fuera capaz de ofrecer, siempre y cuando tuviera algo para
ofrecer. También sabia bien cémo iba a terminar la cosa: una
mafana cualquiera, la casita iba a estar vacia y el auto habria
desaparecido; y él no sabria ni por qué ni hacia dénde ni exac-
tamente cuando.

—Buenas —dice Mat.

—iQué tal! —dice Lightning. Se toma su tiempo; es la viva
imagen de la molicie: tiene la cabeza echada hacia atras, se es-
carba los dientes con la punta afilada de un fésforo quemado.
Cruza el corral y se para delante de Mat.

—Llévate el tractor con el acoplado —dice Mat— y ve con
Nathan y los demads a ayudar un poco. Yo me sumo en cuanto
pueda.

Lightning esboza su sonrisa mads servicial, la boca llena de
plata y de oro. Y dice, con perfecto desdén:

—Bueno, es justo lo que estaba por hacer. —Muerde el f6s-
foro y mete una mano en el bolsillo para buscar los cigarrillos.

Mat se enfurece. Pero, como hace casi siempre, disimula su
enojo con una correcciéon impecable. Tenia otras cosas en mente.

—Lightning —le dice—, jeste otoflo no quieres matar un
cerdo para ustedes?
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—;Eh?

—;Quieres carne de cerdo?

—Podria ser.

—Bueno, te puedo dar uno de los mios. Pero deberias criar-
lo en tu casa, y alimentarlo.

—Podria ser, si —dice Lightning. Se va a buscar el tractor.

Mat se queda quieto un instante mientras su ira cede, y re-
cién ahi emprende el camino hacia el pueblo.

Lightning no va a llevarse el cerdo. Mat lo sabe. ;Entonces
por qué se lo ofreci6? ;Porque es lo correcto? ;Una forma de po-
ner la otra mejilla? Tal vez. Pero también tal vez por la fascinacion
perversa de ver cdmo alguien demuestra, tan categdricamente,
que es un necio. Tal vez para elaborar mejor la acusacion que vie-
ne rumiando. Mat sabe, y perfectamente bien, lo que va a hacer
Lightning a la noche, después del trabajo: en lugar de ocuparse
del huerto o de alimentar al cerdo o de hacer cualquier cosa que
le pueda reportar un beneficio duradero, en lugar incluso de que-
darse sentado en paz, sin ocuparse de nada, va a remolcar su viejo
Chevrolet hasta la puerta del granero, y se va a echar ahi abajo
para tratar de arreglarlo lo suficiente como para llegar a Hargrave
el sabado a la noche. Y mientras ¢l trabaje en el coche, la sefiorita
Smoothbore va estar ahi, sentada en un balde, dandole animos,
porque ella también, por lo visto, tiene sus razones para querer ir
a Hargrave. Aunque ahora los dos viven y trabajan en esa granja,
no tienen ninguna conexién con el lugar: no les interesa, no espe-
ran nada. Sobreviven con lo justo, y parecen conformes con eso,
ligados al mundo material por un dinero diario ganado a duras
penas. A Mat le preocupan mas de lo que esta dispuesto a admitir.

Cuando Mat llega al hotel, ve que el porche estd vacio, y por
un segundo se sobresalta. Es como si hubiera inferido, a partir
de la inmovilidad previa de Jack, que se lo iba a encontrar ahi
cada vez que levantara la vista. Pero si el anciano no esta en el
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porche del hotel a esa hora de la mafana entonces tiene que es-
tar en el almacén de Jasper Lathrop, o en la barberia de Jayber
Crow. Cruza por el medio de la calle hacia lo de Jasper.

En el interior del negocio, cuyas ventanas amplias miran
hacia el sol matutino, se arremolinan brillantes las motas de pol-
vo que Jasper acaba de levantar con la escoba. En el mostrador
de adelante se agolpan varias mujeres; charlan, esperan para pa-
gar la compra. Pero el 6rgano vital del negocio de Jasper no es
esa caja registradora, donde se congregan las mujeres, sino la
salamandra al fondo del local, enorme y herrumbrosa, rodeada
de varias sillas y un banco dispuestos en semicirculo. El banco y
las sillas ya empezaron a recibir a los viejos y a los haraganes que
van a pasarse el dia deambulando entre los negocios del pueblo.
De pie alrededor de la salamandra, charlando y riendo, hay tam-
bién varios hombres mds jovenes; entraron a fumar un cigarri-
llo, o solo de visita, antes de irse a trabajar, mientras esperan un
rato a que el dia, con suerte, se entibie, y a que el rocio helado se
evapore del tabaco antes de entrar en las plantaciones. Aunque
no hay fuego, llevan el frio de la mafiana metido en la cabeza, asi
que igual se paran cerca de la salamandra.

El viejo Jack esta sentado en el angulo que forman el apoya-
brazo y el respaldo del banco, sobre el extremo mas proximo a la
estufa. Tiene el abrigo mal abotonado, asi que el lado izquierdo
del cuello casi le toca la patilla. Una de las orejeras de su gorra
de corderoy cuelga suelta. El descansa las manos sobre el bastén,
mantiene la vista clavada en el resplandor de las ventanas delan-
teras. No da ninguna sefal de haber escuchado, no hace ningtin
gesto de asentimiento cuando Mat les habla a los otros parro-
quianos. En cuanto Mat lo ve, percibe su ausencia. Se inclina
sobre el anciano y le apoya una mano en el hombro.

Muy al fondo de la memoria del viejo Jack surge una loma
cubierta de pasto, regada de arboles que dan sombra, y mas alla
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otros arboles, y a los pies de la ladera un estanque de agua in-
movil donde se refleja, impoluto, el tronco blanco y moteado de
un sicomoro. El esté de pie al borde del prado, contemplandolo.
Hace mucho tiempo que esta ahi. Y ahora siente que lo tocan.
Una mano amable lo acaba de tomar del hombro. Le parece que
debe ser la mano de Ben Feltner. Ese contacto le aporta una es-
pecie de claridad, una especie de afirmacion. No conocié a mu-
chos hombres capaces de ofrecerse tan abiertamente mediante el
roce de una mano. Alza la mirada hacia donde esta Mat, que se
inclina entre su cuerpo y la luz. Jack se encandila.

—s;Ben?

—No, tio Jack. Soy Mat. ;Cémo estas?

—Estoy bien.

—;Te sientes bien?

—iS1, sefior!

—Bueno, me dijo Margaret que te diga que vengas a al-
morzar.

—Eso haré —dice el viejo Jack. Sonrie, complacido con la
invitacion, y con Margaret, en cuya generosidad confia siempre
pero jamas da por sentada.

Entonces estira una mano y se aferra al antebrazo de Mat en
una suerte de caricia aspera y tentativa. Aunque el pelo de Mat
es tan blanco como el suyo, se trata, en esencia, del gesto que un
hombre grande le dedicaria a uno mucho mas joven. El gesto de
un tio, una declaracion de honda y sentida familiaridad.

—Te lo agradezco mucho, querido.

El viento agita la hierba en los pastizales, y hacia ahi re-
gresan los ojos de Jack. Esta parado en las lindes del campo. Le
gustaria adentrarse, caminar un poco; le gustaria echarse bajo la
sombra de uno de los arboles a la vera del estanque. Pero ahora
no puede. Aunque no da vuelta la cabeza ni aparta la vista, sabe
que Ruth esta ahi, entre los troncos, a sus espaldas. No lo va a
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abandonar, pero tampoco va a ir a pararse a su lado, ni va a sa-
lir con €l al fulgor del campo, ni se va a echar junto a ¢l bajo la
sombra.

Pero en el hombro lleva la huella viva —a un tiempo re-
cuerdo y sentimiento— de la mano de Mat, que es como la de
Ben, o es la de Ben; o mas bien su contacto es el de Ben, porque
su significado se ha ido desprendiendo de las manos de los hom-
bres como hojas y ha seguido viviendo. Es la bondad de Ben, su
generosidad de espiritu, lo que sobrevivié en Mat. Pero en Mat
hay también una inteligencia inquieta, un afdn por que todo sea
como debe ser, una bronca y un resentimiento —herencia de su
madre— por el estado de las cosas. Su madre es una Beechum.
Mat nunca tuvo la paciencia de Ben. O mas bien toda la pacien-
cia que llegé a cultivar en su vida la adquirid, al igual que el viejo
Jack, a fuerza de sufrimiento.

Jack conocid a Ben Feltner durante casi cuarenta afos, y
jamas lo vio urgido y jamads lo vio enojado. Y eso de ningun
modo parecia consecuencia de un mero autocontrol, sino mas
bien de una paz inextinguible que Ben habia negociado consigo
mismo y con el mundo —o quizas era una paz innata—, una
voluntad por vivir dentro de los limites de su propio destino.
Criados ambos a su afable sombra, Jack y Mat habian admirado
y obedecido esa calma inmensa que percibian en Ben (algo en
lo que ambos habian fallado, y a un gran costo, durante tantisi-
mo tiempo).

“Jack, hijo”, decia cada tanto Ben, “el mundo va a seguir ahi
te apures o no”. A Jack, y mas adelante a Mat, cada vez que la in-
certidumbre del futuro los sacaba de quicio, les decia: “Mafana
va a llegar mafiana, hijo” Jack tenia casi sesenta afios cuando lo-
gré poner en practica esa ensefianza, pero a la larga lo consiguio.
Y Ben siempre repetia: “Dejemos el pasado atras. Que los muer-
tos puedan descansar”. Lo decia sonriendo, con aquella sonrisa
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suya tan remota, tan sagaz, y una mano sobre la barba. “Que sea
lo que tenga que ser, hijo”. Jack nunca pudo con eso.

Ben Feltner, ese santo, esta muerto. Ya lleva cuarenta y un
afos en la tumba. Y Jack Beechum, que era, salvo por la sangre y
el nombre, su hijo, lleg6 a una edad en que podria ser su padre.

—TJack, sun poco de tabaco para mascar?

El que le grita al oido no es un extrafo; Jack conocié a cinco
generaciones de su familia, desde sus abuelos hasta sus nietos,
pero ahora es incapaz de decir su nombre, aunque si recuerda el
de su padre y el de su abuelo.

—No, Irvin —dice—. Pero muchas gracias, hijo. Te lo agra-
dezco.

Nombres de personas vivas no retiene ahora mas que unos
pocos. Pero tan franca es su relacién con ese impedimento que
a los hombres los llama Irving, o hijo, y a las mujeres, salvo a un
par, les dice Suzy, o corazon. Es un gesto de cortesia. Son todos
lo suficientemente jovenes como para ser sus hijos y sus hijas.

Como el viejo Jack no lo mir6, el hombre vuelve a guardar
la bolsa de tabaco en un bolsillo y retoma la charla con la perso-
na a su derecha.

Ahora que se acordo, el viejo Jack saca su propia piedra de
tabaco —el producto tipico de la zona, conocido como “long
green’— y muerde un bocado. Durante unos instantes, presta
atencion a los sonidos y los olores del almacén. Desde el fren-
te le llegan voces de mujeres, risas. A su lado, la conversacion
de los hombres es como un zumbido. Lo sobrevuela. No presta
atencion a las palabras. Y sigue con los ojos fijos en las ventanas
de adelante. El resplandor de la luz matutina, al igual que la os-
curidad, le parece ahora algo digno de contemplar, una especie
de gratificacion. Sin embargo cuando quiere, o necesita, todavia
puede ver bien, aunque lleg6 a un punto en que eso le deman-
da demasiado esfuerzo, y cada vez le parece que vale menos la
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pena. Su vista, como si fuera un cambio fisico irreversible, se ha
replegado hacia el interior. Cada vez mds seguido, el mundo tal
como es ahora le resulta una aparicién, o una nube a la deriva
que se abre y se cierra, recortada contra las luces y los colores
claros del mundo tal como era. El mundo tal como es le sirve,
sobre todo, para hacerlo retroceder, por pasajes a veces dema-
siado familiares, hacia aquel mundo que atn vive en su cabeza
—un mundo muerto, velado, inalterable—.

El contacto de la mano de Mat, que trae grabado con suma
precision el contacto de Ben, hace que el viejo Jack gire, como
sobre un pivote, hacia lo méds hondo de su memoria. Ahora tiene
unos ocho afos, la guerra terminé hara tres; estd parado en el
senderito de acceso a la granja, mientras oscurece, mirando esa
casona antigua. Parece gris por falta de pintura, y deja entrever
otros signos de abandono, como si la inteligencia que la habita
mirara para otro lado y se hubiera olvidado de ella. Aun lleva
engarzadas la pérdida y la derrota de antafo. Para ese entonces,
Jack ya aprendié a mantenerse lejos de la casa siempre que pue-
de, a evitar las sombras y los recuerdos mediante la luz diurna.
Para ¢él, la casa esta colmada por los recuerdos persistentes de
un pasado que nunca llegd a conocer, una vida mas rica, mas
sensata, mas prodiga y mas agradable que la vida que le toco a él.
De las charlas difusas que tuvieron lugar a su alrededor rescatd
muy pocos datos, nada ni parecido a un relato coherente, a una
historia, sino mas bien meros indicios de una época previa de
grandes dispendios, de comidas copiosas, risas, de cuartos bien
iluminados donde bailaban hombres y mujeres. Y sabe que la
guerra puso fin a esos tiempos de bonanza.

Antes de que llegara a conocerlos, sus hermanos, hombres
ya grandes cuando él nacid, se unieron al Cuarto Regimiento de
Caballeria de Kentucky. Se llamaban Hamilton y Mathew. Jack
sabia que se habian ido a pelear contra los Yankees. Los motivos
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de esa partida puede que atun fueran objeto de conjeturas. Ni
siquiera en la época de su abuelo la granja habia sido grande;
nunca habia habido mas que una o dos familias de esclavos; su
propia familia no tenia vinculos de vida o muerte con ninguna
de las instituciones que sus dos hijos se comprometieron a de-
fender. De chico, Jack solo dio por hecho que habian hecho lo
que tenian que hacer. Gente desconocida, de alguna otra parte,
trataba de decirles como proceder, y ellos no lo iban a tolerar.
Quiza las cosas fueron asi de simples. Quizas era tan inevitable
que se hubieran ido a la guerra como que lo hubieran hecho a
caballo: infantes de caballeria por necesidad. Era lo que les toca-
ba elegir a los hombres de su condicién; no pensaban en obrar
de otro modo.

Se fueron, sabia Jack, una manana de septiembre de 1862,
después de estibar el tabaco; se habian negado a arreglar con los
hombres de la leva mientras la cosecha no estuviera terminada.
Aunque Jack era demasiado chico —mas adelante le dijeron mil
veces que era demasiado chico— como para acordarse de ellos,
igual mantuvo, durante toda su vida, una vision extrafia y difusa
de aquella partida. ;Solo se lo habian contado, o de verdad lleg6
a ver, en brazos de su madre, o de Nancy, como se iban sus her-
manos? Es una mafiana fresca y diafana, en el aire ya se siente
el regusto del otofio. Uno al lado del otro, Ham y Mat cabalgan
por el senderito de acceso bajo las sombras de los arboles; los
caballos, un alazan y un castafio, van muy juntos. Cada quien
lleva un rollo de frazadas atado en la parte de atras de la mon-
tura; cada quien lleva un rifle en el arzon delantero. Tienen los
sombreros inclinados hacia el frente, para hacerse sombra sobre
los ojos, ya que cabalgan hacia el sol. ;Qué aspecto tenian? Jack
no lo sabe. Conserva solo una suerte de imagen periférica; cada
vez que intenta poner sobre ellos el foco de su memoria, cada vez
que quiere examinarlos de lleno, se evaporan. Le parece que, no
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bien llegan al final del sendero, y doblan en direccién al camino
principal, y se pierden de vista, ya no vuelven la cabeza atras. Le
parece que, mientras los observa, ellos ya vieron su casa por tlti-
ma vez, yale dieron la espalda para siempre. Ese no es tan solo un
saber retrospectivo; como en la mente anacroénica del chico que
fue la imagen de aquella partida se superpuso con la certeza de
la muerte de sus hermanos, ambos hechos se fusionaron en uno
solo, asi que ahora, en su ensofacion, le parece que los ve irse
con la clara presciencia de que no van a regresar. Y en efecto no
lo hicieron. A Mat lo mataron al mes siguiente durante el primer
combate de su regimiento, en la batalla de Peryville, y a Ham
en la tercera escaramuza del brigadier Morgan, en Cynthiana, en
junio de 1864.

Jack no recuerda nada relacionado con las circunstancias
en torno a las noticias sobre la muerte de Mat. Mucho antes de
que la vida de Mat fuera para él un hecho, su muerte también
lo era. Pero se acuerda cuando se enteraron de la muerte de
Ham. En ese momento Jack tenia cuatro afios. Mas que nada se
acuerda de que durante dos o tres dias después de recibidas las
noticias no le dejaron ver a su madre. Su padre pasaba mucho
tiempo sentado frente a la chimenea apagada, en la sala de ade-
lante, mirando el piso. Nancy y la cocinera se quedaban con Jack
en la cocina; lo sacaban a dar una vuelta por el campo cuando se
ponia inquieto. Dentro de la casa se hablaba entre susurros. Esos
murmullos se anclaron en su memoria para siempre: un augurio
portentoso, claro indicio de tragedias y de misterios. ;Por qué lo
habian matado? ;Qué iba a ser de éI? ;Cuanto tiempo era para
siempre? Se acuerda también cémo lo abrazaba Nancy, como lo
acunaba de noche junto a una de las ventanas de arriba. Sabia
que su hermana lloraba.

Y antes de la primavera del afio siguiente su madre estaba
muerta y enterrada entre las lapidas torcidas y los cedros afiosos
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del cementerio de Port William. Para él fue siempre un dato de
peso que ella hubiera muerto antes del final de la guerra, entre
la amargura y el dolor, y en la que ¢l estimaba la oscuridad de
aquel ultimo invierno.

Asi que para el final de la guerra la casa se contamind con
una sensacion de pérdida, de retraccion, y también de quietud.
Era como si al anochecer, cada vez que entraba en una de las ha-
bitaciones mudas, aquel chico pudiera oir los ecos solemnes de
alguna dicha fallida, o los pasos remotos de sus hermanos, cuyos
abrigos seguian colgados en el perchero de uno de los armarios
de la planta alta. Pero si algo evocaba la quietud de la casa era,
sobre todo, otra quietud, la que habia cubierto la enfermedad
larga y terminal de su madre.

Cuando se ve a si mismo frente a la puerta de la casa, ochen-
ta afos atrds, vuelve a sentir un pavor que en aquel momento le
resulté ineludible y que jamas logré olvidar. El recuerdo carece
de antecedentes; quiza la mera evocacion haya durado mas que
el hecho en si. Esta oscureciendo. Los vencejos ya empezaron a
zambullirse en las chimeneas. Es la hora en que las penas de la
casa regresan a ella y ahi anidan. De todos los que hubo alguna
vez en ese hogar, solo quedan ¢l, Nancy y su padre. Va allegar un
dia en que el vigor y el impetu de Jack se impondran por sobre la
melancolia de la casa; un dia en que, con una jactancia que le va
a resultar intimidante incluso a él mismo, se va a apropiar de la
ropa abandonada de sus hermanos y se la va a poner. Pero para
eso todavia falta mucho. Ahora la casa esta a punto de colmarse
de una pena implacable, y él tiene terror de entrar, aunque sabe
que debe hacerlo. Pronto lo van a llamar.

En su sexto afo de vida, la mente de Jack ya habia in-
corporado el que seria uno de sus movimientos distintivos:
alejarse de la casa, de la pérdida, de los fracasos y de las cons-
tricciones de su historia, para abrirse paso hacia la tierra, los
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bosques y las plantaciones de la vieja granja, donde ya percibia
la promesa de lo infinito, de lo abundante. Se quedaba al aire
libre todo lo que podia; seguia a los hombres hasta los campos
cuando lo dejaban, o bien vagaba por los bosques y los arroyos
cuando no lo dejaban. Siempre afuera, lejos de esa casa empe-
quefiecida y opaca, ya habia empezado la lenta aparicion de
lo que iba a ser. Apartado de la casa, Jack era libre; percibia la
potencia de sus propios sentimientos, de sus inclinaciones; se-
guia los estimulos de su curiosidad acerca de lo que sucedia en
los campos y los bosques. Siempre estaba metido en el medio
de algo, o de alguien, tratando de ver qué pasaba. “jAtras!”, le
tenfan que gritar. “jQuitate del medio! ;Cémo hago para ver
qué estoy haciendo si tengo tu cabezota siempre metida en el
medio?”. Los negros que contrataban para el campo lo corre-
gian y lo instruian, por lo general de buen humor; se habian
resignado a la tarea, conscientes de que si no lo hacian ellos no
lo iba a hacer nadie. Le ensefaron a trabajar. El precio por pa-
sarse el dia con ellos era aprender lo que quisieran ensefarle.
Y lo que ¢l queria de ellos, lo que les pedia a los campos en los
que trabajaban, era que lo consolaran por la historia fallida de
aquella casa, que se habia aislado del tiempo, que se habia de-
tenido y se habia vuelto sobre si misma. Queria experimentar
esa sensacion que aportan el tiempo ciclico y los elementos de
la naturaleza, y que solo se adquiere cuando alguien esta dia 'y
noche en la cima de un cerro.

Habra momentos, mas adelante, en que debera alejarse de
los riesgos y las perplejidades de esas condiciones implacables,
cada vez con mds apremio, para replegarse otra vez hacia su his-
toria. Ante la necesidad de una experiencia mas madura que la
suya para determinar qué era esperable, y qué era posible, recu-
rria a Ben Feltner, asi como mas tarde otros hombres mas jove-
nes recurririan a él.
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