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Hice este libro para mi padre, su verdadera fuente, 
en señal de agradecimiento y celebración.
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Uno: Luz

Antes del amanecer, el viejo Jack salió a pararse al borde del por-
che delantero del hotel, a contemplar la calle vacía del pueblo de 
Port William, y ahora el sol, que ya se asomó, lo envuelve con 
su luz de pies a cabeza. Pero es una claridad que aún no entibia, 
así que, a pesar del abrigo de corderito grueso que lleva puesto, 
Jack tiene frío. Le da lo mismo. Antes, cuando fue a ubicarse en 
el peldaño más alto de la escalinata, atento al peso del cuerpo, se 
apoyó con cuidado en su bastón y, en un gesto que últimamente 
se hizo habitual en él, ahí se quedó.

Desde el granero —cuya cúpula con veleta se alcanzaba a 
divisar por sobre el techo de la casa, recortada contra un cielo 
pálido—, le llegaba la voz de Mat Feltner llamando a sus vacas. 
El viejo Jack oía todo con un entusiasmo que lo alejaba de su 
propio ser; aunque sabía bien dónde se encontraba, para el caso 
podría haber estado dormido, soñando. Mat esperó, volvió a 
llamarlas. Y al rato, a juzgar por el silencio, Jack supo que las 
vacas ya se habían acercado, y que Mat podía ver cómo avanza-
ban, morosas y difusas, bajo la bruma de una oscuridad men-
guante. Y después escuchó que se abría la puerta corrediza del 
granero.

Salvo por el cacareo ocasional de los gallos, en el pueblo y 
sus alrededores reinaba el silencio. Los pensamientos del viejo 
Jack estaban ahí con Mat, en el granero, donde bullía la vida 
animal. Él conocía bien esa soledad en la que se hundía Mat al 
comienzo de cada jornada laboral desde la muerte de su hijo, 
durante la guerra. Conocía la rigidez y el dolor que la siega del 
tabaco le había dejado en la espalda, en los hombros, en las ma-
nos. Era consciente del sopor profundo de los fardos de heno en 
la planta alta del granero.
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El anciano se quedó en el porche, bajo el frío blanquecino 
del alba, vacío de sí mismo, como una estatua, mientras todo 
lo que en su interior lo había mantenido con vida vivía ahora 
con Mat, en ese granero que empezaba a despertar. Y ahí había 
seguido, de pie, mientras los alaridos de los gallos retumbaban 
una y otra vez contra los cerros, hasta que había ido llegando 
la luz: primero un resplandor, después el sol. Había escuchado 
cómo volvían a la vida las otras granjas, cómo convocaban al 
ganado para que regresara de los pastizales, el mugido fortuito 
de alguna vaca. Había escuchado cómo encendían los tractores, 
el movimiento pesado de los acoplados y los carros hacia los 
campos.

Aunque ahora se los arrastra con tractores, y no con caba-
llos o mulas, el ruido de los carros es el de siempre. Está el tumul-
to exótico del hierro y el fuego, sí, pero por debajo de eso, o desde 
adentro, aún se oye el mismo traqueteo de antaño, el repiqueteo 
de la madera vacía contra los amortiguadores, el desplazamiento 
veloz sobre los toscos caminos rurales bajo el fresco matutino. 
Mientras Jack oía todo esto, frente a los ojos de su memoria des-
filaba una y otra vez una hermosa yunta de mulas que le había 
comprado a Graham Foresee en septiembre de 1888.

Eran dos hembras negras de tres años, altas, corpulentas, de 
hocicos claros y movimientos enérgicos; una dupla armoniosa en 
todo sentido. Beck y Kate. Como si aferrara otra vez las riendas y 
estuviera de pie sobre el carro desvencijado, las mulas lo van lle-
vando hacia el campo. Están en muy buena forma: el pelaje lustro-
so, bien reposadas tras una noche de sueño. Acaba de salir el sol. 
Es otoño. Avanzan juntas, sujetas por el arnés, con una liviandad 
urgida que a Jack, por un momento, le corta la respiración.

Fue la primera yunta de semejante calidad que tuvo en su 
vida. Una extravagancia, tal vez. Las compró porque las nece-
sitaba, eso no se discute. Pero hizo esa compra con el cuidado 
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con que la hizo, y pagó el precio que pagó, en una especie de 
celebración a sí mismo. Hacía ya tres años que era dueño de la 
granja (o al menos era dueño de la deuda que su padre le había 
legado). Y aunque todavía no había terminado de pagar, iba por 
buen camino. Pensaba saldar esa deuda. Ya no dudaba de sus 
capacidades. Tenía la certeza absoluta de que estaba a la altura 
de lo que se le iba a exigir, y de lo que él iba a exigir de sí mismo.

Así que compró las mulas. Buscó y rebuscó hasta encon-
trar una yunta a la que pudiera mirar y usar con la satisfacción 
de una sentencia cumplida, y pagó lo que le requirieron. Las 
fue a recoger en su caballo, una tarde de sábado después del 
trabajo, y las llevó hasta su casa en la oscuridad de la noche. 
Para ir a comprarlas se perdió un baile, y cuando en los días 
posteriores algo le recordaba ese hecho, se lo añadía al precio.

A la mañana siguiente, casi no pudo mantenerse alejado del 
granero. Fue a sacar las mulas después del desayuno, las cepilló 
y se quedó con ellas en el corral. Ahí, en sus propias tierras, le 
seguían pareciendo bien. Le sentaban de maravillas.

A la tarde las hizo salir otra vez, las ató en la entrada del 
granero y se dedicó a arreglar y ajustar un juego de arneses para 
la yunta. Aunque ahora Jack está cerca del final, si mira atrás, 
hacia sus comienzos, el placer de aquella labor, y de todo lo que 
eso preanunciaba, vuelve a colmar sus pensamientos.

Está sentado junto a la puerta del cuarto con los arneses; a 
su izquierda, el amplio portón frontal del granero está abierto de 
par en par, y desde ahí llega a ver el corral, y más allá la fachada 
trasera de su casa, antigua y gris, que se alza entre los árboles. 
A un costado, sobre el banco, hay un cuchillo, un punzón y va-
rias correas de cuero sin curtir. Lo acaricia un viento suave que 
llega desde el senderito de acceso. Aunque está acostumbrado 
al trabajo expansivo en los campos, disfruta de la estrechez y la 
precisión de esa labor.

EL VIEJO JACK ARGENTINA ARGENTINA.indd   11EL VIEJO JACK ARGENTINA ARGENTINA.indd   11 19/1/26   10:27 a. m.19/1/26   10:27 a. m.



12

Oye el repique de los cascos herrados de un caballo contra 
el ripio. Cuando alza la cabeza, ve que Ben Feltner se acerca a la 
casa montado en una yegua torda; muy cerca lo sigue su hijo Mat, 
de cinco años, a lomos de un pony. Ben está casado con Nancy, la 
única de las hermanas de Jack que aún vivía en la casa cuando él 
nació, y la persona que, en los años posteriores a la muerte de la 
madre de ambos, se ocupó de la mayor parte de su crianza. Fue 
Nancy quien lo animó a comprar esa propiedad, y Ben quien le 
dio su aval en el banco. Ben Feltner es un hombre amable, corpu-
lento; un granjero y un ciudadano ampliamente respetado: tiene 
la barba y los ojos de un patriarca aunque todavía no cumplió los 
cincuenta. Es dueño de un intelecto previsor y vasto, del juicio 
riguroso de un ganadero, de un humor seco y cortante.

Si Nancy fue una madre para Jack tras la muerte de su 
verdadera madre, cuando él tenía cinco, entonces bien podría 
decirse que tanto después de que muriera su verdadero padre, 
cuando él tenía dieciocho, así como durante los años previos, 
Ben ofició de padre. Jamás fue un vínculo que se hiciera explí-
cito. Al momento de la muerte de su padre, Jack era demasiado 
mayor y demasiado vanidoso como para aceptar abiertamen-
te una autoridad paterna que no viniera desde la cuna, y Ben 
no era de esos que ofrecían consejos cuando nadie se los pedía. 
Pero Ben era, sin duda, el hombre al que Jack escuchaba y res-
petaba, el hombre con el que calibraba sus propias decisiones. 
Había veces en que Jack esbozaba un problema, una situación 
hipotética, y Ben le decía, con suma cautela, lo que “un hombre”, 
según él, debía hacer en circunstancias semejantes. 

Desde que le firmó los documentos para la compra de la 
granja, Ben no volvió a hablar del tema. Sus visitas a lo de Jack 
resultaron siempre informales, escuetas, y jamás cruzaron los 
límites del granero ni fueron más allá de algún asunto puntual 
que los tuviera ocupados en ese momento. Pero Jack sabía que lo 
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observaban, y en los últimos meses había tenido la sensación de 
que lo estaban mirando con beneplácito. Una actitud caracterís-
tica de Ben, que entiende el entusiasmo peculiar de los comien-
zos, y que por ende, a su modo relajado, ha venido postergando 
su juicio durante casi tres años.

Se quedan un buen rato frente al granero. Jack va a buscar 
la nueva yunta de mulas; las miran juntos y hablan sobre ellas. 
Pero Ben no se baja del caballo. Vino a ver todo con sus propios 
ojos, se da cuenta Jack. Por fin. Jack le dice que se estaba apron-
tando para ir a controlar el ganado. ¿No querrían acompañarlo? 
Ensilla su caballo y salen juntos; los sigue el chico en el pony. 
Cruzan el terraplén que hay detrás del granero. Dejan que los 
caballos avancen a paso lento, bajo esa tarde brillante y calurosa. 
Recorren todos los campos, examinan el estado del suelo, las 
cosechas, la pastura, el ganado, los cercos y las construcciones. 
Aunque Jack habla sobre lo que hizo y lo que está haciendo y 
sobre lo que espera hacer, Ben casi no abre la boca. Cada tanto 
bosqueja alguna pregunta, o le dice algo a su yegua, o le muestra 
una cosa a Mat. De a ratos, cabalgan en silencio. Pero Jack sabe 
muy bien que, bajo la sombra del ala de su sombrero, los ojos de 
Ben miran y evalúan todo.

Para que Mat pueda nadar un poco, se detienen junto a un 
pequeño estanque tabicado durante la época del abuelo de Jack 
para aprovechar las aguas surgentes de un manantial. Jack y Ben 
atan los caballos y van a sentarse sobre las losas del muro, cu-
biertas de musgo, a la sombra de un sicomoro inmenso. En la in-
dolencia de esa tarde los aborda una alegría profunda. Una vez 
que Mat se secó al sol, se puso otra vez la ropa y fue a sentarse 
al muro, entre los dos hombres, se quedan los tres un rato más 
mirando los pescaditos que viven en el estanque y las libélulas 
que revolotean sobre el agua. Por fuera de la sombra de ese árbol 
añoso, el día arde brillante sobre los cerros y los pastizales.
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Cerca del ocaso, cuando la tarde ya empieza a enfriarse, ca-
balgan de vuelta al granero. Jack desmonta frente a la puerta y le 
dedica a Mat un par de palabras jocosas a modo de despedida. 
Y después se da vuelta hacia donde está Ben, cuyos ojos —com-
placidos, y, a su modo distante, quizá también felices— ahora lo 
están mirando. “Jack, muchacho, estás haciendo las cosas muy 
bien”. Entonces apoya una mano sobre la yegua, la hace girar y 
emprende el regreso a su casa. Mat lo sigue de cerca. Jack los 
mira hasta que los pierde de vista.

Aunque ahora está apoyado en su bastón, en el porche de-
lantero del hotel de Port William, contemplando la primera ma-
ñana fresca de septiembre de 1952, en realidad no está ahí. Está 
a seis kilómetros y a sesenta y cuatro años de ese lugar, en otra 
época, cuando aún había música en su interior, cuando era livia-
no. Desde la cumbre de aquellos años, su mente vuelve al pre-
sente como un pájaro que se posa en la cabeza de una estatua, y 
otro día de su vejez ilumina la calle. El frío ya caló hondo. Jack 
va a bajar hasta el almacén de Jasper Lathrop, donde, aunque el 
otoño todavía es demasiado joven como para esperar un fuego 
encendido, algo del calor del día previo tal vez haya sobrevivi-
do el paso de la noche. Golpea fuerte el borde del porche con 
el bastón, como si quisiera que la áspera realidad se pusiera en 
alerta y, prestando mucha atención a los escalones de piedra, 
baja pesadamente.
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Dos: Ben

Esa mañana, cuando Mat Feltner salió al jardín delantero de su 
granja, en el curso de sus tareas matutinas, vio al viejo Jack para-
do en el porche del hotel como si fuera el monumento de algún 
prócer. Todavía estaba oscuro, y le costó distinguir la silueta del 
anciano bajo la penumbra del alero.

Más tarde, mientras lleva la leche a la casa, vuelve a mirar, y 
después tiene que detenerse y echar otra ojeada, porque el viejo 
Jack sigue en la misma posición que antes, aunque ahora ya lo 
cubre la luz del amanecer.

El nieto de Mat, Andy Catlett, que estuvo dándoles agua y 
comida a los cerdos, llega en silencio al jardín y se para a su lado.

—¿Cómo anda este muchacho? —dice Mat. Y de inmedia-
to, al recordar que ese es el último día de Andy en la granja, ya 
que a la mañana siguiente se va a la facultad, estira una mano y 
lo abraza por los hombros. Se quedan así un buen rato, mirando 
mudos al viejo Jack, que tiene la vista puesta en otra parte.

—Bueno —dice Mat, como si diera por terminada una con-
versación muy larga—, vayamos a desayunar.

Entran, cuelan la leche, se lavan un poco y vuelven a la cocina.
Una vez sentados a la mesa, Mat arruga el ceño y hace que 

no con la cabeza.
—¿Qué pasa? —pregunta Margaret.
Mat, que no es consciente de las señales que acaba de dar, 

mira a su esposa y le sonríe.
—Nada —dice. Y al instante, porque sabe que ella no le está 

creyendo, agrega—: El tío Jack. Está ahí parado desde antes de 
que saliera el sol. Parece atornillado al suelo del porche.

Margaret apenas asiente. Mat levanta su taza; ella se la llena 
de café y se sienta.
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El viejo Jack se convirtió para ellos en una preocupación. Es 
como si en las últimas semanas le hubiera empezado a fallar la 
cabeza. Lo vienen observando con cierta inquietud, tanto ellos 
como los otros en la comunidad que se preocupan por él, por 
miedo a que en una de esas ensoñaciones suyas, cuando queda 
como ausente, fuera de su propio ser, se caiga o se lastime o ter-
mine atropellado por un auto. Todos alguna vez se lo encontra-
ron, en el curso de su deambular cotidiano, inmóvil y de pie, tan 
desgarradoramente vacío como una casa abandonada. Y otra 
cosa que notaron aquellos que se preocupan por él es que Jack 
se les está alejando, que se desliza cada vez más seguido hacia un 
pasado que ahora lo absorbe casi por completo. Y lo echan de 
menos, porque saben que su partida los va a modificar a todos.

De pronto, Mat se ríe.
—El otro día Burley Coulter me decía que el tío Jack se 

está convirtiendo en una estatua. Que está en plena metamor-
fosis. Un día se va a quedar parado para siempre así como está 
ahora, y ya no se va a mover más. Los pájaros le van a anidar 
encima.

Margaret le concede una sonrisa a las fantasías de Burley. 
Pero cambia de tema.

—Mat, tenemos que traerlo a casa. Es ahora. Si no lo hace-
mos, nos vamos a arrepentir.

—Más me voy a arrepentir si le impongo algo que no quiere 
—dice Mat—. No, Margaret, no lo voy a traer. Se va a sentir una 
carga, un inútil. Va a sentir que depende de nosotros, y no quiero 
hacerle una cosa así. Va a ser más feliz si se queda donde está. 
Donde puede arreglarse. Si llegamos al punto en que ya no se 
pueda valer por sí mismo, cosa que espero que no suceda nunca, 
entonces ahí sí lo traemos a casa.

Habla con más vehemencia de la que quiere transmitir, 
porque lo que bulle en el fondo de sus pensamientos, eso que 
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no tiene intenciones de enunciar, es que piensa postergar todo 
lo posible el esfuerzo adicional que las necesidades del viejo Jack 
supondrían para Margaret, cuya salud ya no anda nada bien. 
Igual no es que lo que acaba de decir no sea cierto.

—Por otra parte —agrega—, no vendría.
Y es verdad. No iría. Jack jamás permitiría que se metieran 

en su vida.
—Cuando le haga falta nuestra ayuda, lo vamos a ayudar 

—dice Mat.
Se lo debe. Es lo mismo que el viejo Jack hizo siempre por 

él: nunca le dio una ayuda que no necesitara, sino exactamente la 
que sí le hacía falta. Mat tiene sesenta y nueve años. Hasta donde 
llega su memoria, Jack siempre estuvo ahí, a su entera disposi-
ción. Cuando Mat nació, Jack era ya un hombre hecho y derecho, 
un hombre de esos que no abundan. Y le guardó lealtad durante 
todos estos años. Es una fidelidad que Mat le retribuyó al pie de 
la letra. Pero la lealtad de Jack fue un precedente, el modelo a 
seguir. Mat pudo contar con Jack durante toda su vida; lo tuvo 
ahí como guía rectora y como ejemplo, como maestro, capataz y 
compañero, como amigo y como fuente de consuelo. Cuando él 
ya no esté, Mat va a ser el más viejo en esa cofradía de amigos y 
parientes de la cual Jack ha sido el centro durante tanto tiempo. 
Siente el acecho latente de esa certeza: pronto no habrá nadie en-
tre él y la tumba. Ve un presagio funesto en la interrupción inmi-
nente de ese hilo de recuerdos; un relato que se remonta hasta la 
Guerra Civil y con el que ahora el viejo Jack mantiene un vínculo 
sumamente tenue.

—Cuando él lo necesite, lo vamos a ayudar. Mientras no lo 
necesite, no. ¿No te gustaría que usaran con nosotros esa misma 
lógica?

—Bueno —dice Margaret—. Ve a ver cómo está y dile que 
venga a almorzar.
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—Es lo que estaba por hacer. Para que veas la ventaja que 
te llevo siempre.

Se ríen. Mat acaba de parafrasear a Lightning Berlew, su 
ayudante, quien, cada vez que recibe una orden, dice “Bueno, 
justo estaba por hacer eso mismo”, y que no bien cumplida la 
instrucción, en general con resultados no demasiado satisfacto-
rios, agrega: “¿Vio la ventaja que le llevaba?”.

Mat se levanta y se pone el sombrero.
—Andy —dice—, saca la camioneta y ve a ayudar a Burley 

y a Jarrat a descargar los carros. —Mientras va saliendo, se toca 
el ala del sombrero como para despedirse de Margaret. 

Abre la puerta del gallinero, cruza el recinto y, tras atravesar 
una segunda puerta, llega al establo. Ya brilla el sol. El valle del 
río está cubierto por una niebla blanca y espesa que se extiende 
hasta las laderas de las tierras altas y se va volviendo transparen-
te en los bordes.

Lightning se acerca desde su casa, surcando los pastizales. 
Se toma su tiempo. Mat se detiene para esperarlo. Lightning ca-
mina, como siempre, con el ala del sombrero tan cerca de los 
ojos que tiene que inclinar mucho la cabeza hacia atrás para ver 
algo; parece que avanzara a tientas, como un sonámbulo.

Tras la muerte repentina de Joe Banion durante el otoño del 
año previo, a causa de un ataque al corazón, Mat estuvo varios 
meses sin ayudante. No mucho después del entierro de Joe, su es-
posa, Nettie, se fue junto a su madre a vivir a Cincinnati con una 
de sus hermanas; eso había dejado la casita vacía, y sin embargo 
Mat tardó semanas en encontrar a alguien dispuesto a ocuparla. 
Le era imposible competir con los trabajos que les ofrecían en 
las ciudades a los mejores hombres, a los más jóvenes, y no tenía 
una gran presencia de espíritu para lidiar con los peores. Y sin 
embargo fue lo peor, o casi, lo que terminó consiguiendo: una 
pareja sobre la que Wheeler Catlett apenas había oído hablar, un 
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tal Lightning y su esposa, Sylvania (conocida, se enteró después, 
como Smoothbore), que llegaron con todas sus pertenencias en 
el techo y en el interior de un Chevrolet exánime.

—Me dicen que acá vivían unos negros —le dijo Lightning 
como si nada a Mat mientras desataba el colchón del techo del 
auto.

—Si no te viene bien… —dijo Mat—, ahí está la ruta.
Y fue entonces que Mat descubrió el primer principio sobre 

el carácter de Lightning: no había nada en este mundo capaz de 
agraviarlo.

—Bueno —dijo Lightning—, pocas cosas hay que no se so-
lucionen con una lavadita.

En realidad la casa no habría sido un problema. Si Nettie se 
hubiera querido quedar, Mat con todo gusto habría construido 
otra para hospedar a cualquier asistente que pudiera aparecer 
llegado el caso. Y él quería que se quedara, no solo por Margaret, 
sino porque sentía que Nettie —y hasta la propia Tía Fanny— ya 
eran una parte de ese lugar. Por otro lado, no las podía culpar 
por irse. Todos los suyos ya se habían ido, y Nettie, que jamás 
había aprendido a manejar, sentía que era demasiado vieja para 
eso. Quería irse.

A Mat en aquella época le inquietaba muy poco el “proble-
ma racial”, pero los lazos que lo unían con esa gente eran inten-
sos. Lamentó su partida tal como había lamentado la muerte de 
Joe, y los echó muchísimo de menos cuando por fin se fueron. 
En la primavera, Mat y Margaret manejaron hasta Cincinnati 
para visitar a Nettie y a la anciana, siguiendo las instrucciones 
que la mujer les había dejado. Ahora vivían en un edificio de 
ladrillos rojos cerca de una cancha de béisbol. Era una tarde de 
domingo muy calurosa, el barrio estaba repleto de gente sentada 
en la vereda, en sillas y en los umbrales. Entraron en un palier 
oscuro, de olor acre, y subieron hasta el segundo piso, donde 
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Nettie alquilaba un departamento. Los recibió contenta, pero 
no dijo mucho; parecía dubitativa, como si de pronto los consi-
derara dos desconocidos, gente con la que ya no compartía un 
terreno en común. Extrañaba Port William, sí; tenía la sospecha 
de que siempre lo iba a extrañar; la gente para la que trabajaba 
ahora le caía muy bien. Pero a Mat lo que más lo conmovió fue 
la anciana, que estaba sentada en una especie de nicho que se 
abría entre la heladera y una ventana desde la que se veía, entre 
los hierros de la escalera de incendios, la fachada trasera de otro 
inquilinato. La mujer parecía empequeñecida, resignada, con 
las manos quietas sobre el regazo, como si fuera una estampita. 
¿Dónde estaba su huerta, dónde estaban sus plantas y sus ga-
llinas moteadas, dónde estaban los vastos senderos por los que 
paseaba largamente entre pasturas y bosques?

—Tía Fanny —dijo Mat—, estás lejísimos de casa.
—Dios mío, señor Mat —dijo—. ¡Ya lo creo que sí!
No se quedaron mucho tiempo. Habían ido hasta ahí para 

brindarse de un modo que aún no les quedaba claro, y habían 
descubierto que no eran más que un par de extraños, gente sin 
ninguna utilidad para satisfacer las necesidades de ese lugar. Se 
abrieron paso otra vez entre la multitud callejera hacia donde 
habían estacionado el coche. Mat manejó hasta su casa embar-
gado por una tristeza punzante. De haber dicho algo, habría 
llorado. Si hubiera podido, si ellas hubieran querido, se las ha-
bría llevado con él. Pero sabía que su pena iba en contra de la 
historia, algo que a él, cuyo hijo había muerto en la guerra, no 
le resultaba desconocido; sabía que para eso ni siquiera había 
palabras. Y aun así, se apenaba por Nettie y por Tía Fanny, y 
por los miles en su misma situación, los hijos exiliados de esa 
tierra para quienes su historia había sido un sacrificio. Sabía 
que había visto el final de algo que merecía una conclusión 
mejor.
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Y ahora ahí viene Lightning Berlew. Cuando se mudó a la 
casita, Mat le dijo que esperaba verlo en el granero a las cinco, 
antes del desayuno, para que lo ayudara con las tareas matuti-
nas; podía ordeñar una de las vacas para su propio provecho.

—No quiero leche —dijo Lightning. Y jamás apareció por 
ahí antes de las seis y media.

Mat le ofreció un terreno y las herramientas que le hicieran 
falta para cultivar un huerto. Lightning ni se tomó la molestia de 
declinar la propuesta.

Mat no dijo nada. Para ese momento ya conocía bien a su 
adversario, y sabía que iba a tener que conformarse con lo poco 
que él fuera capaz de ofrecer, siempre y cuando tuviera algo para 
ofrecer. También sabía bien cómo iba a terminar la cosa: una 
mañana cualquiera, la casita iba a estar vacía y el auto habría 
desaparecido; y él no sabría ni por qué ni hacia dónde ni exac-
tamente cuándo.

—Buenas —dice Mat.
—¡Qué tal! —dice Lightning. Se toma su tiempo; es la viva 

imagen de la molicie: tiene la cabeza echada hacia atrás, se es-
carba los dientes con la punta afilada de un fósforo quemado. 
Cruza el corral y se para delante de Mat.

—Llévate el tractor con el acoplado —dice Mat— y ve con 
Nathan y los demás a ayudar un poco. Yo me sumo en cuanto 
pueda.

Lightning esboza su sonrisa más servicial, la boca llena de 
plata y de oro. Y dice, con perfecto desdén:

—Bueno, es justo lo que estaba por hacer. —Muerde el fós-
foro y mete una mano en el bolsillo para buscar los cigarrillos.

Mat se enfurece. Pero, como hace casi siempre, disimula su 
enojo con una corrección impecable. Tenía otras cosas en mente.

—Lightning —le dice—, ¿este otoño no quieres matar un 
cerdo para ustedes?
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—¿Eh?
—¿Quieres carne de cerdo?
—Podría ser.
—Bueno, te puedo dar uno de los míos. Pero deberías criar-

lo en tu casa, y alimentarlo.
—Podría ser, sí —dice Lightning. Se va a buscar el tractor.
Mat se queda quieto un instante mientras su ira cede, y re-

cién ahí emprende el camino hacia el pueblo.
Lightning no va a llevarse el cerdo. Mat lo sabe. ¿Entonces 

por qué se lo ofreció? ¿Porque es lo correcto? ¿Una forma de po-
ner la otra mejilla? Tal vez. Pero también tal vez por la fascinación 
perversa de ver cómo alguien demuestra, tan categóricamente, 
que es un necio. Tal vez para elaborar mejor la acusación que vie-
ne rumiando. Mat sabe, y perfectamente bien, lo que va a hacer 
Lightning a la noche, después del trabajo: en lugar de ocuparse 
del huerto o de alimentar al cerdo o de hacer cualquier cosa que 
le pueda reportar un beneficio duradero, en lugar incluso de que-
darse sentado en paz, sin ocuparse de nada, va a remolcar su viejo 
Chevrolet hasta la puerta del granero, y se va a echar ahí abajo 
para tratar de arreglarlo lo suficiente como para llegar a Hargrave 
el sábado a la noche. Y mientras él trabaje en el coche, la señorita 
Smoothbore va estar ahí, sentada en un balde, dándole ánimos, 
porque ella también, por lo visto, tiene sus razones para querer ir 
a Hargrave. Aunque ahora los dos viven y trabajan en esa granja, 
no tienen ninguna conexión con el lugar: no les interesa, no espe-
ran nada. Sobreviven con lo justo, y parecen conformes con eso, 
ligados al mundo material por un dinero diario ganado a duras 
penas. A Mat le preocupan más de lo que está dispuesto a admitir.

Cuando Mat llega al hotel, ve que el porche está vacío, y por 
un segundo se sobresalta. Es como si hubiera inferido, a partir 
de la inmovilidad previa de Jack, que se lo iba a encontrar ahí 
cada vez que levantara la vista. Pero si el anciano no está en el 
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porche del hotel a esa hora de la mañana entonces tiene que es-
tar en el almacén de Jasper Lathrop, o en la barbería de Jayber 
Crow. Cruza por el medio de la calle hacia lo de Jasper.

En el interior del negocio, cuyas ventanas amplias miran 
hacia el sol matutino, se arremolinan brillantes las motas de pol-
vo que Jasper acaba de levantar con la escoba. En el mostrador 
de adelante se agolpan varias mujeres; charlan, esperan para pa-
gar la compra. Pero el órgano vital del negocio de Jasper no es 
esa caja registradora, donde se congregan las mujeres, sino la 
salamandra al fondo del local, enorme y herrumbrosa, rodeada 
de varias sillas y un banco dispuestos en semicírculo. El banco y 
las sillas ya empezaron a recibir a los viejos y a los haraganes que 
van a pasarse el día deambulando entre los negocios del pueblo. 
De pie alrededor de la salamandra, charlando y riendo, hay tam-
bién varios hombres más jóvenes; entraron a fumar un cigarri-
llo, o solo de visita, antes de irse a trabajar, mientras esperan un 
rato a que el día, con suerte, se entibie, y a que el rocío helado se 
evapore del tabaco antes de entrar en las plantaciones. Aunque 
no hay fuego, llevan el frío de la mañana metido en la cabeza, así 
que igual se paran cerca de la salamandra.

El viejo Jack está sentado en el ángulo que forman el apoya-
brazo y el respaldo del banco, sobre el extremo más próximo a la 
estufa. Tiene el abrigo mal abotonado, así que el lado izquierdo 
del cuello casi le toca la patilla. Una de las orejeras de su gorra 
de corderoy cuelga suelta. Él descansa las manos sobre el bastón, 
mantiene la vista clavada en el resplandor de las ventanas delan-
teras. No da ninguna señal de haber escuchado, no hace ningún 
gesto de asentimiento cuando Mat les habla a los otros parro-
quianos. En cuanto Mat lo ve, percibe su ausencia. Se inclina 
sobre el anciano y le apoya una mano en el hombro.

Muy al fondo de la memoria del viejo Jack surge una loma 
cubierta de pasto, regada de árboles que dan sombra, y más allá 
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otros árboles, y a los pies de la ladera un estanque de agua in-
móvil donde se refleja, impoluto, el tronco blanco y moteado de 
un sicomoro. Él está de pie al borde del prado, contemplándolo. 
Hace mucho tiempo que está ahí. Y ahora siente que lo tocan. 
Una mano amable lo acaba de tomar del hombro. Le parece que 
debe ser la mano de Ben Feltner. Ese contacto le aporta una es-
pecie de claridad, una especie de afirmación. No conoció a mu-
chos hombres capaces de ofrecerse tan abiertamente mediante el 
roce de una mano. Alza la mirada hacia donde está Mat, que se 
inclina entre su cuerpo y la luz. Jack se encandila.

—¿Ben?
—No, tío Jack. Soy Mat. ¿Cómo estás?
—Estoy bien.
—¿Te sientes bien?
—¡Sí, señor!
—Bueno, me dijo Margaret que te diga que vengas a al-

morzar.
—Eso haré —dice el viejo Jack. Sonríe, complacido con la 

invitación, y con Margaret, en cuya generosidad confía siempre 
pero jamás da por sentada.

Entonces estira una mano y se aferra al antebrazo de Mat en 
una suerte de caricia áspera y tentativa. Aunque el pelo de Mat 
es tan blanco como el suyo, se trata, en esencia, del gesto que un 
hombre grande le dedicaría a uno mucho más joven. El gesto de 
un tío, una declaración de honda y sentida familiaridad.

—Te lo agradezco mucho, querido.
El viento agita la hierba en los pastizales, y hacia ahí re-

gresan los ojos de Jack. Está parado en las lindes del campo. Le 
gustaría adentrarse, caminar un poco; le gustaría echarse bajo la 
sombra de uno de los árboles a la vera del estanque. Pero ahora 
no puede. Aunque no da vuelta la cabeza ni aparta la vista, sabe 
que Ruth está ahí, entre los troncos, a sus espaldas. No lo va a 
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abandonar, pero tampoco va a ir a pararse a su lado, ni va a sa-
lir con él al fulgor del campo, ni se va a echar junto a él bajo la 
sombra.

Pero en el hombro lleva la huella viva —a un tiempo re-
cuerdo y sentimiento— de la mano de Mat, que es como la de 
Ben, o es la de Ben; o más bien su contacto es el de Ben, porque 
su significado se ha ido desprendiendo de las manos de los hom-
bres como hojas y ha seguido viviendo. Es la bondad de Ben, su 
generosidad de espíritu, lo que sobrevivió en Mat. Pero en Mat 
hay también una inteligencia inquieta, un afán por que todo sea 
como debe ser, una bronca y un resentimiento —herencia de su 
madre— por el estado de las cosas. Su madre es una Beechum. 
Mat nunca tuvo la paciencia de Ben. O más bien toda la pacien-
cia que llegó a cultivar en su vida la adquirió, al igual que el viejo 
Jack, a fuerza de sufrimiento.

Jack conoció a Ben Feltner durante casi cuarenta años, y 
jamás lo vio urgido y jamás lo vio enojado. Y eso de ningún 
modo parecía consecuencia de un mero autocontrol, sino más 
bien de una paz inextinguible que Ben había negociado consigo 
mismo y con el mundo —o quizás era una paz innata—, una 
voluntad por vivir dentro de los límites de su propio destino. 
Criados ambos a su afable sombra, Jack y Mat habían admirado 
y obedecido esa calma inmensa que percibían en Ben (algo en 
lo que ambos habían fallado, y a un gran costo, durante tantísi-
mo tiempo).

“Jack, hijo”, decía cada tanto Ben, “el mundo va a seguir ahí 
te apures o no”. A Jack, y más adelante a Mat, cada vez que la in-
certidumbre del futuro los sacaba de quicio, les decía: “Mañana 
va a llegar mañana, hijo”. Jack tenía casi sesenta años cuando lo-
gró poner en práctica esa enseñanza, pero a la larga lo consiguió. 
Y Ben siempre repetía: “Dejemos el pasado atrás. Que los muer-
tos puedan descansar”. Lo decía sonriendo, con aquella sonrisa 
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suya tan remota, tan sagaz, y una mano sobre la barba. “Que sea 
lo que tenga que ser, hijo”. Jack nunca pudo con eso.

Ben Feltner, ese santo, está muerto. Ya lleva cuarenta y un 
años en la tumba. Y Jack Beechum, que era, salvo por la sangre y 
el nombre, su hijo, llegó a una edad en que podría ser su padre.

—Jack, ¿un poco de tabaco para mascar?
El que le grita al oído no es un extraño; Jack conoció a cinco 

generaciones de su familia, desde sus abuelos hasta sus nietos, 
pero ahora es incapaz de decir su nombre, aunque sí recuerda el 
de su padre y el de su abuelo.

—No, Irvin —dice—. Pero muchas gracias, hijo. Te lo agra-
dezco.

Nombres de personas vivas no retiene ahora más que unos 
pocos. Pero tan franca es su relación con ese impedimento que 
a los hombres los llama Irving, o hijo, y a las mujeres, salvo a un 
par, les dice Suzy, o corazón. Es un gesto de cortesía. Son todos 
lo suficientemente jóvenes como para ser sus hijos y sus hijas.

Como el viejo Jack no lo miró, el hombre vuelve a guardar 
la bolsa de tabaco en un bolsillo y retoma la charla con la perso-
na a su derecha.

Ahora que se acordó, el viejo Jack saca su propia piedra de 
tabaco —el producto típico de la zona, conocido como “long 
green”— y muerde un bocado. Durante unos instantes, presta 
atención a los sonidos y los olores del almacén. Desde el fren-
te le llegan voces de mujeres, risas. A su lado, la conversación 
de los hombres es como un zumbido. Lo sobrevuela. No presta 
atención a las palabras. Y sigue con los ojos fijos en las ventanas 
de adelante. El resplandor de la luz matutina, al igual que la os-
curidad, le parece ahora algo digno de contemplar, una especie 
de gratificación. Sin embargo cuando quiere, o necesita, todavía 
puede ver bien, aunque llegó a un punto en que eso le deman-
da demasiado esfuerzo, y cada vez le parece que vale menos la 
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pena. Su vista, como si fuera un cambio físico irreversible, se ha 
replegado hacia el interior. Cada vez más seguido, el mundo tal 
como es ahora le resulta una aparición, o una nube a la deriva 
que se abre y se cierra, recortada contra las luces y los colores 
claros del mundo tal como era. El mundo tal como es le sirve, 
sobre todo, para hacerlo retroceder, por pasajes a veces dema-
siado familiares, hacia aquel mundo que aún vive en su cabeza 
—un mundo muerto, velado, inalterable—.

El contacto de la mano de Mat, que trae grabado con suma 
precisión el contacto de Ben, hace que el viejo Jack gire, como 
sobre un pivote, hacia lo más hondo de su memoria. Ahora tiene 
unos ocho años, la guerra terminó hará tres; está parado en el 
senderito de acceso a la granja, mientras oscurece, mirando esa 
casona antigua. Parece gris por falta de pintura, y deja entrever 
otros signos de abandono, como si la inteligencia que la habita 
mirara para otro lado y se hubiera olvidado de ella. Aún lleva 
engarzadas la pérdida y la derrota de antaño. Para ese entonces, 
Jack ya aprendió a mantenerse lejos de la casa siempre que pue-
de, a evitar las sombras y los recuerdos mediante la luz diurna. 
Para él, la casa está colmada por los recuerdos persistentes de 
un pasado que nunca llegó a conocer, una vida más rica, más 
sensata, más pródiga y más agradable que la vida que le tocó a él. 
De las charlas difusas que tuvieron lugar a su alrededor rescató 
muy pocos datos, nada ni parecido a un relato coherente, a una 
historia, sino más bien meros indicios de una época previa de 
grandes dispendios, de comidas copiosas, risas, de cuartos bien 
iluminados donde bailaban hombres y mujeres. Y sabe que la 
guerra puso fin a esos tiempos de bonanza.

Antes de que llegara a conocerlos, sus hermanos, hombres 
ya grandes cuando él nació, se unieron al Cuarto Regimiento de 
Caballería de Kentucky. Se llamaban Hamilton y Mathew. Jack 
sabía que se habían ido a pelear contra los Yankees. Los motivos 
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de esa partida puede que aún fueran objeto de conjeturas. Ni 
siquiera en la época de su abuelo la granja había sido grande; 
nunca había habido más que una o dos familias de esclavos; su 
propia familia no tenía vínculos de vida o muerte con ninguna 
de las instituciones que sus dos hijos se comprometieron a de-
fender. De chico, Jack solo dio por hecho que habían hecho lo 
que tenían que hacer. Gente desconocida, de alguna otra parte, 
trataba de decirles cómo proceder, y ellos no lo iban a tolerar. 
Quizá las cosas fueron así de simples. Quizás era tan inevitable 
que se hubieran ido a la guerra como que lo hubieran hecho a 
caballo: infantes de caballería por necesidad. Era lo que les toca-
ba elegir a los hombres de su condición; no pensaban en obrar 
de otro modo.

Se fueron, sabía Jack, una mañana de septiembre de 1862, 
después de estibar el tabaco; se habían negado a arreglar con los 
hombres de la leva mientras la cosecha no estuviera terminada. 
Aunque Jack era demasiado chico —más adelante le dijeron mil 
veces que era demasiado chico— como para acordarse de ellos, 
igual mantuvo, durante toda su vida, una visión extraña y difusa 
de aquella partida. ¿Solo se lo habían contado, o de verdad llegó 
a ver, en brazos de su madre, o de Nancy, cómo se iban sus her-
manos? Es una mañana fresca y diáfana, en el aire ya se siente 
el regusto del otoño. Uno al lado del otro, Ham y Mat cabalgan 
por el senderito de acceso bajo las sombras de los árboles; los 
caballos, un alazán y un castaño, van muy juntos. Cada quien 
lleva un rollo de frazadas atado en la parte de atrás de la mon-
tura; cada quien lleva un rifle en el arzón delantero. Tienen los 
sombreros inclinados hacia el frente, para hacerse sombra sobre 
los ojos, ya que cabalgan hacia el sol. ¿Qué aspecto tenían? Jack 
no lo sabe. Conserva solo una suerte de imagen periférica; cada 
vez que intenta poner sobre ellos el foco de su memoria, cada vez 
que quiere examinarlos de lleno, se evaporan. Le parece que, no 
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bien llegan al final del sendero, y doblan en dirección al camino 
principal, y se pierden de vista, ya no vuelven la cabeza atrás. Le 
parece que, mientras los observa, ellos ya vieron su casa por últi-
ma vez, ya le dieron la espalda para siempre. Ese no es tan solo un 
saber retrospectivo; como en la mente anacrónica del chico que 
fue la imagen de aquella partida se superpuso con la certeza de 
la muerte de sus hermanos, ambos hechos se fusionaron en uno 
solo, así que ahora, en su ensoñación, le parece que los ve irse 
con la clara presciencia de que no van a regresar. Y en efecto no 
lo hicieron. A Mat lo mataron al mes siguiente durante el primer 
combate de su regimiento, en la batalla de Peryville, y a Ham 
en la tercera escaramuza del brigadier Morgan, en Cynthiana, en 
junio de 1864.

Jack no recuerda nada relacionado con las circunstancias 
en torno a las noticias sobre la muerte de Mat. Mucho antes de 
que la vida de Mat fuera para él un hecho, su muerte también 
lo era. Pero se acuerda cuando se enteraron de la muerte de 
Ham. En ese momento Jack tenía cuatro años. Más que nada se 
acuerda de que durante dos o tres días después de recibidas las 
noticias no le dejaron ver a su madre. Su padre pasaba mucho 
tiempo sentado frente a la chimenea apagada, en la sala de ade-
lante, mirando el piso. Nancy y la cocinera se quedaban con Jack 
en la cocina; lo sacaban a dar una vuelta por el campo cuando se 
ponía inquieto. Dentro de la casa se hablaba entre susurros. Esos 
murmullos se anclaron en su memoria para siempre: un augurio 
portentoso, claro indicio de tragedias y de misterios. ¿Por qué lo 
habían matado? ¿Qué iba a ser de él? ¿Cuánto tiempo era para 
siempre? Se acuerda también cómo lo abrazaba Nancy, cómo lo 
acunaba de noche junto a una de las ventanas de arriba. Sabía 
que su hermana lloraba.

Y antes de la primavera del año siguiente su madre estaba 
muerta y enterrada entre las lápidas torcidas y los cedros añosos 
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del cementerio de Port William. Para él fue siempre un dato de 
peso que ella hubiera muerto antes del final de la guerra, entre 
la amargura y el dolor, y en la que él estimaba la oscuridad de 
aquel último invierno.

Así que para el final de la guerra la casa se contaminó con 
una sensación de pérdida, de retracción, y también de quietud. 
Era como si al anochecer, cada vez que entraba en una de las ha-
bitaciones mudas, aquel chico pudiera oír los ecos solemnes de 
alguna dicha fallida, o los pasos remotos de sus hermanos, cuyos 
abrigos seguían colgados en el perchero de uno de los armarios 
de la planta alta. Pero si algo evocaba la quietud de la casa era, 
sobre todo, otra quietud, la que había cubierto la enfermedad 
larga y terminal de su madre.

Cuando se ve a sí mismo frente a la puerta de la casa, ochen-
ta años atrás, vuelve a sentir un pavor que en aquel momento le 
resultó ineludible y que jamás logró olvidar. El recuerdo carece 
de antecedentes; quizá la mera evocación haya durado más que 
el hecho en sí. Está oscureciendo. Los vencejos ya empezaron a 
zambullirse en las chimeneas. Es la hora en que las penas de la 
casa regresan a ella y ahí anidan. De todos los que hubo alguna 
vez en ese hogar, solo quedan él, Nancy y su padre. Va a llegar un 
día en que el vigor y el ímpetu de Jack se impondrán por sobre la 
melancolía de la casa; un día en que, con una jactancia que le va 
a resultar intimidante incluso a él mismo, se va a apropiar de la 
ropa abandonada de sus hermanos y se la va a poner. Pero para 
eso todavía falta mucho. Ahora la casa está a punto de colmarse 
de una pena implacable, y él tiene terror de entrar, aunque sabe 
que debe hacerlo. Pronto lo van a llamar.

En su sexto año de vida, la mente de Jack ya había in-
corporado el que sería uno de sus movimientos distintivos: 
alejarse de la casa, de la pérdida, de los fracasos y de las cons-
tricciones de su historia, para abrirse paso hacia la tierra, los 
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bosques y las plantaciones de la vieja granja, donde ya percibía 
la promesa de lo infinito, de lo abundante. Se quedaba al aire 
libre todo lo que podía; seguía a los hombres hasta los campos 
cuando lo dejaban, o bien vagaba por los bosques y los arroyos 
cuando no lo dejaban. Siempre afuera, lejos de esa casa empe-
queñecida y opaca, ya había empezado la lenta aparición de 
lo que iba a ser. Apartado de la casa, Jack era libre; percibía la 
potencia de sus propios sentimientos, de sus inclinaciones; se-
guía los estímulos de su curiosidad acerca de lo que sucedía en 
los campos y los bosques. Siempre estaba metido en el medio 
de algo, o de alguien, tratando de ver qué pasaba. “¡Atrás!”, le 
tenían que gritar. “¡Quítate del medio! ¿Cómo hago para ver 
qué estoy haciendo si tengo tu cabezota siempre metida en el 
medio?”. Los negros que contrataban para el campo lo corre-
gían y lo instruían, por lo general de buen humor; se habían 
resignado a la tarea, conscientes de que si no lo hacían ellos no 
lo iba a hacer nadie. Le enseñaron a trabajar. El precio por pa-
sarse el día con ellos era aprender lo que quisieran enseñarle. 
Y lo que él quería de ellos, lo que les pedía a los campos en los 
que trabajaban, era que lo consolaran por la historia fallida de 
aquella casa, que se había aislado del tiempo, que se había de-
tenido y se había vuelto sobre sí misma. Quería experimentar 
esa sensación que aportan el tiempo cíclico y los elementos de 
la naturaleza, y que solo se adquiere cuando alguien está día y 
noche en la cima de un cerro.

Habrá momentos, más adelante, en que deberá alejarse de 
los riesgos y las perplejidades de esas condiciones implacables, 
cada vez con más apremio, para replegarse otra vez hacia su his-
toria. Ante la necesidad de una experiencia más madura que la 
suya para determinar qué era esperable, y qué era posible, recu-
rría a Ben Feltner, así como más tarde otros hombres más jóve-
nes recurrirían a él.

EL VIEJO JACK ARGENTINA ARGENTINA.indd   31EL VIEJO JACK ARGENTINA ARGENTINA.indd   31 19/1/26   10:28 a. m.19/1/26   10:28 a. m.




