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Primera parte

Había empezado a buscar en invierno, revisando sitios de alquile-
res recomendados por amigos que tomaban largas vacaciones de 
verano y entendían de estas cosas. Ellos sabían qué pueblos a lo 
largo de Cape Cod tenían las playas más limpias, qué pueblos en 
Nantucket eran los más amigables para niños y qué puestos de he-
lado frecuentaban los Obama en Martha’s Vineyard. Anotó todos 
esos consejos en un cuaderno. Martha’s Vineyard = los Obama = 
helado. Señaló los lugares amigables para niños para evitarlos. Su 
marido y ella, casados desde hacía cinco años, habían considera-
do visitar Cape Cod alguna vez, pero en esos cinco años nunca 
lo habían hecho. Decidieron que este verano lo harían. Saldrían 
de Manhattan y pasarían un mes a pocos pasos de distancia del 
océano Atlántico, en una cabaña con tejados, persianas de madera 
y dos dormitorios. Dos dormitorios para que los padres de ella y 
los de él pudieran visitarlos, primero unos, luego los otros.

Durante las semanas previas, Nate insistió en que fueran realistas. 
El año anterior había habido una pandemia. Se habían negado 
a ver a sus padres o a abandonar la casa por largos períodos de 
tiempo. Él prefería su burbuja, aunque sabía que a las burbujas 
tarde o temprano hay que pincharlas. Y de repente estaban cami-
no al norte, en un coche alquilado. El baúl estaba lleno de comida, 
ropa y artículos de limpieza, y su perra lanuda gigante de cuatro 
años, Mantou, iba sentada erguida en el asiento trasero. Si bien 
la idea idílica de un viaje con sus padres había sido de Keru, la 
de tener una enorme perra lanuda en plena ciudad había sido de 
Nate. Una perra así había sido su sueño de cuando era niño. Un 
sueño pastoral de campos interminables y un amigo de tu altura 
con un pelaje tan profuso que pudieras enterrar tus manos en él, 
que te guiara en medio de bosques mágicos. Nate se había criado 
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en una casa pequeña, de una planta, con alfombras marrones. Su 
madre le había permitido tener dos ratones, muchos peces, una 
serpiente, pero nunca un perro.

—Esos perros de raza son caros, para gente pretenciosa —le 
dijo—. ¿Por qué gastar en ellos cuando hay tantos perros calleje-
ros que necesitan cariño? —Aunque su madre jamás habría reco-
gido un perro de la calle.

Kate y Nate discutieron sobre el nombre de la perra lanuda.
—Mantou significa pan al vapor —dijo Keru, que era bilin-

güe y había venido de China cuando era niña. 
—Sé lo que significa —dijo Nate, que había estado tomando 

clases de chino desde que se dio cuenta de que, cuando se reunía 
con Keru y sus padres, nunca se enteraba de lo que pasaba.

—¿Entonces qué tiene de malo Mantou? —preguntó Keru.
Nate mencionó esa propensión que tienen las parejas es-

nobs a nombrar a sus perros con nombres de panificados. La 
perra venía de un criador respetado. Habían estado dos años 
en lista de espera y pagado un depósito bastante oneroso para 
entrar en esa lista.

A Keru no le gustaba lo suficiente ninguna fruta ni vegetal 
como para nombrar así a su perra. Tampoco iba a nombrarla 
con un nombre humano, digamos, Stacy. La otra posibilidad 
era Huajuan, una versión rebuscada, con diseño en espiral, del 
tradicional pan al vapor. Nate repitió la palabra algunas veces, 
convencido de que la pronunciaba correctamente, pero Keru le 
dijo que lo estaba diciendo mal, y aunque Nate no podía distin-
guir en qué parte se equivocaba, ella tampoco podía explicárselo 
exactamente. Él concedió que Mantou estaba bien. 

La primera semana en la cabaña estuvieron solos. Además de pa-
sear a Mantou dos veces al día alrededor del pequeño barrio priva-
do de casas de alquiler, Keru y Nate pasaban el rato mirando horas 
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y horas un programa de televisión sobre propiedades de multimi-
llonarios. Hablaban sobre la locura que sería comprar una propie-
dad en su ciudad, una ciudad que ambos amaban, pero que no 
estaba exenta de problemas tales como el alto costo de vida, los ele-
vados precios de la vivienda, las confusas restricciones al tránsito 
durante los fines de semana y una creciente marea de millonarios 
que jamás tomaba transporte público y no paraba de decir lo ma-
ravillosa y barata que era la ciudad. Después de desenterrarse del 
sillón, Nate y Keru cocinaban algo rápido, como pasta instantánea 
con carne y queso, y bebían ingentes cantidades de gin. Cada vez 
que Mantou les traía un juguete ellos lo arrojaban para que fuera 
a buscarlo o jugaban a que ella lo mordiera y tironeara, hasta can-
sarla. Tenían sexo a cualquier hora del día, en posiciones variadas, 
y a veces recurrían al vibrador que Keru usaba en los viajes, el cual, 
una vez que sus padres llegaran, desaparecería en el fondo de una 
valija, escondido dentro de una media. En las calles de Chatham 
no había ruido. Faltaba ese caos constante de congestión huma-
na al que estaban acostumbrados. El silencio se volvió un tema de 
conversación. Que no se escuchara ninguna sirena, ¿no era de por 
sí alarmante? ¿Estaban todos muertos? ¿Cómo hacían los vecinos 
para expresar sus frustraciones si no podían hacer sonar frenética-
mente las bocinas de los coches o gritar?

Otro tema de conversación era quién tenía los padres más 
complicados. Cada uno de ellos tenía argumentos poderosos 
para afirmar que los propios, pero la respuesta en realidad no 
importaba y solo lo discutían porque estaban ansiosos.

El orden de las visitas fue pensado estratégicamente. Los 
padres de Keru tenían una obsesión compulsiva por la limpieza 
y la seguridad, y desde el principio de la pandemia no salían a 
la calle si no era con doble barbijo, guantes y gas pimienta. Si 
antes salían a cenar afuera un par de veces al año, instados por 
Keru que creía que una familia estadounidense debía hacerlo 
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cada tanto, eso ya no pasaría. Jamás volverían a encargar comida 
para llevar, y a menos que algún familiar estuviera a punto de 
morir y las fronteras de China volvieran a abrirse por completo, 
jamás volverían a tomar un avión. Los padres de Keru vivían en 
el medio de Minnesota, donde ella había ido al colegio secun-
dario, aunque nunca lo consideró su hogar. Para evitar pasar la 
noche en un motel, sus padres manejaron por turnos, detenién-
dose únicamente en zonas de descanso estatales, donde comían 
ramen que cocinaban en el coche. Los visitaban primero porque 
de otra forma no los habrían visitado. Se habrían negado rotun-
damente a quedarse en la cabaña y dormir en la cama donde 
antes había dormido otra pareja, aunque fuera una pareja que 
conocían. 

En su última noche solos, Nate caminó hasta la licorería 
local y compró una botella de vino tinto para la cena. Quería 
darle a Keru la opción de emborracharse porque, una vez que 
sus padres llegaran, no podría beber sin el riesgo de que la con-
sideraran una alcohólica. Cuando volvió de la licorería todo el 
lugar olía, como era de esperar, a cloro. Keru estaba en el baño 
rasqueteando la mugre pegada y sacando manchas del piso. Lue-
go fue hasta la cocina y se puso a limpiar los rastros de agua seca 
de los electrodomésticos. Volvió a meter en el lavavajillas, con el 
programa de agua más caliente, los cubiertos y los platos que ya 
habían lavado la noche anterior.

—No menciones que usamos el lavavajillas —dijo ella.
Nate ya había cometido ese error, durante el primer año de 

su matrimonio, cuando le dio a entender a su suegro, a modo 
de broma, que Keru y él encendían el lavavajillas todas las no-
ches y a veces incluso por diversión.

—No hay ningún problema en que uses esa máquina, Nate 
—le dijo su suegro en tono muy formal, como si estuviera en 
un tribunal—, pero Keru no debe hacerlo. Usar el lavavajillas 
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es admitir una derrota. Nadie está tan ocupado como para no 
poder tomarse diez minutos del día y limpiar su propia mugre. 
Puede que no seas lo suficientemente aplicado para usar una 
esponja y detergente, pero Keru lo es y debes animarla a que lo 
siga siendo.

El comentario ponía a Nate en un lugar difícil. Por un lado, 
su suegro lo había tratado abierta y despreocupadamente como 
un inepto; y por el otro, también parecía aprobar que Nate trata-
ra a Keru como su mucama. Nate reía nerviosamente mientras 
su suegro lo miraba. Ese día entendió que su suegro y él nunca 
serían amigos como lo había sido con los padres de sus otras 
novias. Nunca tomarían una cerveza mientras asaban un pedazo 
de carne en el patio o mientras pescaban o mientras jugaban a 
los tejos. Tampoco iban a jugar backgammon juntos o desafiar-
se con datos curiosos intrascendentes. Más allá del bienestar de 
Keru no tendrían ningún interés en común. 

Nate le preguntó a Keru qué quería cenar antes de que lle-
garan sus padres con sus conservadoras llenas de comida casera 
y no hubiera otra opción.

Keru dijo que no tenía hambre, y la razón por la que no 
tenía hambre era porque todavía quedaba mucho por hacer. La 
basura y los cestos de reciclaje seguían llenos. Necesitaba meter 
en la lavadora todas las sábanas una vez más, todos los toallo-
nes, las toallas de mano, los repasadores y limpiar los vidrios de 
las ventanas, pasar la mopa, barrer la entrada de coches, pasar 
el rollo para quitar pelusas de sus prendas y después hacer una 
última recorrida para verificar todo.

Mientras su esposa se ocupaba de eso, Nate comía una ba-
rrita de granola con la palma de la mano bajo su boca para atra-
par las migas. Luego descorchó la botella de vino y la colocó 
sobre una servilleta arriba de la mesa del comedor, junto a un 
único vaso descartable. Sacó a Mantou para su paseo vespertino, 
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pasó por la entrada de coches aún sin barrer, y a través de un 
sendero de grava que llevaba a un camino de arena que daba a 
una pequeña playa. Había carteles por todas partes que adver-
tían que los perros debían llevar correa en todo momento, con 
el “todo momento” subrayado y en negritas, pero como la playa 
estaba vacía, Nate liberó a Mantou por cinco minutos y la miró 
correr hacia las olas.

Al llegar, los padres de Keru hicieron un breve recorrido por 
la propiedad. Comentaron sobre ciertas imperfecciones como 
lo angosta que era la entrada de coches y la ausencia de una 
manguera de jardín, en caso de que la cabaña se prendiera 
fuego. 

—¿Por qué se prendería fuego la casa? —preguntó Keru. 
Su madre enumeró una lista de posibles razones. Tormentas 

eléctricas, un incendio forestal repentino, vecinos que no los qui-
sieran ahí, una fuga de gas que los matara mientras durmieran o 
terminara en una explosión. Keru ya había oído enumeraciones 
así antes y de hecho tenía las propias. Cuando notaba que no 
parecía lo suficientemente aterrorizada, su madre presionaba el 
dedo índice sobre el centro de la frente de Keru y empujaba. La 
presencia de Nate pasó prácticamente desapercibida. Los padres 
de ella lo saludaron desde lejos y jamás le presionaron el dedo 
sobre la frente o siquiera lo intentaron, y ese estado de situación 
resultaba ideal. Detrás de Nate apareció Mantou. Cuando intentó 
subirse sobre el padre de Keru, este le dijo en chino: 

—Antes tenemos que lavar tus patas. 
Una vez que los padres de ella juzgaron que el área esta-

ba libre de amenazas inminentes decidieron que era momento 
de vaciar las conservadoras, entrar a la cabaña y quitarse los 
barbijos y los guantes. Mientras la madre de Keru preparaba 
el almuerzo, el padre trajo un recipiente con agua tibia para 
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limpiar cada una de las patas de Mantou, deteniéndose en cada 
falange por alrededor de veinte segundos. Luego, les mostró el 
agua sucia a Keru y Nate, que habían insistido en usar toallitas 
desinfectantes y no un recipiente con agua. Solo después de eso 
permitieron que Mantou volviera a ingresar. Tras un almuerzo 
de pinchos de cerdo con ensalada de pepinos, la madre de Keru 
le pidió a su hija que la ayudara a lavar los platos, y el padre 
llamó a Nate para hablar sobre celdas de combustible.

El padre de Keru trabajaba en la industria energética, era 
químico industrial, y Nate era profesor universitario y estudiaba 
la mosca de la fruta. Como ambos eran hombres de ciencia, era 
esperable que hubiera algún tipo de interés común, aunque cada 
vez que se encontraban la pregunta con la que el padre de Keru 
iniciaba sus charlas con Nate era si existía alguna investigación 
en biología o biología aplicada que pudiera ayudar con la crisis 
energética actual, la necesaria abolición de los combustibles fó-
siles, y el irremediable daño ambiental causado por los miles de 
millones de motores a combustión. “Las celdas de combustible 
son el futuro”, decía su suegro, dando un golpe ligero con el puño 
en alguna superficie, a veces su otro puño. No la energía nuclear, 
no Elon Musk, sino las celdas de combustible, las que pueden 
convertir gas de hidrógeno en electricidad sin emisiones.

Nate asentía y repetía “ajá”, y luego respondía, como había 
hecho otras veces, que como él solo estudiaba las moscas de 
la fruta, no tenía conocimiento de ningún avance reciente que 
pudiera ayudar en aquel futuro, aunque lamentaba no poder 
colaborar.

Nate solía pensar que su suegro hablaba de celdas de com-
bustible como una forma de vanagloria. Pero hacía unos pocos 
años a Nate se le había ocurrido que las celdas de combustible 
eran el único tema de conversación sobre el que el padre de Keru 
se sentía lo suficientemente preparado como para embarcarse 
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en una charla en inglés que pudiera reflejar su intelecto. Su sue-
gro figuraba como inventor en muchas patentes de la empre-
sa en la que trabajaba, papeles llenos de cálculo infinitesimal y 
símbolos griegos que Nate no entendía. Mientras se tratara de 
celdas de combustible su suegro controlaba la conversación y su 
propia imagen. En ese caso, entonces, Nate se sentía obligado a 
escucharlo y a repetir, con el respeto de un yerno que anhelaba 
su cariño, que no sabía nada sobre fuentes de energía limpia, 
pero le alegraba saber que su suegro estaba dedicado al asunto.

Cuando Nate le comentó esta fijación con las celdas de 
combustible a su propia madre, a modo anecdótico, a ella no 
le pareció nada cómico y expresó su opinión en forma de pre-
guntas: 

—¿Cómo que eso es de lo único que hablan? ¿No te puede 
hablar de ninguna otra cosa? ¿Ni del clima ni de tu trabajo? ¿Por 
qué pretende que lo sepas todo de él si no hace el esfuerzo por 
saber algo de ti?

Su madre solía llamarlo desde el teléfono fijo de su dimi-
nuta cocina, apoyada sobre la barra, con un delantal percudido 
alrededor de la cintura, pero sin comida en el fuego. Cuando 
Nate y Keru todavía eran novios, también hacía preguntas: 

—¿Qué tipo de inmigrantes son? ¿Qué clase de ciudada-
nos chinos? ¿Son cristianos? ¿Creen en Dios? ¿Ingresaron al 
país como corresponde? ¿Sus padres son ciudadanos estadouni-
denses? ¿Keru es ciudadana? ¿Se sienten más estadounidenses o 
chinos? ¿Hablan en chino enfrente de ti? ¿Saben que no puedes 
entender chino? ¿Les preguntaste? ¿Cómo que es ofensivo? Les 
tienes que explicar, de manera educada, que con Keru solo ha-
blaremos inglés y que esperamos que Keru se dirija a nosotros 
únicamente en inglés.

Las preguntas desilusionaron a Nate, incluso pensó en de-
círselo, aunque no quería escuchar sus excusas de por qué su 
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xenofobia no era en realidad xenofobia. Como si fuera una gran 
mamá osa que solo hace preguntas incisivas por su bien, para 
protegerlo (y protegerlos) de que su esposa extranjera no fue-
ra una chupasangre. La cuestión de la ciudadanía era sobre lo 
que su madre más preguntaba, y para evitar que ella lo siguiera 
desilusionando, la única que se dignaba a responder. Le explicó 
toda la secuencia. Para convertirse en ciudadanos estadouni-
denses, Keru y sus padres habían renunciado a sus pasaportes 
rojos de la República Popular China cuando Keru todavía era 
niña. Habían hecho un examen, pasado entrevistas, jurado leal-
tad a la bandera, recibido un firme apretón de manos y felicita-
ciones: ahora formaban parte de la tierra de la libertad, libertad 
que no había en su anterior patria. Pero incluso si Keru no fuera 
ciudadana, él se habría casado con ella de todas formas. Su ma-
dre le dijo que a ella tampoco le importaba, siempre y cuando 
Nate fuera feliz. Tres meses después volvió a preguntarle sobre 
la ciudadanía de Keru, porque había olvidado lo que Nate le 
había dicho. Esta vez prometió tomar nota... de esa respuesta 
que no le importaba. 

Los padres de él se casaron ni bien terminaron el colegio, en 
la misma iglesia en la que se habían casado sus propios padres, 
en el mismo pueblo en que ellos y sus padres habían nacido, a 
los pies de las montañas de Blue Ridge. Su madre trabajó como 
mesera hasta que quedó embarazada. Su padre regenteaba un 
almacén. Cuando el almacén cerró, se mudaron a otro pueblo 
que tenía un almacén levemente peor que el anterior que nece-
sitaba nuevos administradores. Durante el verano y los fines de 
semana, Nate trabajaba reponiendo las góndolas, etiquetando 
latas de legumbres y conservas, o señalando con una etiqueta na-
ranja tartas de fruta a punto de expirar. Para desalentar que las 
cambiaran, las etiquetas eran imposibles de despegar. Un ladrón 
tendría que estar ahí parado diez minutos o más para despegar 
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un código de barras y poder llevarse el producto sin hacer sonar 
las alarmas. Y, según le enseñó su padre, ese era el secreto de los 
almacenes baratos, usar ese tipo de etiquetas viejas e ir modi-
ficando el precio con un marcador. Su padre trabajaba de seis 
a seis los días de semana, en el Día de Acción de Gracias y en 
Navidad, y ni uno de sus empleados le duraba un año completo. 
Las generaciones más jóvenes lo irritaban, y lo decía a viva voz, 
sobre todo a los que pasaban más tiempo en la sala de descanso, a 
los que les gritaba que tenían que ponerse a trabajar de una puta 
vez. Cuando Nate estaba en la secundaria, su padre se sentó con 
él y le explicó que probablemente no hubiera futuro regenteando 
almacenes, de modo que Nate tenía que buscarse otra cosa que 
hacer. Mencionó al hijo de su hermana, el primo de Nate, que 
trabajaba en una fábrica de neumáticos en otro estado y estaba 
rumbo a convertirse en operario de depósito. Mencionó también 
al otro hijo de su hermana, que había comenzado la escuela de 
oficios para formarse como soldador.

—¿Algo de eso te interesa? —le preguntó su padre.
Nate dijo que escuchaba opciones.
—Una persona debe tener habilidades —le dijo su padre. 
Y si bien Nate coincidía, también sabía perfectamente que 

su padre se refería a habilidades físicas. Cargar y descargar cajas. 
Un oficio en el que se usaran las manos. O un deporte. Aunque 
nunca lo dijeron en voz alta, una enorme nube de tristeza se posó 
sobre el hogar de Nate el día que anunció que nunca más se pro-
baría en los equipos de fútbol, básquet o béisbol. Al menos su 
hermano mayor, Ethan, había practicado lucha libre, pero Nate 
era alto y escuálido. Frente a un espejo de cuerpo entero a veces 
tenía la sensación de ser un escarbadientes.

Cuando ingresó a Yale con una beca completa —una sorpre-
sa para todos dado que nadie sabía que se había inscripto o que 
esas universidades ofrecieran becas—, su madre fue a la tienda 
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de ropa más cara de la ciudad, una sucursal de Sears, y le compró 
su primer abrigo de invierno de verdad, relleno de fibra sintética. 
Era un talle más grande, pero su madre dijo que crecería, algo 
que nunca pasó. En Yale, durante su último año, Nate conoció a 
Keru en una fiesta de Halloween. Ella había ido a la fiesta vestida 
con una polera con estampado de leopardo, una chaqueta a cua-
dros y unos pantalones dorados brillantes. Él fue con una aleta de 
tiburón pegada en la espalda.

—¿De qué se supone que estás disfrazada? —le preguntó él.
—De indecisión —dijo ella—. O de mujer mal vestida. ¿Por 

qué? ¿De qué se supone que estás disfrazado?
Él indicó su tonta aleta de goma espuma y la sacudió alo-

cadamente. 
—¿No se nota? Soy un tiburón blanco.
Ella lo miró incisivamente. Después, se echó a reír. Una ver-

dadera carcajada. Todo porque pensó que se trataba de un juego 
de palabras ingenioso sobre ser un “tiburón”, un hombre blanco 
rico en una universidad prestigiosa. Él le aclaró que no preten-
día ser tan ingenioso. Se sintió desconcertado y le dio vergüen-
za. Ella se rio un poco más.

Dado que estaban en una fiesta, dejó que la chica que reía 
asumiera cosas sobre él. No le aclaró de inmediato que venía 
de una familia pobre en el medio de la nada y que era el prime-
ro de su familia en asistir a la universidad. En los últimos años 
se habían creado designaciones técnicas, programas de apoyo y 
mentorías para personas como él. La primera vez que escuchó 
el término primera generación él era el profesor más joven de 
un nuevo comité creado para atender los casos de estos chicos. 
¿Qué necesitaban? ¿Cómo sería la transición para ellos? Hasta 
entonces, Nate nunca se había puesto a pensar en sus propias 
necesidades ni en su transición, y si su hermano Ethan hubiera 
ido a la universidad él no habría tenido que ser el primero. Pero 
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Ethan se había juntado con las personas equivocadas, robado 
algunos coches, y pasado un semestre en un correccional. Cuan-
do lo liberaron, terminó el colegio, pero se fue conduciendo al 
oeste, luego al sur y de vuelta al oeste, trabajando de lo que fuera 
en el camino. Nate sabía poco del paradero de Ethan, excepto 
cuando le llegaba alguna carta en la que le confesaba que había 
descubierto un nuevo amor por Jesús y si, por favor, Nate podía 
enviarle algo de dinero que facilitara este rumbo religioso, pre-
ferentemente billetes de cien dólares envueltos en una servilleta 
dirigidos a esta dirección cualquiera. Cuando Nate confrontaba 
a su madre y le contaba de estas cartas (él sabía que ella le envia-
ba dinero a Ethan y también que ella le había dado su dirección 
en New Haven), ella le recordó que no debía dejar que sus hu-
mos elitistas se le fueran a la cabeza, que él y Ethan venían del 
mismo lugar, habían sido igual de queridos, y tenían las mismas 
tendencias, y solo la voluntad de Dios había querido que Nate 
estuviera ahora en un rumbo distinto, y que tranquilamente las 
cosas podrían haberse dado al revés.

Si bien su madre no era una mujer muy religiosa y odiaba 
ir a la iglesia durante Pascuas, cosa que, por supuesto no hacía, 
cada tanto utilizaba “la voluntad de Dios” para torcer una discu-
sión a su favor y terminarla. Su madre sabía que él ya no creía en 
Dios. Antes le preguntaba por qué. Él respondía honestamente: 
por ninguna razón en particular, solo que dejó de tener sentido 
para él y no fue de un día para el otro, sino gradual. Su madre le 
decía que no entendía y Nate decía: 

—Mamá, dado que la fe se ha usado para justificar toda cla-
se de cosas, al final parece algo hecho a medida de quien lo usa. 

Aunque él podía comprender los beneficios, sobre todo 
cuando se trataba de obtener soporte y paz mental. Su madre 
seguía sin entender, y Nate le dijo que con la fe uno eventual-
mente se choca contra una pared, y aunque sabía que algunas 
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personas llegaban a la fe por una cuestión pragmática —como 
en la apuesta de Pascal, que demuestra que conviene creer por 
si acaso—, él prefería una vida sin fe, y solo tratar de ser una 
persona decente.

La cara de su madre parecía haberse encogido y arrugado 
de repente. 

—¿Pared? —susurró— ¿Apuesta? —Se serenó y tomó aire, 
luego le dijo—. No olvides de dónde vienes. 

Y Nate le respondió que no lo olvidaba. Y su padre le dijo: 
—Sí que lo olvidaste. Mira, angustiaste a tu madre. 
Su madre, al concluir que no había una buena razón para 

que Nate no creyera en Dios, se había puesto a llorar.
Entonces, Nate decidió no mencionar a su hermano o esta 

dinámica familiar. A veces solo dejaba que los demás supusie-
ran que venía de una familia caucásica adinerada y que era hijo 
único.

Keru era hija única y había venido a la fiesta de Halloween 
sola, lo había decidido a último momento, para que su año final 
en la universidad no resultara tan pesado.

—Algunas personas dicen que les doy miedo —le dijo. 
Y luego le gritó: “¡Bu!” y él se sobresaltó.
Estaba asustado, pero también lo intrigaba. Imaginó que 

así debieron sentirse los primeros científicos cuando se toparon 
con la electricidad.

Al rato, encontraron un sofá donde sentarse, y cuando Nate 
se puso a contarle que el año siguiente empezaría su posgrado 
para estudiar organismos simples, Keru tomó un posavasos de 
la mesa ratona frente a ellos y lo lanzó al otro lado de la habita-
ción donde estaba lleno de gente, sin dejar de mirar a Nate en 
ningún momento y haciéndose la distraída.

—¿Acabas de...? —le preguntó mientras señalaba en la di-
rección en la que había arrojado el posavasos.
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—¿Qué? —preguntó ella. 
Tomó otro posavasos y mientras lo preparaba, él dejó de 

señalar y le preguntó por sus planes de posgrado.
—No voy a ser médica —dijo, mientras jugueteaba con el 

posavasos.
—Tampoco abogada —dijo, mientras arrojaba el posavasos 

como un frisbee al otro lado de la habitación.
—Ni voy a hacer un posgrado en finanzas —dijo, mientras 

agarraba un vaso descartable (no había más posavasos)—. Lo 
que nos deja una última opción.

—¿Eh? —dijo él, sumido en el estupor.
—¿Consultoría? —preguntó, y como no le contestaba agre-

gó—: ¿Sabés de lo que hablo? —pero como él seguía sin contes-
tar, ella dijo—: Ochenta horas a la semana, comida entregada 
directamente en tu escritorio, atender llamadas con suma ur-
gencia que no tienen la menor importancia.

Alrededor del 70% de su cohorte se había dedicado a la 
consultoría. Durante el curso preparatorio en primer año los in-
vitaban a asistir a los eventos de la temporada de reclutamiento.

Una vez que él se recuperó, asintió y dijo: 
—Sí, señora —luego posó su mano en una de sus mejillas 

ruborizadas y agregó—. Perdón, es que me pones nervioso.
La sonrisa de ella era genuina, cálida y escondía algo, como 

si después de sonreír estuviera lista tanto para darle un golpe 
como para abrazarlo.

Ella se inclinó hacia él y le dijo que tenía un secreto que po-
día ponerlo aún más nervioso. Él también se acercó y le pregun-
tó cuál era el secreto. El secreto era que ella quería hacer dinero, 
y no le daba culpa. 

—Mi familia no tiene contactos y no voy a heredar una 
fortuna. Pero estoy decidida a hacer todo lo necesario para 
construir una vida que honre las penurias que mi familia y yo 
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tuvimos que atravesar para que esté aquí. ¿Me sigues, Tiburón 
Nate?

Se preguntó si con “me sigues” ella se refería a “¿etiendes 
las palabras que salen de mi boca?” o “¿estás listo para unirte 
a mi causa?”. Keru parpadeaba mucho menos que el humano 
promedio y mucho menos que él. Después del vaso descartable 
arrojó un lápiz mecánico. Después del lápiz mecánico, arrojó un 
cuaderno espiralado. Escucharon que alguien gritaba: 

—¡Ey, qué carajos! 
Pero la fiesta siguió su rumbo, la música siguió sonando, 

hasta que al final de la noche Nate le preguntó a Keru si podía 
volver a verla y ella apartó la mirada y la clavó en la mesa ratona, 
por fin vacía, y le dijo: 

—Quizá.

Nate sabía suficiente chino para seguir la conversación, pero no 
lo suficiente para participar. Dado que gran parte de su cerebro 
estaba abocado a la tarea de oír y traducir, no había neuronas 
disponibles para la construcción de pensamiento nuevo. Su pro-
fesora de chino le dijo que estaba en esa fase del aprendizaje de 
una segunda lengua llamada monotarea. 

—La mayoría de las personas jamás supera esta etapa —le 
advirtió, y le animó a dar el salto a la conversación activa. 

—¿Dar el salto? 
—Sí, hazlo, ¡ahora! 
Sus palabras no tenían lógica y emitía sintagmas incom-

prensibles. Mientras balbuceaba, una espuma blanca se formaba 
en la comisura de sus labios. Al rato, la profesora le dijo que 
dejara de saltar, que tampoco era una rana.

Esas clases semanales eran aburridas y le recordaban que su 
anterior intento de aprender una segunda lengua había sido una 
burla. Había tenido clases de español durante ocho años, con la 
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mejor calificación cada semestre, y no sabía ni una pizca de es-
pañol. Por necesidad, ahora sabía mucho más chino. La profeso-
ra de Nate era de Beijing y hablaba con una precisión orgullosa, 
casi militante. En su primera clase, ella le gritó, pero luego él se 
dio cuenta de que era la forma de hablar de ella. Le gritaba: 

—Mil cuatrocientos millones de personas hablan mandarín, 
es la lengua más hablada del mundo —insistía gritando—. Solo 
seiscientos millones de personas hablan inglés. Pero si hablas in-
glés y mandarín podrías comunicarte con alrededor de dos mil 
millones de personas alrededor del mundo. ¿No es maravilloso? 

Nate le dijo que no necesitaba comunicarse con tanta gen-
te, solo con sus suegros. Cuando la profesora se enteró de que 
Keru y su familia provenían del sudoeste de China, de una zona 
rural, le explicó que allí hablaban un dialecto del mandarín de 
entonación más monótona, de sonidos más suaves y, en definiti-
va, menos preciso. Dialectos como aquel, de los pueblos rurales, 
pueden ser subsumidos bajo el concepto tu hua, o “habla de la 
tierra”. 

—No puedo enseñarte el habla de la tierra —admitió y luego 
agregó que encontrar un profesor que pudiera sería imposible. 

El lenguaje oficial es el mandarín de Beijing; los dialectos se 
usan en casa. Así que, al quedarse sin opciones y dado que Keru 
se mostraba reticente a enseñarle, Nate aprendió el mandarín 
aprobado por el gobierno, impartido por profesionales contra-
tados para tal fin e intentaba aplicar lo aprendido a las conversa-
ciones que oía en el círculo íntimo de su esposa, un ejercicio que 
se parecía bastante a meter un cuadrado de madera dentro de 
un agujero redondo, aunque con la suficiente fuerza, y con cada 
una de sus neuronas dedicada al asunto, al final lograba meter el 
cuadrado en el agujero.

Visto desde fuera, el esfuerzo no parecía mucho. Se sentaba 
y escuchaba. Se quedaba en silencio con cara de tonto.
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Pasaron la semana puertas adentro, comiendo. Cada maña-
na, a la hora del desayuno, los padres de Keru les ponían delante 
una variedad de carnes y bocaditos de espinaca, panqueques al 
verdeo, y una serie de salsas. Cada mañana debían terminar todo 
en sus platos, o si no, advertían los padres de Keru, no tendrían 
energía para el resto del día y se desmayarían. Mientras comían 
para evitar el desvanecimiento, Keru les preguntó a sus padres 
si ellos tenían la intención de salir a alguna parte. La playa, por 
ejemplo. O pasear con el coche por las famosas costas. Había 
muchos faros. Ni siquiera hacía falta bajarse del coche, podrían 
admirarlos desde lejos, a través de los vidrios polarizados, con 
las ventanillas cerradas.

Sus padres sacudieron la cabeza al unísono.
—Demasiada gente —dijeron. 
Ya habían visto los médanos de camino hacia allí e imagi-

naban que la arena se veía igual en todas partes.
Keru les preguntó si al menos considerarían salir a caminar. 

Había buen clima, como ayer y el día anterior, baja humedad, 
nubes mullidas. Al escuchar la palabra caminar, Mantou apa-
reció corriendo desde la sala y se posó bajo la mesa, a los pies 
del padre de Keru. Intentó acariciar a Mantou, pero no pudo 
encontrar el lugar ideal entonces mantuvo su mano suspendida 
por encima del pelaje blanco y negro mientras el perro se sacu-
día reclamando atención. Los padres de Keru no eran afectos a 
los animales, aunque, de niño, el padre había criado perros para 
cuidar los cultivos y los campos. Pero no eran del tipo de los que 
uno acaricia o mete dentro de la casa. La madre de Keru les tenía 
miedo a los perros, sobre todo a los grandes que podían saltarte 
encima y posar sus patas en tus hombros. Cuando Mantou se lo 
hizo, ella se cayó de espaldas y gritó. Luego le gritó a Keru que 
casi la mata. Contrataron a un entrenador que logró que Mantou 
dejara de saltarle encima a la gente, pero pasó todo un año hasta 
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