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Primera parte

Habia empezado a buscar en invierno, revisando sitios de alquile-
res recomendados por amigos que tomaban largas vacaciones de
verano y entendian de estas cosas. Ellos sabian qué pueblos a lo
largo de Cape Cod tenian las playas mas limpias, qué pueblos en
Nantucket eran los mas amigables para nifios y qué puestos de he-
lado frecuentaban los Obama en Martha’s Vineyard. Anoto todos
esos consejos en un cuaderno. Martha’s Vineyard = los Obama =
helado. Sefial6 los lugares amigables para nifios para evitarlos. Su
marido y ella, casados desde hacia cinco afios, habian considera-
do visitar Cape Cod alguna vez, pero en esos cinco afios nunca
lo habian hecho. Decidieron que este verano lo harfan. Saldrian
de Manhattan y pasarian un mes a pocos pasos de distancia del
océano Atlantico, en una cabana con tejados, persianas de madera
y dos dormitorios. Dos dormitorios para que los padres de ella y
los de €l pudieran visitarlos, primero unos, luego los otros.

Durante las semanas previas, Nate insistio en que fueran realistas.
El afio anterior habia habido una pandemia. Se habian negado
a ver a sus padres o a abandonar la casa por largos periodos de
tiempo. El preferfa su burbuja, aunque sabia que a las burbujas
tarde o temprano hay que pincharlas. Y de repente estaban cami-
no al norte, en un coche alquilado. El baul estaba lleno de comida,
ropa y articulos de limpieza, y su perra lanuda gigante de cuatro
afos, Mantou, iba sentada erguida en el asiento trasero. Si bien
la idea idilica de un viaje con sus padres habia sido de Keru, la
de tener una enorme perra lanuda en plena ciudad habia sido de
Nate. Una perra asi habia sido su suefio de cuando era nifio. Un
suefio pastoral de campos interminables y un amigo de tu altura
con un pelaje tan profuso que pudieras enterrar tus manos en él,
que te guiara en medio de bosques magicos. Nate se habia criado
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en una casa pequefa, de una planta, con alfombras marrones. Su
madre le habia permitido tener dos ratones, muchos peces, una
serpiente, pero nunca un perro.

—Esos perros de raza son caros, para gente pretenciosa —le
dijo—. ;Por qué gastar en ellos cuando hay tantos perros calleje-
ros que necesitan carino? —Aunque su madre jamas habria reco-
gido un perro de la calle.

Kate y Nate discutieron sobre el nombre de la perra lanuda.

—Mantou significa pan al vapor —dijo Keru, que era bilin-
giie y habia venido de China cuando era nifia.

—Sé lo que significa —dijo Nate, que habia estado tomando
clases de chino desde que se dio cuenta de que, cuando se reunia
con Keru y sus padres, nunca se enteraba de lo que pasaba.

—;Entonces qué tiene de malo Mantou? —pregunt6 Keru.

Nate menciond esa propension que tienen las parejas es-
nobs a nombrar a sus perros con nombres de panificados. La
perra venia de un criador respetado. Habian estado dos afios
en lista de espera y pagado un depdsito bastante oneroso para
entrar en esa lista.

A Keru no le gustaba lo suficiente ninguna fruta ni vegetal
como para nombrar asi a su perra. Tampoco iba a nombrarla
con un nombre humano, digamos, Stacy. La otra posibilidad
era Huajuan, una version rebuscada, con disefio en espiral, del
tradicional pan al vapor. Nate repitié la palabra algunas veces,
convencido de que la pronunciaba correctamente, pero Keru le
dijo que lo estaba diciendo mal, y aunque Nate no podia distin-
guir en qué parte se equivocaba, ella tampoco podia explicarselo
exactamente. El concedié que Mantou estaba bien.

La primera semana en la cabafia estuvieron solos. Ademas de pa-
sear a Mantou dos veces al dia alrededor del pequefio barrio priva-
do de casas de alquiler, Keru y Nate pasaban el rato mirando horas
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y horas un programa de television sobre propiedades de multimi-
llonarios. Hablaban sobre la locura que seria comprar una propie-
dad en su ciudad, una ciudad que ambos amaban, pero que no
estaba exenta de problemas tales como el alto costo de vida, los ele-
vados precios de la vivienda, las confusas restricciones al transito
durante los fines de semana y una creciente marea de millonarios
que jamas tomaba transporte publico y no paraba de decir lo ma-
ravillosa y barata que era la ciudad. Después de desenterrarse del
sillén, Nate y Keru cocinaban algo rapido, como pasta instantanea
con carne y queso, y bebian ingentes cantidades de gin. Cada vez
que Mantou les traia un juguete ellos lo arrojaban para que fuera
a buscarlo o jugaban a que ella lo mordiera y tironeara, hasta can-
sarla. Tenian sexo a cualquier hora del dia, en posiciones variadas,
y a veces recurrian al vibrador que Keru usaba en los viajes, el cual,
una vez que sus padres llegaran, desapareceria en el fondo de una
valija, escondido dentro de una media. En las calles de Chatham
no habia ruido. Faltaba ese caos constante de congestién huma-
na al que estaban acostumbrados. El silencio se volvié un tema de
conversacion. Que no se escuchara ninguna sirena, ;no era de por
si alarmante? ;Estaban todos muertos? ;Como hacian los vecinos
para expresar sus frustraciones si no podian hacer sonar frenética-
mente las bocinas de los coches o gritar?

Otro tema de conversacién era quién tenia los padres mads
complicados. Cada uno de ellos tenia argumentos poderosos
para afirmar que los propios, pero la respuesta en realidad no
importaba y solo lo discutian porque estaban ansiosos.

El orden de las visitas fue pensado estratégicamente. Los
padres de Keru tenian una obsesion compulsiva por la limpieza
y la seguridad, y desde el principio de la pandemia no salian a
la calle si no era con doble barbijo, guantes y gas pimienta. Si
antes salian a cenar afuera un par de veces al afio, instados por
Keru que creia que una familia estadounidense debia hacerlo
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cada tanto, eso ya no pasaria. Jamas volverian a encargar comida
para llevar, y a menos que algtin familiar estuviera a punto de
morir y las fronteras de China volvieran a abrirse por completo,
jamas volverian a tomar un avién. Los padres de Keru vivian en
el medio de Minnesota, donde ella habia ido al colegio secun-
dario, aunque nunca lo consider6 su hogar. Para evitar pasar la
noche en un motel, sus padres manejaron por turnos, detenién-
dose tinicamente en zonas de descanso estatales, donde comian
ramen que cocinaban en el coche. Los visitaban primero porque
de otra forma no los habrian visitado. Se habrian negado rotun-
damente a quedarse en la cabafa y dormir en la cama donde
antes habia dormido otra pareja, aunque fuera una pareja que
conocian.

En su dltima noche solos, Nate camind hasta la licoreria
local y compré una botella de vino tinto para la cena. Queria
darle a Keru la opcion de emborracharse porque, una vez que
sus padres llegaran, no podria beber sin el riesgo de que la con-
sideraran una alcohdlica. Cuando volvié de la licoreria todo el
lugar olia, como era de esperar, a cloro. Keru estaba en el bafio
rasqueteando la mugre pegada y sacando manchas del piso. Lue-
go fue hasta la cocina y se puso a limpiar los rastros de agua seca
de los electrodomésticos. Volvié a meter en el lavavajillas, con el
programa de agua mas caliente, los cubiertos y los platos que ya
habian lavado la noche anterior.

—No menciones que usamos el lavavajillas —dijo ella.

Nate ya habia cometido ese error, durante el primer afio de
su matrimonio, cuando le dio a entender a su suegro, a modo
de broma, que Keru y él encendian el lavavajillas todas las no-
ches y a veces incluso por diversion.

—No hay ningtin problema en que uses esa maquina, Nate
—Ile dijo su suegro en tono muy formal, como si estuviera en
un tribunal—, pero Keru no debe hacerlo. Usar el lavavajillas
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es admitir una derrota. Nadie esta tan ocupado como para no
poder tomarse diez minutos del dia y limpiar su propia mugre.
Puede que no seas lo suficientemente aplicado para usar una
esponja y detergente, pero Keru lo es y debes animarla a que lo
siga siendo.

El comentario ponia a Nate en un lugar dificil. Por un lado,
su suegro lo habia tratado abierta y despreocupadamente como
un inepto; y por el otro, también parecia aprobar que Nate trata-
ra a Keru como su mucama. Nate refa nerviosamente mientras
su suegro lo miraba. Ese dia entendi6é que su suegro y él nunca
serian amigos como lo habia sido con los padres de sus otras
novias. Nunca tomarian una cerveza mientras asaban un pedazo
de carne en el patio o mientras pescaban o mientras jugaban a
los tejos. Tampoco iban a jugar backgammon juntos o desafiar-
se con datos curiosos intrascendentes. Mas alla del bienestar de
Keru no tendrian ningun interés en comun.

Nate le pregunt6 a Keru qué queria cenar antes de que lle-
garan sus padres con sus conservadoras llenas de comida casera
y no hubiera otra opcién.

Keru dijo que no tenia hambre, y la razén por la que no
tenia hambre era porque todavia quedaba mucho por hacer. La
basura y los cestos de reciclaje seguian llenos. Necesitaba meter
en la lavadora todas las sabanas una vez mas, todos los toallo-
nes, las toallas de mano, los repasadores y limpiar los vidrios de
las ventanas, pasar la mopa, barrer la entrada de coches, pasar
el rollo para quitar pelusas de sus prendas y después hacer una
ultima recorrida para verificar todo.

Mientras su esposa se ocupaba de eso, Nate comia una ba-
rrita de granola con la palma de la mano bajo su boca para atra-
par las migas. Luego descorch¢ la botella de vino y la colocd
sobre una servilleta arriba de la mesa del comedor, junto a un
unico vaso descartable. Sacé a Mantou para su paseo vespertino,
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paso por la entrada de coches atn sin barrer, y a través de un
sendero de grava que llevaba a un camino de arena que daba a
una pequefia playa. Habia carteles por todas partes que adver-
tian que los perros debian llevar correa en todo momento, con
el “todo momento” subrayado y en negritas, pero como la playa
estaba vacia, Nate liberé a Mantou por cinco minutos y la miré
correr hacia las olas.

Al llegar, los padres de Keru hicieron un breve recorrido por
la propiedad. Comentaron sobre ciertas imperfecciones como
lo angosta que era la entrada de coches y la ausencia de una
manguera de jardin, en caso de que la cabana se prendiera
fuego.

—;Por qué se prenderia fuego la casa? —pregunté Keru.

Su madre enumerd una lista de posibles razones. Tormentas
eléctricas, un incendio forestal repentino, vecinos que no los qui-
sieran ahi, una fuga de gas que los matara mientras durmieran o
terminara en una explosion. Keru ya habia oido enumeraciones
asi antes y de hecho tenia las propias. Cuando notaba que no
parecia lo suficientemente aterrorizada, su madre presionaba el
dedo indice sobre el centro de la frente de Keru y empujaba. La
presencia de Nate paso practicamente desapercibida. Los padres
de ella lo saludaron desde lejos y jamas le presionaron el dedo
sobre la frente o siquiera lo intentaron, y ese estado de situacién
resultaba ideal. Detras de Nate aparecié Mantou. Cuando intentd
subirse sobre el padre de Keru, este le dijo en chino:

—Antes tenemos que lavar tus patas.

Una vez que los padres de ella juzgaron que el area esta-
ba libre de amenazas inminentes decidieron que era momento
de vaciar las conservadoras, entrar a la cabafa y quitarse los
barbijos y los guantes. Mientras la madre de Keru preparaba
el almuerzo, el padre trajo un recipiente con agua tibia para
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limpiar cada una de las patas de Mantou, deteniéndose en cada
falange por alrededor de veinte segundos. Luego, les mostré el
agua sucia a Keru y Nate, que habian insistido en usar toallitas
desinfectantes y no un recipiente con agua. Solo después de eso
permitieron que Mantou volviera a ingresar. Tras un almuerzo
de pinchos de cerdo con ensalada de pepinos, la madre de Keru
le pidi6 a su hija que la ayudara a lavar los platos, y el padre
llamo a Nate para hablar sobre celdas de combustible.

El padre de Keru trabajaba en la industria energética, era
quimico industrial, y Nate era profesor universitario y estudiaba
la mosca de la fruta. Como ambos eran hombres de ciencia, era
esperable que hubiera algtn tipo de interés comun, aunque cada
vez que se encontraban la pregunta con la que el padre de Keru
iniciaba sus charlas con Nate era si existia alguna investigacion
en biologia o biologia aplicada que pudiera ayudar con la crisis
energética actual, la necesaria abolicién de los combustibles f6-
siles, y el irremediable dafio ambiental causado por los miles de
millones de motores a combustion. “Las celdas de combustible
son el futuro’, decia su suegro, dando un golpe ligero con el puiio
en alguna superficie, a veces su otro pufio. No la energia nuclear,
no Elon Musk, sino las celdas de combustible, las que pueden
convertir gas de hidrégeno en electricidad sin emisiones.

Nate asentia y repetia “aja’, y luego respondia, como habia
hecho otras veces, que como él solo estudiaba las moscas de
la fruta, no tenia conocimiento de ningun avance reciente que
pudiera ayudar en aquel futuro, aunque lamentaba no poder
colaborar.

Nate solia pensar que su suegro hablaba de celdas de com-
bustible como una forma de vanagloria. Pero hacia unos pocos
afios a Nate se le habia ocurrido que las celdas de combustible
eran el unico tema de conversacion sobre el que el padre de Keru
se sentia lo suficientemente preparado como para embarcarse
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en una charla en inglés que pudiera reflejar su intelecto. Su sue-
gro figuraba como inventor en muchas patentes de la empre-
sa en la que trabajaba, papeles llenos de calculo infinitesimal y
simbolos griegos que Nate no entendia. Mientras se tratara de
celdas de combustible su suegro controlaba la conversacién y su
propia imagen. En ese caso, entonces, Nate se sentia obligado a
escucharlo y a repetir, con el respeto de un yerno que anhelaba
su cariflo, que no sabia nada sobre fuentes de energia limpia,
pero le alegraba saber que su suegro estaba dedicado al asunto.

Cuando Nate le coment6 esta fijacion con las celdas de
combustible a su propia madre, a modo anecdético, a ella no
le pareci6é nada cdmico y expresé su opinion en forma de pre-
guntas:

—;Como que eso es de lo inico que hablan? ;No te puede
hablar de ninguna otra cosa? ;Ni del clima ni de tu trabajo? ;Por
qué pretende que lo sepas todo de él si no hace el esfuerzo por
saber algo de ti?

Su madre solia llamarlo desde el teléfono fijo de su dimi-
nuta cocina, apoyada sobre la barra, con un delantal percudido
alrededor de la cintura, pero sin comida en el fuego. Cuando
Nate y Keru todavia eran novios, también hacia preguntas:

—;Qué tipo de inmigrantes son? ;Qué clase de ciudada-
nos chinos? ;Son cristianos? ;Creen en Dios? ;Ingresaron al
pais como corresponde? ;Sus padres son ciudadanos estadouni-
denses? ;Keru es ciudadana? ;Se sienten mas estadounidenses o
chinos? ;Hablan en chino enfrente de ti? ;Saben que no puedes
entender chino? ;Les preguntaste? ;Cémo que es ofensivo? Les
tienes que explicar, de manera educada, que con Keru solo ha-
blaremos inglés y que esperamos que Keru se dirija a nosotros
unicamente en inglés.

Las preguntas desilusionaron a Nate, incluso penso en de-
cirselo, aunque no queria escuchar sus excusas de por qué su
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xenofobia no era en realidad xenofobia. Como si fuera una gran
mama osa que solo hace preguntas incisivas por su bien, para
protegerlo (y protegerlos) de que su esposa extranjera no fue-
ra una chupasangre. La cuestion de la ciudadania era sobre lo
que su madre mas preguntaba, y para evitar que ella lo siguiera
desilusionando, la tinica que se dignaba a responder. Le explico
toda la secuencia. Para convertirse en ciudadanos estadouni-
denses, Keru y sus padres habian renunciado a sus pasaportes
rojos de la Republica Popular China cuando Keru todavia era
nina. Habian hecho un examen, pasado entrevistas, jurado leal-
tad a la bandera, recibido un firme apretén de manos y felicita-
ciones: ahora formaban parte de la tierra de la libertad, libertad
que no habia en su anterior patria. Pero incluso si Keru no fuera
ciudadana, €l se habria casado con ella de todas formas. Su ma-
dre le dijo que a ella tampoco le importaba, siempre y cuando
Nate fuera feliz. Tres meses después volvi6 a preguntarle sobre
la ciudadania de Keru, porque habia olvidado lo que Nate le
habia dicho. Esta vez prometié tomar nota... de esa respuesta
que no le importaba.

Los padres de él se casaron ni bien terminaron el colegio, en
la misma iglesia en la que se habian casado sus propios padres,
en el mismo pueblo en que ellos y sus padres habian nacido, a
los pies de las montanas de Blue Ridge. Su madre trabajé como
mesera hasta que quedd embarazada. Su padre regenteaba un
almacén. Cuando el almacén cerrd, se mudaron a otro pueblo
que tenia un almacén levemente peor que el anterior que nece-
sitaba nuevos administradores. Durante el verano y los fines de
semana, Nate trabajaba reponiendo las gondolas, etiquetando
latas de legumbres y conservas, o sefialando con una etiqueta na-
ranja tartas de fruta a punto de expirar. Para desalentar que las
cambiaran, las etiquetas eran imposibles de despegar. Un ladrén
tendria que estar ahi parado diez minutos o mas para despegar
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un cddigo de barras y poder llevarse el producto sin hacer sonar
las alarmas. Y, segtin le ensefi6 su padre, ese era el secreto de los
almacenes baratos, usar ese tipo de etiquetas viejas e ir modi-
ficando el precio con un marcador. Su padre trabajaba de seis
a seis los dias de semana, en el Dia de Accién de Gracias y en
Navidad, y ni uno de sus empleados le duraba un afio completo.
Las generaciones mas jovenes lo irritaban, y lo decia a viva voz,
sobre todo a los que pasaban mas tiempo en la sala de descanso, a
los que les gritaba que tenian que ponerse a trabajar de una puta
vez. Cuando Nate estaba en la secundaria, su padre se sent6 con
él y le explicé que probablemente no hubiera futuro regenteando
almacenes, de modo que Nate tenia que buscarse otra cosa que
hacer. Menciono al hijo de su hermana, el primo de Nate, que
trabajaba en una fabrica de neumaticos en otro estado y estaba
rumbo a convertirse en operario de depdsito. Mencioné también
al otro hijo de su hermana, que habia comenzado la escuela de
oficios para formarse como soldador.

—;Algo de eso te interesa? —le preguntd su padre.

Nate dijo que escuchaba opciones.

—Una persona debe tener habilidades —le dijo su padre.

Y si bien Nate coincidia, también sabia perfectamente que
su padre se referia a habilidades fisicas. Cargar y descargar cajas.
Un oficio en el que se usaran las manos. O un deporte. Aunque
nunca lo dijeron en voz alta, una enorme nube de tristeza se pos6
sobre el hogar de Nate el dia que anuncié que nunca mas se pro-
baria en los equipos de fitbol, basquet o béisbol. Al menos su
hermano mayor, Ethan, habia practicado lucha libre, pero Nate
era alto y escuadlido. Frente a un espejo de cuerpo entero a veces
tenia la sensacion de ser un escarbadientes.

Cuando ingreso a Yale con una beca completa —una sorpre-
sa para todos dado que nadie sabia que se habia inscripto o que
esas universidades ofrecieran becas—, su madre fue a la tienda
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de ropa mas cara de la ciudad, una sucursal de Sears, y le compré
su primer abrigo de invierno de verdad, relleno de fibra sintética.
Era un talle mas grande, pero su madre dijo que creceria, algo
que nunca paso. En Yale, durante su ultimo afo, Nate conoci6 a
Keru en una fiesta de Halloween. Ella habia ido a la fiesta vestida
con una polera con estampado de leopardo, una chaqueta a cua-
dros y unos pantalones dorados brillantes. El fue con una aleta de
tiburén pegada en la espalda.

—;De qué se supone que estas disfrazada? —le pregunto él.

—De indecision —dijo ella—. O de mujer mal vestida. ;Por
qué? ;De qué se supone que estas disfrazado?

El indic6 su tonta aleta de goma espuma y la sacudid alo-
cadamente.

—;No se nota? Soy un tiburén blanco.

Ella lo miré incisivamente. Después, se echo6 a reir. Una ver-
dadera carcajada. Todo porque penso que se trataba de un juego
de palabras ingenioso sobre ser un “tiburén”, un hombre blanco
rico en una universidad prestigiosa. El le aclar6 que no preten-
dia ser tan ingenioso. Se sintié desconcertado y le dio vergtien-
za. Ella se rio un poco mas.

Dado que estaban en una fiesta, dejo que la chica que refa
asumiera cosas sobre ¢él. No le aclaré de inmediato que venia
de una familia pobre en el medio de la nada y que era el prime-
ro de su familia en asistir a la universidad. En los tltimos afios
se habian creado designaciones técnicas, programas de apoyo y
mentorias para personas como él. La primera vez que escuchd
el término primera generacion él era el profesor mas joven de
un nuevo comité creado para atender los casos de estos chicos.
;Qué necesitaban? ;Como seria la transicion para ellos? Hasta
entonces, Nate nunca se habia puesto a pensar en sus propias
necesidades ni en su transicion, y si su hermano Ethan hubiera
ido a la universidad él no habria tenido que ser el primero. Pero
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Ethan se habia juntado con las personas equivocadas, robado
algunos coches, y pasado un semestre en un correccional. Cuan-
do lo liberaron, termind el colegio, pero se fue conduciendo al
oeste, luego al sur y de vuelta al oeste, trabajando de lo que fuera
en el camino. Nate sabia poco del paradero de Ethan, excepto
cuando le llegaba alguna carta en la que le confesaba que habia
descubierto un nuevo amor por Jesus y si, por favor, Nate podia
enviarle algo de dinero que facilitara este rumbo religioso, pre-
ferentemente billetes de cien ddlares envueltos en una servilleta
dirigidos a esta direccién cualquiera. Cuando Nate confrontaba
a sumadre y le contaba de estas cartas (él sabia que ella le envia-
ba dinero a Ethan y también que ella le habia dado su direccién
en New Haven), ella le recordé que no debia dejar que sus hu-
mos elitistas se le fueran a la cabeza, que él y Ethan venian del
mismo lugar, habian sido igual de queridos, y tenian las mismas
tendencias, y solo la voluntad de Dios habia querido que Nate
estuviera ahora en un rumbo distinto, y que tranquilamente las
cosas podrian haberse dado al revés.

Si bien su madre no era una mujer muy religiosa y odiaba
ir a la iglesia durante Pascuas, cosa que, por supuesto no hacia,
cada tanto utilizaba “la voluntad de Dios” para torcer una discu-
sién a su favor y terminarla. Su madre sabia que él ya no creia en
Dios. Antes le preguntaba por qué. El respondia honestamente:
por ninguna razén en particular, solo que dej6 de tener sentido
para él y no fue de un dia para el otro, sino gradual. Su madre le
decia que no entendia y Nate decia:

—Mamad, dado que la fe se ha usado para justificar toda cla-
se de cosas, al final parece algo hecho a medida de quien lo usa.

Aunque él podia comprender los beneficios, sobre todo
cuando se trataba de obtener soporte y paz mental. Su madre
seguia sin entender, y Nate le dijo que con la fe uno eventual-
mente se choca contra una pared, y aunque sabia que algunas
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personas llegaban a la fe por una cuestién pragmatica —como
en la apuesta de Pascal, que demuestra que conviene creer por
si acaso—, €l preferia una vida sin fe, y solo tratar de ser una
persona decente.

La cara de su madre parecia haberse encogido y arrugado
de repente.

—;Pared? —susurr6— ; Apuesta? —Se serend y tomo aire,
luego le dijo—. No olvides de donde vienes.

Y Nate le respondi6 que no lo olvidaba. Y su padre le dijo:

—Si que lo olvidaste. Mira, angustiaste a tu madre.

Su madre, al concluir que no habia una buena razén para
que Nate no creyera en Dios, se habia puesto a llorar.

Entonces, Nate decidié no mencionar a su hermano o esta
dindmica familiar. A veces solo dejaba que los demas supusie-
ran que venia de una familia caucasica adinerada y que era hijo
unico.

Keru era hija tnica y habia venido a la fiesta de Halloween
sola, lo habia decidido a ultimo momento, para que su afio final
en la universidad no resultara tan pesado.

—Algunas personas dicen que les doy miedo —le dijo.

Y luego le grité: “{Bu!” y él se sobresalto.

Estaba asustado, pero también lo intrigaba. Imaginé que
asi debieron sentirse los primeros cientificos cuando se toparon
con la electricidad.

Al rato, encontraron un sofa donde sentarse, y cuando Nate
se puso a contarle que el afio siguiente empezaria su posgrado
para estudiar organismos simples, Keru tomd un posavasos de
la mesa ratona frente a ellos y lo lanzé al otro lado de la habita-
cién donde estaba lleno de gente, sin dejar de mirar a Nate en
ningun momento y haciéndose la distraida.

—;Acabas de...? —le pregunt6é mientras sefialaba en la di-
reccion en la que habia arrojado el posavasos.
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—;Qué? —pregunto ella.

Tomo otro posavasos y mientras lo preparaba, él dejo de
sefalar y le pregunté por sus planes de posgrado.

—No voy a ser médica —dijo, mientras jugueteaba con el
posavasos.

—Tampoco abogada —dijo, mientras arrojaba el posavasos
como un frisbee al otro lado de la habitacidn.

—Ni voy a hacer un posgrado en finanzas —dijo, mientras
agarraba un vaso descartable (no habia mas posavasos)—. Lo
que nos deja una ultima opcion.

—;Eh? —dijo él, sumido en el estupor.

—;Consultoria? —pregunto, y como no le contestaba agre-
g6—: ;Sabés de lo que hablo? —pero como él seguia sin contes-
tar, ella dijo—: Ochenta horas a la semana, comida entregada
directamente en tu escritorio, atender llamadas con suma ur-
gencia que no tienen la menor importancia.

Alrededor del 70% de su cohorte se habia dedicado a la
consultoria. Durante el curso preparatorio en primer afo los in-
vitaban a asistir a los eventos de la temporada de reclutamiento.

Una vez que él se recuperd, asintid y dijo:

—Si, sefiora —luego pos6 su mano en una de sus mejillas
ruborizadas y agregé—. Perddn, es que me pones nervioso.

La sonrisa de ella era genuina, calida y escondia algo, como
si después de sonreir estuviera lista tanto para darle un golpe
como para abrazarlo.

Ella se incliné hacia él y le dijo que tenia un secreto que po-
dia ponerlo atin mas nervioso. El también se acercé y le pregun-
t6 cudl era el secreto. El secreto era que ella queria hacer dinero,
y no le daba culpa.

—Mi familia no tiene contactos y no voy a heredar una
fortuna. Pero estoy decidida a hacer todo lo necesario para
construir una vida que honre las penurias que mi familia y yo
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tuvimos que atravesar para que esté aqui. ;Me sigues, Tiburén
Nate?

Se preguntd si con “me sigues” ella se referia a “;etiendes
las palabras que salen de mi boca?” o “;estas listo para unirte
a mi causa?”. Keru parpadeaba mucho menos que el humano
promedio y mucho menos que él. Después del vaso descartable
arrojd un lapiz mecanico. Después del lapiz mecanico, arrojé un
cuaderno espiralado. Escucharon que alguien gritaba:

—iEy, qué carajos!

Pero la fiesta siguié su rumbo, la musica siguié sonando,
hasta que al final de la noche Nate le pregunté a Keru si podia
volver a verla y ella apart6 la mirada y la clavd en la mesa ratona,
por fin vacia, y le dijo:

—Quiza.

Nate sabia suficiente chino para seguir la conversacion, pero no
lo suficiente para participar. Dado que gran parte de su cerebro
estaba abocado a la tarea de oir y traducir, no habia neuronas
disponibles para la construccion de pensamiento nuevo. Su pro-
fesora de chino le dijo que estaba en esa fase del aprendizaje de
una segunda lengua llamada monotarea.

—La mayoria de las personas jamas supera esta etapa —le
advirtio, y le animo a dar el salto a la conversacion activa.

—;Dar el salto?

—S8i, hazlo, jahora!

Sus palabras no tenian légica y emitia sintagmas incom-
prensibles. Mientras balbuceaba, una espuma blanca se formaba
en la comisura de sus labios. Al rato, la profesora le dijo que
dejara de saltar, que tampoco era una rana.

Esas clases semanales eran aburridas y le recordaban que su
anterior intento de aprender una segunda lengua habia sido una
burla. Habia tenido clases de espaiiol durante ocho afos, con la
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mejor calificacion cada semestre, y no sabia ni una pizca de es-
panol. Por necesidad, ahora sabia mucho mas chino. La profeso-
ra de Nate era de Beijing y hablaba con una precision orgullosa,
casi militante. En su primera clase, ella le gritd, pero luego €l se
dio cuenta de que era la forma de hablar de ella. Le gritaba:

—Mil cuatrocientos millones de personas hablan mandarin,
es la lengua mas hablada del mundo —insistia gritando—. Solo
seiscientos millones de personas hablan inglés. Pero si hablas in-
glés y mandarin podrias comunicarte con alrededor de dos mil
millones de personas alrededor del mundo. ;No es maravilloso?

Nate le dijo que no necesitaba comunicarse con tanta gen-
te, solo con sus suegros. Cuando la profesora se enterd de que
Keru y su familia provenian del sudoeste de China, de una zona
rural, le explicé que alli hablaban un dialecto del mandarin de
entonacion mas monotona, de sonidos mas suaves y, en definiti-
va, menos preciso. Dialectos como aquel, de los pueblos rurales,
pueden ser subsumidos bajo el concepto tu hua, o “habla de la
tierra”.

—No puedo ensefiarte el habla de la tierra —admitio y luego
agregd que encontrar un profesor que pudiera seria imposible.

Ellenguaje oficial es el mandarin de Beijing; los dialectos se
usan en casa. Asi que, al quedarse sin opciones y dado que Keru
se mostraba reticente a ensefarle, Nate aprendi6 el mandarin
aprobado por el gobierno, impartido por profesionales contra-
tados para tal fin e intentaba aplicar lo aprendido a las conversa-
ciones que ofa en el circulo intimo de su esposa, un ejercicio que
se parecia bastante a meter un cuadrado de madera dentro de
un agujero redondo, aunque con la suficiente fuerza, y con cada
una de sus neuronas dedicada al asunto, al final lograba meter el
cuadrado en el agujero.

Visto desde fuera, el esfuerzo no parecia mucho. Se sentaba
y escuchaba. Se quedaba en silencio con cara de tonto.
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Pasaron la semana puertas adentro, comiendo. Cada mana-
na, a la hora del desayuno, los padres de Keru les ponian delante
una variedad de carnes y bocaditos de espinaca, panqueques al
verdeo, y una serie de salsas. Cada mafiana debian terminar todo
en sus platos, o si no, advertian los padres de Keru, no tendrian
energia para el resto del dia y se desmayarian. Mientras comian
para evitar el desvanecimiento, Keru les preguntd a sus padres
si ellos tenian la intencion de salir a alguna parte. La playa, por
ejemplo. O pasear con el coche por las famosas costas. Habia
muchos faros. Ni siquiera hacia falta bajarse del coche, podrian
admirarlos desde lejos, a través de los vidrios polarizados, con
las ventanillas cerradas.

Sus padres sacudieron la cabeza al unisono.

—Demasiada gente —dijeron.

Ya habian visto los médanos de camino hacia alli e imagi-
naban que la arena se veia igual en todas partes.

Keru les preguntd si al menos considerarian salir a caminar.
Habia buen clima, como ayer y el dia anterior, baja humedad,
nubes mullidas. Al escuchar la palabra caminar, Mantou apa-
recié corriendo desde la sala y se posd bajo la mesa, a los pies
del padre de Keru. Intent6 acariciar a Mantou, pero no pudo
encontrar el lugar ideal entonces mantuvo su mano suspendida
por encima del pelaje blanco y negro mientras el perro se sacu-
dia reclamando atencion. Los padres de Keru no eran afectos a
los animales, aunque, de nifo, el padre habia criado perros para
cuidar los cultivos y los campos. Pero no eran del tipo de los que
uno acaricia o mete dentro de la casa. La madre de Keru les tenia
miedo a los perros, sobre todo a los grandes que podian saltarte
encima y posar sus patas en tus hombros. Cuando Mantou se lo
hizo, ella se cay6 de espaldas y grit6. Luego le grit6 a Keru que
casi la mata. Contrataron a un entrenador que logré que Mantou
dejara de saltarle encima a la gente, pero pasé todo un afio hasta
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