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cove (/’kәυv/)1. sust. bahía o isla pequeña; lugar resguardado.

cove (/’kәυv/)2. sust. hombre, sujeto.
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Una ligera brisa te hace oír el tunt tunt, tunt tunt an-
tes de ver el bote. Te da la sensación de estar donde no 
deberías.

Cuando se acerca lo suficiente, apagan el motor. Gritan.

Las olas que rompen, la brisa. No los oyes. Al retirarse de 
la costa, el agua se filtra entre las rocas.

Un hombre en la proa sostiene un bichero como si fuera 
un arpón. Llevan trajes de buceo, cascos blancos, chale-
cos salvavidas brillantes.

Uno de los tripulantes se sienta en la borda y se impulsa 
con los brazos para arrojarse al agua. Nada de un modo 
extraño, flotando gracias al salvavidas, mientras el agua 
lo levanta y lo empuja. Como un astronauta.
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No podrías decir si lo que sientes es el bebé que patea o 
la certeza de que aquel hombre trae noticias. 

Cuando sale del agua, trastabilla y se tropieza con las 
piedras, sonándose la nariz, llena de agua de mar. Como 
reorientándose.

Por alguna razón se saca los guantes mientras habla.

—¿Usted está desde hace tiempo en la playa? —pregunta.

—Sí —dices, asintiendo con la cabeza. Ahora no pue-
des ocultar la sutil curva acampanada de tu vientre—. 
Estuve en el campo un rato antes, pero después bajé. Di 
la vuelta al promontorio.

Cuando se mueve, le chorrea agua del interior del salva-
vidas. Parece esperar antes de seguir hablando.

—Hay un niño desaparecido —dice.

Detrás del hombre flota el bote, inerte, presa del vaivén 
del oleaje. Oyes el motor, que chasquea y traquetea, so-
nidos que rebotan en los altos acantilados de lutita. La 
tripulación se acerca. Después vuelven a apagar el motor.

El agua le dejó al hombre la cara enrojecida, una expre-
sión de asombro.
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Bajaste a la playa después de encontrar la paloma.

Primero, la explosión de plumas; más adelante, el ala, 
arrancada a la altura del hombro. Había cruzado el 
campo como una vela de barco, con el cartílago y varios 
pedazos ya secos, traslúcidos al sol.

El resto del pájaro estaba al lado del chiquero.

Había perdido la cabeza, la carne del pecho. El esternón 
estaba extrañamente pelado, minuciosamente limpio.

Entonces viste los anillos. Uno azul, uno rojo. El rojo, 
algo rajado. El azul, vidrioso, poco natural en la pata.

La paloma te dio una rara sensación de horror. Como si 
hubiera sabido que caería fulminada. Como si hubiera 
estado tratando de volver a casa. Como si algo la hubiera 
desviado.

Te parece que deberías devolver los anillos. Hacerle sa-
ber al dueño.

Tiras de la pata, tratando de romper la articulación. Tiras 
con más fuerza, hasta arrancar la pata entera de cuajo.

Habrá sido un halcón peregrino, se te ocurre. Tratas de 
partir la rodilla como quien retuerce un alambre.
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Al final, usas una piedra para aplastar la pata varias ve-
ces hasta poder sacar los anillos.

Vas a la playa a limpiarte las manos.

La arena, húmeda, íntima. Sientes el leve crujido azuca-
rado, la ligera succión debajo de tus pies, el susurro, el 
rumor del mar. 

Los vuelvepiedras más adelante se alzan en el aire con 
un piiip, aparecen por un segundo antes de descender 
a unos metros. Y como lo hacías de chica, vas hasta las 
algas que quedaron desparramadas por la marea alta 
y las das vuelta con los pies. Las pulgas de mar saltan 
caóticamente. 

Sientes el agua fría en las manos, te incomoda la espalda 
al encorvarte. Con el pulgar frotas la sangre oscura y 
pastosa hasta que se desprende y parece desplegarse en el 
agua salada, deshilachándose entre las piedras.
A cierta distancia ves algo que te parece un calzado de 
buceo y el mundo se te está por venir abajo, hasta que 
te das cuenta de que es una zapatilla, colorida, como un 
patito, un tarro blanco. 
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Al enderezarte, en el lugar donde apoyaste todo tu peso 
contra una roca, te quedan las marcas de los percebes en 
la piel.

El hombre habla por la radio, presiona el auricular que 
tiene en el pecho y habla. Ves que la tripulación escucha 
lo que dice, le responde, oyes el motor de la lancha a tra-
vés de la radio, como si de repente oyeras sus órganos, 
su corazón.

—No. Ni rastros —dice.

El desgaste de esta búsqueda tan lenta le atraviesa la 
mirada. Como si, durante un segundo, fuera muy, muy 
temprano por la mañana.

Se pone otra vez los guantes y asiente con la cabeza, 
vuelve al mar.

Mientras él nada, los ves hundir el bichero, sacar algo del 
agua. Lo examinan y después lo arrojan de nuevo, y se 
queda flotando como un pato.

Lo ayudan a subir. Lo ves sacudir la cabeza y señalar.

Después los miras alejarse, en línea recta por la bahía.
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Una vez que se van, te das cuenta de que hay algo que 
ellos no notaron, ahí, al borde de la marea. 

Al acercarte, es una muñeca.
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PARTE I

La bahía.indd   17La bahía.indd   17 23/05/2022   11:2623/05/2022   11:26



La bahía.indd   18La bahía.indd   18 23/05/2022   11:2623/05/2022   11:26



19

Él tiene las manos bajo el agua, las está frotando para 
sacarse la sangre, cuando se le ponen de punta los pelos 
en los brazos. Oscilan fugazmente, como algas en la co-
rriente. Después vuelven a caer. 

Levanta la vista. Algo extraño perturba la superficie del 
agua.

Los pájaros salieron volando de repente. Como ante al-
guna señal. Ahora son manchas, puntos suspensivos que 
se disuelven en la luz que refleja el mar.

La costa ya está tan lejos que palidece a la distancia.

El primer rayo cae en algún lugar detrás del horizonte. 
Al principio cree que es un destello súbito en el agua. 

La bahía.indd   19La bahía.indd   19 23/05/2022   11:2623/05/2022   11:26



20

El trueno se siente un momento después, con un sonido 
que le revuelve el estómago.

El agua cobra un aspecto metálico, como el de los cu-
biertos. Como metal muy gastado. Las nubes relumbran, 
blancas, tirando a una especie de color plomizo en los 
bordes.

Hubo una pausa, piensa él. Bastante larga. Ve la lluvia 
como una franja gruesa y oscura, que se va acercando. 
Empieza a remar.

Entonces hay un resplandor eléctrico, un alambre de 
luz… Tres. Cuatro… Un estruendo que parece rebotar 
en la superficie del agua.

Lleva la cuenta automáticamente, calcula la distancia 
hasta llegar a tierra firme. Otra luz pulsante. La costa 
sigue siendo una línea delgada, color madera.

Se levanta viento, aire frío que se desplaza frente a la 
tormenta.

Y después se oye un rugido atronador. El sonido de un 
peso enorme que aterriza en alguna parte. El cielo que se 
desgarra de a poco. 

Una sola palabra ahora, que se repite. No, no, no.
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Cuando lo alcanza hay una luz blanca, brillante.

Saca el pez del agua, un arco alargado y salvaje que se 
retuerce y destella en el kayak, y agarra la tanza mientras 
le quita el anzuelo, sujetando al animal contra el apo-
yapiés. El pez boquea, se agita. Repica contra el suelo. 
Algo rápido y primitivo, ceremonial, en el fondo de la 
embarcación abierta.

Se desprenden salpicaduras de sangre y escamas, que se 
irisan en sus manos al levantar el pez y romperle el cue-
llo, al sentir contra la yema del índice la diminuta hilera 
de dientes dentro de la mandíbula, al poner el pulgar 
detrás de la cabeza y partir el hueso.

La mandíbula se quiebra y las branquias se extienden, 
como una flor que se abre.

Estaba seguro de que iba a pescar algo. Solo dejó una 
notita: “Comprar ensalada, beso”.

Se queda mirando un segundo los acantilados tierra 
adentro, esperando ver al halcón peregrino, mientras 
deshace pacientemente la maraña de señuelos, separando 
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las plumitas una de la otra hasta que logra liberarlos 
y los echa al agua. El kayak está lleno de escamas. De 
iridiscencias. Se siente el calor de la mañana ahora, un 
calor rotundo y denso.

El kayak se mueve cadenciosamente. Las algas flotan. 
Piensa en el pelo de ella sumergido en el agua. El mismo 
color rubio oscuro.

Es raro pescar uno solo. Habrá sido uno rezagado. Al 
límite del cardumen.

Del bolso impermeable que está en la popa saca una 
bolsita para guardar el pescado, que en sus manos ense-
guida cambia de temperatura, pasa de sentirse de metal 
a sentirse de tela. Después desagota el agua, amarronada 
por la sangre, que había entrado al kayak.

Los peces no tienen párpados, no lo olvides. En aguas 
tan iluminadas como estas, lo más probable es que estén 
a mayor profundidad.

Desde hace unas semanas que viene oyendo la voz de su 
padre.

Pesqué este, por lo menos. Es suficiente. Para el almuer-
zo está bien.
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La bahía estaba a poca distancia, al norte. No se tarda-
ba nada en llegar paleando desde la playa, y apenas más 
arriba, en el campo, estaban las casas rodantes, pero de 
todas formas ahí sentía cierta privacidad.

Hacía mucho su padre le había dicho que ellos dos eran 
los únicos que conocían la bahía, y era lindo que ambos 
creyeran eso, que lo compartieran.

Vas a poner la sartén a fuego lento y a cocinar la caballa 
como solían hacerlo juntos, con los paquetitos de man-
teca que se llevaban del café a la vera de la ruta. A esta 
altura la manteca ya se habrá derretido y vas a tener que 
apretar el envoltorio para que salga, como una pomada.

Sonrió por haber atrapado aquel pez. Quedaba justifica-
da, entonces, esa parte del día.

Debería traerla acá. Van tantos años y todavía nunca lo 
hice. Es distinto ahora. Debería traerla.

Las espinas en la sartén cada vez más fría, los dedos pe-
gajosos por la manteca quemada, pastosa y oscura.

No era muy conversador. Pero no podía imaginarse es-
tar sentado en la bahía sin hablarle a su padre.

Se sintió un gluglú extraño, apareció un alca, se sacu-
dió para secarse, echó hacia atrás la cabeza y se acicaló. 
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Lo miró, con la cabeza hacia un costado, antes de darle 
la espalda y alejarse pataleando unos metros, mientras 
miraba por encima del hombro. Después se zambulló de 
nuevo y desapareció.
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