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cove (/’kavv/)". sust. bahia o isla pequena; lugar resguardado.

cove (/’kavv/)* sust. hombre, sujeto.
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Una ligera brisa te hace oir el tunt tunt, tunt tunt an-
tes de ver el bote. Te da la sensacidon de estar donde no
deberias.

Cuando se acerca lo suficiente, apagan el motor. Gritan.

Las olas que rompen, la brisa. No los oyes. Al retirarse de
la costa, el agua se filtra entre las rocas.

Un hombre en la proa sostiene un bichero como si fuera
un arpon. Llevan trajes de buceo, cascos blancos, chale-
cos salvavidas brillantes.

Uno de los tripulantes se sienta en la borda y se impulsa
con los brazos para arrojarse al agua. Nada de un modo

extrafio, flotando gracias al salvavidas, mientras el agua
lo levanta y lo empuja. Como un astronauta.
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No podrias decir si lo que sientes es el bebé que patea o
la certeza de que aquel hombre trae noticias.

Cuando sale del agua, trastabilla y se tropieza con las
piedras, sonandose la nariz, llena de agua de mar. Como
reorientdndose.

Por alguna razon se saca los guantes mientras habla.
—;Usted esta desde hace tiempo en la playa? —pregunta.
—Si —dices, asintiendo con la cabeza. Ahora no pue-
des ocultar la sutil curva acampanada de tu vientre—.
Estuve en el campo un rato antes, pero después bajé. Di

la vuelta al promontorio.

Cuando se mueve, le chorrea agua del interior del salva-
vidas. Parece esperar antes de seguir hablando.

—Hay un nifio desaparecido —dice.

Detras del hombre flota el bote, inerte, presa del vaivén
del oleaje. Oyes el motor, que chasquea y traquetea, so-
nidos que rebotan en los altos acantilados de lutita. La

tripulacidn se acerca. Después vuelven a apagar el motor.

El agua le dejé al hombre la cara enrojecida, una expre-
si6n de asombro.
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Bajaste a la playa después de encontrar la paloma.

Primero, la explosién de plumas; mas adelante, el ala,
arrancada a la altura del hombro. Habia cruzado el
campo como una vela de barco, con el cartilago y varios
pedazos ya secos, traslucidos al sol.

El resto del pajaro estaba al lado del chiquero.

Habia perdido la cabeza, la carne del pecho. El esternon
estaba extrafiamente pelado, minuciosamente limpio.

Entonces viste los anillos. Uno azul, uno rojo. El rojo,
algo rajado. El azul, vidrioso, poco natural en la pata.

La paloma te dio una rara sensacién de horror. Como si
hubiera sabido que caeria fulminada. Como si hubiera
estado tratando de volver a casa. Como si algo la hubiera

desviado.

Te parece que deberias devolver los anillos. Hacerle sa-
ber al duefio.

Tiras de la pata, tratando de romper la articulacion. Tiras
con mas fuerza, hasta arrancar la pata entera de cuajo.

Habra sido un halcén peregrino, se te ocurre. Tratas de
partir la rodilla como quien retuerce un alambre.
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Al final, usas una piedra para aplastar la pata varias ve-
ces hasta poder sacar los anillos.

Vas a la playa a limpiarte las manos.

La arena, humeda, intima. Sientes el leve crujido azuca-
rado, la ligera succion debajo de tus pies, el susurro, el
rumor del mar.

Los vuelvepiedras mas adelante se alzan en el aire con
un piiip, aparecen por un segundo antes de descender
a unos metros. Y como lo hacias de chica, vas hasta las
algas que quedaron desparramadas por la marea alta
y las das vuelta con los pies. Las pulgas de mar saltan
cadticamente.

Sientes el agua fria en las manos, te incomoda la espalda
al encorvarte. Con el pulgar frotas la sangre oscura y
pastosa hasta que se desprende y parece desplegarse en el
agua salada, deshilachandose entre las piedras.

A cierta distancia ves algo que te parece un calzado de
buceo y el mundo se te esta por venir abajo, hasta que
te das cuenta de que es una zapatilla, colorida, como un
patito, un tarro blanco.
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Al enderezarte, en el lugar donde apoyaste todo tu peso
contra una roca, te quedan las marcas de los percebes en
la piel.

El hombre habla por la radio, presiona el auricular que
tiene en el pecho y habla. Ves que la tripulacion escucha
lo que dice, le responde, oyes el motor de la lancha a tra-
vés de la radio, como si de repente oyeras sus 6rganos,
su corazon.

—No. Ni rastros —dice.
El desgaste de esta busqueda tan lenta le atraviesa la
mirada. Como si, durante un segundo, fuera muy, muy

temprano por la mafana.

Se pone otra vez los guantes y asiente con la cabeza,
vuelve al mar.

Mientras él nada, los ves hundir el bichero, sacar algo del
agua. Lo examinan y después lo arrojan de nuevo, y se
queda flotando como un pato.

Lo ayudan a subir. Lo ves sacudir la cabeza y sefialar.

Después los miras alejarse, en linea recta por la bahia.
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Una vez que se van, te das cuenta de que hay algo que
ellos no notaron, ahi, al borde de la marea.

Al acercarte, es una muneca.
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PARTE |
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El tiene las manos bajo el agua, las estd frotando para
sacarse la sangre, cuando se le ponen de punta los pelos
en los brazos. Oscilan fugazmente, como algas en la co-
rriente. Después vuelven a caer.

Levanta la vista. Algo extrafio perturba la superficie del
agua.

Los pajaros salieron volando de repente. Como ante al-
guna sefial. Ahora son manchas, puntos suspensivos que

se disuelven en la luz que refleja el mar.

La costa ya estd tan lejos que palidece a la distancia.

El primer rayo cae en algun lugar detras del horizonte.
Al principio cree que es un destello subito en el agua.
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El trueno se siente un momento después, con un sonido
que le revuelve el estémago.

El agua cobra un aspecto metalico, como el de los cu-
biertos. Como metal muy gastado. Las nubes relumbran,

blancas, tirando a una especie de color plomizo en los
bordes.

Hubo una pausa, piensa él. Bastante larga. Ve la lluvia
como una franja gruesa y oscura, que se va acercando.
Empieza a remar.

Entonces hay un resplandor eléctrico, un alambre de
luz... Tres. Cuatro... Un estruendo que parece rebotar
en la superficie del agua.

Lleva la cuenta automdticamente, calcula la distancia
hasta llegar a tierra firme. Otra luz pulsante. La costa

sigue siendo una linea delgada, color madera.

Se levanta viento, aire frio que se desplaza frente a la
tormenta.

Y después se oye un rugido atronador. El sonido de un
peso enorme que aterriza en alguna parte. El cielo que se

desgarra de a poco.

Una sola palabra ahora, que se repite. No, no, no.
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Cuando lo alcanza hay una luz blanca, brillante.

Saca el pez del agua, un arco alargado y salvaje que se
retuerce y destella en el kayak, y agarra la tanza mientras
le quita el anzuelo, sujetando al animal contra el apo-
yapiés. El pez boquea, se agita. Repica contra el suelo.
Algo rapido y primitivo, ceremonial, en el fondo de la
embarcacion abierta.

Se desprenden salpicaduras de sangre y escamas, que se
irisan en sus manos al levantar el pez y romperle el cue-
llo, al sentir contra la yema del indice la diminuta hilera
de dientes dentro de la mandibula, al poner el pulgar
detras de la cabeza y partir el hueso.

La mandibula se quiebra y las branquias se extienden,
como una flor que se abre.

Estaba seguro de que iba a pescar algo. Solo dejé una
notita: “Comprar ensalada, beso”.

Se queda mirando un segundo los acantilados tierra
adentro, esperando ver al halcén peregrino, mientras
deshace pacientemente la marafa de sefiuelos, separando
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las plumitas una de la otra hasta que logra liberarlos
y los echa al agua. El kayak esta lleno de escamas. De
iridiscencias. Se siente el calor de la mafana ahora, un
calor rotundo y denso.

El kayak se mueve cadenciosamente. Las algas flotan.
Piensa en el pelo de ella sumergido en el agua. El mismo
color rubio oscuro.

Es raro pescar uno solo. Habra sido uno rezagado. Al
limite del cardumen.

Del bolso impermeable que esta en la popa saca una
bolsita para guardar el pescado, que en sus manos ense-
guida cambia de temperatura, pasa de sentirse de metal
a sentirse de tela. Después desagota el agua, amarronada
por la sangre, que habia entrado al kayak.

Los peces no tienen parpados, no lo olvides. En aguas
tan iluminadas como estas, lo mas probable es que estén

a mayor profundidad.

Desde hace unas semanas que viene oyendo la voz de su
padre.

Pesqué este, por lo menos. Es suficiente. Para el almuer-
zo esta bien.
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La bahia estaba a poca distancia, al norte. No se tarda-
ba nada en llegar paleando desde la playa, y apenas mas
arriba, en el campo, estaban las casas rodantes, pero de
todas formas ahi sentia cierta privacidad.

Hacia mucho su padre le habia dicho que ellos dos eran
los tinicos que conocian la bahia, y era lindo que ambos
creyeran eso, que lo compartieran.

Vas a poner la sartén a fuego lento y a cocinar la caballa
como solian hacerlo juntos, con los paquetitos de man-
teca que se llevaban del café a la vera de la ruta. A esta
altura la manteca ya se habra derretido y vas a tener que
apretar el envoltorio para que salga, como una pomada.

Sonrié por haber atrapado aquel pez. Quedaba justifica-
da, entonces, esa parte del dia.

Deberia traerla aca. Van tantos afios y todavia nunca lo
hice. Es distinto ahora. Deberia traerla.

Las espinas en la sartén cada vez mas fria, los dedos pe-
gajosos por la manteca quemada, pastosa y oscura.

No era muy conversador. Pero no podia imaginarse es-
tar sentado en la bahia sin hablarle a su padre.

Se sintié un glugla extrafo, aparecié un alca, se sacu-
did para secarse, echd hacia atras la cabeza y se acicalo.
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Lo miro, con la cabeza hacia un costado, antes de darle
la espalda y alejarse pataleando unos metros, mientras
miraba por encima del hombro. Después se zambull6 de
nuevo y desaparecio.
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