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Para Zzz, un durmiente,  
y Charlie, intrépido cruzador de fronteras.
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¿Quién duerme por las noches? Nadie.
El niño grita en la cuna,

el anciano sentado junto a su muerte,
y el joven habla con su amada,

le respira en la boca, la mira a los ojos.

Marina Tsvietáieva, “Insomnio”
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1111

A veces escuchas un zumbido. O una corriente espectral 
de aire te para los pelos de la nuca y te enfría la piel; o algo 
sube liviano como una pluma por la cara interna de tu an-
tebrazo. Un sacudón repentino, tal vez solo un parpadeo, 
después una sensación de caer hacia arriba y ahí está. Y ahí 
estás tú también.

Si insistimos en definir algo en los términos de aquello que 
anula, ¿cómo podremos reconocer la esencia de lo que se 
ha perdido cuando finalmente aparezca? ¿Y cómo darnos 
cuenta de si ganamos algo con su presencia? Este es el pro-
blema con el insomnio.

De noche, cuando me desvelo, el mundo cobra otra tona-
lidad. Es más silencioso y más cercano. Empiezo a prestar 
atención a las texturas de las sombras. Percibo la oscuridad 
que se va espesando y cuelga como un paño de terciopelo 
sobre la noche profunda, y el tinte negro-verdoso que se 
observa cuando la humedad carga la atmósfera con está-
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tica. Después, la penumbra cede gentilmente anunciando 
el amanecer, y no se siente tanto como una insinuación de 
la luz, sino más como una indefinición en los bordes de la 
percepción. Parece como si un óptico te hubiese colocado 
un lente difuso sobre los ojos y luego te examinara pregun-
tándote sobre las figuras borrosas que bailan en tu visión 
periférica. En mis desvelos, he llegado a comprender que 
hay una taxonomía de la oscuridad por descubrir, y con 
ella un vocabulario nocturno que podemos aprender.

En la dimensión de terciopelo de mi vida insomne soy un 
fantasma de pies pesados que se mueve de una habitación 
a otra, plomizo, fatigado, presente pero a la vez ausente. 
Leo durante una hora, me hago una taza de té y me que-
do sentada al lado del perro. Nos miramos el uno al otro 
con grandes ojos vacunos y me maravillo ante esa facili-
dad animal para dormir. Acurrucado al lado mío en el sofá, 
se apaga en cuestión de minutos y queda con las piernas 
extendidas, como una gaita, mientras su pequeño cuerpo 
tibio se eleva y se hunde. Ante el más mínimo movimien-
to se despierta pero sin alarmarse, simplemente me dirige 
esos ojos marrones húmedos queriendo saber si el mundo 
permanece inalterado.

En noches como esas dejo un rastro para que sea descu-
bierto al día siguiente: mis lentes para leer volteados sobre 
la mesa ratona, tirados ahí sin cuidado como un par de za-
patos de fiesta, un libro abierto boca abajo sobre una silla, 
migas en la mesada de la cocina. Consumida por el can-
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sancio, me quedo parada en la luz polvorienta del living 
apretándome la bata contra el cuerpo, tratando de descifrar 
las pistas para reconstruir los eventos de la noche anterior, 
pero mi mente sigue en blanco. La mise-en-scène de las es-
trellas matutinas se parece a la escena de un crimen. Lo 
único que falta es el contorno de una figura dibujado en 
el piso: el cuerpo ausente, despierto cuando debería estar 
dormido.

También hay noches claras, iluminadas por la luna, no-
ches espeluznantes en que todo parece agudizado y me 
despierto de golpe con la conciencia inquieta y la mente 
acelerada. Presa de una manía enervante, bajo haciendo 
crujir las escaleras y prendo la computadora para buscar 
malas noticias de lugares donde reina la luz del día: la ex-
plosión de una bomba, una masacre humana, inundacio-
nes, incendios, ataques terroristas. Desastres habituales. 
Me agito y me desespero, exaltada de emoción ante no-
ticias lejanas. Me dejo retener por la noche porque estoy 
convencida de que el misterio secreto de nuestra existen-
cia podría estar en sus entrañas. Busco una revelación, 
algún dato valioso para llevar conmigo cuando cruce la 
frontera entre la noche y el día.

Pero dónde buscar ese tesoro escondido en esta calesita en 
marcha: un recuerdo fugaz de mi hija haciendo hula hula 
con un aro, Earth, Wind & Fire cantando “Ah-li-ah-li-ah”, 
un presentimiento de abandono: ¿soy o no soy amada?
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Insomnio (sustantivo): imposibilidad habitual o incapaci-
dad para dormir. Proviene del latín insomnium, que signi-
fica ‘sin dormir’. El lamento del insomne era conocido por 
Artemidoro de Daldis, uno de los más antiguos intérpretes 
de sueños de Occidente. En su tratado del siglo II, Oneiro-
critica, Artemidoro distinguió los sueños que surgen de la 
experiencia de vida del soñador o la soñadora y se conju-
ran mediante símbolos extraídos de la materia prima de 
sus deseos, de aquellos sueños proféticos u oneiroi, dones 
que nos son enviados. Pero los griegos tenían otro térmi-
no para designar la falta de sueño: agrypnotic, de agrupos, 
que significa ‘desvelado’ y que a su vez deriva de agrein, 
‘perseguir’, y de hypnos, ‘sueño’. El insomnio, por lo tanto, 
no es solo un estado de falta de sueño, un asunto de nega-
ciones. Implica la búsqueda activa del sueño. Es un estado 
de anhelo.

¿Qué anhelo? Me hago esta pregunta a la hora de las brujas 
porque de día es imposible formularla. En determinados 
momentos turbulentos, el anhelo es tan inmenso y hondo y 
contundente que se devora el mundo. Desafía la compren-
sión, simplemente es. Y yo soy un agujero negro, vacío de 
sustancia, codicioso y deseante. Estar sin dormir es desear 
y ser descubierto deseando.

En cualquier caso, en general anhelo que el benevolente 
Hypnos, el más soñador de los dioses griegos, se abalance 
sobre mí desparramando amapolas carmesí y me drogue 
hasta dejarme sumergida en un dulce sueño entumecido. 
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Hypnos me recuerda que la concesión del sueño viene de lo 
alto. Es literalmente un regalo de los dioses.

Cuando no te puedes dormir te enamoras del sueño, por-
que el deseo (gracias, Lacan) nace de la falta. Tal vez en este 
caso existe una relación inversamente proporcional entre 
el grado de carencia y el correspondiente grado de amor. 
Me pregunto cuánto amo dormir. ¿Y puedo ser correspon-
dida en ese amor? Rumi, el poeta islámico medieval, apa-
rentemente creía que la relación era recíproca. En “Leche 
milenaria” escribió: “por la noche todo ser humano fluye 
hacia ese amoroso sitio en ningún lado”. Me resulta recon-
fortante que podamos trasladarnos de noche más allá de 
las paredes de nuestro dormitorio en forma de datos o de 
un líquido cristalino, como si mientras nuestros cuerpos 
reposan, nuestros avatares fluyeran y se unieran a otros que 
van apareciendo continuamente. Me tranquiliza que nin-
gún lado pueda ser un lugar amable. Sin embargo, cuando 
me paso de revoluciones durante las horas nocturnas, Nin-
gún Lado no me parece particularmente amable.

Últimamente mi prime time es las 4.15 a. m. Un momento 
de transición, ni de noche ni de día. A las 4.15 los pájaros 
cantan, los zorros aúllan y, a veces, cuando los horarios 
rotativos de aterrizaje y despegue del Aeropuerto de Hea-
throw se estrellan con mi insomnio, los aviones retumban 
sobre el techo. A esa hora la naturaleza de la oscuridad no 
es tan pura como antes, se vuelve porosa en los contornos. 
Acostada, me agito y me revuelco como un besugo en la 
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red, ansiosa por la forma en que la oscuridad parece estar 
rindiéndose a la idea de retirarse (no quiero que se retire, 
quiero que dure para poder dormir). Incapaz de perma-
necer en la misma posición por más de un par de latidos, 
pruebo todas: la plancha, posición fetal, panza abajo como 
si hubiera aterrizado en caída libre sobre el colchón. Cada 
una de estas posiciones es artificial en la medida en que 
se corresponde con la idea que tengo acerca del aspecto de 
la relajación. Algunas noches trato de lograrla con todo 
el extraño repertorio de la autoayuda. Respiro profundo 
y despacio como un yogui, presionando con un puño el 
chakra ubicado debajo de las costillas. Intento aquietar 
mi pulso galopante, activado por preocupaciones que me 
gustaría poder extinguir con solo pensar en agua, monta-
ñas u ovejas esponjosas. Me digo soy pesada, pesada, pe-
sada. Tanto persigo el sueño que termino vigorizada por 
la cacería.

Paso por todo esto siempre consciente de la figura que 
duerme al lado mío, un bulto quieto debajo de la man-
ta, amontonado como una formación rocosa bajo el cie-
lo. Espío esa masa con apariencia de sombra que está del 
otro lado de la cama, mi roca, mi refugio, esforzándome 
por detectar cualquier indicio de movimiento en la os-
curidad. Llamemos a esta figura durmiente Zzz. Quiero 
evitar despertarlo porque sé que está agotado al punto del 
abatimiento, igual que yo. También sé que, si mis movi-
mientos lo despiertan, va a gruñir y se va a mover, y a ve-
ces sin querer me da un golpe, como un gran gato metido 
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en su guarida dando zarpazos hacia afuera. Alrededor de 
Zzz hay un campo de fuerza cargado de sueño, y ay de mí 
si lo perturbo.

Zzz y yo tenemos un historial de camas en las que hemos 
dormido juntos. Camas de hotel con sábanas sedosas y 
demasiados almohadones, camas tan viejas que terminá-
bamos rodando hacia el medio, camas deshilachadas con 
los resortes rotos en departamentos que alquilábamos por 
poca plata, donde hacíamos pochoclo y veíamos películas 
de terror a través de una reja de dedos. En nuestro histo-
rial de camas en común hubo camas majestuosas y camas 
convenientes. Camas que brotaban de sofás, provistas por 
parientes felices de alojarnos durante nuestras visitas des-
de lejos, y camas gemelas (de parientes sin alternativas ple-
gables) que creaban un abismo austero y prohibitivo entre 
nosotros y nos daban ataques de risa. Hubo colchones de la 
más avanzada tecnología que compramos y nos arrepenti-
mos de comprar (especialmente esos tipo ortopédicos que 
en algún momento se creyó que eran mejores para la es-
palda pero ahora me parece que solo deberían estar en las 
cárceles), y camas que vimos por internet y hacían que se 
nos cayera la baba pero eran demasiado caras: las que están 
hechas de “espuma con memoria”. Zzz y yo hemos compar-
tido innumerables camas en el transcurso de los años y a 
lo largo de los continentes, en estados de ánimo buenos y 
espantosos, y continuamos comunicándonos de noche, en 
código y a menudo de una manera que compensa la forma 
en que nos relacionamos de día.
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Compartir una cama con alguien es mantener activa una 
conversación que se desarrolla en el lenguaje del movi-
miento y el espacio.

Hubo momentos en que esa conversación resplandeció. 
Como esas semanas que pasamos en Italia, no mucho des-
pués de conocernos. Yo me había ganado una beca de es-
critura de seis semanas y la extendimos con unas vacacio-
nes, viajamos en tren hacia el sur, desde Milán y Venecia, 
con una parada en Florencia, camino a Roma. Ni Zzz ni 
yo conocíamos la ciudad dorada de Italia. Todos los días 
vagábamos por las antiguas calles serpenteantes hasta que 
nos dolían los pies, entrecerrando los ojos por el sol, asimi-
lando triunfos y locuras arquitectónicas.

Engullimos tipos de pasta de los que nunca habíamos oído 
hablar, con forma de estrella, de cola de chancho, de pe-
queños monederos, y entramos y salimos de iglesias bus-
cando obras de arte que habíamos visto en los libros, antes 
de desandar el camino a la pensione para dormir nuestra 
siesta de todas las tardes. Empachados de arte, helado y 
asombro, dormíamos con los brazos y las piernas enreda-
das, la respiración sincronizada, las frentes en contacto, y 
cuando nos levantábamos teníamos sexo medio dormidos. 
Semejantes conversaciones resplandecientes son difíciles 
de sostener en el transcurso del tiempo.

No hace falta una cama para acostarse con alguien. Pero la 
primera vez que Zzz y yo compartimos una, tuve insom-
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nio. Por lo menos me abstuve de pedirle que se levantara 
y se fuera para que yo tuviera una chance de dormir, un 
pedido que ya me había hecho perder algún que otro novio 
en su momento. Sospecho que esto sentó un precedente.

Igual que viajar, el insomnio es una experiencia de des-
arraigo. Te arrancan del sueño como a una planta de su 
tierra de origen, luego te sacuden para que caiga todo 
vestigio de somnolencia adherido y queda la confusión 
al descubierto, expuesta como terminaciones nerviosas. 
Dormir, en cambio, es una cuestión de gravedad. Te tira 
hacia abajo, te asienta en el suelo, te entierra. Mientras 
duermes te vuelves a conectar con el sustrato que provee 
nutrientes y descanso reparador.

Rubin Naiman, un psicólogo del Centro de Medicina In-
tegral de la Universidad de Arizona, nos recuerda que 
cuando recurrimos a ayudas para dormir, como antifaces 
rellenos de gel o cubrecamas pesados, estamos buscando 
el efecto de “envolvernos” que contrarresta los estados de 
excitación experimentados durante el insomnio. He nota-
do que mi hija adolescente, en su propia lucha por conciliar 
el sueño, se apila almohadones encima de la cabeza para 
lograr esa anhelada sensación de gravedad. “No se trata de 
dormir como en una nube. Se trata de dormir como una 
piedra”, dice Naiman.

El cuerpo debe estar enraizado para poder dormir bien. 
Creo que esta es una lección para toda la vida. Tiene que 
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estar puesto a tierra en su correspondiente lecho de flores, 
o inmóvil, hundido en el fondo del río del tiempo (por-
que cuando duermes el tiempo se detiene). En su poema 
“Durmiendo en el bosque”, Mary Oliver habla de caer en el 
asombroso abrazo de la tierra, que la lleva hacia sí de ma-
nera maternal mientras ella se queda dormida en el suelo 
musgoso, húmedo y frío del bosque, en un letargo profun-
do, como una piedra en el cauce del río. Hypnos estaría 
orgulloso de alguien capaz de dormir así, no simplemente 
drogado, sino comatoso.

En las garras del insomnio me vuelvo constitucionalmen-
te inconsolable. Malhumorada. No es solo una inquietud 
corporal, no es solo agitarse. Tampoco una inquietud 
existencial (como si fueras un pez fuera del agua), por-
que el insomnio es una cuestión tanto de temperatura 
como de movimiento. Las noches en que me consumen 
las llamas de mi propio generador termocelular, la piel 
me pica y rezuma, irradia calor en ondas, las sábanas 
se humedecen. Si se prendieran de pronto las luces, me 
vería reluciente. Cubierta de pies a cabeza con una capa 
de sudor, echaría destellos rojos como una señal de ad-
vertencia.

Según la medicina antigua, muy probablemente yo sería 
designada como colérica. Las características básicas de 
este tipo de personalidad son el calor y la sequedad, y su 
correspondiente humor es la bilis amarilla. Las personas 
de temperamento colérico tienen antojos agudos. Sí. Fre-
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cuentemente tienen ataques de hambre voraz. Sí. Son del-
gadas y fibrosas, y tienen venas y tendones prominentes. 
Sí. Tienen un metabolismo acelerado y catabólico, lo que 
quiere decir que generan una gran cantidad de calor. In-
cluso su orina puede ser ardiente. Son propensas a la ira, 
la impaciencia, la irritabilidad, pero también valientes y 
audaces. Sí. Individualistas y precursoras, les gusta liderar 
e ir en busca de experiencias estimulantes. Sí. Sus heces 
tienden a ser amarillentas (por la bilis) y emanan un olor 
fétido. Las personas de temperamento colérico duermen 
particularmente mal. Sí. De noche sufren cólicos y ten-
sión, o tienen sueños violentos que les producen sobresal-
tos y las dejan en un estado de alerta febril y feroz.

Más allá de la temperatura del cuerpo, cuando estoy insom-
ne lo que se me prende fuego es la mente. ¿Cómo se ve una 
mente prendida fuego? Como un piloto de Fórmula Uno 
rompiendo la pista. Como un resplandeciente banco de pe-
ces inquietos que nadan como dardos, con movimientos 
veloces y erráticos. Como una aspiradora alimentándose 
del tomacorriente y dando vueltas sola por el dormitorio. 
Con frecuencia mi insomnio se siente así: turboalimenta-
do. Lo que me trae de regreso a la conciencia no es una 
idea particular que me inquieta y provoca para que me des-
pierte, como si fuera un dedo haciéndome cosquillas. Se 
siente más bien como si en mi cabeza se prendieran todas 
las luces a la vez, la máquina entera: van y vienen mensajes, 
florecen dendritas, circulan emisiones eléctricas de sinapsis 
por todo el cerebro, y el cerebro en sí, flotando como una 
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especie de medusa fosforescente en las profundidades, está 
luminoso, despierto, vivo.

En el primer volumen de En busca del tiempo perdido, 
Proust toma las experiencias de insomnio como musas, 
describe el desconcierto en el que cae como si lo hubieran 
abandonado, consciente pero desprevenido, en el sueño lú-
cido de otro. En su perplejidad, se imagina que ha estado 
leyendo un libro sobre su propia vida y que sus pensamien-
tos vienen de segunda mano, impresos. Pero luego se da 
cuenta de que en realidad no está en un libro sino en su 
cama, y no puede diferenciar los recuerdos de las fantasías. 
Aun así, Marcel puede imaginarse un tipo de insomnio 
ideal (el que desea pero no consigue), que consiste en des-
velarse el tiempo suficiente como para reconocer la oscu-
ridad inmaculada que lo envuelve justo antes de quedarse 
serenamente dormido. 

La cuestión de qué hacer con un cerebro hiperactivo empe-
cinado en forjar ideas y asociaciones en un estado de apa-
gón sensorial me preocupa.

Aunque sé que el cerebro humano no es una computadora, 
las metáforas informáticas son difíciles de evitar porque en 
la cabeza noctámbula se siente algo parecido a un evento 
electrónico. Les doy un ejemplo. Las noches que no consigo 
conciliar de vuelta el sueño porque el interruptor ya está 
prendido, empiezo a registrar una parte de orden inferior 
desconocida para mi cerebro, una sala de máquinas, una 
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glándula laboriosa ocupada en ejecutar un análisis comple-
to del sistema que lleva horas. Por suerte, el desvelo me dio 
una ventana inesperada para ver sus operaciones. Pacien-
te, sistemáticamente, este algoritmo biológico se sumerge 
en la unidad de almacenamiento de mis archivos menta-
les buscando bits de código rotos —ideas que se rehúsan 
a establecer enlaces, fragmentos de actividad mental y ca-
bos sueltos— y trata de integrarlos con urgencia. Después 
busca duplicaciones, pensamientos que se repiten una y 
otra vez innecesariamente. Todos esos duplicados y restos 
califican como basura a eliminar junto con los recuerdos 
semirreconstruidos, non sequiturs, especulaciones atasca-
das en configuraciones inútiles y conceptos enroscados que 
vuelven sobre sí mismos infructuosamente, sin ir a ningún 
lado.

Si sé que se está llevando a cabo este diagnóstico depura-
tivo, ¿por qué nunca me despierto a la mañana siguiente 
sintiéndome mentalmente renovada?

La otra noche, despierta una vez más, empecé a formular 
una carta para una empresa de mensajería que queda en 
la otra punta del planeta y que falló en la entrega de un 
libro que me tenía que llegar mientras estaba de viaje. La 
empresa me había mandado un mail diciendo que el men-
sajero no había podido encontrar la dirección (extranjera 
para mí, local para él). Entonces, en plena monomanía des-
velada, me imaginé redactando una carta de furia serena. 
Iba a preguntarles cómo podía ser que le hubiera costado 
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tanto localizar el lugar si incluso yo, una no nativa, una 
simple visitante (y encima alguien con un sentido de la ubi-
cación notablemente malo), lo había logrado. Informaría 
que otros servicios de envío de libros sí habían sido capaces 
de encontrar la dirección. Que yo me estaba quedando en 
una casa repleta de editores, escritores y libreros, que todos 
habían pedido libros, y que se acumulaban los sobres de 
cartón blanco en la entrada y yo me la pasaba revisándolos 
y preguntándome cuándo llegaría el mío. Cuanto más con-
tundente se volvía mi caso, más detalles quería agregarle. 
Me pareció que la empresa de mensajería tenía que saber 
que ese libro era crucial para mi investigación, y difícil de 
conseguir usado: ¡contaba con ellos! Cuando atinaron a 
enviarme una señal en un último intento de comunicarse 
conmigo, yo ya estaba en casa hacía días. Eso sí, durante 
todas las horas sin dormir que me pasé trabajando esa se-
mana que esperaba el libro, jamás se me pasó por la cabeza 
contactarlos.

Más tarde se me ocurrió que tal vez había una pregunta 
más que debía ser planteada, una más incisiva que por qué 
nunca llegó el libro. La pregunta es: ¿y si la conciencia des-
pierta es incapaz de adaptarnos adecuadamente a las nece-
sidades de nuestro inconsciente?

Últimamente estuve probando usar tapones para los oídos 
para no escuchar a los pájaros. Además del silencio que 
generan —finalmente se enmudece el carnaval que sona-
ba del otro lado de la ventana—, abren un mundo interno 
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extraño con ecos misteriosos y silencios espesos. Si escucho 
atentamente este registro interior, puedo sintonizar el rui-
do sordo y embotado de mi corazón trotando en su jaula, 
y a veces detecto el sonido áspero y silbante de los fluidos 
corporales regurgitando, o corrientes de aire arremolinán-
dose a través de las cañerías con forma de amonites del 
oído interno. Quién sabe (y a quién le importa) si se trata 
de un engaño de los sentidos, una forma creativa que tiene 
el cuerpo para llenar el vacío con algo más que la nada. Sea 
cual sea la causa, nos permite darle un vistazo al sensorium 
del insomne.

Sentirse acosada por los sonidos de la noche es una expe-
riencia rara para alguien como yo, a quien de día le cuesta 
oír bien y cuyo destino genético es la sordera. Los pájaros 
suenan como intercomunicadores balbuceantes. Las tube-
rías de la calefacción hacen ruidos metálicos y se atragan-
tan. Se filtra agua y gotea en lugares impensados que no 
puedo identificar. Oigo roedores —o criaturas más gran-
des— escabullirse y rasguñar armándose casas detrás de 
los zócalos y en las vigas. Este reencuentro con el oír se 
siente como una novedad. Me pregunto si empezaré a es-
perar con ansias la orquesta de la noche a medida que con-
tinúe perdiendo el oído.

Mi padre, vanidoso como era, se fue quedando cada vez 
más sordo con los años y simplemente se rehusó a usar un 
audífono. Odiaba la idea de ostentar una deficiencia. De to-
dos modos, su aversión a los audífonos era parte de su más 
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general rechazo del mundo. Prefería la presión atmosférica 
del interior de su cabeza tanto como prefería la realidad 
virtual producida por su propio proyector interno, que 
lanzaba imágenes en toda pared blanca. Mi padre era una 
máquina de soñar despierto. Mi madre, ya entrada en los 
ochenta, está más profundamente sorda que lo que él es-
tuvo jamás. Hace poco gastó miles de libras en un aparato 
que parece un alien posado sobre su oído externo, invisible 
salvo para el ojo más atento. Le brotan dos antenitas de la 
superficie plástica, como un dispositivo espía. Pero funcio-
na mejor que ningún otro. Me impacta que mis padres ha-
yan tenido maneras tan distintas de navegar el mundo sin 
sonido: él consideraba que la sordera era una ventaja, ella 
se entregó al murmullo de fondo y se fue perdiendo en el 
zumbido del paisaje sonoro hasta que aprendió a preocu-
parse más por el Ser que por el Sentido.

Prefiero no oír nada antes que no oír suficiente. De hecho, 
hay una parte mía que rápidamente le toma el gusto a este 
tipo particular de adormecimiento sensorial que confieren 
los tapones. Al desconectar los pájaros y conectar con el es-
pacio interior, detienen el mundo para que podamos estar 
más atentos a la oscuridad.

A Zzz le llegó mucho antes que a mí. Es congénitamente 
sordo de un oído, tiene audición monoaural. Cada estruen-
do, chillido, risa o rugido, inclusive ruidos que —para mí— 
son apenas perceptibles, como una línea de bajo en una rave 
a dos cuadras de distancia, se concentran en un foco preci-
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so que le perfora el tímpano como una aguja de acupuntu-
ra. Además, la audición monofónica es no direccional: en 
un mundo de sonido envolvente, Zzz escucha todo como 
un impacto de un solo lado. Cuando lo toman por sorpre-
sa ruidos fuertes o molestos se desconcierta y se pone a la 
defensiva. Confunde el portazo de un auto con un intruso, 
una botella que se rompe en la calle con un ataque a nuestra 
casa. Siento pena por Zzz a la noche, cuando los ruidos que 
yo percibo apenas amplificados a él le resultan insoporta-
bles, no solo fuertes sino ominpresentes. De día soy menos 
compasiva porque me di cuenta de que la sordera, incluso 
la parcial, puede ser una manera de contrabandear un poco 
de sueño al terreno diurno. 

Por otro lado, la sordera, al igual que el sueño, puede poner-
nos en sintonía con las necesidades de nuestro inconsciente.

En la colección Guggenheim de Venecia está en exhibición 
un cuadro del surrealista belga René Magritte que se pa-
rece a mi estado de conciencia habitual. Retrata una casa 
iluminada con luz artificial, rodeada de algunos árboles 
frondosos recortados en la oscuridad. En la planta alta re-
lumbran un par de ventanas de forma sugerente, como ojos 
seductores, y te hacen imaginar dentro una escena domés-
tica agradable: niños corriendo por ahí antes de que llegue 
la hora de dormir, una mujer elegante en el baño y, como es 
una pintura de una época determinada, algunos personajes 
andróginos vestidos con chaqueta de fumar, disfrutando 
de un cigarro ocasional. Primero se te pasa por alto qué 
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es lo alarmante del cuadro. Luego percibes una disonancia 
que inquieta, y te das cuenta de que el cielo que está por 
encima de la línea sombría de los árboles es celeste como la 
luz del día y tiene nubes blancas como el algodón. En otras 
palabras, el cuadro deslumbra de contradicción. 

Los cuadros de Magritte de la serie “El imperio de las lu-
ces” (hay al menos tres que trabajan el mismo tema) es-
tán diseñados para resultar profundamente perturbadores 
porque alteran un principio fundamental para organizar la 
vida: la separación categórica entre el día y la noche. Estos 
cuadros ponen el día y la noche en una clara convergencia. 
Nada es como debería ser. La luz del sol, que habitualmen-
te es una fuente de claridad, crea el tipo de inquietud y 
confusión que asociamos con la oscuridad, porque provie-
ne de un cielo insomne que sirve para intensificar el mun-
do sombrío que está debajo, y lo vuelve más inescrutable 
que nunca. En particular la casa —el hogar, la guarida— se 
vuelve críptica. 

Siempre que aspiré a una casa propia, sentí como si hubiera 
logrado trazar un mapa de toda la extensión de ese hogar 
imaginario con la geometría de líneas punteadas caracte-
rística de los ejercicios a lápiz en el arte de la proyección. 
Con sus rincones secretos y sus aberturas iluminadas, su 
demarcación funcional, los límites y bordes que a veces es-
tán abiertos, a veces cerrados, mi casa refleja una imagen 
que tengo de mí misma como un lugar de varios pisos y 
muchas recámaras, público y también privado: un lugar de 

Insomnio_v5_reimpresión.indd   28Insomnio_v5_reimpresión.indd   28 14/07/2020   17:5314/07/2020   17:53



29

ingreso y egreso. Tal vez cuando hablamos de habitar ver-
daderamente una casa, nos referimos a la sensación de fluir 
alrededor y a través del espacio, disolviéndose así uno y lo 
otro. 

El insomnio refuerza mi sentido de la posesión. Merodeo 
por mi territorio rastreando cada rasgo distintivo de esta 
cartografía mutua. Pero aunque lo vigile puede evaporarse, 
como si se hubiera vencido la renta imaginaria de mi casa. 
Y entonces, en vez de perderme en terrenos conocidos, con-
tiguos, fluyendo libremente y en armonía con el entorno, 
tengo que vérmelas con rasgos que de pronto se han vuelto 
enormes y extraños. La oscuridad transfigura todo. Todo 
se tiñe de amenaza.

Parece una locura, pero hubo noches en que tuve la certeza 
de que mi casa estaba viva, como si sus paredes tuvieran 
un millón de ojos y el tejido de su estructura se estuviera 
expandiendo y contrayendo a mi alrededor, inhalándome 
y exhalándome.

Zzz dice: “La otra noche soñé que no íbamos a volver a te-
ner sexo nunca más”. Después dice: “Cuando me desperté 
pensé que preferiría morir antes que anular una parte mía 
tan vital”. Pero tengo puestos los tapones. Tal vez debería 
contarle que mi sentido del yo dejó de ser sólido, que soy 
como un filete de lomo que ha pasado por la cuchilla y ha 
sido cortado en finas lonjas, pero me quedo callada. En mi 
mundo interior, la menopausia circula por las venas y arte-
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rias como un enjuague químico. Otro escaneo del sistema. 
Aguarde hasta que el programa finalice antes de reiniciar.

La noche depende del día de la misma manera que el día 
depende de la noche. Pero el día y la noche son yin y yang, 
norte y sur, ánodo y diodo. Nunca aparecen en escena a 
la vez, y si lo hacen, como en los cuadros de Magritte, nos 
desconcertamos. Salvo en el insomnio, que es un tipo ma-
cabro de intrusión.

La gran Nyx, diosa griega de la noche y madre de la os-
curidad primordial, vivía en una morada asombrosamen-
te sublime. Su cueva, envuelta en una niebla azul oscura, 
estaba a orillas del acantilado, sobre el insondable abismo 
del Tártaro, un lugar donde, tal como lo describe Hesíodo, 
“los orígenes y los límites de todo” están yuxtapuestos. Dos 
veces al día, al amanecer y al anochecer, Nyx se encontraba 
en la entrada de la cueva con su hija Hemera, diosa del día. 
Conversaban un rato en la galería de ébano, pero nunca 
entraban a la cueva al mismo tiempo. Cuando una de ellas 
se iba a volar por el mundo en éxtasis y el cielo se agitaba al 
paso de su carruaje, la otra descendía a las oscuras recáma-
ras para esperar a que terminara su reinado opuesto.

En cuanto al ritmo de estas idas y vueltas, su incesante re-
petición, debemos ser muy necios para creer que cada no-
che va a estar seguida de un nuevo día de forma fiable. ¿Y 
si estamos equivocados? ¿Y si de pronto nos encontramos 
atascados en un calvario nocturno interminable, la noche 
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oscura del alma, condenados a una vida de juicio perpetuo? 
O peor, podríamos ser arrastrados a la noche eterna que es-
pera el final de nuestros días para atraparnos y de la cual no 
hay escapatoria. Llegados a este punto, me parece pertinen-
te recordar que Tánatos era hermano de Hypnos, y que la 
relación entre el sueño y la muerte podría ser considerada 
filial. Eso explica por qué son intercambiables en metáforas 
y prefiguraciones. También le da sentido al hecho de que la 
luz del amanecer simbolice no solo un despertar, sino un 
renacer.

El filósofo David Hume creía que no podemos estar seguros 
de que detrás de las colas del frac de la noche vendrá un 
nuevo día. Solo podemos inferirlo basados en la experiencia 
uniforme de cómo se suceden indefectiblemente. Aun así, la 
inferencia difícilmente califica como un razonamiento irre-
futable. Para ponerlo de la manera más simple posible: ni si-
quiera una correlación perfectamente observada en el plano 
de los acontecimientos —un cien por ciento de coincidencia 
entre esto y aquello— nos revelaría cómo son los mecanis-
mos de causa y efecto que acechan detrás de la apariencia de 
sucesión. Es más, cuando intentamos captar estos mecanis-
mos subyacentes recurrimos a especulaciones disparatadas 
de todo tipo: la mano invisible, un éter particular, fuerzas 
y campos energéticos. Imaginamos mecanismos cósmicos 
sofisticadamente calibrados, tan complejos como la reloje-
ría. Pero, en realidad, ¿quién sabe si no puede pasar que un 
día, en medio de una rabieta todopoderosa, la deidad sim-
plemente desactive nuestros futuros celestiales? Y en caso 
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de que vivas en un universo libre de espíritus, debes consi-
derar que podríamos ser sorprendidos por una calamidad 
astrofísica imprevista que extinga el sol como una vela. De 
cualquiera de las dos maneras, eso sería todo. Oscuridad 
eterna. De una vez y para siempre. Hume sabía que no hay 
garantías que aseguren las expectativas diurnas que damos 
por sentado, así que recomendó que hiciéramos las paces 
con la incertidumbre.

Somos bastante buenos para eso, en realidad. No solo por-
que somos complacientes con esa inferencia un poco ha-
ragana, sino porque estamos familiarizados con la incer-
tidumbre por otros medios. En particular por la figura del 
amado ausente, que es otra forma de oscuridad eterna. 
Miren a la estoica Penélope, sentada en su casa en Ítaca, 
solitaria, carente, esperando y anhelando que su esposo, 
Odiseo, regrese de la guerra de Troya. Su ausencia aviva 
el deseo que siente, pero luego el insomnio lo condensa en 
desesperación. Me gusta creer que Penélope está totalmen-
te despierta en todos los sentidos del término, es consciente 
de lo difícil que es su situación en un amplio espectro de 
registros: somático, psíquico, emocional. Aun así, aunque 
lo intente, ni siquiera ella puede internarse en la oscuridad 
de no saber. 

Cuando se me ocurre que me gustaría poder hacer algo útil 
durante las noches que estoy inquieta, a veces pienso en Pe-
nélope, que necesita renovar constantemente la esperanza 
de que su esposo vuelva sin previo anuncio. De día dedica 
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el tiempo a tejer un sudario fúnebre para Laertes, el padre 
de Odiseo, porque teme que no sobreviviría si su hijo pere-
ciera antes que él. De noche, en un acto mágico de alimen-
tar su esperanza, Penélope deshace el tejido. Es cierto que 
también asume esta tarea fúnebre sagrada como excusa 
para disuadir a los pretendientes que se pelean por tomar 
el lugar de Odiseo, al decir que no los puede atender hasta 
que no haya terminado. Pero es el tejer y el destejer lo que 
me interesa (no el pretexto), ya que mientras el sudario per-
manezca incompleto, Penélope puede seguir esperanzada, 
suspendida en la incertidumbre, desafiando a la muerte.

Tejer esperanzas y temores disfrazando la verdad y for-
mando telares: es trabajo de mujeres. Así como recordar y 
olvidar.

La ansiedad también es trabajo de mujeres. Aprendí de mi 
madre cómo preocuparme. Para ella la ansiedad es un re-
presentante del deseo: mi madre sabe que está viva no por-
que desea, sino porque se preocupa. Casi todos los días me 
llama para transmitirme sus inquietudes. ¿Estoy durmien-
do bien? ¿Comiendo como corresponde? ¿Tengo trabajo 
suficiente? Cuando le digo que sí, sí, y sí de nuevo (para 
qué darle más preocupaciones), confiesa que ella no está 
durmiendo bien. Que su ciática la está haciendo renegar. 
¿Me parece a mí que debería ir al médico? Pensándolo bien, 
de ninguna manera. El doctor solo fingiría empatía, le diría 
que se encuentra perfectamente bien y le prescribiría me-
dicamentos que dos días después ella decidiría abandonar. 
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Lo poco en serio que se toma sus síntomas es preocupante. 
Es más, dice, está convencida de que se ha vuelto alérgica 
al pescado que compra para improvisar comidas simples a 
la hora de la cena. Tales son las pequeñas ansiedades que la 
atormentan. Pero la manera que tiene mi madre de abor-
darlas es maravillosamente kabbalista: primero las nombra 
y entonces disipa su poder, luego las expulsa (en general so-
bre mí) como un rabino exorcizando un Dybbuk. Entonces 
su mente puede quedarse tranquila. Se podría decir que es 
temperamentalmente insomne. 

En su matrimonio, mi madre cargó con todo el peso de 
la ansiedad, mientras que mi padre, como un niño, no se 
preocupó por nada. Ella se tomó el trabajo de anticipar 
cada una de sus necesidades antes de que él mismo pudie-
ra reconocerlas, menos aun nombrarlas, y de esta manera 
él conservó una especie de inocencia voluntaria duran-
te los cincuenta y tantos años que estuvieron juntos. Mi 
madre fue proveedora de comida, transporte, gestión del 
dinero, afecto, apoyo emocional, eventos sociales y solu-
ciones de sentido común para la variedad de problemas 
materiales que tuvieron, mientras mi padre simplemente 
flotó —sonámbulo— por el día a día, infiriendo que la bo-
nanza duraría. Este tipo de trueque es parte del desparejo 
intercambio del matrimonio.

Curiosa por saber si es posible ser sonámbulo de día, lo 
busco. Y en teoría lo es, si estamos de acuerdo en que el 
sonambulismo consiste esencialmente en que se desactiven 
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ciertas partes del cerebro que generan la percepción cons-
ciente de las propias acciones y del entorno. En el sonam-
bulismo se mantiene activo el “cerebro emocional”, regi-
do por el primitivo sistema límbico. También está activo 
el tonto pero tremendamente eficaz sistema motor. Lo que 
está desactivado es el “cerebro racional”. De esto se dedu-
ce que los sonámbulos podrían estar simplemente menos 
atentos de lo necesario.

El matrimonio de Penélope, como tantos otros formatos 
que heredamos tallados en piedra, es desparejo. El papel 
de héroe le toca a Odiseo. Él es más un ídolo que un hom-
bre, pelea en la guerra, viaja por el mundo, se acuesta con 
ninfas, mientras Penélope solamente se preocupa y se des-
vela. Pero esto quiere decir que en el insomnio ella combate 
contra la oscuridad de la ausencia de él. Además, también 
existen inquietudes a la hora de tejer.

Es injusto. ¿No califica de valiente ella también? Activa, 
vigorosamente, Penélope rechaza pretendiente tras preten-
diente: hombres que aparecen como soldados armados que 
salen reptando de trincheras enemigas, dispuestos a usur-
par el lugar de su amado, tomar de su copa, usar su manto 
y dormir en su cama. Ante esta amenaza, la determinación 
que tiene ella es prácticamente sobrehumana. Sobre todo 
si consideramos que lleva veinte años abandonada en Íta-
ca y que quienes la cortejan tienen la mitad de su edad (lo 
cual sin duda es un tanto tentador). Además, son legiones: 
108 según dice Telémaco (chusmeando acerca de su ma-
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dre), pero leí a un académico que habla de 191. Me gustaría 
concederle a la sufrida y leal Penélope un papel heroico a su 
manera, ya que es desafiante, abnegada, intrépida y capaz 
de soportar grandes dificultades y penas. No es mi estilo de 
heroísmo, eso seguro, pero negárselo sería profundamente 
desagradable. La mayoría de los expertos en literatura clá-
sica ponen la atención en el sudario que nunca se completa 
para insistir en que la cualidad principal de Penélope es la 
astucia o el ingenio. En esa versión, ella es solo una mujer 
que teje mentiras.

Hay más para decir sobre el insomnio y el amor, en el sen-
tido de que los dos son estados del ser que nos ponen cara a 
cara con una ausencia punzante. En el insomnio ansiamos 
el olvido, ese escape de la conciencia que el sueño parece 
que les confiere a todos menos a nosotros, y al hacerlo rea-
firmamos nuestra relación incómoda con el mundo de las 
necesidades materiales. Los amantes, en cambio, aseveran 
su lealtad ante la ausencia total de certezas sobre el futuro, 
como si el amor fuera algo concreto y pudiera ser empujado 
hacia delante como un tejo de hockey para avanzar sobre 
nuevos territorios.

“El amor, como dormir, requiere una confianza inconmen-
surable, un salto hacia lo desconocido”, dice un especialis-
ta del insomnio. Pero pongamos los dos conceptos en una 
proximidad más íntima. Durante el insomnio nos enfren-
tamos con el mismísimo núcleo de la oscuridad del amor: 
la otredad esencial del amado.
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Cuando Zzz y yo empezamos a compartir cama regular-
mente, después de esa primera noche intranquila, nuestros 
sueños se ensamblaron en un acorde perfecto. Fue armó-
nico. Éramos como la antigua masa de tierra de Pangea, 
estábamos fusionados en un solo ser. Luego, lenta y pro-
gresivamente, se puso en marcha una deriva continental 
y nuestros cuerpos empezaron a separarse, primero im-
perceptiblemente —uno se quejó del calor, otro necesitó 
una almohada propia— y sin darnos cuenta, Zzz y yo nos 
convertimos en dos continentes de pleno derecho: entida-
des tectónicas en miniatura, separadas por una franja de 
noche. 

De vez en cuando le doy un vistazo a la figura durmiente 
de Zzz, fundida en la oscuridad de la noche, integrada a la 
inmaterialidad virtual, y me dan ganas de comprar un bo-
leto para navegar hasta su continente, alejarme de Vigilia 
Soporífera y de Agitación Nerviosa hacia la tierra de Sueño 
Pacífico. Exploradora intrépida como soy, estaría dispuesta 
a desafiar las más turbulentas aguas con tal de llegar. De 
buena gana me lanzaría a lo desconocido, sin preocuparme 
por mis pasos vacilantes. Con mucho gusto perdería el co-
nocimiento. Lo único que tendría que hacer es ofrecer una 
mano tendida.

Es una oferta tan simple. Pero te sorprenderías si supieras 
cuántas veces me tropiezo antes de poder hacerla: incapaz 
de relajarme en la habilidad que tiene la noche para ha-
cerme compañía, me veo obligada a patrullar mis propias 
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fronteras. Es como si mi voluntad hubiera sido incautada. 
O sujetada y limitada por un bloqueo burocrático de orden 
superior. Esta frustración enloquecedora me hace acordar 
a esos estados aterradores en que estás suficientemente des-
pierto como para saber que hay un mosquito zumbándote 
en el oído, pero eres incapaz de matarlo porque te lo im-
pide una parálisis que te aplasta, que empuja hacia abajo 
cada parte de tu cuerpo y te mantiene clavado a la cama. 
La parte equivocada de ti está durmiendo, la parte equivo-
cada despierta. En estados así es demasiado fácil volverte 
loco, sentir que tu cabeza es una olla a presión y tu pobre 
voluntad llena de pánico es el vapor que hace vibrar la tapa 
desde adentro. Tu centro de comando está enredado en el 
conflicto interno. Y para coronar todo esto, durante esos 
minutos agitándote en la campana de cristal mientras se 
agota el oxígeno del libre albedrío, estás a merced del mal-
dito insecto chupasangre.

Esto es lo más cerca que puede estar un ser humano sa-
ludable de experimentar el síndrome de enclaustramiento: 
ese estado de reclusión abominable (una isla dentro de una 
isla) que el periodista francés Jean-Dominique Bauby se vio 
obligado a soportar después de un derrame cerebral, y so-
bre el cual escribió en La escafandra y la mariposa. Digo 
“escribió” pero en realidad le dictó el libro a una escriba 
con infinita paciencia, letra por letra, moviendo el globo 
ocular (la única parte del cuerpo que podía controlar) 
cuando ella señalaba con un puntero el carácter que quería 
usar. No mucho después de terminar su testimonio —un 
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himno no al sufrimiento, sino al amor y la riqueza de la 
vida— la muerte tuvo la piedad de liberarlo de la exquisita 
tortura de estar encerrado.

4.22 a. m. Ahora que lo pienso, las cacerías de insectos son 
una actividad recurrente en mis experiencias de insomnio. 
Pantufla en mano, estampo cada cosa que repte, zumbe o 
se arrastre: una mosca doméstica que ya está medio muerta 
y se mantiene con vida por la proximidad con mi cuerpo 
caliente —otra forma viviente que respira— y para la que 
un buen golpazo con una pantufla parece un destino jus-
to; o más recientemente, y por cierto memorable, en Espa-
ña, un ciempiés aplanado de aspecto insólito, que con una 
búsqueda rápida en internet se reveló como “del tipo que 
muerde”. Sin embargo, fue tan fácil aplastarlo con el pie, 
su cuerpo liberó un fluido incoloro y las patas quedaron 
desprendidas como filamentos flotantes con forma de V. La 
criatura literalmente se desvaneció, como un mal sueño.

Problema #1. El insomnio hace de ti una isla. En el fondo 
es una condición de profunda soledad. Y ni siquiera una 
soledad digna, porque en el insomnio tus propios pensa-
mientos rumiantes te canibalizan. 

Problema #2. A fin de cuentas, prefiero ser una isla que te-
ner que soportar un estado del ser sin litoral, carente de 
definición y límites naturales. Prefiero ser una masa conti-
nental para mí, un santuario. Y una vez que llegue ahí, por 
favor no se metan con mi soledad.
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Desde las profundidades de la oscuridad benévola a las 
que me refiero como terciopelo, a menudo me maravillo 
de pensar en todos los otros insomnes, invisibles para mí, 
retorciéndose cada uno en su cama, en esta misma calle, 
ciudad, país y planeta: faros para mi faro. Individualmente 
somos como esos puntos luminosos en el mapa de un epi-
demiólogo, puntitos específicos de conciencia, sufriendo 
por separado. Confinados dentro de estas celdas solitarias 
de vigilia, los insomnes forman una colectividad extra-
ña. Tenemos presencia geográfica y capacidad de cargar el 
propio peso. Podemos jactarnos de contar con muestras a 
lo largo y ancho del mundo, cúmulos regionales densos y 
anomalías que no se explican pero son registrables: tene-
mos relevancia estadística. Sin duda podríamos redactar 
todo un manual de ansiedades comunes. Aun así, no pode-
mos comunicarnos entre nosotros.

Somos todo un partido, la verdad. Lo que tiene esto de in-
congruente causó gran impresión en Charles Simic, que en 
su poema “El congreso de los insomnes” describe el insom-
nio como un salón de baile vasto pero vacío. El cielorraso 
es dorado, las paredes de espejo, hay un acomodador con 
una linterna, alguien está por dar un discurso sin duda ru-
tilante y Simic dice: “están todos invitados”.

El congreso fallido de Simic me deprime. ¿Pero qué otro 
sustantivo colectivo podríamos proponer como alternati-
va? ¿Un resplandor de insomnes? ¿Un fulgor? ¿Una deses-
peración?
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