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El dijo: “Soy un hombre”, y eso significaba ciertas cosas. ..
Significaba que era mitad loco y mitad dios.

John Steinbeck, La perla






Prélogo
El polaco vio como la luz se deslizaba por los portones de chapa
y cogid el cigarrillo que su amigo le ofrecia, y los dos se pusieron
a fumar como los demas, esperando el autobus y mirando como
entraban los camiones. De vez en cuando sentian el olor repug-
nante del incinerador.

El ganado mugia del otro lado de las paredes, un sonido extrafio
y apagado que venia de los cobertizos.

Bajo la vista hacia su teléfono, pasaba las fotografias con el dedo.
—;Qué le has dicho a tu mujer? —pregunto su amigo.

—Le he dicho que tenia que trabajar tres turnos.

Su amigo asintié con la cabeza.

—Yo también. —Metid la mano en el bolso—. Mira cuantos bo-
cadillos me ha preparado.






Parte uno

Hold se sentd en un cajon puesto boca abajo, corté el espinazo
del pescado y dejé que la lancha cabeceara y se estremeciera a su
alrededor en el agua. Lo apoy6 contra la tabla de cortar y hundio6
la hoja del cuchillo detras de las branquias, después lo gir6 con
fuerza y lo deslizé a través de las espinas para sacar un filete. De
no ser por el pedazo de lomo que le faltaba, hubiera dicho que el
pescado seguia vivo.

Hold hizo un corte para sacar las espinas y las tir6 al agua; des-
pués separ6 la carne de la piel y también tir6 la piel. Corté el
filete en tiras del tamafio de un pulgar y se las fue comiendo una
por una.

De vez en cuando se frotaba la protuberancia del pulgar, donde
algo que se le habia metido debajo de la piel formaba una pe-
queia ampolla.

Mir6 el cuchillo y lo pasé por el pantaldn para limpiarlo. Probd
el filo con la yema del pulgar y con los pelos del brazo. Alzé la
vista hacia los acantilados, hacia las palidas gaviotas que salian
volando en circulos.

Danny le habia dejado el cuchillo. Tres afios atras. Hold habia
decidido que se lo daria a Jake cuando el chico tuviera edad su-
ficiente.

Por ahora, era como si seguir usandolo fuera vital para no dejar
de sentir al amigo a su alrededor.

*
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Hold levant6 las nasas con la pesca y dejé que la lancha flotara,
anclada hasta cierto punto por el peso de la cuerda que unia las
nasas en el agua. Estaba a unos pocos cientos de metros de la costa.

Volco los langostinos en el barril, no dejaban de moverse y
chasquear. No habia logica que explicara por qué algunas de las
trampas tenian langostinos y otras no. Se los imaginaba mordis-
queando, probando, sopesando la trampa. Hacia falta incitarlos
a entrar, darles algo que los motivara; pero una vez dentro ya
estaba. No habia vuelta atras.

Hold puso otras vez las carnadas en las trampas —el jurel y el
arenque salados de antemano— y después prepar6 la lancha y
volvi6 a desenrollar la cuerda en el mar. Se oia el agradable rit-
mo del motor y el chapoteo de las nasas al golpear ritmicamente
contra el agua.

Reviso el barril con gestos mecanicos, eligio los langostinos mas
pequeiios y los arrojo por la borda, preguntandose cémo se sen-
tirfan durante ese instante en el aire, ese elemento para ellos tan
ajeno. Después levanté unos baldes con agua marina, llend el
barril y le puso la tapa.

Lanzé las cuerdas al agua y fue a buscar las trampas para langos-
tas, que acababa de usar por primera vez en esa temporada. En
la primera habia una langosta enorme, y le sorprendio verla con
la carnada fresca. En las demas, con las espinas llenas de algas y
basura, habia centollas. Era muy raro verlas en estas fechas, tan
pronto, pero ahi estaban.

Sacé la langosta y la puso en un contenedor, y luego sacé las cen-
tollas. Sus caparazones tenian percebes incrustados, parecian
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castafias. Se pregunt6 si el hecho de encontrar centollas en esta
época del afo se debia a alguna perturbacién, quiza por la draga
de ostras de los barcos pesqueros mar adentro, o quiza el agua
estaba mas caliente. Simplemente no hay reglas. La tinica regla es
que el mar siempre te va a sorprender. Eso era algo que sabia muy
bien, no habia promedios, en la pesca no habia leyes.
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En el camino de regreso, Hold cogid cinco o seis de los pescados,
los apoy6 sobre la borda y les quitd las escamas con el canto del
cuchillo, antes de filetearlos y guardar la carne en una caja.

Podia sentir la direccion de la lancha solo con el cuerpo.

Cuando sacd los filetes, fue quitando y apilando los intestinos.
Después cortd la carne traslucida y los pedazos de piel metalica,
les cortd la cabeza desde la columna, y tird todo en uno de los
contenedores con la carnada.

Arriba habia aparecido una hilera de gaviotas. Arrojoé la pila gra-
sienta de intestinos por la borda y los pajaros se zambulleron en
el agua a buscarlos. Habia algunas gaviotas jovenes y grisaceas
entre las adultas, bien blancas. Las mas jovenes tenian ojos ma-
rrones mas expresivos, con algo casi de mamifero, mientras que
los de las adultas eran frios, amarillos, como si en ellos algo se
hubiera apagado.

Llené un balde con agua y limpid de la borda las escamas y la
sangre color 6xido, también la tabla y el cuchillo. Luego se lim-
pio la sangre y las escamas de las manos. Podia sentir que el mar
se estaba picando, que algo ganaba fuerza a cientos de kiléme-
tros de distancia.
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Hold maniobro¢ la lancha hacia el muelle, podia sentir cémo la
embarcacion remontaba el pequefio oleaje que se formaba en la
boca del puerto. Las gaviotas que lo seguian se detuvieron como
si hubiera una especie de frontera.

Se veian algunos turistas, y se escuchaba el trafico mas pesado de la
carretera incluso por encima del motor de la lancha, que zumbaba
y salpicaba mientras bajaba las revoluciones. Empez6 a oler cuan-
do lo puso en reversa, lo dejé encendido y arrojo la soga.
—;CAmo esta el mar?

El dueno de la lancha estaba en el muelle, esperando.

—Se esta picando un poco.

Algunos turistas se detuvieron en el muelle y se quedaron mi-
rando la lancha, los cables enrollados, los pescados, las centollas

y la langosta grande.

El duefio miraba las cajas de pescado en la lancha. Todavia no
habian empezado a perder el color.

—s;Manana?

—La lancha es suya —dijo Hold desde abajo.

—EI que la saca es usted —dijo el hombre.

Hold miré el mar, que se alzaba ligeramente por el oleaje.

—Puedo sacarla mafana.
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Cargaron la pesca en el muelle y el duefio entré al hotel.

El gerente queria el pescado y la langosta. Pagé en efectivo. El due-
o de la lancha lo anot6 en un talonario de recibos. Después des-
conto el porcentaje, agrego la tarifa, anotd el total y se lo dio a Hold.
—Saqué unos filetes —dijo Hold.

—Esta bien —dijo el hombre.

La marea habia traido unos grandes salmonetes que picoteaban
la pared sumergida. A la gente le llamaba la atenciéon. Hold se
los quedd mirando a través del aceite que salia del motor de la
lancha y que formaba colores en el agua, como un arcoiris.
—;Quieren tomar algo, chicos? —preguntd el gerente del hotel.

Los dos rechazaron la invitacion.

—;Me podria conseguir conejos? ; Una docena? —le preguntd el
gerente a Hold—. Para el viernes.

—Bueno —dijo Hold—. Voy esta noche. Le traigo algunos.

Habia luna llena, pero incluso si no era una salida muy produc-
tiva podria conseguir una docena.

—;Quiere las centollas? —pregunté el duefio de la lancha.
A Hold lo inquietaba que hubiera centollas en esa época. En ge-

neral aparecian en mayo. Ahi, en la pared del muelle, se las veia
fuera de lugar.
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El gerente del hotel las miré y volvié a mirar hacia el hotel, du-
bitativo.

—Se mueven muchisimo.
—Han venido temprano. Muy temprano.
—Las compro —dijo el gerente—. Las cocinamos.

—Como quiera —dijo el duefio, y mir6 a Hold como para co-
rroborar.

Hold se encogi6é de hombros. Volvié a rascarse la lastimadura

del dedo con la ufia, intentando ver qué tenia debajo de la piel.
Una espina de pescado, penso. O una astilla de la borda.
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Hold se quedd de pie en medio del vapor que salia de la pequena
ducha, viendo como la humedad suspendida se arremolinaba
delante de la ventana de la caravana. Por la ventana se veia la
casa en obras, todavia a medio hacer.

—Si, claro. Voy a seguir arreglandola. Voy a seguir.

Hold se habia sentado al lado de la cama, mientras su amigo
parecia consumirse ante sus 0jos, sin que ¢l alcanzara a procesar
la situacién.

—Voy a seguir.

Desde entonces, habia invertido en cosas para la casa, y avan-
zaba, poco a poco. Habia decidido que seria un proyecto a muy
largo plazo, pero entonces vino el golpe. La hermana de Danny
se iba a divorciar. Queria su parte del dinero de la propiedad.
Era un obstaculo gigante, definitivo, insuperable.

La casa habia sido de los abuelos de Danny. El suefio de Danny era
poder reconstruirla y mudarse un dia, como reclamandola para si.

Ahora la iban a demoler, a reconstruir y a vender al mejor pos-
tor, casi seguro como segunda residencia.

Yo podria evitarlo, si tan solo tuviera la oportunidad, penso. Si
tan solo se presentara una oportunidad. Solian bromear sobre
el ambar gris. Sobre la posibilidad de encontrar un montén de
ambar gris en la playa. Con eso hubiera bastado. Danny tenia fe.
Algo iba a aparecer de la nada. Siempre lo creyo.

Y entonces algo apareci6 de la nada, pero no fue lo planeado.
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Tenia la camisa arremangada.
—;Co6mo ha ido el banco? —le pregunt6 Hold a Cara.
Ella sacudié muy ligeramente la cabeza.

El apoy0 el té y abri6 una puerta de la alacena para que ella no
pudiera ver su fugaz expresion de furia.

—;Como estaba hoy el mar? —le dijo ella.

El estaba revisando las alacenas como si el lugar fuera suyo.
—Picado. ;Ddnde esta Jake?

—Salid en bici. ;Estas buscando galletas?

Por el tono, parecia estar disculpandose porque no habia.
—Estd bien.

Se mird la lastimadura del pulgar, cada vez mas hinchada.
—Tienes una aguja?

Cara le cogid la mano y la mird.

—Todavia le falta. Te vas a pinchar por nada.

Hold asintié con la cabeza.

—;No me harias el favor de arreglar la ventana? —pregunto ella.
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Hold fue al cobertizo y dejé el candado, todavia con la llave
adentro, en el estante junto a la ventana rota. Los pedazos de
cristal habian caido del estante al suelo, y Holden podia ver las
piedritas cubiertas de asfalto que habian entrado por el agujero.

El polvo se habia acumulado en los otros paneles de cristal, y
parecia escamoso bajo ese sol crepuscular. En las esquinas de la
ventana, la luz se veia vagamente azulada a través de las telarafias.

Hold levanto las piedritas y las tir6 por la puerta, barrié los pe-
dazos de cristal del estante.

Podia sentir la presencia de Danny. O mas bien su ausencia.

El recorte de periddico sobre el ambar gris seguia colgado, desco-
lorido, con los hombres victoriosos sonriendo en la foto. Danny
ya estaba mas alla de todo “quizas” El ambar gris. Los “;qué pa-
saria si...?”. El recorte parecia tan fragil que se resquebrajaria si
lo tocaba.

Ya sé lo que va a pasar. Ella va a hacer todo lo posible para seguir
adelante, para pensar en positivo. Pero a la larga le afectard el
cansancio. Y va a terminar exhausta, desgastada, rendida.

“Deberia haber sido mas firme”, se dijo a si mismo. “Deberia ha-

ber insistido para que fuera al médico. Deberia haber insistido
r»

mas’.

Vertid los tornillos de un recipiente al otro para vaciarlo y puso

los cristales rotos dentro, acuclillandose y levantando los peda-
zos mas grandes del suelo.
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Hold revis6 una pila de maderas, eligi6 una tabla de aglomerado
y cogi6 una sierra que colgaba de un clavo. Encontré un metro
en el estante donde estaban las herramientas mas pequeiias.

Corto6 un pedazo de madera del tamafo del panel de la ventana,
lo midi6 con el metro oxidado y marcé las medidas con un cla-
vito. Después encajo la pieza en el agujero.

—No es bueno que los dos estemos asi —dijo, y traté de pensar
en otro tema.

Le dio un empujon distraido a uno de los postes para probar la
solidez del cobertizo, o tal vez para probar la suya.

Me pregunto si Jake viene aqui. A rodearse de las cosas de su pa-
dre. Me pregunto si sabe donde estd la llave y si viene y se siente
bien.

Hold mir6 lo que habia. Son tan raros los restos que dejamos. En
el rincdn, los paneles hexagonales de un nido de avispas caido,
cascaras de papel.

Mir¢ la vieja neverita para las carnadas, picada y manchada de
o6xido, la abri6 para revisarla y, al ver que estaba vacia, busco el
cable y la desenchufo.

Levanto el viejo detector de metales, lo encendié para ver si fun-
cionaba y lo movié un poco. El aparato pitaba al acercarlo al
metal. Pero de alguna forma era como si Danny fuese lo que la
maquina detectaba.
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—;Por qué no te quedas a cenar? —dijo ella.

—Hay que controlar las redes.

—No significa que no puedas cenar.

—;Vas a salir a cazar esta noche? —pregunté el chico.

—No, Jake —dijo la madre, para que no empezara otra vez con
lo mismo.

—Si.

Hold sintié que Cara lo miraba.

—No creo que hoy tenga mucha suerte —agregd él, para disua-
dirlo—. Hay mucha luna. Pero al menos eso es bueno para las
redes.

El chico lo miraba.

—;Y por qué no es bueno para cazar?

—Si te vas a quedar, basta de chachara —dijo Cara.
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—Ya tiene edad —dijo ¢él, después de cenar.

Hold estaba jugando con el salero, haciendo aros de sal en el
mantel y dandoles distintas formas con el dedo. Después dejo el
salero a un lado.

—Tampoco lo dejaria disparar. Solo me acompanaria.
—Maiiana hay clases.

—Va a seguir insistiendo —respondi6 él, tocandose la lastima-
dura del pulgar, tratando de ver qué habia debajo de la costra—.
Me acompanaria, veria lo que hago. Quiza no le gusta y deja de
insistir.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Esta bien.

Después ella sali6 y termind de recogerlo todo.
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