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Si el tonto persistiera en su tonteria, se volveria sabio.
William Blake

Soy dolorosamente consciente de que, en todas partes, la
conducta dista mucho de las creencias.
Mohandas K. Gandhi

La felicidad ocurre cuando lo que piensas, lo que dices y lo
que haces estdn en armonia.
Mohandas K. Gandhi

Nuestros problemas surgen por aceptar este sistema sucio y
putrefacto.
Dorothy Day
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Los tontos

Para muchisima gente, los anarquistas eran unos tontos. Termi-
né la secundaria en 1924, e incluso durante mi infancia, cuando
los anarquistas mas radicales ain creian en «pasar a la accion» y
tiraban bombas y disparaban contra lideres mundiales, la gente
pensaba que lo hacian por una especie de sensibleria sanguina-
ria, una ingenuidad algo divertida. Todas esas risas, ahora que
lo pienso, ignoraban aquellas cosas por las que uno comete ton-
terias en esta vida: por amor, por Cristo, por admiracion. Tenia
amigos que, al final, las cometieron por todas esas razones. Yo
elegi las mias propias.

No naci en un hogar anarquista. Me empapé de ¢l a través
de la lectura. Alguien me dio un panfleto en la calle y ese fue el
inicio. Y mi primo Joe fue una influencia. Joe era un primo ter-
cero, casi no estabamos ni emparentados, pero durante nuestra
adolescencia acompanamos a mi madre durante el breve periodo
en que distribuy6 ropa usada para los pobres de nuestra iglesia.
Abrigos de lana con olor a humedad, baberos escolares raidos y
pilas y pilas de sombreros para hombres. El problema era que a
mi madre le daban pavor las personas que aparecian pidiendo
ropa. Nos quedabamos detras de una mesa en el sétano oscuro y
himedo de la iglesia mientras ella pedia que hicieran fila y entre
susurros me decia que no tocara a ninguno de los nifios. Del
otro lado, Joe me preguntaba por lo bajo por qué a nosotros nos
sobraban estas cosas y a ellos no.

Naci en la India, en la ciudad de Madras, en el estado de Tamil
Nadu, cuando mi padre era misionero de la Iglesia congregacio-
nal. Volvimos a Filadelfia cuando tenia seis afos, pero aun re-
cuerdo algunas cosas. Mi padre abandond la misién en un estado
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de profunda desilusion, amargado por la permanente rivalidad
eclesidstica en un pais tan lleno de sufrimiento. En Estados Uni-
dos, se refan de mi porque mi acento era diferente y en el colegio
un grupo de chicas me hostigaba permanentemente.

En la adultez, cuando mis amigos se enteraban de que ve-
nia de una familia misionera, se burlaban diciéndome que yo,
naturalmente, formaba parte de una larga estirpe de fanaticos
y, en efecto, asi era como a mi me gustaba verlo. En realidad, el
fanatismo se habia agotado cuando empecé a hacerme mayor.
Mi padre era tan solo un sacerdote calvo y abrumado mas que
murmuraba sus sermones y no queria mirar a nadie a los ojos.
Mi madre era mas apasionada, casi hasta la desesperacion.

Odiaba esas reuniones insoportables de las damas de la ca-
ridad en nuestro salén y la tediosa catequesis de los domingos,
donde mi pobre madre ensefiaba hechos inverosimiles que se
habian convertido en clichés. En el instituto, me hice famosa por
mis chistes cinicos sobre la Virgen Maria. Pero Joe era peor. En
el auditorio del colegio, me pasaba papelitos en los que parodia-
ba los salmos que lefamos en voz alta («Quien tenga las manos
limpias y el corazdén puro, y, por supuesto, las lave siempre con
lejian).

Cuando leia los libros que Joe me prestaba, sentia una mez-
cla de alivio y alegria al terminar las partes mas dificiles. Desde
el primer momento, lo que mds me gustd del anarquismo fue
que su verdad era evidente: la gente se confundia si esperaba que
la justicia emanara del Estado. El poder nunca protegera al mas
débil, tan solo se protege a si mismo. La tirania era parte integral
del sistema. La claridad de esta explicaciéon me parecia bastante
contundente, asi como la insistencia en que las cosas no podian
continuar de aquella manera, aunque la historia humana lo die-
ra por sentado.

12
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Para Joe, yo era una chica que conocia desde siempre. No se
le habia ocurrido sentirse atraido hacia mi en una forma que
no fuera fraternal hasta que me vio un dia fresco de otofo es-
cuchando un discurso de apoyo a Sacco y Vanzetti. Yo estaba
reclinada contra el tronco de un olmo cuando ¢l se acercé ca-
minando hacia mi, con sus andares de piernas largas y el pelo
engominado hacia atras.

—Todos piensan que estoy en la biblioteca estudiando —djije.

—Bueno, Vera, en realidad si que estds estudiando.

—Llevo aqui un buen rato —dije—, ;tu no tienes frio? Me
estoy quedando helada.

Como golpe de efecto, me puse a tiritar y coloqué mi mano
en su mejilla para que viera el frio que tenia. Sabia perfectamen-
te lo que estaba haciendo.

Estaba colada por él desde hacia tiempo. Se quito la bufanda
y la puso alrededor de mis hombros, acercandose para envolver-
me con ella.

—iMejor? —pregunto.

Qué facil fue esa parte.

La fascinaciéon que sentiamos entre nosotros se mezclaba con
nuestros ideales, con nuestra rabia y con nuestras ilusiones, pero
;qué tiene eso de malo? Nuestras conversaciones serpenteantes,
llenas de lecturas vagamente entendidas y arranques de claridad,
eran fabulosas. Hicimos un piquete en una fabrica textil junto a
sus trabajadores; cogimos el tranvia y nos sumamos a la multitud
un sabado en el que nuestros padres creian que habiamos ido al
cine. Joe caminaba rapido, y pronto llegamos al frente, al lado de
los colegiales que gritaban. Me mantuve cerca de Joe, me of cantar
y gritar. Era la primera vez que mostraba esa faceta en publico.

13
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Joe era un afio mayor que yo. Una vez que termino el instituto,
consiguié un trabajo de administrativo en una imprenta. A él le
encantaba estar en la calle, y aunque todo el proceso mecanico de
las rotativas y de la impresion offset en seco le interesaba bastante,
trabajaba muchas horas. Y yo tenia un hermano pequefio del que
ocuparme. Los sabados llevaba al regordete de Robert al parque
en su cochecito, y Joe caminaba junto a nosotros por los senderos,
empujando el carrito para que yo pudiera ir cogida de su brazo.

Mi madre hablaba de nosotros como si estuviéramos com-
prometidos, pero se trataba de un malentendido por su parte.
No teniamos intencion de casarnos. Los dos ddbamos por hecho
que estariamos juntos toda la vida, pero sin necesidad de firmar
un papel. De hecho, me entusiasmaba la idea; la pureza de nues-
tra union estaba mas alld de la intervencion del gobierno o de
cualquier entidad religiosa que creyera que podria bendecirnos.
La mera idea de una unién legal resultaba profundamente in-
sultante, especialmente para personas como nosotros. Me senti
muy ofendida cuando mi hermana me pregunto:

—;Qué le impide a Joe huir? Podria irse en cualquier mo-
mento. ;Acaso quieres eso?

Nadie entendia lo injusto que resultaba eso para Joe y cuanto
me menospreciaba a mi.

Seguiamos viviendo en las casas de nuestras respectivas fa-
milias y no escondiamos nuestros planes, no teniamos nada que
ocultar. Mis padres no eran conservadores o estrictos como el
resto de las familias clericales. No me mandaron a vivir lejos
con un pariente lejano ni me encerraron en mi cuarto. Pero no
dejaron que Joe volviera a entrar en casa. Sin importar las veces
que ¢l insistiera.

Mi madre me dijo:

—;De verdad crees que podriamos superarlo si hicieras
una cosa asi?

14
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Mi padre dijo:

—Los mandamientos existen por una razon. ;No sientes a
Dios a tu alrededor? ;Crees que estas por encima de Dios?

Toda esa indignacién podria incluso habernos fortalecido,
si no hubiera venido acompanada de lagrimas. {Escuché llorar a
mi padre! A mi avejentado y pobre padre. Era un sonido aho-
gado, antinatural, lleno de sollozos que venia del otro lado de
la pared. ;Estabamos haciendo lo correcto Joe y yo? Empecé a
creer que nos habiamos aferrado ciegamente a un tecnicismo.
Como mi amiga del colegio Mary Elizabeth, que pensaba que
comer una uva pasa antes de comulgar estaba mal. Una uva
pasa. ;A quién le importaba?, ;qué cambiaria si deciamos algu-
nas palabras en una ceremonia publica? ;Era preferible acaso la
crueldad? Hasta Joe estuvo de acuerdo, aunque una media son-
risa llena de vergiienza atravesaba su rostro. Nos doli6 a los dos
que yo lo sorprendiera en ese gesto. Entonces, al final, fuimos
hipdcritas por bondad. Ambos. Mientras sujetaba mi ramo de
flores de azahar, pensaba: «Estoy contenta, pero siento que voy
disfrazada». Aunque supongo que mucha gente se siente asi el
dia de su boda.

Vivimos dos meses en un apartamento con vistas a una fabrica
de cajas, y después, tan pronto como pudimos, nos mudamos de
la Filadelfia de nuestras familias a un territorio mas libre y desco-
nocido, Nueva York. Primero, nos quedamos en una habitacion
diminuta y desolada en una residencia de estudiantes y luego,
cuando empezamos a ir a reuniones y tuvimos mas vida social,
compartimos casa con una pareja, Betsy y Norman, y un soltero
llamado Richard y su perro Bakunin. A veces habia mas gente.
Me encantaba esta forma de vida.

15
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No bebiamos tanto como los demas, pero tampoco parecia-
mos necesitarlo. Discutiamos, haciamos el payaso y refutabamos
teorias dando los mismos gritos que los demas sin necesidad de
beber. Estabamos probando como tener razén. Richard era quien
planteaba mas dilemas:

—Joe —decia—, ;qué harias si atraparas a un tipo robando
tu cartera? ;Llamarias a la policia?

Joe estaba en contra de las carceles, como los demas.
Kropotkin se referia a ellas como «la universidad del crimen».

—Cogeria mi cartera y trataria de hablar con él —dijo Joe.

—Oh, hablar contigo —dijo Betsy—. A lo mejor el tipo
prefiere ir preso.

Pero yo pensaba que era una buena respuesta.

Mencioné al héroe de Resurreccion, de Tolstdi, que afirmaba
que las prisiones nunca jamas hicieron bien a nadie.

—Escuchadla —dijo Joe—. ;La estdis escuchando?

Todos sabian que yo lefa mas que Betsy.

—Tolstoi senald que el dinero era una nueva forma de es-
clavitud —afadi —. Nadie lee sus ensayos.

—Supongo que eres la tinica persona en el mundo que los ha
leido, si —dijo Richard—. No presumas tanto, nunca sirve de nada.

Sus palabras me hicieron sentir mucha vergiienza y después
de eso nunca presumi de nada mas.

Dorothy, una amiga de Richard que solia beber con nosotros,
dijo:

—Yo he estado en la carcel. No me reformoé.

Tenia casi treinta afios, era mayor que nosotros, y la habian
arrestado una vez en una manifestacion por el voto femenino.
Y ahora no votaba, porque estaba convencida de que votar era
volverse complice. Admiraba sus escrupulos.

Me gustaba mirar a Joe mientras esperaba para hablar, ese
menton firme, esos 0jos oscuros y suaves. Mi madre me habia

16
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dicho que los primeros afos del matrimonio eran los mas difici-
les, pero el impacto de la convivencia casi no nos habia causado
problemas. Habia fulgor e ideas que descifrar, lo que nos permi-
tia mostrar nuestra mejor faceta. Ademas, siempre habia gente
alrededor.

Ninguno de nosotros dormia lo suficiente. Los demas se iban
después de medianoche a beber a un bar clandestino a unas calles
de distancia. Tenian empleos poco estables, horarios mas flexibles;
escribian articulos para revistas o diseiaban anuncios de ropa de
mujer para centros comerciales, y yo estaba convencida de que
Betsy habia heredado dinero de su familia. Joe encontré trabajo
en una imprenta del centro y yo consegui un puesto pintando le-
tras para una empresa del barrio que se encargaba de la carteleria
de los locales. Siempre me gustd dibujar y hacer bocetos, y antes
solia ocuparme de la decoracion de la iglesia.

Fue una época estupenda. A Joe le encantaban aquellos de-
bates interminables, pero al final de cada noche, una vez que
estabamos en nuestra habitacion, decia: «Estoy tan cansado», y
hacia como que se desmayaba encima de mi, y en ese momen-
to la lujuria arrasaba con cualquier fatiga que tuviéramos. Qué
exuberantes eran esas noches, nuestra vida secreta de excesos.

Llegamos a la ciudad con el calor espeso del final del verano y
en menos de un mes ya habiamos entrado de lleno en un otofio
de dias despejados, con el aire matutino repleto de luz en cada
molécula. Me prometi a mi misma ir andando al trabajo, a pasar
mas tiempo en el frescor de la intemperie, pero este excelente
héabito me duré dos dias. Envidiaba a nuestra amiga Dorothy, que
era duefia de una cabafia pequefa y sin calefaccion junto a la
playa en Staten Island. Un hombre muy amable llamado Forster

17
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dormia con ella los fines de semana, cuando no tenia que trabajar
en la ciudad. Afirmaban vivir a base de vino de contrabando y
de lo que pescaban. Una vez nos trajeron una canasta con unas
conchas marinas preciosas que olian a algas secas y yo las fui co-
locando en cada rincén de nuestra habitacidn, grandes caracoles
blancos y delicadas valvas nacaradas, finas como el papel, y ber-
berechos azules con rayas amarillas sobre la repisa de la chime-
nea y la mesita de noche.

—Imagina que este es tu escondite en una isla desierta —le
decia a Joe, mientras le daba la vuelta a las saibanas—, un lugar
donde las olas resuenan como la pasion de los mortales.

—Las oigo, las oigo.

Joe nunca habia visto el mar, pero yo si. Mi madre me
acompafiaba en mis paseos por las playas de Nueva Jersey
mientras intentaba convencerme de que abandonara a Joe. En
ese momento, estaba demasiado concentrada en el ritmo de
las olas, que rugian como la respiraciéon de un animal enorme,
como el pulso del sexo. Sabia lo que era el sexo, o pensaba que
lo sabia. Mi mente estaba influenciada por esas pocas ocasiones
que Joe y yo habiamos aprovechado. Me quedé sentada junto a
mi madre en un banco sobre la arena, mirando la espuma que
se arremolinaba entre las olas, y me vinieron a la mente algunos
recuerdos que me hicieron sentir segura de mi misma mientras
estaba con ella.

—Alguna vez podriamos coger el ferry a Coney Island —dijo
Joe, mientras se quitaba los zapatos.

—Esta es nuestra isla —dije, poniendo la palma de la mano
sobre la cama.

A Joe le gustaba esa especie de sinceridad seductora. (Ahora
su mano me habia empezado a buscar, mientras apagaba la lam-
para con la otra). Siempre y cuando no fuera demasiado sincera.
Si mis elogios a su cuerpo se volvian candidos y precisos, si se me

18
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ocurria usar un lenguaje brusco y torpe para referirme a algo que
habiamos hecho, él sonreia y me decia «si, si», pero no porque le
apeteciera decirlo. Asi que dejé de hacerlo. Todo el mundo pensa-
ba que Joe era el mas intenso de nosotros dos, pero nadie sabe del
todo como funciona una pareja. Las vueltas que da ese nudo. Por
su parte, Joe habia aprendido a hablar poco cuando estabamos
acostados en la cama, a no saturar ese momento con reflexiones
sobre su dia que hacian que estuviéramos demasiado cansados
para hacer el amor. Las discusiones nos enfurrufiaban, pero traian
consigo correcciones interesantes.

Dorothy nos habia dicho que la playa en la que vivia era
magnifica por la noche, con pinos altos y delgados bajo las luces
del cielo y las de las casas a lo largo de la costa, con el oleaje fu-
rioso e invisible en la oscuridad, y yo pensaba en ello mientras
Joe y yo nos sumergiamos en nuestra propia noche, en nuestro
propio mar. Nos quedabamos despiertos hasta tan tarde que lle-
gabamos a escuchar los golpes de las herraduras del caballo del
lechero, que venia muy temprano, casi al alba.

Por la mafana, cuando Joe y yo nos levantabamos, el perro —un
mestizo grande con algo de perro policia en sus genes— era el
unico que estaba despierto, dando vueltas por la cocina. Los de-
mas siempre dormian hasta las tantas. Pero de alguna manera a
mi me gustaba ser alguien que iba al trabajo, y ademas me gus-
taba lo que hacia. No era una labor fascinante, pero lo suficiente
como para enfrascarme en ella.

Pasé una tarde de lo mas amena pintando —con marrén
oscuro y verde hiedra— un cartel que sugeria a los transetntes:

CHICLES ADAMS
«UN VERDADERO DELEITE».

19
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Habia una hoja de menta por debajo. La hoja fue facil y me
senti orgullosa cuando le agregué bordes dentados, pequenas
nervaduras y un tallo con mucho garbo.

A decir verdad, los chicles eran un producto sin valor al-
guno, el suefio de un avispado comerciante de poder empaque-
tar y vender la nada misma. Betsy se negaba a comprarlos. Mi
padre habia prohibido a todas sus hijas mascar chicle, nadie
debia verlas rumiando como vacas. Mi pobre padre. En la In-
dia la gente solia masticar paan después de las comidas, una
hoja con especias dulces enrolladas en su interior, para refres-
car la boca y ayudar a la digestion. A mi madre la angustiaba
casi hasta las lagrimas ver a los hombres escupir ese jugo rojo
por la calle.

Mi infeliz madre. Lo mucho que se esforzaba con todo. De
vez en cuando me escribe cartas. «Dale saludos a mi queridi-
simo yerno. jEspero que esté disfrutando de los platos que le
preparas!». Joe jamas le iba a caer bien, nunca lo perdonaria por
querer deshonrarme. Me burlaba de sus cartas con mis amigos,
como si yo fuera una persona que quisiera una madre mas cam-
pechana, mas sincera.

Cuando terminé el cartel, mi jefe, el seior Frances, me dijo:

—La hoja se parece una oruga pisoteada.

—Es una hoja de menta —dije—. Soliamos cultivarla en
nuestro jardin.

—;Te pago para que seas una imbécil? —pregunto el sefior
Frances— ;O acaso soy yo el imbécil por pagarte?

A todos nos hablaba de aquella manera.

A veces nos descontaba dinero del sueldo si no le gusta-
ba como habian quedado los carteles. Diez centavos, o incluso
veinte, lo suficiente para una comida. Decia que era una multa
por nuestras ofensas al arte. O nos hacia quedarnos hasta tarde
para volver a pintar un cartel desde cero.

20
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—Lo justo es lo justo —solia decir.

En un par de ocasiones reparti textos sindicales para tratar
de organizar un pequefio grupo de trabajadores, pero hasta ahi
llegaba mi valentia.

—Eres la pintora de carteles mas chapucera y mediocre
con la que he tenido la desgracia de trabajar —me dijo el sefior
Frances—. Y todo el mundo lo sabe. ;No es asi?

Eso era lo peor, que él pretendia que yo se lo confirmara.
Siempre buscaba lo mismo.

—No lo sé —respondi.

—Claro que lo sabes —dijo el sefior Frances.

Llevé mis pinceles al fregadero para enjuagarlos en un fras-
co de aguarras.

—Lo sabes perfectamente —djijo.

Los demas dejaron de hablar. Me limpié las manos con una
toalla. Tendria que haberme dado la vuelta, pero no lo hice. To-
dos me estaban esperando.

—Lo sé —dije.

;Qué mas daba si me despedia? Me estaban mirando, mis
compaiieros, pero todos ellos hubieran hecho exactamente lo
mismo.

—Vete a casa con tu pobre marido, que te tiene que aguan-
tar —dijo el sefior Frances.

Me puse la chaqueta y me fui. Pensé en Joe durante el paseo de
regreso a casa. En mi cabeza, trataba de justificarme, intentaba
que todo sonara un poco mejor. La mayoria de mis dias no eran
tan malos como ese, pero lo tnico verdadero y dulce al final de
cada uno de ellos era Joe.

No me detuve a hablar con los demas cuando abri la puer-
ta. Atravesé el pasillo sin detenerme y me cambié la ropa, que
olia a aguarrds. Esperé, sentada en la cama, y cuando Joe entro,

21
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cansado y manchado de tinta, tuvo que escucharme hablar sobre
mi dia.

—Un hombre no se comporta asi por dinero —dije—. Lo
hace para menospreciar a los demas. No lo puede evitar. ;Crees
que es el instinto humano?

—Por supuesto —contestd Joe—. Pero podemos superar
esos instintos. Somos animales bien adiestrados, no vamos por
ahi restregandonos con las mujeres de los demas.

Al dia siguiente también tenia que ir a trabajar. Joe puso su
mano en mi rodilla mientras hablabamos. Me recliné sobre él,
sobre la fortaleza amplia de su pecho.

—He puesto demasiadas cosas en peligro, ;verdad? —dije—.
No tiene buena pinta.

Pero la despreocupacion me embargd, a mi y a todos los demas,
cuando, mas tarde esa misma noche, Betsy decidié que teniamos
que ir al bar clandestino que tanto le gustaba. Y ahi estaba, po-
cas horas después de mi dia innombrable, cantando «Beautiful
Dreamer» con ella en la barra. Tenia mejor voz que yo, pero yo
aun podia afinar después de unas copas. «Out on the sea» —can-
taba—, «mermaids are chanting the wild Lorelei».'

En secreto, me encantaba esa cancion. Joe y Forster estaban
hablando cerca de nosotros. Forster no paraba de repetir que
Goya era el dibujante mas excelente de todos los tiempos.

—iNo! jRembrandt! —dije yo.

La ginebra te hace sentir muy segura de ciertas opiniones.
No queria discutir con Forster ni contradecirlo.

—Me gusta Rembrandt —dijo de nuevo, aunque con una
voz mas suave y algo ridicula.

1 «Mar adentro, las sirenas cantan a la indémita Lorelei». Balada compuesta
por Stephen C. Foster en 1864. [N. del T]

22
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—Nadie puede superar los grabados de Goya sobre la gue-
rra. Es Goya —dijo Dorothy.

—;Y el leproso? —dije—. ;Qué me decis de lo que hizo
Rembrandt con Cristo curando al leproso?

—Madre mia —contest6 Betsy—. Qué ideas mas retorcidas
tenéis sobre la belleza.

—Hermosas sofiadoras —tarared Joe—. Las reinas de la
cancion.

—Me juego lo que sea a que sabes cantar —dijo Betsy.

—Canto como un sapo medio muerto.

—Los sapos tienen voces potentes —afnadio Dorothy—.
Tanto como los grillos.

Pensaba que Joe les caia a todos mejor que yo. Incluso a mi
me cafa mejor Joe que yo misma. Sabia llevar mejor las conver-
saciones, era mas gracioso, llamaba mas la atencién y, ademas,
era agradable de manera uniforme. Se puso a tararear una ver-
sién con voz de sapo de «Beautiful Dreamer» y luego «Swanee
River». ;Estaba Dorothy enamorada de él? Probablemente no. A
veces coqueteaba con otros, pero amaba a Forster.

—Algunos sapos pueden llegar a inflar su saco vocal hasta
que alcanza el tamafo de su propia cabeza —dijo Forster.

—Solo alguien como tu sabria ese dato —djje.

Después de las navidades, cuando el frio empezé a calarnos los
huesos, fui yo la que acabo encargandose de sacar a pasear al
perro cuando noté que Richard ni siquiera iba a molestarse, y
me solia encontrar con Forster en Washington Square. Tenia un
banco favorito bajo los ginkgos en el lado sur. Como al perro, le
gustaba estar al aire libre.

—;No tienes frio aqui sentado? —pregunté.

Bakunin, el perro, husmeaba los zapatos de Forster. Era domin-
go por la mafana y no habia muchos humanos a nuestro alrededor.
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—No me molesta —dijo—. Dorothy dice que soy insensible
al clima.

—En el Tibet hay lamas que, en invierno, se sientan desnu-
dos a la intemperie —dije—. Se ralentizan, creo.

—Me temo que yo no soy un monje —dijo él.

—Me parece bien —dije—. No me decepciona.

Forster esbozd una sonrisa. Era mas callado que el resto;
habia que esforzarse para hablar con él.

—Ya he tenido suficientes religiosos en mi vida —dije.

—Dorothy tiene una vena religiosa —dijo él—. Aunque
confieso que para mi no son mds que supersticiones.

Bakunin le ladré a una ardilla y yo dejé caer la correa. Nunca
atrapaba a ninguna, pero se sentia importante al perseguirlas. Lo
vimos dar brincos al tronco de un sicomoro, sorprendiéndose a
cada intento de no poder trepar el arbol con sus saltos. Al final,
como consolacidn, se fue a husmear a un hombre que dormia en
un banco cercano.

—iBakunin! —dije—. Deja a ese hombre en paz.

El perro gimoteaba.

—No —afniadi—. No se va a despertar para jugar contigo.

Nos lleg6 un aullido del perro, un sonido que nunca antes
habia oido, como una sirena temblorosa y prolongada. ;O era el
hombre el que aullaba? No era el hombre. No se movia. Proba-
blemente tenia demasiado frio como para moverse.

—Voy a por Bakunin —dijo Forster.

Lo acompaié. El hombre se habia envuelto hasta la cabeza
con un abrigo mugriento. Estaba tumbado de lado sobre el ban-
co, con los pies colgando del borde; unos pies descalzos, grises
por la suciedad. ;Qué clase de ciudad permite que un hombre
ande descalzo a menos diez grados bajo cero? Incluso la piel res-
quebrajada de sus talones parecia estar hecha de piedra. Forster
le toco el hombro al sefior (muy amablemente, pensé) y dijo:
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—Disculpe. Disculpe.

Estuve a punto de decir: «;Qué publicidad tan buena con-
tra el alcohol!». Pero no era una broma que quisiera que el hom-
bre oyera. Cualquier persona que duerma en la calle durante el
invierno esta mas alla de la desesperacidn. Forster se inclind
hacia ¢él, tratando de ver el semblante que se escondia bajo el
abrigo.

—;Te quedarias aqui —me preguntd Forster— mientras
busco a un policia?

—;Le pasa algo? —pregunté.

—No —dijo Forster—. No te puede hacer dafo, no te preo-
cupes.

Yo misma me fijé en su rostro. Una boca desolada, unos
ojos vacios. Cuando creces en una familia parroquial, sabes qué
aspecto tienen los muertos. Emiti un pequeno e inutil chillido,
y luego dije:

—Corre.

Una vez que Forster se fue, me preocupd que no hubiera
revisado mds de cerca al hombre. ;Y si el sefor solo estaba en-
fermo y congelado, y habia algo que pudiera hacer ahora mismo
para ayudarlo? Empecé a frotarle los pies descalzos, para calen-
tarlos. Los notaba tiesos bajo mis guantes, pero los pies siempre
estan tiesos. Era horrible pensar que podia estar molestando a
un muerto con mis toqueteos, pero segui haciéndolo. Pensé en
Dorothy, que se habia formado como enfermera durante la gue-
rra y quiza sabria qué hacer en una situacion asi.

Le dije al cuerpo: «No pasa nada, no pasa nada». La cabeza
tenia el pelo apelmazado y un diente roto asomaba por enci-
ma del labio. Debia quedarme donde Forster me habia dejado,
pero me daba miedo el hombre como cadaver y me daba miedo
el hombre como ser vivo, por si se despertaba y resultaba ser
peligroso. Y luego me dio vergiienza estar tan preocupada por
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mis propios sentimientos mientras estaba junto a un hombre al
borde la muerte.

Y los pies. No dejé que el perro se los oliera, le apartaba el
hocico todo el rato. Sabia perfectamente que se trataban de los
pies de Cristo, aunque ya no creyera en nada de eso de forma
literal. ;Como podria ignorarlo? Yo seguia diciendo «No pasa
nada» y frotando sus pies descalzos cuando llegé Forster con un
policia.

—Por favor, sefiorita, sujete al perro —dijo el policia.

Luego hizo todo lo que Forster y yo tendriamos que haber
hecho. Coloco su mano debajo de las fosas nasales para sentir el
aire tibio de los pulmones, tomd la mufieca donde debia sentirse
el pulso, rebuscoé bajo la camisa del hombre para encontrar su
corazon.

—3Es grave? —pregunto Forster.

—Todo lo grave que puede ser —respondi6o—. Pueden irse.
Gracias. Muchas gracias.

Estuve a punto de decir: «Qué descanse en paz», pero no
lo hice, porque no queria que Forster pensara que era boba. Lo
segui por el sendero.

—;No te parece todo demasiado ruidoso aqui fuera, de re-
pente? —pregunté—. Como si hubiéramos estado en otro lugar.

—Si —dijo Forster—. Todavia no he regresado del todo.

Estabamos en uno de los extremos del parque, en mitad del
frio. Todo era demasiado vivido después de ese rato que habia-
mos pasado tratando de adivinar cuanto se habia adentrado ese
hombre en lo desconocido. El silencio nos seguia rondando la
cabeza. Caminamos sin hablar, algo que agradeci. Qué peque-
flos e insustanciales nos parecian los escaparates, qué infantil.
;Para qué necesitaba alguien un sombrero de fieltro?

Frente a mi edificio, Forster dijo:

—Busca un lugar donde estar sola, si puedes.
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—Me habria gustado que hubiéramos llegado antes para
ayudarlo —dije.

—Eso es lo que me enfurece —dijo—. A nadie le importa
un hombre en esas condiciones.

Colocé su mano sobre mi hombro. Me daba miedo tocarlo
con mis guantes, que a su vez habian tocado los pies de un muer-
to, asi que incliné ligeramente la cabeza.

Unos dias después, Dorothy me dijo que habia estado rezando
por el alma de ese sefor.

—;Qué tipo de oraciones? —pregunté.

Estabamos en un rincén de un salén bullicioso y agradable-
mente repleto en el que transcurria una fiesta. Dorothy tenia un
cigarrillo en la mano.

—Rezo para que vaya al cielo. ;Qué otra cosa podia pedir?
Y le di algo al sacerdote de Santa Guadalupe para que lo inclu-
yera en sus plegarias.

Dorothy, que era tan pobre como un ratoncito en una iglesia,
sse gastaba el dinero en eso?

—Nos lo inculcaron desde pequenias, ;eh?

—En realidad, a mi no —dijo—. Simplemente me gusta en-
trar en las iglesias. Desde hace afios. Sobre todo a las catolicas.
Voy cuando es muy tarde, ya de noche, después de salir por ahi;
me gusta entrar y encender unas velas. Pero no solo de noche. Y
me he dado cuenta de que tengo la tendencia a rezar en silencio.
No me preguntes a quién le rezo. No lo he decidido.

Todo esto fue una gran sorpresa. Yo no consideraba que rezar
fuera cosa de dementes —de hecho, mi familia rezaba constante-
mente—, pero si que habia dejado atras todo eso. En Filadelfia ha-
bia ido a reuniones (y manifestaciones) con trabajadores en cuyos
panfletos se leia JESUS SALVA A LOS ESCLAVOS, por no mencionar
los que decian CONF{A EN EL SENOR Y DORMIRAS EN LA CALLE.
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Dorothy tenia que haber oido esos esléganes antes. De alguna ma-
nera, se ganaba la vida escribiendo y habia escrito articulos para
revistas de ideologia radical durante afios.

—Las personas dan lo mejor de si cuando se entregan a la
devocion —dijo Dorothy—. A veces voy andando desde la playa
hasta la ciudad con mi rosario en el bolsillo. No creo que impor-
te si me sé o no cada palabra de las oraciones.

«;Habra perdido la cabeza?», pensé. Y me di cuenta de que
queria que asi fuera. Senti una extrafna alegria al valorar la po-
sibilidad de que no fuera la persona ideal para Forster. Sabia lo
que ese pensamiento significaba. (;Acaso no tenia yo un mari-
do al que amaba? Y tanto que si). Pero mis pensamientos eran
asunto mio. No todo deseo involuntario debe realizarse. «Los
pensamientos son libres», pensé. Era el refran de una cancion
alemana que coreabamos en las reuniones: «Ningun hombre lo
puede negar: Die Gedanken sind frei».

Dorothy estaba intentando coger un pedazo de fruta del
vaso vacio donde se habia servido una sangria. Lo que le daba
un toque que rozaba lo lundtico a las plegarias de Dorothy era su
naturaleza improvisada, que hacian que sonaran como si se las
hubiera inventado. Dorothy era una persona sensible y muy ori-
ginal. Si queria andar por ahi entonando mentalmente oraciones
al vacio, problema suyo, era libre de hacerlo.

En la fiesta, alguien puso en el tocadiscos «My Baby Just
Cares for Me» y Joe vino a pedirme que bailaramos un foxtrot
suave, sin sacudir tanto las piernas. Forster no estaba por nin-
gun lado (no le gustaban las fiestas) y Dorothy consiguié que
Richard bailara con ella. No par6 de hablar mientras bailaba en
esa sala llena de humo, con su cabello corto y brillante bajo la
luz, y parecia una mas de nosotros, siguiendo el compas, con-
centrada en lo que hacia.
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;Podia alguien que amaba la libertad por encima de todas las
cosas creer en una institucion histéricamente corrupta, sobredi-
mensionada y voraz como la Iglesia catélica? Joe y yo hablamos
mucho al respecto. Dorothy ni siquiera habia nacido en un hogar
catolico, pero si estaba en su naturaleza y era su propia eleccion
amar a la Iglesia, jentonces qué?

—Lo que me da escalofrios es la ilusién —dijo Joe.

Se referia a la divinidad. La de Cristo o la de cualquiera.
sNo podias oponerte a la sumision —yo no pensaba arrodillar-
me a rezar nunca mas— y a la vez ser receptivo a aquello que
Dorothy solia llamar «lo invisible»?

—No creo que sea posible —dijo Joe—. Dime una religién
en la que la gente no tenga que hacer reverencias.

No tenia interés en ponerme a reflexionar sobre ello ahora
que me habia ido de la casa de mi padre. No hacia falta que tu-
viera una opinidn al respecto, no con la vida que llevaba. Pero
notaba lo iluminada que parecia Dorothy, lo feliz que era con
sus retazos de la liturgia, lo removida y decidida, lo sedienta que
estaba. Si seguia por ese camino, empezaria a considerarnos a
todos unos superficiales. Aunque teniamos nuestras propias
creencias, nuestras esperanzas de poder derrumbar las idioteces
del pasado.

—Piensa que somos la nada —dijo Joe.

—No seas tan egoista —dije—. Ese no es el problema.

Aunque yo también estaba dolida de pensar que Dorothy
podria abandonarnos.

Joe y yo teniamos la intencion de ir a la casita de Dorothy en

Staten Island, pero no lo hicimos hasta que llegé el punto mas
algido del verano, cuando Manhattan era un horno y la playa
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nos parecia un lugar fresco y deslumbrante. Corrimos por la
arena con nuestros bafnadores, chillando cuando las olas nos al-
canzaban. Cuando llegamos, Forster se habia ido a pescar, pero
el hermano de Dorothy, John, que tenia doce afios y se estaba
quedando en su casa, se zambullia sin miedo entre las olas y no
paraba de provocar a su hermana, sacando la cabeza del agua
justo por debajo de sus piernas. Joe hacia como que la rescataba
y la sacaba a rastras del mar.

—Todos los miembros familia Day son buenos nadadores
—dijo, mientras pataleaba y trataba de zafarse de Joe.

En ese momento no sabia que Dorothy estaba embarazada.

Tenia un aspecto muy esbelto con la tinica sin mangas y el
estrecho bafador. Yo era mas baja y rellenita, y me sentia mas
expuesta, carnosa, aunque me olvidé de aquello gracias a la sol-
tura de los demas. Nos secamos sentados en el porche mientras
comiamos arandanos del jardin. La casa propiamente dicha era
un reguero de especimenes que habia traido Forster —capsulas
de los huevos de las mantarrayas, calaveras de animales peque-
fos, nidos de aves, el caparazén de una tortuga enorme— vy la
mesa de la cocina estaba repleta de paginas de una saga romanti-
ca que Dorothy estaba escribiendo para un periodico. Envidiaba
sus vidas en esa casita.

Forster llegd a tiempo para la cena, bronceado y despeinado
por el viaje en barco y mas callado que nunca. Habia pescado un
cazdn, que parecia un pequefo tiburén. Dorothy nos conté que
nadie en la zona se los comia, pero un vecino italiano les habia
dicho que en Italia eran considerados un manjar. Asi que Dorothy
puso a freir unos pedazos en mantequilla, y nos los comimos con
patatas y ensalada de repollo. Tenia un sabor fuerte, pero estaba
bueno.

—Oh —dijo Forster—, lo unico que tuve que hacer fue cor-
tar la parte venenosa mientras lo hacia filetes.
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Pensé que lo decia en broma, pero resulté que no.

—Vera, carifio, no te pongas nerviosa —me dijo Joe, asi que
decidi tranquilizarme.

Todos creian que Forster sabia lo que hacia, y probablemen-
te yo también lo crefa. Dorothy y ¢l vivian con casi nada, y pare-
cian estar mas sanos y contentos que todos nosotros.

Dorothy me dio la noticia mientras limpiabamos la cocina:

—;No te has dado cuenta de lo magnifica que estoy? —dijo—.
Estoy casi de dos semanas. Cada mafana doy las gracias.

Sabia que habia tenido un aborto cuando era mas joven y
que habia sufrido por ello. Y el tipo la habia dejado después.
Tampoco es que aquello fuera un secreto. De hecho, habian pu-
blicado una novela que escribi6 sobre el asunto —La onceava
virgen, de Dorothy Day— y los derechos para llevarla al cine
habian costeado esa casita en la playa, aunque la pelicula nunca
se lleg6 a grabar. Dorothy era tan sincera que no se tomaba la
molestia de ocultarle nada a nadie.

—DMe pareci6 que Forster estaba un poco inquieto —dije—.
Ahora lo entiendo.

—Forster se acostumbrara —dijo ella—. Piensa que vivi-
mos en un mundo horrible y que no deberiamos sumarle mas
poblacion.

—Es un mundo horrible —respondi—, pero todo ira bien.

Me referia a que Forster se quedaria junto a ella. Dorothy
tampoco parecia dudarlo. Ya tenia veintiocho afios.

—Le ensefara a pescar al bebé —dije—. Sera el tinico bebé
capaz de pescar desde la orilla.

Lo que no le dije es que me daba un poco de pena Forster,
a quien le habian ganado la partida, lo habian pillado despre-
venido. La naturaleza es asi. Lo tinico que él queria eran cosas
simples: una vida con muchos espacios libres. Y ahora le daban
mas de lo que habia pedido.
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Pero asi funcionan las parejas. En eso pensaba mientras me
acostaba junto a Joe en nuestra pequena habitacion al final del
pasillo. Joe estaba hablando sobre los pescadores, sobre cémo
nunca tienen que fichar en el trabajo, con razoén le gustaba tan-
to a Forster. Por eso mismo Vanzetti no tenia pruebas de haber
estado trabajando la noche del robo en Braintree, estaba ven-
diendo pescado. ;Puedes lograr que una langosta testifique que
nunca disparaste un arma? ;Encontrarian a una anguila que jure
que no ha sido éI?

No pasaba nada. Podria haberme casado con un hombre
que hablara de cosas que me interesaran mucho menos.

—Qué silencio hay aqui por las noches —dijo Joe—. En
casa las calles son un hervidero, ;no te parece?

—La mayoria, si —djje.

—Y crueles. Nos va igual de mal que a la India —dijo Joe—.
Solo que ellos son mas.

—Dentro de poco podriamos ser tantos como ellos —dije—.
En menos de un minuto. ;Sabias que la madre de Margaret Sanger
tuvo dieciocho embarazos y once partos? A nadie le interesa que
los pobres consigan anticonceptivos.

Nosotros usaibamos anticonceptivos. Lo que mas odiaba en
el mundo era tener que comprar productos de higiene femeni-
na, como esponjas o pastillas efervescentes. Me quedaba espe-
rando a que una mujer atendiera el mostrador de la farmacia y
entonces pedia lo que necesitaba entre susurros. Esos productos
eran demasiado explicitos, como versiones artificiales de pro-
cesos naturales intimos. Estaba convencida de que era inmoral
que esos productos fueran fabricados con fines lucrativos y se
vendieran en las tiendas.

Estaba reflexionando sobre el sistema capitalista entrando
en contacto intimo con mis tejidos mientras sacaba el envase de
mi maleta y caminaba por el pasillo en direccién al bafio para
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colocar ese gel industrial en mi interior. Intenté hacerlo rapido,
asi Joe no tenfa que esperar demasiado, pero una cierta modes-
tia me impedia hacerlo en la misma habitacion.

—Es ridiculo que tengamos que usar quimicos para hacer
el amor con libertad —le dije a Joe mientras volvia a la cama—.
Me hace odiar a la naturaleza.

—No le diré a la naturaleza lo que acabas de decir —repuso
Joe.

—Odio que la procreacion tenga siquiera algo que ver con
el sexo —dije—. ;A quién se le ocurrié? ;Qué sentido tiene?

—Nadie nos pidi6 que opinaramos —dijo Joe.

—Hay demasiados bebés. Nacen todos los dias y nadie los
cuida y nadie hace nada al respecto.

—No diria que nadie hace nada —dijo ¢él.

—Ta nunca has estado en la India —dije—. No has visto
todos los bebés que hay alli.

Yo tampoco habia visto todos los bebés que hay en la India,
como bien sabia Joe. Tenia recuerdos de filas de madres y nifios
(mas pequeiios que yo) durmiendo en una calle estrecha, enros-
cados en mantas, comodamente, como si estuvieran de visita en
la casa de un pariente. Mi padre nos hacia pasar entre ellos con
rapidez.

;Por qué me habia puesto a hablar sobre esto justo ahora?
Dorothy habia sido tan elocuente sobre lo feliz que se sentia, y
aqui estaba yo quejandome del exceso de nacimientos. Estaba en
una casa con un jardin lleno de capuchinas y calabazas verdes,
rodeada de un pulcro olor a sal, ylos sapos y los grillos retumba-
ban en la ventana, y yo tan enfadada con la naturaleza.

—En agosto, en Manhattan hace tanto calor como en la In-
dia —djje.

Me lo habia inventado, pero en ese momento me abalancé
sobre Joe, asi que no tuvo la necesidad de responderme.
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Al dia siguiente, fuimos todos juntos a dar un paseo por la orilla
del mar con Forster. Nos sefialé un cangrejo herradura, que pa-
recia un casco de hierro con una bayoneta atada.

—Son fésiles vivientes —dijo—. No han cambiado en tres-
cientos millones de afios.

Pensé que el bicho estaba muerto, pero John, el hermano de
Dorothy, le dio un toquecito con un palo de madera y se movio6
levemente en la arena.

—;Muerden? —pregunté.

—No, nunca —dijo Dorothy.

—Tienen la boca en la parte inferior de su cuerpo —dijo Fors-
ter—, por lo que no puede morderte a menos que lo cojas del suelo.

—No parece un animal —sefnal6 Joe—. Mas bien parece un
cenicero con patas.

—Forster dice que pueden vivir hasta los treinta afos —dijo
John—. Pero no tienen crias hasta los once.

—Sabe muchas cosas este tal Forster —dije.

—Ahora veo muchas cosas como esta en la playa de manera
mucho mas clara gracias a Forster —dijo Dorothy.

—Por lo que veo, es el hombre adecuado si estas junto al
mar —dije y Forster miré hacia otro lado.

—Asi es —dijo Dorothy.

—Dorothy tiene una vista excelente —dijo Forster.

Fue lo mas tierno que le escuché decirle.

—;Ddnde has aprendido todas estas cosas? —pregunté—.
Es impresionante.

Forster se encogié de hombros.

—Fue a la universidad de los moluscos —dijo Joe—. Como
diploma, te dan una caballa. Deja una impresion duradera.

Cuando volvimos a casa, en Nueva York, Joe a veces imitaba a Fors-
ter y hacia como que levantaba un pedazo de cangrejo o un alga.
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—Es muy, muy antigua —decia—. Su hedor es mas antiguo
que la humanidad.

Durante el otofo fui consciente de que los meses pasaban
para Dorothy, sabia que ella creia estar sumergiéndose en una
realidad mas auténtica, convirtiéndose en una nave nodriza. Y
la criatura tendria esa libertad dulce y algo desatendida que te-
nian los hijos de algunos de nuestros amigos. Si una hacia lo
mejor posible para no interponerse a la naturaleza, ;ella te re-
compensaria? Nuestros amigos mas tedricos decian que la ins-
titucion del Estado era algo «antinatural», como si fuera el peor
insulto del mundo.

Forster iba a Staten Island todos los fines de semana, inclu-
so cuando empez6 a hacer frio. Betsy dijo que Dorothy estaba
estupenda. Pero Richard nos informé de que Forster y Dorothy
discutian mucho porque ella habia empezado a ir andando al
centro para asistir a misa por las mafanas. Lo hacia sobre todo
cuando él no estaba, pero a él le horrorizaba la idea de todas
maneras.

—iSi ni siquiera es catolica! —dijo Betsy—. Yo, si fuera ella,
trataria de ocultarle el secretito de mis visitas a la iglesia. Man-
tendria la boca cerrada, eso es lo que harfa. En un momento
como este..., ;a quién se le ocurre?

—Y ¢l nunca estara de acuerdo —dijo Richard—. Estamos
hablando de Forster. Y ella lo sabe perfectamente.

Dorothy carecia de esa vision practica y cautelosa de las
mujeres. Se parecia mas a una profeta, no podia resistirse a la
tentacion de contar lo que veia. Mi padre, cuando era joven, ha-
bia querido ir a predicar a la India porque (segun mi madre) era
incapaz de aguantarse la necesidad de explicar a los demas lo
que habia visto. Todos pensabamos que Dorothy retrocedia, y
aun asi habia algo poético en ese movimiento.

—Esta volviendo al Medioevo —dijo Norman.
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La excentricidad religiosa de Dorothy tenia un efecto muy
curioso sobre mi: me empujaba hacia una terquedad distinta.
Empecé a acercarme mas a mi marido, muy cerca (;donde es-
tarfa sin un marido asi?, ;como viviria?), y eso significaba ir a
mas reuniones. Tenian sus dosis de belleza esas reuniones, en
especial las dedicados a Sacco y Vanzetti, donde el lenguaje se
acercaba a los lamentos del luto, aunque ambos hombres, encar-
celados y a la espera, todavia estaban vivos.

En diciembre, Dorothy volvié a mudarse a la ciudad junto a su
hermana menor, Della, y Forster. Me caia bien Della, tenia la
firmeza de Dorothy, pero era mas tranquila y anifiada. Fue Della
quien acompaiié a Dorothy al hospital Bellevue cuando empe-
zaron las contracciones. ;Y Forster donde estaba? Nadie parecia
creer que hubiera siquiera pensado acercase al griterio y al re-
guero de sangre del parto. Pero todos estuvieron de acuerdo en
que estaba completamente fascinado una vez que el bebé —una
nifa saludable— nacié. Claro, ;a quién no le gustan los bebés?

Cuando Joe y yo visitamos a Dorothy en su apartamen-
to, Della tenia en brazos al bebé —una criatura tan diminuta
que cabia en su antebrazo— mientras daba vueltas por el salon.
Dorothy estaba tumbada en un sofd y Forster se habia quedado
cerca de la puerta. Era una habitacién muy pequeiia, con todos
nosotros ahi entro.

—;Quién habria dicho que yo tendria a una nifa tan pre-
ciosa? —soltdo Dorothy—. Pensé que daria a luz a un bichito
retorcido que solo yo podria amar. No pensaréis que es dema-
siado guapa, ;verdad?

—Si, te has pasado de guapa, Dorothy —dijo Joe—. Yo que
tu intentaria darle algo de comer para que se vuelva mds normal.

Della la colocé en mis brazos, como si me hiciera un gran fa-
vor, pero yo no tenia tanto interés en cogerla como ellos pensaban.
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Era regordeta y estaba himeda, igual de dulce que mi hermanito
cuando era un bebé, pero no la queria tan cerca de mi. Sabia per-
fectamente como se hacian los bebés, pero parecia darme miedo
que fuera contagioso.

—Mirad cdmo se acomoda —dijo Joe.

—Hola, hola, hola, Tamar Teresa. Hola, mi gordita peque-
fita —dijo Della.

Le pregunté a Forster como habian elegido los nombres y
me miro con sorpresa.

—Fue obra de Dorothy —respondio.

—Qué tranquila es —dijo Joe.

El bebé se tomo el comentario como una indicaciéon para
empezar a lloriquear, y Dorothy se incorpord para quitarmela
de los brazos.

—Qué gordita eres, quieres mas de comer otra vez, ;ver-
dad? —dijo.

Dorothy se inclin6 y se puso de espaldas a nosotros para
desabrocharse y darle la teta al bebé. {Dorothy era madre! Forster
nos acompaiio a la cocina y nos sirvié unos vasitos de brandi.

—Por el futuro que acaba de llegar —brindé Joe.

Y todos bebimos.

Cuando salimos, Joe me dijo:

—Me ha parecido que Forster estaba contento de verdad.

—A su manera —respondi.

—Le gusta ver a Dorothy tan contenta.

—Richard cree que el amor lo esta atontando.

Todos nos disgustamos mucho cuando nos enteramos de
que Dorothy se habia hecho amiga de una monja en Staten Is-
land y que habia hecho bautizar a su hija en una iglesia cercana.
Los vecinos fueron a la casa de playa después a celebrar con un
banquete de langosta hervida y ensaladas, pero Forster, que habia
pescado las langostas, se fue antes de que llegaran los invitados.
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—No tenifa por qué aguarle la fiesta a Dorothy —dijo
Betsy—. ;Qué mas le da si a ella ahora le gusta Jesus?

—Pero si es ella la que no para de hablar del tema —dije—.
Y también es hija de él.

—Se fue por principios —dijo Richard—, no lo culpo.

Joe y yo nos unimos a un grupo en Union Square para intentar
que la gente firmara una peticién al gobernador de Massachusetts
en la que le rogdbamos que detuviera las ejecuciones de Sacco y
Vanzetti. Caia una tenue lluvia veraniega y Joe y yo sosteniamos el
paraguas por turnos para cubrirnos. Algunos firmaron y fueron
amables. Unos chicos nos tiraron barro, que intentamos bloquear
con nuestro paraguas (lo que hizo reir a todo el mundo). Joe creia
que tenfamos que tomdrnoslo con humor.

Miré el panfleto con los retratos de Sacco y Vanzetti, los
dos esposados juntos, la mirada al frente, distante; dos hombres
amantes de la jardineria que cuidaban gatitos enfermos; dos hom-
bres que, segtin sus vecinos, eran demasiado buenos para haber
asesinado a sangre fria a otros dos trabajadores por el dinero de
sus salarios. Probablemente. Mucha gente que conocia estaba se-
gura de que incluso los principios mas férreos debian ceder ante
principios mds grandes, que el sacrificio era necesario para con-
seguir un cambio radical, incluso sacrificar la piedad en favor de
la violencia.

Yo me negaba a renunciar a la piedad, y pensaba que el anti-
guo anarquismo se habia vuelto obsoleto. Lo importante del caso
de Sacco y Vanzetti, ademas, era la malicia continuada del Go-
bierno. Me mojé, me entristeci y me desilusioné, tras horas de pie
con nuestra peticion. Con razén la gente como Forster jamas se
ofrecia a hacer este tipo de cosas.
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En realidad, desde mi punto de vista, Forster podria haber-
se quedado y comer uno o dos trozos de langosta después del
bautismo. Con mantequilla derretida, pan caliente, lechuga cru-
jiente de la huerta. Pensé que habria querido quedarse a comer,
pero al final no pudo hacerlo. No sabia mentir por cortesia, ni
siquiera podia hacerlo por amor.

Si Dorothy realmente pretendia unirse a la Iglesia, iba a tener que
casarse por la iglesia. Seria el fin de ese cdmodo concubinato en
la casita de playa. Segtin Betsy, Dorothy se estaba metiendo en un
callejon sin salida solo para intentar obedecer unos principios en
los que ni siquiera crefa. Yo casi no conocia a ningun catélico, al
menos a nadie cercano, y creo que Dorothy tampoco conocia a
ninguno.

A veces, cuando estaba sola, rezaba, algo que Joe no sabia
de mi. No rezaba a ninguna deidad en especifico. Me conforma-
ba con postrarme ante quien fuera que administrara el universo,
pero a veces pedia ayuda o rogaba piedad. Y ante momentos de
gran dulzura, me decia: «Gracias por haberme dado esto». Des-
pués de que Joe y yo nos casaramos, cuando nos quedamos a so-
las, después de la fiesta, en una habitacion de hotel con molduras
de yeso que imitaban guirnaldas enroscadas en el techo, me lo
dije en mi interior.

Nosotros ni siquiera queriamos estar casados, ;no es cierto?
Pero tuvimos que hacer nuestra propia concesién, nos habiamos
entregado a algo que habiamos decidido que no era tan impor-
tante. Result6 que éramos esa clase de personas. A veces.

Forster abandonaba a Dorothy y luego regresaba. Esta situacion
se alargd durante meses y meses. ;Qué pretendia yo que hiciera?
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Erahorrible para una mujer con un bebé tener que soportar todo
esto. 3 Acaso no queria que Dorothy se quedara con é]? También
era duro para él soportar el tema de Jesus todo el tiempo. ;Que-
ria que él buscara consuelo en mis brazos? Ni siquiera en suefos
me permitia pensar en abandonar a Joe. En mis fantasias tenia
un romance térrido con Forster, nuestros cuerpos en constante
vibracién hacian un descubrimiento maravilloso tras otro. Pero
mi mente no dejaba de preguntarse déonde podriamos tener esa
exquisita aventura. ;Seguia Della en el apartamento cuando Do-
rothy no estaba? ;O es que se habfan mudado? ;Podia permitirse
vivir él solo con unos ingresos tan pequenos? Podia prever con
total claridad cada uno de los pasos que dariamos hasta acostar-
nos; las dudas, los arrebatos, las rafagas de sinceridad. Pero no
se me ocurria qué cama usarfamos. Mi naturaleza pragmatica
volvia acuciante el asunto.

No tenia ninguna razon para pensar que Forster se sentia
atraido hacia mi. Algunas veces habia notado algun chispazo,
pero no pensaba que fueran tan claros como para tomar cartas
en el asunto. La pregunta mds profunda, que no era una pregun-
ta sino mas bien algo que nublaba mis pensamientos, era qué
dirfa de mi el hecho de enganar a alguien como Joe. Incluso si
nunca llegaba a enterarse.

Y aun asi, me seguia rondando la mente. Quizd no seria
algo tan extrafo para alguien como yo. ;Cémo saber de qué
manera me comportaria ante una prueba semejante? Mi madre
solia decir que la India habia puesto a prueba su fe. Era un lugar
caluroso y aterrador, pero Jesus seguia ahi. Una vez le dije a Joe
que la India me habia hecho encontrar mi propia fe. Me referia a
los leprosos. Estaba en un carruaje tirado por caballos en la calle
con nuestra criada cuando se nos acercd uno, con su piel que-
bradiza y sus manchas claras y oscuras, cojeando con su bastén
porque habia perdido un pie. Habia oido hablar de los leprosos
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en la Biblia. Tenia un tarro para las limosnas atado al cuello con
una cuerda, pero la criada apur6 a los caballos para alejarnos.
En casa quise que mi madre lo encontrara y le diera todas mis
monedas. Pobre de mi madre, monté una pataleta enorme cuan-
do me dijo que no lo haria. Joe me dijo que Emma Goldman
solia contar que se habia convertido en anarquista después de
ver cdmo castigaban a un mendigo con un latigo cuando era
una nifa, en Rusia. Lo que pensé fue: «Si no persigues un ideal,
el horror te carcomen.

Joe crefa firmemente en usar las bibliotecas ptblicas. Ibamos de
camino a la de Ottendorfer un sdébado cuando nos topamos con
Forster por la calle. Ya era octubre y él tenia buen aspecto —algo
delgado, pero siempre fue delgado— y nos dijo:

—Esta es la mejor estacion del afio en Nueva York, sverdad?

Se me ocurrié que era un comentario alegre y, de hecho, era
verdad que el cielo tenia un azul profundo muy especial.

—Debe de ser un dia precioso en la costa —dijo Joe.

—Lo seria, si pudiéramos volver a nuestra vida sencilla,
pero no podemos —dijo Forster—. Cuando salgo a pescar, Do-
rothy recibe visitas de la monja. La mujer huye despavorida si
llega cuando todavia estoy en casa.

—;La hermana va a darle clases a Dorothy? —pregunté.

—Oh, si, por supuesto —dijo él—. A menudo.

—;Y como esta el bebé? —pregunto Joe—. ;Todo bien?

—Tamar esta genial —dijo—. Ha aprendido a graznarle a
las gaviotas.

—Quiza las gaviotas la entienden —dijo Joe.

—Apuesto a que tu si que puedes comunicarte con las ga-
viotas —le dije a Forster—. Con todo lo que sabes...
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—;Quién querria hablarles? —dijo Joe—. Si no paran de
quejarse, esas gaviotas.

—Por lo menos no le rezan ni se arrodillan ante idolos y
estatuas —dije—. Las gaviotas no tienen pinta de ser apostolicas
romanas.

—Qué cosas dices... —repuso Joe.

—;Crees que insulto a las gaviotas comparandolas con los
catolicos? —pregunté.

—Ay, Vera —dijo Joe—. Basta de tonterias.

Era cierto que hablaba como si fuera otra persona. Estaba
intentando demostrarle a Forster, sin mucho resultado, que esta-
ba de su lado. Y tampoco era una forma de hablar que a Forster
le gustara demasiado.

—Las palomas son papistas —dije—. Mueven la cabeza
arriba y abajo.

—Ella todavia reza cuando vamos a visitar a su familia —dijo
Joe, refiriéndose mi.

—Solo algunas veces —aclaré.

Forster debi6 de pensar que las mujeres éramos unas memas.

Me senti tan expuesta y tan absurda después. ;Iba a empezar a
decir estupideces adulatorias cada vez que viera a Forster? ; Aca-
so estaba perdidamente enamorada? No tenia el menor respeto
por ese tipo de sumision. No se correspondia con nada de las
cosas en las que creia o que me interesaban. No queria vivir en-
gafiada. Queria vivir bajo esa gran pregunta que el anarquismo
hacia al mundo: «;No puedes hacerlo mejor?».

Intenté disciplinarme en secreto. Cada vez que pensaba en
Forster, separaba dos centavos para darselos a Joe, quien estaba
intentando ahorrar para que pudiéramos alquilar nuestro pro-
pia casa. Pensé que Joe se alegraria si me involucraba mas, y
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sabia que podia vivir sin comprar medias de seda con las mo-
nedas que iba acaparando. Pero tenia demasiados pensamien-
tos ilicitos como para llevar la cuenta, y cuando lo lograba me
resultaba deprimente. Asi que redondeé la suma a un ddlar, que
luego le daba a Joe al final de la semana.

—;Qué es esto? —me preguntaba, sorprendido—. No hace
falta.

Pero igualmente se lo quedaba.

En agosto de 1927, Sacco y Vanzetti fueron ejecutados en la
silla eléctrica, y la persona que lo sufrié mas de todos nosotros
fue Forster. Estaba en Staten Island con Dorothy, y pasé dias sin
probar bocado ni hablar con nadie. Se sentaba en su bote de pes-
ca en la bahia, aturdido por la desesperacion. Algunas noches
incluso dormia en la playa. Esto nos lo conté Norman, que a su
vez lo escuchd de un vecino. Segtn el vecino, a pesar de todo
seguia con ganas de jugar con el bebé.

s;Pero acaso no sabia Forster cdmo eran los seres humanos?
sNo habia visto durante toda su vida cémo se comportaban?

—Si se hubiera criado en la India —dije—, nada de esto le
sorprenderia.

—Tiene buen corazoén, pero necesita endurecerse —dijo
Joe.

—No es débil —dije—. ;Por qué piensas que es débil?

—Le vendria mejor enfurecerse —dijo Joe—. Justamente es
eso lo que no paramos de decirle a la gente.

—Bueno, pero no digas que es débil —dije—. Eso es todo
lo que digo.

—;Ah, si? —dijo Joe—. Entonces puedes dejar de repetirlo.

En noviembre, Dorothy y Forster tuvieron otra gran pelea a

causa de los lugares a los que la fe la estaba conduciendo, y €l
la abandoné de nuevo. Me costaba creer que hubiera pasado la
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noche a la intemperie en la playa con el invierno a la vuelta de la
esquina. Cuando quiso volver, Dorothy no lo dejo entrar. Cerré
la puerta con llave. Era dificil imaginarse a esos dos en medio de
semejante drama. Gente que nunca gritaba en la vida cotidia-
na, ahora reducida a los pesares de una guerra religiosa. El dia
siguiente ella cogid el tren a Manhattan, dejé al bebé al cuidado
de su hermana y se encamind a la iglesia en Staten Island para
que la bautizaran. Lo hizo todo sola, con la Gnica compania de
su amiga monja, que hizo de madrina. Nos enteramos de todo
esto gracias a Norman, que tenia un amigo que se llevaba muy
bien con Della.

—Espero que sea feliz —dijo Richard, con sorna.

—A mi me da pena él —anadié Norman—. Ha perdido el
pulso con Jesus.

—Te apuesto lo que quieras a que encontrara a otro —dijo
Richard.

—;Cdémo va a encontrar a alguien mejor que Forster? —pre-
gunté.

—En realidad ya lo ha hecho, ;no? —contesté Norman.

—Han tenido un bebé juntos —dijo Betsy—. Es muy cruel.

—Oh, no os preocupéis por él. Saldra bien parado —dijo Joe.

Poco tiempo después, vi a Dorothy empujando el cochecito por
Washington Square. Era invierno otra vez, el parque estaba mus-
tio y hacia viento, y el bebé, ya bastante grande, practicamente
no se veia debajo de todas las mantas de lana y el gorrito tejido a
mano. Su carita rosada exhibia dos ojos cerrados y una enorme
papada.

—Se la ve calentita —djije.

—Por eso estamos aqui, hace demasiado frio en la playa
—respondié Dorothy—. Forster solia cortar lefia para la estufa,
pero yo no puedo ocuparme de todo eso.
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—Claro, ;cémo ibas a poder?

—Forster era un gran lefiador. Solia recoger una buena can-
tidad de madera de la playa, me duraba toda la semana.

—Seguro que os echa de menos a las dos.

—;Co6mo lo sabes? —me pregunté—. ;Has hablado con éI?

—No, pero Richard si. Creo que esta bien.

—Siempre esta bien, tiene una salud de hierro. ;Y pregunto
por mi? Da igual, olvida lo que te acabo de decir.

—Richard no dijo nada. Forster siempre ha sido muy re-
servado, de todos modos. Ya sabes. Nunca le ha gustado hablar.

—Piensa que todos los demas hablan demasiado.

—A lo mejor tiene razén.

El viento le estaba agitando el cabello bajo el sombrero.

—Creo que estas enamorada de él.

—;Como? —dije—. No, para nada. No de esa forma. No.

«Lo saben todos», pensé. Hay menos secretos en el mundo
de lo que la gente piensa.

—Casi prefiero no saberlo —dijo Dorothy—. Te estoy obli-
gando a mentir. Es una pérdida de tiempo.

—Estas equivocada. Te lo aseguro.

—Ademads, mentirme arruinaria nuestra amistad —dijo—.
Perdén, lo estoy complicando todo.

—No, no.

—Olvidalo —me pidié Dorothy—. No importa.

Ambas nos quedamos ahi paradas, en medio de la incomodi-
dad. «Tiene que amar mucho a Cristo —pensé—, para abandonar
asi a Forster». Nuestro Forster. No supe qué mas decir, todo lo que
se me ocurrian eran mentiras

Por debajo de nosotras, Tamar estornudé suavemente. Se
despert con una mueca de disgusto.

—;Estdas pensando en ponerte a llorar? —le pregunt6é Do-
rothy, inclinandose hacia ella—. Piénsalo mejor.
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—Qué grande esta —dije—. Es tan bonita.
—Cada dia estda mas grande —dijo Dorothy—. Me cuesta
seguirle el ritmo.

Durante ese invierno, me sorprendié mi propia disposicion a
sacar a pasear al perro sin importar el tiempo que hiciese. A
Bakunin le daba igual cudntas veces lo hacia pasar por el mismo
banco bajo el mismo ginkgo para ver si Forster estaba ahi. A los
perros les gusta la repeticion, no sienten su futilidad.

Durante las vacaciones, cuando Joe y yo ibamos a fiestas,
buscaba a Forster, pero solo lo vi en una ocasiéon. En Nochevieja,
una de las amigas de Betsy organiz6 un baile de mascaras en su
piso. Joe y yo fuimos de perro y gato, con unos calcetines que
hacian de orejas. Cuando entramos, vi a Forster apoyado sobre
la pared en un rincon, pero cuando fui a hablar con él ya se habia
ido. ;Desde cuando le gustaban las fiestas? Antes solo iba para
acompaiar a Dorothy.

Al dia siguiente, Joe y yo nos quedamos sentados en la gran
cocina del apartamento, sin hacer nada, tratando de curar la re-
saca con dos tazas de café negro mientras los demas dormian.

—Todos disfrutaron de la fiesta menos Forster —dijo Joe—.
;A quién se le ocurre ir a una fiesta de disfraces con ropa de calle?

—Bueno, él es asi.

—A ti te parece que va tan digno con su vieja chaqueta, ese
trapillo que siempre lleva puesto —dijo Joe.

Exactamente. Habia dado en el clavo.

—Lo que pasa con Forster —dije— es que esta convencido
de estar por encima de todo. —;Me estaba escuchando Joe o
no?, pensé—. Creo que tiene que superarlo.

—;Ta crees?

—Tiene una imagen demasiado buena de si mismo —afia-
di—. Ya sabes alo que me refiero... Ese gesto de desdén que tiene.
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Joe asentia. Era exasperante verlo.

—Pero la gente como €l cambia. Puede mejorar —dije—, en
algun momento.

Senti que un poco de condescendencia ayudaria a la con-
versacion.

—;Te parece?

—Totalmente.

—Bueno —dijo Joe, como si me creyera, como si ahora
estuviera més tranquilo. Y quiza lo estuvo. Por un segundo. El
queria que yo le diera la razén, ;por qué habria seguido pregun-
tando si no? Le dio un sorbo al café.

;Y yo qué era? ;Qué cosas me negaba yo a decir? Nadie me
habia puesto un cuchillo al cuello para que traicionara a Fors-
ter, pero de todos modos lo hice, hablé mal de él. Sin importar
lo mucho que lo queria. Tranquilicé a mi valioso marido con
acusaciones. Observé la cocina y pensé que esa escena siempre
se repetiria y yo estaria en el mismo lugar. Una puerta de la des-
pensa abierta, una lata de té negro dentro, la cocina a gas llena
de grasa y, a su lado, una caja de cerillas roja y blanca. Odiaba
todos los elementos de esa escena. Y la veria de nuevo mafana,
y al dia siguiente.

—Vamos a salir un rato —dijo Joe—. Necesitamos caminar.

Y se acerco para abrazarme mientras me levantaba. Nos
quedamos asi, recostados uno sobre el otro, en un largo y si-
lencioso abrazo marital, como si nos entendiéramos demasiado
bien. Para mi no fue un momento tranquilizador.

No podia parar de pensar en Forster, con su tierno estra-
bismo, apoyado contra una pared, vestido con su chaqueta gris
completamente raida. Pero bueno, ahora me tocaba decirle adiés
a todo eso. También pensaba en Dorothy, en la tltima vez que
nos habiamos visto, caminando por el parque, con su bufanda
de lana ondeando al viento, plantdndose firme ante lo que ella
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misma se habia buscado, firme en su renuncia. Yo también habia
renunciado a algo, si es que alguien quiere pensar en esos térmi-
nos, pero era cosa mia, desde ese momento y para siempre.

Mas adelante, cuando tuve hijos, solia decirles: «Bueno, lo habéis
hecho lo mejor que habéis podido, eso es lo importante». Les re-
petia lo que siempre me habia dicho a mi misma. Una persona
que cree en la equidad solo tiene algunos caminos disponibles.
No me jacto de nada por haberme quedado con mi marido, aun-
que muchos de los matrimonios de nuestra época de juventud no
duraron. La fiereza de nuestras convicciones hacia que la gente
confiara demasiado en sus impulsos. Betsy terminé su relacion
con Norman de una forma muy ruidosa, y se escap6 con el tipo
que regentaba nuestro bar clandestino preferido. Era mayor y no
muy apuesto que digamos, uno de esos encaprichamientos ton-
tos tan tipicos de una persona como Betsy. La seguimos viendo
por el barrio, y siempre se referia a Norman como «el pequefo
genio de las multitudes», como si burlarse de ¢l la justificara de
algun modo. Yo pensaba que ella lo veia todo a corto plazo, pero
al final sigui6 con su nuevo marido, para sorpresa de todos. Mas
adelante, regentaron un hotel en Palm Beach que, aparentemen-
te, se volvié muy famoso.

Joe y yo seguimos siendo anarquistas, en una época en la
que no mucha gente lo era y en la que muchos otros descu-
brian que el comunismo les resultaba mas interesante. Trata-
mos de mantener nuestras amistades, pero hubo momentos
duros, durante los juicios de Mosct, cuando nosotros éramos
explicitamente criticos con Stalin, y durante la Segunda Guerra
Mundial, a la que nos opusimos. Richard, que era judio, no nos
hablé durante afios. Durante la guerra, nuestras dos hijas tuvie-
ron que soportar agresiones y que unos bravucones las espera-
ran a la salida del colegio, y una vez a una de ellas le lanzaron
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una bolsa llena de excremento de perro. Me dolié muchisimo
enterarme de aquello. Pero nos mantuvimos firmes en nuestras
convicciones de siempre, cuando mucha gente no lo hizo.

Norman, justo él, escribié un libro sobre su juventud per-
dida durante los mejores afios del Village. Dias y noches en el
Village, un titulo no muy original. En él se referia a mi como
«una joven timida que florecié bajo la mirada atenta de los hom-
bres de su generacion», y yo les dije que habia escuchado cosas
peores sobre mi. Dedicé muchas paginas a Dorothy, aunque no
recuerdo que Norman hubiera sido alguien especialmente cer-
cano a ella. Pero cuando conoces a alguien que se hace famoso,
de repente los recuerdos se vuelven mucho mas vividos.

Nadie podria haber adivinado que la persona que acabaria
siendo famosa seria Dorothy. En aquella primera época, ella pa-
recia buscar todo lo contrario: dejé de venir a las manifestacio-
nes, dejo de salir a beber con nosotros. Habiamos dejado de ser
fascinantes para ella. En el momento mas dlgido de la Depresion,
cuando algunas calles de Nueva York empezaron a parecerse mas
y mas a la India, empezd a imprimir junto a un amigo un pe-
ridédico llamado Catholic Worker, dedicado a la teoria, atn sin
explorar, de que la Iglesia tenia mucho mas que decir sobre la
pobreza de lo que habia dicho hasta entonces. Era un tabloide
que se vendia por un centavo y estaba lleno de reflexiones de
Dorothy y también de pequefios ensayos en verso libre sobre las
verdaderas ensefianzas de Jesucristo, compuestos por el excén-
trico visionario que era su amigo. (No eran amantes tampoco).
El periédico fue un rotundo éxito y a los pocos afios ya habian
lanzado su proximo proyecto, los Hogares de la Hospitalidad,
donde alimentaban a los pobres con sopas caseras y les daban
una cama a las personas sintecho, y cualquier persona que en-
trara por la puerta era tratada como el mismisimo Cristo. Mucha
gente se ofrecié como voluntaria, y sus seguidores construyeron
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mas y mas de estos hogares en varias ciudades alrededor del pais.
Dorothy Day se convirtié en una representante renombrada que
viajaba por diferentes ciudades como propagandista de las obras
de la misericordia.

Yo no es que creyese en la misericordia. Me parecia que era
mas acuciante preguntarse por qué a la gente habia que darles
como donacion lo que siempre les habia pertenecido. Me pare-
cia que lo Unico que hacian era curar las heridas de un sistema
violento, lo que le permitia seguir su curso, en una época en que
existia la posibilidad de derrumbar esos sistemas para dar lugar
a algo mucho mejor. Me parecia que ver gloria en repartir un
poco de sopa era de miopes, resultaba desalentador e ignoraba
por completo lo que realmente era necesario.

Yo sabia, e incluso Joe lo decia, que habia muchas cosas
peores que unas personas recibiendo un poco de comida gratis
—o que eran salvadas de congelarse en un banco de una plaza—
mientras esperaban la revolucion. Una espera que, para entonces
ya lo sabiamos, seria bastante larga. El maravilloso futuro se ha-
cia esperar, como el proximo mesias, y quiza nuestra paciencia
hacia que nos pareciéramos a Dorothy. Yo seguia con mis viejos
celos hacia ella, pero alababa (menuda palabra) la manera en que
se habia arrojado al fuego en pos de sus ideas. Estaba incinerada
de ideales, puro trabajo, un esfuerzo denodado y una dedicacion
intachable. Para la gente era como una santa, aunque cuando se
lo decian respondia de mala manera.

Y no hubo otro hombre en su vida después de Forster. Pro-
bablemente esperaba volver a casarse —le gustaban los hom-
bres—, pero se fue convirtiendo mas y mas en una monja de su
propia orden. Una vez vimos a Forster por la calle, llevando a
una hermosa nifia de unos once afos a la feria, y supe de inme-
diato que era Tamar. Habia oido que hacia algunas salidas con él.
Ella tenia el pelo sedoso y suave, atado para que no le tapara los
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0jos, y se la notaba delgada y silenciosa. Yo iba con mis propias
hijas, todavia pequefias en aquel entonces, vestidas con unos
monos de verano.

Cuando nos vio, Forster dijo:

—iVera! Ahi estas.

No habia cambiado nada: delgado, desalifiado, los ojos en-
tornados y la frente amplia, como siempre.

—Cuanto tiempo —dije.

Nos preguntamos coémo estabamos —bien, bien— mientras
las chicas se miraban.

—Qué calor hace hoy —les dijo a las nifias—. Por casua-
lidad, no os apeteceran unos helados, ;verdad? Seguro que no.

Aullaron indignadas ante la idea, y ¢l nos trajo a todas unos
helados de fruta, uno palido con sabor a limén y uno de un rojo
profundo con sabor a cereza, que Barbara, mi hija menor, se tir6
encima. Louise, que tenia casi siete afos, desafi¢ a Barbara a que
pusiera sus dos paletas delanteras dentro del helado y contara
hasta cien.

—No lo hagas —dije—. Ni se te ocurra.

—;Ta lo hiciste alguna vez? —pregunté Louise.

En mi nifiez no hubo muchos helados, pero les confesé que
una vez, durante el invierno, pegué la lengua en un poste de hie-
rro helado porque Mary Elizabeth, mi vecina, me habia desa-
fiado. No sé por qué senti la necesidad de contarselo, excepto
porque siempre tuve la compulsion de decir la verdad. Una vez
las enviamos a la guarderia de unos anarquistas en la que les
repetian constantemente que fueran sinceras.

Forster habia cogido una servilleta y estaba ocupado tra-
tando de limpiarle la cara manchada de cereza a Barbara, sin
mucho éxito. El gesto fue de una ternura tal que me exasperd, y
tuve que llevarme a las nifias a rastras antes de empezar a hacer
el ridiculo delante de ellas.
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Luego las nifias se olvidaron por completo de haber conocido a
Forster, aunque les habia caido muy bien. Lo que siempre recor-
daron fue mi historia sobre lamer un poste helado porque una
vecina me retd. (Una versiéon de su madre que no conocian! Se
metieron conmigo por esa historia durante afios. Joe las ayuda-
ba. Y yo no podia evitar sentirme un poco feliz de que alabaran
mi valentia, incluso en esas circunstancias, dado que seria jus-
tamente eso lo que, a fin de cuentas, todos necesitariamos, una
y otra vez.
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