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Si el tonto persistiera en su tontería, se volvería sabio. 
William Blake 

Soy dolorosamente consciente de que, en todas partes, la 
conducta dista mucho de las creencias.

Mohandas K. Gandhi 

La felicidad ocurre cuando lo que piensas, lo que dices y lo 
que haces están en armonía. 

Mohandas K. Gandhi 

Nuestros problemas surgen por aceptar este sistema sucio y 
putrefacto.

Dorothy Day
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Los tontos

Para muchísima gente, los anarquistas eran unos tontos. Termi-
né la secundaria en 1924, e incluso durante mi infancia, cuando 
los anarquistas más radicales aún creían en «pasar a la acción» y 
tiraban bombas y disparaban contra líderes mundiales, la gente 
pensaba que lo hacían por una especie de sensiblería sanguina-
ria, una ingenuidad algo divertida. Todas esas risas, ahora que 
lo pienso, ignoraban aquellas cosas por las que uno comete ton-
terías en esta vida: por amor, por Cristo, por admiración. Tenía 
amigos que, al final, las cometieron por todas esas razones. Yo 
elegí las mías propias.

No nací en un hogar anarquista. Me empapé de él a través 
de la lectura. Alguien me dio un panfleto en la calle y ese fue el 
inicio. Y mi primo Joe fue una influencia. Joe era un primo ter-
cero, casi no estábamos ni emparentados, pero durante nuestra 
adolescencia acompañamos a mi madre durante el breve período 
en que distribuyó ropa usada para los pobres de nuestra iglesia. 
Abrigos de lana con olor a humedad, baberos escolares raídos y 
pilas y pilas de sombreros para hombres. El problema era que a 
mi madre le daban pavor las personas que aparecían pidiendo 
ropa. Nos quedábamos detrás de una mesa en el sótano oscuro y 
húmedo de la iglesia mientras ella pedía que hicieran fila y entre 
susurros me decía que no tocara a ninguno de los niños. Del 
otro lado, Joe me preguntaba por lo bajo por qué a nosotros nos 
sobraban estas cosas y a ellos no.

Nací en la India, en la ciudad de Madrás, en el estado de Tamil 
Nadu, cuando mi padre era misionero de la Iglesia congregacio-
nal. Volvimos a Filadelfia cuando tenía seis años, pero aún re-
cuerdo algunas cosas. Mi padre abandonó la misión en un estado 
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de profunda desilusión, amargado por la permanente rivalidad 
eclesiástica en un país tan lleno de sufrimiento. En Estados Uni-
dos, se reían de mí porque mi acento era diferente y en el colegio 
un grupo de chicas me hostigaba permanentemente. 

En la adultez, cuando mis amigos se enteraban de que ve-
nía de una familia misionera, se burlaban diciéndome que yo, 
naturalmente, formaba parte de una larga estirpe de fanáticos 
y, en efecto, así era como a mí me gustaba verlo. En realidad, el 
fanatismo se había agotado cuando empecé a hacerme mayor. 
Mi padre era tan solo un sacerdote calvo y abrumado más que 
murmuraba sus sermones y no quería mirar a nadie a los ojos. 
Mi madre era más apasionada, casi hasta la desesperación.

Odiaba esas reuniones insoportables de las damas de la ca-
ridad en nuestro salón y la tediosa catequesis de los domingos, 
donde mi pobre madre enseñaba hechos inverosímiles que se 
habían convertido en clichés. En el instituto, me hice famosa por 
mis chistes cínicos sobre la Virgen María. Pero Joe era peor. En 
el auditorio del colegio, me pasaba papelitos en los que parodia-
ba los salmos que leíamos en voz alta («Quien tenga las manos 
limpias y el corazón puro, y, por supuesto, las lave siempre con 
lejía»).

Cuando leía los libros que Joe me prestaba, sentía una mez-
cla de alivio y alegría al terminar las partes más difíciles. Desde 
el primer momento, lo que más me gustó del anarquismo fue 
que su verdad era evidente: la gente se confundía si esperaba que 
la justicia emanara del Estado. El poder nunca protegerá al más 
débil, tan solo se protege a sí mismo. La tiranía era parte integral 
del sistema. La claridad de esta explicación me parecía bastante 
contundente, así como la insistencia en que las cosas no podían 
continuar de aquella manera, aunque la historia humana lo die-
ra por sentado.
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Para Joe, yo era una chica que conocía desde siempre. No se 
le había ocurrido sentirse atraído hacia mí en una forma que 
no fuera fraternal hasta que me vio un día fresco de otoño es-
cuchando un discurso de apoyo a Sacco y Vanzetti. Yo estaba 
reclinada contra el tronco de un olmo cuando él se acercó ca-
minando hacia mí, con sus andares de piernas largas y el pelo 
engominado hacia atrás.

—Todos piensan que estoy en la biblioteca estudiando —dije.
—Bueno, Vera, en realidad sí que estás estudiando.
—Llevo aquí un buen rato —dije—, ¿tú no tienes frío? Me 

estoy quedando helada. 
Como golpe de efecto, me puse a tiritar y coloqué mi mano 

en su mejilla para que viera el frío que tenía. Sabía perfectamen-
te lo que estaba haciendo.

Estaba colada por él desde hacía tiempo. Se quitó la bufanda 
y la puso alrededor de mis hombros, acercándose para envolver-
me con ella. 

—¿Mejor? —preguntó.
Qué fácil fue esa parte.

*

La fascinación que sentíamos entre nosotros se mezclaba con 
nuestros ideales, con nuestra rabia y con nuestras ilusiones, pero 
¿qué tiene eso de malo? Nuestras conversaciones serpenteantes, 
llenas de lecturas vagamente entendidas y arranques de claridad, 
eran fabulosas. Hicimos un piquete en una fábrica textil junto a 
sus trabajadores; cogimos el tranvía y nos sumamos a la multitud 
un sábado en el que nuestros padres creían que habíamos ido al 
cine. Joe caminaba rápido, y pronto llegamos al frente, al lado de 
los colegiales que gritaban. Me mantuve cerca de Joe, me oí cantar 
y gritar. Era la primera vez que mostraba esa faceta en público.
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Joe era un año mayor que yo. Una vez que terminó el instituto, 
consiguió un trabajo de administrativo en una imprenta. A él le 
encantaba estar en la calle, y aunque todo el proceso mecánico de 
las rotativas y de la impresión offset en seco le interesaba bastante, 
trabajaba muchas horas. Y yo tenía un hermano pequeño del que 
ocuparme. Los sábados llevaba al regordete de Robert al parque 
en su cochecito, y Joe caminaba junto a nosotros por los senderos, 
empujando el carrito para que yo pudiera ir cogida de su brazo.

Mi madre hablaba de nosotros como si estuviéramos com-
prometidos, pero se trataba de un malentendido por su parte. 
No teníamos intención de casarnos. Los dos dábamos por hecho 
que estaríamos juntos toda la vida, pero sin necesidad de firmar 
un papel. De hecho, me entusiasmaba la idea; la pureza de nues-
tra unión estaba más allá de la intervención del gobierno o de 
cualquier entidad religiosa que creyera que podría bendecirnos. 
La mera idea de una unión legal resultaba profundamente in-
sultante, especialmente para personas como nosotros. Me sentí 
muy ofendida cuando mi hermana me preguntó:

—¿Qué le impide a Joe huir? Podría irse en cualquier mo-
mento. ¿Acaso quieres eso? 

Nadie entendía lo injusto que resultaba eso para Joe y cuánto 
me menospreciaba a mí.

Seguíamos viviendo en las casas de nuestras respectivas fa-
milias y no escondíamos nuestros planes, no teníamos nada que 
ocultar. Mis padres no eran conservadores o estrictos como el 
resto de las familias clericales. No me mandaron a vivir lejos 
con un pariente lejano ni me encerraron en mi cuarto. Pero no 
dejaron que Joe volviera a entrar en casa. Sin importar las veces 
que él insistiera. 

Mi madre me dijo:
—¿De verdad crees que podríamos superarlo si hicieras 

una cosa así?
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Mi padre dijo:
—Los mandamientos existen por una razón. ¿No sientes a 

Dios a tu alrededor? ¿Crees que estás por encima de Dios?
Toda esa indignación podría incluso habernos fortalecido, 

si no hubiera venido acompañada de lágrimas. ¡Escuché llorar a 
mi padre! A mi avejentado y pobre padre. Era un sonido aho-
gado, antinatural, lleno de sollozos que venía del otro lado de 
la pared. ¿Estábamos haciendo lo correcto Joe y yo? Empecé a 
creer que nos habíamos aferrado ciegamente a un tecnicismo. 
Como mi amiga del colegio Mary Elizabeth, que pensaba que 
comer una uva pasa antes de comulgar estaba mal. Una uva 
pasa. ¿A quién le importaba?, ¿qué cambiaría si decíamos algu-
nas palabras en una ceremonia pública? ¿Era preferible acaso la 
crueldad? Hasta Joe estuvo de acuerdo, aunque una media son-
risa llena de vergüenza atravesaba su rostro. Nos dolió a los dos 
que yo lo sorprendiera en ese gesto. Entonces, al final, fuimos 
hipócritas por bondad. Ambos. Mientras sujetaba mi ramo de 
flores de azahar, pensaba: «Estoy contenta, pero siento que voy 
disfrazada». Aunque supongo que mucha gente se siente así el 
día de su boda.

*

Vivimos dos meses en un apartamento con vistas a una fábrica 
de cajas, y después, tan pronto como pudimos, nos mudamos de 
la Filadelfia de nuestras familias a un territorio más libre y desco-
nocido, Nueva York. Primero, nos quedamos en una habitación 
diminuta y desolada en una residencia de estudiantes y luego, 
cuando empezamos a ir a reuniones y tuvimos más vida social, 
compartimos casa con una pareja, Betsy y Norman, y un soltero 
llamado Richard y su perro Bakunin. A veces había más gente. 
Me encantaba esta forma de vida.
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No bebíamos tanto como los demás, pero tampoco parecía-
mos necesitarlo. Discutíamos, hacíamos el payaso y refutábamos 
teorías dando los mismos gritos que los demás sin necesidad de 
beber. Estábamos probando cómo tener razón. Richard era quien 
planteaba más dilemas:

—Joe —decía—, ¿qué harías si atraparas a un tipo robando 
tu cartera? ¿Llamarías a la policía? 

Joe estaba en contra de las cárceles, como los demás. 
Kropotkin se refería a ellas como «la universidad del crimen». 

—Cogería mi cartera y trataría de hablar con él —dijo Joe.
—Oh, hablar contigo —dijo Betsy—. A lo mejor el tipo 

prefiere ir preso.
Pero yo pensaba que era una buena respuesta.
Mencioné al héroe de Resurrección, de Tolstói, que afirmaba 

que las prisiones nunca jamás hicieron bien a nadie. 
—Escuchadla —dijo Joe—. ¿La estáis escuchando? 
Todos sabían que yo leía más que Betsy. 
—Tolstói señaló que el dinero era una nueva forma de es-

clavitud —añadí —. Nadie lee sus ensayos.
—Supongo que eres la única persona en el mundo que los ha 

leído, sí —dijo Richard—. No presumas tanto, nunca sirve de nada. 
Sus palabras me hicieron sentir mucha vergüenza y después 

de eso nunca presumí de nada más. 
Dorothy, una amiga de Richard que solía beber con nosotros, 

dijo:
—Yo he estado en la cárcel. No me reformó. 
Tenía casi treinta años, era mayor que nosotros, y la habían 

arrestado una vez en una manifestación por el voto femenino. 
Y ahora no votaba, porque estaba convencida de que votar era 
volverse cómplice. Admiraba sus escrúpulos. 

Me gustaba mirar a Joe mientras esperaba para hablar, ese 
mentón firme, esos ojos oscuros y suaves. Mi madre me había 
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dicho que los primeros años del matrimonio eran los más difíci-
les, pero el impacto de la convivencia casi no nos había causado 
problemas. Había fulgor e ideas que descifrar, lo que nos permi-
tía mostrar nuestra mejor faceta. Además, siempre había gente 
alrededor.

Ninguno de nosotros dormía lo suficiente. Los demás se iban 
después de medianoche a beber a un bar clandestino a unas calles 
de distancia. Tenían empleos poco estables, horarios más flexibles; 
escribían artículos para revistas o diseñaban anuncios de ropa de 
mujer para centros comerciales, y yo estaba convencida de que 
Betsy había heredado dinero de su familia. Joe encontró trabajo 
en una imprenta del centro y yo conseguí un puesto pintando le-
tras para una empresa del barrio que se encargaba de la cartelería 
de los locales. Siempre me gustó dibujar y hacer bocetos, y antes 
solía ocuparme de la decoración de la iglesia.

Fue una época estupenda. A Joe le encantaban aquellos de-
bates interminables, pero al final de cada noche, una vez que 
estábamos en nuestra habitación, decía: «Estoy tan cansado», y 
hacía como que se desmayaba encima de mí, y en ese momen-
to la lujuria arrasaba con cualquier fatiga que tuviéramos. Qué 
exuberantes eran esas noches, nuestra vida secreta de excesos.

*

Llegamos a la ciudad con el calor espeso del final del verano y 
en menos de un mes ya habíamos entrado de lleno en un otoño 
de días despejados, con el aire matutino repleto de luz en cada 
molécula. Me prometí a mí misma ir andando al trabajo, a pasar 
más tiempo en el frescor de la intemperie, pero este excelente 
hábito me duró dos días. Envidiaba a nuestra amiga Dorothy, que 
era dueña de una cabaña pequeña y sin calefacción junto a la 
playa en Staten Island. Un hombre muy amable llamado Forster 
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dormía con ella los fines de semana, cuando no tenía que trabajar 
en la ciudad. Afirmaban vivir a base de vino de contrabando y 
de lo que pescaban. Una vez nos trajeron una canasta con unas 
conchas marinas preciosas que olían a algas secas y yo las fui co-
locando en cada rincón de nuestra habitación, grandes caracoles 
blancos y delicadas valvas nacaradas, finas como el papel, y ber-
berechos azules con rayas amarillas sobre la repisa de la chime-
nea y la mesita de noche.

—Imagina que este es tu escondite en una isla desierta —le 
decía a Joe, mientras le daba la vuelta a las sábanas—, un lugar 
donde las olas resuenan como la pasión de los mortales.

—Las oigo, las oigo.
Joe nunca había visto el mar, pero yo sí. Mi madre me 

acompañaba en mis paseos por las playas de Nueva Jersey 
mientras intentaba convencerme de que abandonara a Joe. En 
ese momento, estaba demasiado concentrada en el ritmo de 
las olas, que rugían como la respiración de un animal enorme, 
como el pulso del sexo. Sabía lo que era el sexo, o pensaba que 
lo sabía. Mi mente estaba influenciada por esas pocas ocasiones 
que Joe y yo habíamos aprovechado. Me quedé sentada junto a 
mi madre en un banco sobre la arena, mirando la espuma que 
se arremolinaba entre las olas, y me vinieron a la mente algunos 
recuerdos que me hicieron sentir segura de mí misma mientras 
estaba con ella.

—Alguna vez podríamos coger el ferry a Coney Island —dijo 
Joe, mientras se quitaba los zapatos. 

—Esta es nuestra isla —dije, poniendo la palma de la mano 
sobre la cama.

A Joe le gustaba esa especie de sinceridad seductora. (Ahora 
su mano me había empezado a buscar, mientras apagaba la lám-
para con la otra). Siempre y cuando no fuera demasiado sincera. 
Si mis elogios a su cuerpo se volvían cándidos y precisos, si se me 
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ocurría usar un lenguaje brusco y torpe para referirme a algo que 
habíamos hecho, él sonreía y me decía «sí, sí», pero no porque le 
apeteciera decirlo. Así que dejé de hacerlo. Todo el mundo pensa-
ba que Joe era el más intenso de nosotros dos, pero nadie sabe del 
todo cómo funciona una pareja. Las vueltas que da ese nudo. Por 
su parte, Joe había aprendido a hablar poco cuando estábamos 
acostados en la cama, a no saturar ese momento con reflexiones 
sobre su día que hacían que estuviéramos demasiado cansados 
para hacer el amor. Las discusiones nos enfurruñaban, pero traían 
consigo correcciones interesantes.

Dorothy nos había dicho que la playa en la que vivía era 
magnífica por la noche, con pinos altos y delgados bajo las luces 
del cielo y las de las casas a lo largo de la costa, con el oleaje fu-
rioso e invisible en la oscuridad, y yo pensaba en ello mientras 
Joe y yo nos sumergíamos en nuestra propia noche, en nuestro 
propio mar. Nos quedábamos despiertos hasta tan tarde que lle-
gábamos a escuchar los golpes de las herraduras del caballo del 
lechero, que venía muy temprano, casi al alba.

Por la mañana, cuando Joe y yo nos levantábamos, el perro —un 
mestizo grande con algo de perro policía en sus genes— era el 
único que estaba despierto, dando vueltas por la cocina. Los de-
más siempre dormían hasta las tantas. Pero de alguna manera a 
mí me gustaba ser alguien que iba al trabajo, y además me gus-
taba lo que hacía. No era una labor fascinante, pero lo suficiente 
como para enfrascarme en ella. 

Pasé una tarde de lo más amena pintando —con marrón 
oscuro y verde hiedra— un cartel que sugería a los transeúntes:

chicles adams
«Un verdadero deleite».
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Había una hoja de menta por debajo. La hoja fue fácil y me 
sentí orgullosa cuando le agregué bordes dentados, pequeñas 
nervaduras y un tallo con mucho garbo.

A decir verdad, los chicles eran un producto sin valor al-
guno, el sueño de un avispado comerciante de poder empaque-
tar y vender la nada misma. Betsy se negaba a comprarlos. Mi 
padre había prohibido a todas sus hijas mascar chicle, nadie 
debía verlas rumiando como vacas. Mi pobre padre. En la In-
dia la gente solía masticar paan después de las comidas, una 
hoja con especias dulces enrolladas en su interior, para refres-
car la boca y ayudar a la digestión. A mi madre la angustiaba 
casi hasta las lágrimas ver a los hombres escupir ese jugo rojo 
por la calle.

Mi infeliz madre. Lo mucho que se esforzaba con todo. De 
vez en cuando me escribe cartas. «Dale saludos a mi queridí-
simo yerno. ¡Espero que esté disfrutando de los platos que le 
preparas!». Joe jamás le iba a caer bien, nunca lo perdonaría por 
querer deshonrarme. Me burlaba de sus cartas con mis amigos, 
como si yo fuera una persona que quisiera una madre más cam-
pechana, más sincera.

Cuando terminé el cartel, mi jefe, el señor Frances, me dijo:
—La hoja se parece una oruga pisoteada.
—Es una hoja de menta —dije—. Solíamos cultivarla en 

nuestro jardín.
—¿Te pago para que seas una imbécil? —preguntó el señor 

Frances— ¿O acaso soy yo el imbécil por pagarte? 
A todos nos hablaba de aquella manera.
A veces nos descontaba dinero del sueldo si no le gusta-

ba cómo habían quedado los carteles. Diez centavos, o incluso 
veinte, lo suficiente para una comida. Decía que era una multa 
por nuestras ofensas al arte. O nos hacía quedarnos hasta tarde 
para volver a pintar un cartel desde cero. 
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—Lo justo es lo justo —solía decir. 
En un par de ocasiones repartí textos sindicales para tratar 

de organizar un pequeño grupo de trabajadores, pero hasta ahí 
llegaba mi valentía.

—Eres la pintora de carteles más chapucera y mediocre 
con la que he tenido la desgracia de trabajar —me dijo el señor 
Frances—. Y todo el mundo lo sabe. ¿No es así?

Eso era lo peor, que él pretendía que yo se lo confirmara. 
Siempre buscaba lo mismo.

—No lo sé —respondí.
—Claro que lo sabes —dijo el señor Frances.
Llevé mis pinceles al fregadero para enjuagarlos en un fras-

co de aguarrás. 
—Lo sabes perfectamente —dijo.
Los demás dejaron de hablar. Me limpié las manos con una 

toalla. Tendría que haberme dado la vuelta, pero no lo hice. To-
dos me estaban esperando.

—Lo sé —dije.
¿Qué más daba si me despedía? Me estaban mirando, mis 

compañeros, pero todos ellos hubieran hecho exactamente lo 
mismo.

—Vete a casa con tu pobre marido, que te tiene que aguan-
tar —dijo el señor Frances.

Me puse la chaqueta y me fui. Pensé en Joe durante el paseo de 
regreso a casa. En mi cabeza, trataba de justificarme, intentaba 
que todo sonara un poco mejor. La mayoría de mis días no eran 
tan malos como ese, pero lo único verdadero y dulce al final de 
cada uno de ellos era Joe.

No me detuve a hablar con los demás cuando abrí la puer-
ta. Atravesé el pasillo sin detenerme y me cambié la ropa, que 
olía a aguarrás. Esperé, sentada en la cama, y cuando Joe entró, 
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cansado y manchado de tinta, tuvo que escucharme hablar sobre 
mi día. 

—Un hombre no se comporta así por dinero —dije—. Lo 
hace para menospreciar a los demás. No lo puede evitar. ¿Crees 
que es el instinto humano?

—Por supuesto —contestó Joe—. Pero podemos superar 
esos instintos. Somos animales bien adiestrados, no vamos por 
ahí restregándonos con las mujeres de los demás.

Al día siguiente también tenía que ir a trabajar. Joe puso su 
mano en mi rodilla mientras hablábamos. Me recliné sobre él, 
sobre la fortaleza amplia de su pecho. 

—He puesto demasiadas cosas en peligro, ¿verdad? —dije—. 
No tiene buena pinta.

Pero la despreocupación me embargó, a mí y a todos los demás, 
cuando, más tarde esa misma noche, Betsy decidió que teníamos 
que ir al bar clandestino que tanto le gustaba. Y ahí estaba, po-
cas horas después de mi día innombrable, cantando «Beautiful 
Dreamer» con ella en la barra. Tenía mejor voz que yo, pero yo 
aún podía afinar después de unas copas. «Out on the sea» —can-
taba—, «mermaids are chanting the wild Lorelei».1

En secreto, me encantaba esa canción. Joe y Forster estaban 
hablando cerca de nosotros. Forster no paraba de repetir que 
Goya era el dibujante más excelente de todos los tiempos. 

—¡No! ¡Rembrandt! —dije yo.
La ginebra te hace sentir muy segura de ciertas opiniones. 

No quería discutir con Forster ni contradecirlo.
—Me gusta Rembrandt —dijo de nuevo, aunque con una 

voz más suave y algo ridícula.

1 «Mar adentro, las sirenas cantan a la indómita Lorelei». Balada compuesta 
por Stephen C. Foster en 1864. [N. del T.]
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—Nadie puede superar los grabados de Goya sobre la gue-
rra. Es Goya —dijo Dorothy.

—¿Y el leproso? —dije—. ¿Qué me decís de lo que hizo 
Rembrandt con Cristo curando al leproso?

—Madre mía —contestó Betsy—. Qué ideas más retorcidas 
tenéis sobre la belleza.

—Hermosas soñadoras —tarareó Joe—. Las reinas de la 
canción.

—Me juego lo que sea a que sabes cantar —dijo Betsy.
—Canto como un sapo medio muerto.
—Los sapos tienen voces potentes —añadió Dorothy—. 

Tanto como los grillos.
Pensaba que Joe les caía a todos mejor que yo. Incluso a mí 

me caía mejor Joe que yo misma. Sabía llevar mejor las conver-
saciones, era más gracioso, llamaba más la atención y, además, 
era agradable de manera uniforme. Se puso a tararear una ver-
sión con voz de sapo de «Beautiful Dreamer» y luego «Swanee 
River». ¿Estaba Dorothy enamorada de él? Probablemente no. A 
veces coqueteaba con otros, pero amaba a Forster.

—Algunos sapos pueden llegar a inflar su saco vocal hasta 
que alcanza el tamaño de su propia cabeza —dijo Forster.

—Solo alguien como tú sabría ese dato —dije.

Después de las navidades, cuando el frío empezó a calarnos los 
huesos, fui yo la que acabó encargándose de sacar a pasear al 
perro cuando noté que Richard ni siquiera iba a molestarse, y 
me solía encontrar con Forster en Washington Square. Tenía un 
banco favorito bajo los ginkgos en el lado sur. Como al perro, le 
gustaba estar al aire libre.

—¿No tienes frío aquí sentado? —pregunté.
Bakunin, el perro, husmeaba los zapatos de Forster. Era domin-

go por la mañana y no había muchos humanos a nuestro alrededor.
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—No me molesta —dijo—. Dorothy dice que soy insensible 
al clima.

—En el Tíbet hay lamas que, en invierno, se sientan desnu-
dos a la intemperie —dije—. Se ralentizan, creo.

—Me temo que yo no soy un monje —dijo él.
—Me parece bien —dije—. No me decepciona.
Forster esbozó una sonrisa. Era más callado que el resto; 

había que esforzarse para hablar con él. 
—Ya he tenido suficientes religiosos en mi vida —dije.
—Dorothy tiene una vena religiosa —dijo él—. Aunque 

confieso que para mí no son más que supersticiones.
Bakunin le ladró a una ardilla y yo dejé caer la correa. Nunca 

atrapaba a ninguna, pero se sentía importante al perseguirlas. Lo 
vimos dar brincos al tronco de un sicomoro, sorprendiéndose a 
cada intento de no poder trepar el árbol con sus saltos. Al final, 
como consolación, se fue a husmear a un hombre que dormía en 
un banco cercano.

—¡Bakunin! —dije—. Deja a ese hombre en paz.
El perro gimoteaba. 
—No —añadí—. No se va a despertar para jugar contigo.
Nos llegó un aullido del perro, un sonido que nunca antes 

había oído, como una sirena temblorosa y prolongada. ¿O era el 
hombre el que aullaba? No era el hombre. No se movía. Proba-
blemente tenía demasiado frío como para moverse.

—Voy a por Bakunin —dijo Forster.
Lo acompañé. El hombre se había envuelto hasta la cabeza 

con un abrigo mugriento. Estaba tumbado de lado sobre el ban-
co, con los pies colgando del borde; unos pies descalzos, grises 
por la suciedad. ¿Qué clase de ciudad permite que un hombre 
ande descalzo a menos diez grados bajo cero? Incluso la piel res-
quebrajada de sus talones parecía estar hecha de piedra. Forster 
le tocó el hombro al señor (muy amablemente, pensé) y dijo:

LOS TONTOS ESPAÑA.indd   24LOS TONTOS ESPAÑA.indd   24 27/8/26   4:05 p. m.27/8/26   4:05 p. m.



25

Los tontos

—Disculpe. Disculpe.
Estuve a punto de decir: «¡Qué publicidad tan buena con-

tra el alcohol!». Pero no era una broma que quisiera que el hom-
bre oyera. Cualquier persona que duerma en la calle durante el 
invierno está más allá de la desesperación. Forster se inclinó 
hacia él, tratando de ver el semblante que se escondía bajo el 
abrigo.

—¿Te quedarías aquí —me preguntó Forster— mientras 
busco a un policía?

—¿Le pasa algo? —pregunté.
—No —dijo Forster—. No te puede hacer daño, no te preo-

cupes.
Yo misma me fijé en su rostro. Una boca desolada, unos 

ojos vacíos. Cuando creces en una familia parroquial, sabes qué 
aspecto tienen los muertos. Emití un pequeño e inútil chillido, 
y luego dije:

—Corre.
Una vez que Forster se fue, me preocupó que no hubiera 

revisado más de cerca al hombre. ¿Y si el señor solo estaba en-
fermo y congelado, y había algo que pudiera hacer ahora mismo 
para ayudarlo? Empecé a frotarle los pies descalzos, para calen-
tarlos. Los notaba tiesos bajo mis guantes, pero los pies siempre 
están tiesos. Era horrible pensar que podía estar molestando a 
un muerto con mis toqueteos, pero seguí haciéndolo. Pensé en 
Dorothy, que se había formado como enfermera durante la gue-
rra y quizá sabría qué hacer en una situación así.

Le dije al cuerpo: «No pasa nada, no pasa nada». La cabeza 
tenía el pelo apelmazado y un diente roto asomaba por enci-
ma del labio. Debía quedarme donde Forster me había dejado, 
pero me daba miedo el hombre como cadáver y me daba miedo 
el hombre como ser vivo, por si se despertaba y resultaba ser 
peligroso. Y luego me dio vergüenza estar tan preocupada por 
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mis propios sentimientos mientras estaba junto a un hombre al 
borde la muerte.

Y los pies. No dejé que el perro se los oliera, le apartaba el 
hocico todo el rato. Sabía perfectamente que se trataban de los 
pies de Cristo, aunque ya no creyera en nada de eso de forma 
literal. ¿Cómo podría ignorarlo? Yo seguía diciendo «No pasa 
nada» y frotando sus pies descalzos cuando llegó Forster con un 
policía.

—Por favor, señorita, sujete al perro —dijo el policía. 
Luego hizo todo lo que Forster y yo tendríamos que haber 

hecho. Colocó su mano debajo de las fosas nasales para sentir el 
aire tibio de los pulmones, tomó la muñeca donde debía sentirse 
el pulso, rebuscó bajo la camisa del hombre para encontrar su 
corazón.

—¿Es grave? —preguntó Forster.
—Todo lo grave que puede ser —respondió—. Pueden irse. 

Gracias. Muchas gracias.
Estuve a punto de decir: «Qué descanse en paz», pero no 

lo hice, porque no quería que Forster pensara que era boba. Lo 
seguí por el sendero.

—¿No te parece todo demasiado ruidoso aquí fuera, de re-
pente? —pregunté—. Como si hubiéramos estado en otro lugar.

—Sí —dijo Forster—. Todavía no he regresado del todo.
Estábamos en uno de los extremos del parque, en mitad del 

frío. Todo era demasiado vívido después de ese rato que había-
mos pasado tratando de adivinar cuánto se había adentrado ese 
hombre en lo desconocido. El silencio nos seguía rondando la 
cabeza. Caminamos sin hablar, algo que agradecí. Qué peque-
ños e insustanciales nos parecían los escaparates, qué infantil. 
¿Para qué necesitaba alguien un sombrero de fieltro?

Frente a mi edificio, Forster dijo:
—Busca un lugar donde estar sola, si puedes.
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—Me habría gustado que hubiéramos llegado antes para 
ayudarlo —dije.

—Eso es lo que me enfurece —dijo—. A nadie le importa 
un hombre en esas condiciones.

Colocó su mano sobre mi hombro. Me daba miedo tocarlo 
con mis guantes, que a su vez habían tocado los pies de un muer-
to, así que incliné ligeramente la cabeza.

Unos días después, Dorothy me dijo que había estado rezando 
por el alma de ese señor. 

—¿Qué tipo de oraciones? —pregunté.
Estábamos en un rincón de un salón bullicioso y agradable-

mente repleto en el que transcurría una fiesta. Dorothy tenía un 
cigarrillo en la mano. 

—Rezo para que vaya al cielo. ¿Qué otra cosa podía pedir? 
Y le di algo al sacerdote de Santa Guadalupe para que lo inclu-
yera en sus plegarias.

Dorothy, que era tan pobre como un ratoncito en una iglesia, 
¿se gastaba el dinero en eso?

—Nos lo inculcaron desde pequeñas, ¿eh?
—En realidad, a mí no —dijo—. Simplemente me gusta en-

trar en las iglesias. Desde hace años. Sobre todo a las católicas. 
Voy cuando es muy tarde, ya de noche, después de salir por ahí; 
me gusta entrar y encender unas velas. Pero no solo de noche. Y 
me he dado cuenta de que tengo la tendencia a rezar en silencio. 
No me preguntes a quién le rezo. No lo he decidido.

Todo esto fue una gran sorpresa. Yo no consideraba que rezar 
fuera cosa de dementes —de hecho, mi familia rezaba constante-
mente—, pero sí que había dejado atrás todo eso. En Filadelfia ha-
bía ido a reuniones (y manifestaciones) con trabajadores en cuyos 
panfletos se leía Jesús salva a los esclavos, por no mencionar 
los que decían confía en el Señor y dormirás en la calle. 
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Dorothy tenía que haber oído esos eslóganes antes. De alguna ma-
nera, se ganaba la vida escribiendo y había escrito artículos para 
revistas de ideología radical durante años.

—Las personas dan lo mejor de sí cuando se entregan a la 
devoción —dijo Dorothy—. A veces voy andando desde la playa 
hasta la ciudad con mi rosario en el bolsillo. No creo que impor-
te si me sé o no cada palabra de las oraciones.

«¿Habrá perdido la cabeza?», pensé. Y me di cuenta de que 
quería que así fuera. Sentí una extraña alegría al valorar la po-
sibilidad de que no fuera la persona ideal para Forster. Sabía lo 
que ese pensamiento significaba. (¿Acaso no tenía yo un mari-
do al que amaba? Y tanto que sí). Pero mis pensamientos eran 
asunto mío. No todo deseo involuntario debe realizarse. «Los 
pensamientos son libres», pensé. Era el refrán de una canción 
alemana que coreábamos en las reuniones: «Ningún hombre lo 
puede negar: Die Gedanken sind frei».

Dorothy estaba intentando coger un pedazo de fruta del 
vaso vacío donde se había servido una sangría. Lo que le daba 
un toque que rozaba lo lunático a las plegarias de Dorothy era su 
naturaleza improvisada, que hacían que sonaran como si se las 
hubiera inventado. Dorothy era una persona sensible y muy ori-
ginal. Si quería andar por ahí entonando mentalmente oraciones 
al vacío, problema suyo, era libre de hacerlo.

En la fiesta, alguien puso en el tocadiscos «My Baby Just 
Cares for Me» y Joe vino a pedirme que bailáramos un foxtrot 
suave, sin sacudir tanto las piernas. Forster no estaba por nin-
gún lado (no le gustaban las fiestas) y Dorothy consiguió que 
Richard bailara con ella. No paró de hablar mientras bailaba en 
esa sala llena de humo, con su cabello corto y brillante bajo la 
luz, y parecía una más de nosotros, siguiendo el compás, con-
centrada en lo que hacía.
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*

¿Podía alguien que amaba la libertad por encima de todas las 
cosas creer en una institución históricamente corrupta, sobredi-
mensionada y voraz como la Iglesia católica? Joe y yo hablamos 
mucho al respecto. Dorothy ni siquiera había nacido en un hogar 
católico, pero si estaba en su naturaleza y era su propia elección 
amar a la Iglesia, ¿entonces qué?

—Lo que me da escalofríos es la ilusión —dijo Joe. 
Se refería a la divinidad. La de Cristo o la de cualquiera. 

¿No podías oponerte a la sumisión —yo no pensaba arrodillar-
me a rezar nunca más— y a la vez ser receptivo a aquello que 
Dorothy solía llamar «lo invisible»?

—No creo que sea posible —dijo Joe—. Dime una religión 
en la que la gente no tenga que hacer reverencias.

No tenía interés en ponerme a reflexionar sobre ello ahora 
que me había ido de la casa de mi padre. No hacía falta que tu-
viera una opinión al respecto, no con la vida que llevaba. Pero 
notaba lo iluminada que parecía Dorothy, lo feliz que era con 
sus retazos de la liturgia, lo removida y decidida, lo sedienta que 
estaba. Si seguía por ese camino, empezaría a considerarnos a 
todos unos superficiales. Aunque teníamos nuestras propias 
creencias, nuestras esperanzas de poder derrumbar las idioteces 
del pasado. 

—Piensa que somos la nada —dijo Joe.
—No seas tan egoísta —dije—. Ese no es el problema.
Aunque yo también estaba dolida de pensar que Dorothy 

podría abandonarnos.

Joe y yo teníamos la intención de ir a la casita de Dorothy en 
Staten Island, pero no lo hicimos hasta que llegó el punto más 
álgido del verano, cuando Manhattan era un horno y la playa 
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nos parecía un lugar fresco y deslumbrante. Corrimos por la 
arena con nuestros bañadores, chillando cuando las olas nos al-
canzaban. Cuando llegamos, Forster se había ido a pescar, pero 
el hermano de Dorothy, John, que tenía doce años y se estaba 
quedando en su casa, se zambullía sin miedo entre las olas y no 
paraba de provocar a su hermana, sacando la cabeza del agua 
justo por debajo de sus piernas. Joe hacía como que la rescataba 
y la sacaba a rastras del mar.

—Todos los miembros familia Day son buenos nadadores 
—dijo, mientras pataleaba y trataba de zafarse de Joe.

En ese momento no sabía que Dorothy estaba embarazada.
Tenía un aspecto muy esbelto con la túnica sin mangas y el 

estrecho bañador. Yo era más baja y rellenita, y me sentía más 
expuesta, carnosa, aunque me olvidé de aquello gracias a la sol-
tura de los demás. Nos secamos sentados en el porche mientras 
comíamos arándanos del jardín. La casa propiamente dicha era 
un reguero de especímenes que había traído Forster —cápsulas 
de los huevos de las mantarrayas, calaveras de animales peque-
ños, nidos de aves, el caparazón de una tortuga enorme— y la 
mesa de la cocina estaba repleta de páginas de una saga románti-
ca que Dorothy estaba escribiendo para un periódico. Envidiaba 
sus vidas en esa casita.

Forster llegó a tiempo para la cena, bronceado y despeinado 
por el viaje en barco y más callado que nunca. Había pescado un 
cazón, que parecía un pequeño tiburón. Dorothy nos contó que 
nadie en la zona se los comía, pero un vecino italiano les había 
dicho que en Italia eran considerados un manjar. Así que Dorothy 
puso a freír unos pedazos en mantequilla, y nos los comimos con 
patatas y ensalada de repollo. Tenía un sabor fuerte, pero estaba 
bueno. 

—Oh —dijo Forster—, lo único que tuve que hacer fue cor-
tar la parte venenosa mientras lo hacía filetes.
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Pensé que lo decía en broma, pero resultó que no.
—Vera, cariño, no te pongas nerviosa —me dijo Joe, así que 

decidí tranquilizarme.
Todos creían que Forster sabía lo que hacía, y probablemen-

te yo también lo creía. Dorothy y él vivían con casi nada, y pare-
cían estar más sanos y contentos que todos nosotros. 

Dorothy me dio la noticia mientras limpiábamos la cocina: 
—¿No te has dado cuenta de lo magnífica que estoy? —dijo—. 

Estoy casi de dos semanas. Cada mañana doy las gracias.
Sabía que había tenido un aborto cuando era más joven y 

que había sufrido por ello. Y el tipo la había dejado después. 
Tampoco es que aquello fuera un secreto. De hecho, habían pu-
blicado una novela que escribió sobre el asunto —La onceava 
virgen, de Dorothy Day— y los derechos para llevarla al cine 
habían costeado esa casita en la playa, aunque la película nunca 
se llegó a grabar. Dorothy era tan sincera que no se tomaba la 
molestia de ocultarle nada a nadie.

—Me pareció que Forster estaba un poco inquieto —dije—. 
Ahora lo entiendo. 

—Forster se acostumbrará —dijo ella—. Piensa que vivi-
mos en un mundo horrible y que no deberíamos sumarle más 
población.

—Es un mundo horrible —respondí—, pero todo irá bien.
Me refería a que Forster se quedaría junto a ella. Dorothy 

tampoco parecía dudarlo. Ya tenía veintiocho años.
—Le enseñará a pescar al bebé —dije—. Será el único bebé 

capaz de pescar desde la orilla. 
Lo que no le dije es que me daba un poco de pena Forster, 

a quien le habían ganado la partida, lo habían pillado despre-
venido. La naturaleza es así. Lo único que él quería eran cosas 
simples: una vida con muchos espacios libres. Y ahora le daban 
más de lo que había pedido.
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Pero así funcionan las parejas. En eso pensaba mientras me 
acostaba junto a Joe en nuestra pequeña habitación al final del 
pasillo. Joe estaba hablando sobre los pescadores, sobre cómo 
nunca tienen que fichar en el trabajo, con razón le gustaba tan-
to a Forster. Por eso mismo Vanzetti no tenía pruebas de haber 
estado trabajando la noche del robo en Braintree, estaba ven-
diendo pescado. ¿Puedes lograr que una langosta testifique que 
nunca disparaste un arma? ¿Encontrarían a una anguila que jure 
que no ha sido él?

No pasaba nada. Podría haberme casado con un hombre 
que hablara de cosas que me interesaran mucho menos.

—Qué silencio hay aquí por las noches —dijo Joe—. En 
casa las calles son un hervidero, ¿no te parece?

—La mayoría, sí —dije.
—Y crueles. Nos va igual de mal que a la India —dijo Joe—. 

Solo que ellos son más.
—Dentro de poco podríamos ser tantos como ellos —dije—. 

En menos de un minuto. ¿Sabías que la madre de Margaret Sanger 
tuvo dieciocho embarazos y once partos? A nadie le interesa que 
los pobres consigan anticonceptivos.

Nosotros usábamos anticonceptivos. Lo que más odiaba en 
el mundo era tener que comprar productos de higiene femeni-
na, como esponjas o pastillas efervescentes. Me quedaba espe-
rando a que una mujer atendiera el mostrador de la farmacia y 
entonces pedía lo que necesitaba entre susurros. Esos productos 
eran demasiado explícitos, como versiones artificiales de pro-
cesos naturales íntimos. Estaba convencida de que era inmoral 
que esos productos fueran fabricados con fines lucrativos y se 
vendieran en las tiendas.

Estaba reflexionando sobre el sistema capitalista entrando 
en contacto íntimo con mis tejidos mientras sacaba el envase de 
mi maleta y caminaba por el pasillo en dirección al baño para 
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colocar ese gel industrial en mi interior. Intenté hacerlo rápido, 
así Joe no tenía que esperar demasiado, pero una cierta modes-
tia me impedía hacerlo en la misma habitación.

—Es ridículo que tengamos que usar químicos para hacer 
el amor con libertad —le dije a Joe mientras volvía a la cama—. 
Me hace odiar a la naturaleza.

—No le diré a la naturaleza lo que acabas de decir —repuso 
Joe.

—Odio que la procreación tenga siquiera algo que ver con 
el sexo —dije—. ¿A quién se le ocurrió? ¿Qué sentido tiene?

—Nadie nos pidió que opináramos —dijo Joe.
—Hay demasiados bebés. Nacen todos los días y nadie los 

cuida y nadie hace nada al respecto.
—No diría que nadie hace nada —dijo él.
—Tú nunca has estado en la India —dije—. No has visto 

todos los bebés que hay allí.
Yo tampoco había visto todos los bebés que hay en la India, 

como bien sabía Joe. Tenía recuerdos de filas de madres y niños 
(más pequeños que yo) durmiendo en una calle estrecha, enros-
cados en mantas, cómodamente, como si estuvieran de visita en 
la casa de un pariente. Mi padre nos hacía pasar entre ellos con 
rapidez.

¿Por qué me había puesto a hablar sobre esto justo ahora? 
Dorothy había sido tan elocuente sobre lo feliz que se sentía, y 
aquí estaba yo quejándome del exceso de nacimientos. Estaba en 
una casa con un jardín lleno de capuchinas y calabazas verdes, 
rodeada de un pulcro olor a sal, y los sapos y los grillos retumba-
ban en la ventana, y yo tan enfadada con la naturaleza.

—En agosto, en Manhattan hace tanto calor como en la In-
dia —dije. 

Me lo había inventado, pero en ese momento me abalancé 
sobre Joe, así que no tuvo la necesidad de responderme.
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Al día siguiente, fuimos todos juntos a dar un paseo por la orilla 
del mar con Forster. Nos señaló un cangrejo herradura, que pa-
recía un casco de hierro con una bayoneta atada. 

—Son fósiles vivientes —dijo—. No han cambiado en tres-
cientos millones de años.

Pensé que el bicho estaba muerto, pero John, el hermano de 
Dorothy, le dio un toquecito con un palo de madera y se movió 
levemente en la arena.

—¿Muerden? —pregunté.
—No, nunca —dijo Dorothy.
—Tienen la boca en la parte inferior de su cuerpo —dijo Fors-

ter—, por lo que no puede morderte a menos que lo cojas del suelo.
—No parece un animal —señaló Joe—. Más bien parece un 

cenicero con patas.
—Forster dice que pueden vivir hasta los treinta años —dijo 

John—. Pero no tienen crías hasta los once.
—Sabe muchas cosas este tal Forster —dije.
—Ahora veo muchas cosas como esta en la playa de manera 

mucho más clara gracias a Forster —dijo Dorothy.
—Por lo que veo, es el hombre adecuado si estás junto al 

mar —dije y Forster miró hacia otro lado.
—Así es —dijo Dorothy.
—Dorothy tiene una vista excelente —dijo Forster.
Fue lo más tierno que le escuché decirle.
—¿Dónde has aprendido todas estas cosas? —pregunté—. 

Es impresionante.
Forster se encogió de hombros.
—Fue a la universidad de los moluscos —dijo Joe—. Como 

diploma, te dan una caballa. Deja una impresión duradera.

Cuando volvimos a casa, en Nueva York, Joe a veces imitaba a Fors-
ter y hacía como que levantaba un pedazo de cangrejo o un alga.
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—Es muy, muy antigua —decía—. Su hedor es más antiguo 
que la humanidad.

Durante el otoño fui consciente de que los meses pasaban 
para Dorothy, sabía que ella creía estar sumergiéndose en una 
realidad más auténtica, convirtiéndose en una nave nodriza. Y 
la criatura tendría esa libertad dulce y algo desatendida que te-
nían los hijos de algunos de nuestros amigos. Si una hacía lo 
mejor posible para no interponerse a la naturaleza, ¿ella te re-
compensaría? Nuestros amigos más teóricos decían que la ins-
titución del Estado era algo «antinatural», como si fuera el peor 
insulto del mundo.

Forster iba a Staten Island todos los fines de semana, inclu-
so cuando empezó a hacer frío. Betsy dijo que Dorothy estaba 
estupenda. Pero Richard nos informó de que Forster y Dorothy 
discutían mucho porque ella había empezado a ir andando al 
centro para asistir a misa por las mañanas. Lo hacía sobre todo 
cuando él no estaba, pero a él le horrorizaba la idea de todas 
maneras.

—¡Si ni siquiera es católica! —dijo Betsy—. Yo, si fuera ella, 
trataría de ocultarle el secretito de mis visitas a la iglesia. Man-
tendría la boca cerrada, eso es lo que haría. En un momento 
como este…, ¿a quién se le ocurre?

—Y él nunca estará de acuerdo —dijo Richard—. Estamos 
hablando de Forster. Y ella lo sabe perfectamente.

Dorothy carecía de esa visión práctica y cautelosa de las 
mujeres. Se parecía más a una profeta, no podía resistirse a la 
tentación de contar lo que veía. Mi padre, cuando era joven, ha-
bía querido ir a predicar a la India porque (según mi madre) era 
incapaz de aguantarse la necesidad de explicar a los demás lo 
que había visto. Todos pensábamos que Dorothy retrocedía, y 
aun así había algo poético en ese movimiento. 

—Está volviendo al Medioevo —dijo Norman.
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La excentricidad religiosa de Dorothy tenía un efecto muy 
curioso sobre mí: me empujaba hacia una terquedad distinta. 
Empecé a acercarme más a mi marido, muy cerca (¿dónde es-
taría sin un marido así?, ¿cómo viviría?), y eso significaba ir a 
más reuniones. Tenían sus dosis de belleza esas reuniones, en 
especial las dedicados a Sacco y Vanzetti, donde el lenguaje se 
acercaba a los lamentos del luto, aunque ambos hombres, encar-
celados y a la espera, todavía estaban vivos.

En diciembre, Dorothy volvió a mudarse a la ciudad junto a su 
hermana menor, Della, y Forster. Me caía bien Della, tenía la 
firmeza de Dorothy, pero era más tranquila y aniñada. Fue Della 
quien acompañó a Dorothy al hospital Bellevue cuando empe-
zaron las contracciones. ¿Y Forster dónde estaba? Nadie parecía 
creer que hubiera siquiera pensado acercase al griterío y al re-
guero de sangre del parto. Pero todos estuvieron de acuerdo en 
que estaba completamente fascinado una vez que el bebé —una 
niña saludable— nació. Claro, ¿a quién no le gustan los bebés?

Cuando Joe y yo visitamos a Dorothy en su apartamen-
to, Della tenía en brazos al bebé —una criatura tan diminuta 
que cabía en su antebrazo— mientras daba vueltas por el salón. 
Dorothy estaba tumbada en un sofá y Forster se había quedado 
cerca de la puerta. Era una habitación muy pequeña, con todos 
nosotros ahí entro. 

—¿Quién habría dicho que yo tendría a una niña tan pre-
ciosa? —soltó Dorothy—. Pensé que daría a luz a un bichito 
retorcido que solo yo podría amar. No pensaréis que es dema-
siado guapa, ¿verdad?

—Sí, te has pasado de guapa, Dorothy —dijo Joe—. Yo que 
tú intentaría darle algo de comer para que se vuelva más normal. 

Della la colocó en mis brazos, como si me hiciera un gran fa-
vor, pero yo no tenía tanto interés en cogerla como ellos pensaban. 
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Era regordeta y estaba húmeda, igual de dulce que mi hermanito 
cuando era un bebé, pero no la quería tan cerca de mí. Sabía per-
fectamente cómo se hacían los bebés, pero parecía darme miedo 
que fuera contagioso. 

—Mirad cómo se acomoda —dijo Joe.
—Hola, hola, hola, Tamar Teresa. Hola, mi gordita peque-

ñita —dijo Della.
Le pregunté a Forster cómo habían elegido los nombres y 

me miró con sorpresa. 
—Fue obra de Dorothy —respondió.
—Qué tranquila es —dijo Joe.
El bebé se tomó el comentario como una indicación para 

empezar a lloriquear, y Dorothy se incorporó para quitármela 
de los brazos. 

—Qué gordita eres, quieres más de comer otra vez, ¿ver-
dad? —dijo.

Dorothy se inclinó y se puso de espaldas a nosotros para 
desabrocharse y darle la teta al bebé. ¡Dorothy era madre! Forster 
nos acompañó a la cocina y nos sirvió unos vasitos de brandi.

—Por el futuro que acaba de llegar —brindó Joe.
Y todos bebimos.
Cuando salimos, Joe me dijo:
—Me ha parecido que Forster estaba contento de verdad.
—A su manera —respondí.
—Le gusta ver a Dorothy tan contenta.
—Richard cree que el amor lo está atontando.
Todos nos disgustamos mucho cuando nos enteramos de 

que Dorothy se había hecho amiga de una monja en Staten Is-
land y que había hecho bautizar a su hija en una iglesia cercana. 
Los vecinos fueron a la casa de playa después a celebrar con un 
banquete de langosta hervida y ensaladas, pero Forster, que había 
pescado las langostas, se fue antes de que llegaran los invitados.
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—No tenía por qué aguarle la fiesta a Dorothy —dijo 
Betsy—. ¿Qué más le da si a ella ahora le gusta Jesús?

—Pero si es ella la que no para de hablar del tema —dije—. 
Y también es hija de él.

—Se fue por principios —dijo Richard—, no lo culpo.
 
*

Joe y yo nos unimos a un grupo en Union Square para intentar 
que la gente firmara una petición al gobernador de Massachusetts 
en la que le rogábamos que detuviera las ejecuciones de Sacco y 
Vanzetti. Caía una tenue lluvia veraniega y Joe y yo sosteníamos el 
paraguas por turnos para cubrirnos. Algunos firmaron y fueron 
amables. Unos chicos nos tiraron barro, que intentamos bloquear 
con nuestro paraguas (lo que hizo reír a todo el mundo). Joe creía 
que teníamos que tomárnoslo con humor.

Miré el panfleto con los retratos de Sacco y Vanzetti, los 
dos esposados juntos, la mirada al frente, distante; dos hombres 
amantes de la jardinería que cuidaban gatitos enfermos; dos hom-
bres que, según sus vecinos, eran demasiado buenos para haber 
asesinado a sangre fría a otros dos trabajadores por el dinero de 
sus salarios. Probablemente. Mucha gente que conocía estaba se-
gura de que incluso los principios más férreos debían ceder ante 
principios más grandes, que el sacrificio era necesario para con-
seguir un cambio radical, incluso sacrificar la piedad en favor de 
la violencia.

Yo me negaba a renunciar a la piedad, y pensaba que el anti-
guo anarquismo se había vuelto obsoleto. Lo importante del caso 
de Sacco y Vanzetti, además, era la malicia continuada del Go-
bierno. Me mojé, me entristecí y me desilusioné, tras horas de pie 
con nuestra petición. Con razón la gente como Forster jamás se 
ofrecía a hacer este tipo de cosas.
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En realidad, desde mi punto de vista, Forster podría haber-
se quedado y comer uno o dos trozos de langosta después del 
bautismo. Con mantequilla derretida, pan caliente, lechuga cru-
jiente de la huerta. Pensé que habría querido quedarse a comer, 
pero al final no pudo hacerlo. No sabía mentir por cortesía, ni 
siquiera podía hacerlo por amor.

*

Si Dorothy realmente pretendía unirse a la Iglesia, iba a tener que 
casarse por la iglesia. Sería el fin de ese cómodo concubinato en 
la casita de playa. Según Betsy, Dorothy se estaba metiendo en un 
callejón sin salida solo para intentar obedecer unos principios en 
los que ni siquiera creía. Yo casi no conocía a ningún católico, al 
menos a nadie cercano, y creo que Dorothy tampoco conocía a 
ninguno.

A veces, cuando estaba sola, rezaba, algo que Joe no sabía 
de mí. No rezaba a ninguna deidad en específico. Me conforma-
ba con postrarme ante quien fuera que administrara el universo, 
pero a veces pedía ayuda o rogaba piedad. Y ante momentos de 
gran dulzura, me decía: «Gracias por haberme dado esto». Des-
pués de que Joe y yo nos casáramos, cuando nos quedamos a so-
las, después de la fiesta, en una habitación de hotel con molduras 
de yeso que imitaban guirnaldas enroscadas en el techo, me lo 
dije en mi interior.

Nosotros ni siquiera queríamos estar casados, ¿no es cierto? 
Pero tuvimos que hacer nuestra propia concesión, nos habíamos 
entregado a algo que habíamos decidido que no era tan impor-
tante. Resultó que éramos esa clase de personas. A veces.

Forster abandonaba a Dorothy y luego regresaba. Esta situación 
se alargó durante meses y meses. ¿Qué pretendía yo que hiciera? 
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Era horrible para una mujer con un bebé tener que soportar todo 
esto. ¿Acaso no quería que Dorothy se quedara con él? También 
era duro para él soportar el tema de Jesús todo el tiempo. ¿Que-
ría que él buscara consuelo en mis brazos? Ni siquiera en sueños 
me permitía pensar en abandonar a Joe. En mis fantasías tenía 
un romance tórrido con Forster, nuestros cuerpos en constante 
vibración hacían un descubrimiento maravilloso tras otro. Pero 
mi mente no dejaba de preguntarse dónde podríamos tener esa 
exquisita aventura. ¿Seguía Della en el apartamento cuando Do-
rothy no estaba? ¿O es que se habían mudado? ¿Podía permitirse 
vivir él solo con unos ingresos tan pequeños? Podía prever con 
total claridad cada uno de los pasos que daríamos hasta acostar-
nos; las dudas, los arrebatos, las ráfagas de sinceridad. Pero no 
se me ocurría qué cama usaríamos. Mi naturaleza pragmática 
volvía acuciante el asunto.

No tenía ninguna razón para pensar que Forster se sentía 
atraído hacia mí. Algunas veces había notado algún chispazo, 
pero no pensaba que fueran tan claros como para tomar cartas 
en el asunto. La pregunta más profunda, que no era una pregun-
ta sino más bien algo que nublaba mis pensamientos, era qué 
diría de mí el hecho de engañar a alguien como Joe. Incluso si 
nunca llegaba a enterarse.

Y aun así, me seguía rondando la mente. Quizá no sería 
algo tan extraño para alguien como yo. ¿Cómo saber de qué 
manera me comportaría ante una prueba semejante? Mi madre 
solía decir que la India había puesto a prueba su fe. Era un lugar 
caluroso y aterrador, pero Jesús seguía ahí. Una vez le dije a Joe 
que la India me había hecho encontrar mi propia fe. Me refería a 
los leprosos. Estaba en un carruaje tirado por caballos en la calle 
con nuestra criada cuando se nos acercó uno, con su piel que-
bradiza y sus manchas claras y oscuras, cojeando con su bastón 
porque había perdido un pie. Había oído hablar de los leprosos 
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en la Biblia. Tenía un tarro para las limosnas atado al cuello con 
una cuerda, pero la criada apuró a los caballos para alejarnos. 
En casa quise que mi madre lo encontrara y le diera todas mis 
monedas. Pobre de mi madre, monté una pataleta enorme cuan-
do me dijo que no lo haría. Joe me dijo que Emma Goldman 
solía contar que se había convertido en anarquista después de 
ver cómo castigaban a un mendigo con un látigo cuando era 
una niña, en Rusia. Lo que pensé fue: «Si no persigues un ideal, 
el horror te carcome».

*

Joe creía firmemente en usar las bibliotecas públicas. Íbamos de 
camino a la de Ottendorfer un sábado cuando nos topamos con 
Forster por la calle. Ya era octubre y él tenía buen aspecto —algo 
delgado, pero siempre fue delgado— y nos dijo:

—Esta es la mejor estación del año en Nueva York, ¿verdad?
Se me ocurrió que era un comentario alegre y, de hecho, era 

verdad que el cielo tenía un azul profundo muy especial. 
—Debe de ser un día precioso en la costa —dijo Joe.
—Lo sería, si pudiéramos volver a nuestra vida sencilla, 

pero no podemos —dijo Forster—. Cuando salgo a pescar, Do-
rothy recibe visitas de la monja. La mujer huye despavorida si 
llega cuando todavía estoy en casa.

—¿La hermana va a darle clases a Dorothy? —pregunté.
—Oh, sí, por supuesto —dijo él—. A menudo.
—¿Y cómo está el bebé? —preguntó Joe—. ¿Todo bien?
—Tamar está genial —dijo—. Ha aprendido a graznarle a 

las gaviotas.
—Quizá las gaviotas la entienden —dijo Joe.
—Apuesto a que tú sí que puedes comunicarte con las ga-

viotas —le dije a Forster—. Con todo lo que sabes…
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—¿Quién querría hablarles? —dijo Joe—. Si no paran de 
quejarse, esas gaviotas.

—Por lo menos no le rezan ni se arrodillan ante ídolos y 
estatuas —dije—. Las gaviotas no tienen pinta de ser apostólicas 
romanas.

—Qué cosas dices… —repuso Joe.
—¿Crees que insulto a las gaviotas comparándolas con los 

católicos? —pregunté.
—Ay, Vera —dijo Joe—. Basta de tonterías.
Era cierto que hablaba como si fuera otra persona. Estaba 

intentando demostrarle a Forster, sin mucho resultado, que esta-
ba de su lado. Y tampoco era una forma de hablar que a Forster 
le gustara demasiado.

—Las palomas son papistas —dije—. Mueven la cabeza 
arriba y abajo.

—Ella todavía reza cuando vamos a visitar a su familia —dijo 
Joe, refiriéndose mí.

—Solo algunas veces —aclaré.
Forster debió de pensar que las mujeres éramos unas memas.

Me sentí tan expuesta y tan absurda después. ¿Iba a empezar a 
decir estupideces adulatorias cada vez que viera a Forster? ¿Aca-
so estaba perdidamente enamorada? No tenía el menor respeto 
por ese tipo de sumisión. No se correspondía con nada de las 
cosas en las que creía o que me interesaban. No quería vivir en-
gañada. Quería vivir bajo esa gran pregunta que el anarquismo 
hacía al mundo: «¿No puedes hacerlo mejor?».

Intenté disciplinarme en secreto. Cada vez que pensaba en 
Forster, separaba dos centavos para dárselos a Joe, quien estaba 
intentando ahorrar para que pudiéramos alquilar nuestro pro-
pia casa. Pensé que Joe se alegraría si me involucraba más, y 
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sabía que podía vivir sin comprar medias de seda con las mo-
nedas que iba acaparando. Pero tenía demasiados pensamien-
tos ilícitos como para llevar la cuenta, y cuando lo lograba me 
resultaba deprimente. Así que redondeé la suma a un dólar, que 
luego le daba a Joe al final de la semana.

—¿Qué es esto? —me preguntaba, sorprendido—. No hace 
falta.

Pero igualmente se lo quedaba.
En agosto de 1927, Sacco y Vanzetti fueron ejecutados en la 

silla eléctrica, y la persona que lo sufrió más de todos nosotros 
fue Forster. Estaba en Staten Island con Dorothy, y pasó días sin 
probar bocado ni hablar con nadie. Se sentaba en su bote de pes-
ca en la bahía, aturdido por la desesperación. Algunas noches 
incluso dormía en la playa. Esto nos lo contó Norman, que a su 
vez lo escuchó de un vecino. Según el vecino, a pesar de todo 
seguía con ganas de jugar con el bebé.

¿Pero acaso no sabía Forster cómo eran los seres humanos? 
¿No había visto durante toda su vida cómo se comportaban?

—Si se hubiera criado en la India —dije—, nada de esto le 
sorprendería.

—Tiene buen corazón, pero necesita endurecerse —dijo 
Joe.

—No es débil —dije—. ¿Por qué piensas que es débil?
—Le vendría mejor enfurecerse —dijo Joe—. Justamente es 

eso lo que no paramos de decirle a la gente.
—Bueno, pero no digas que es débil —dije—. Eso es todo 

lo que digo.
—¿Ah, sí? —dijo Joe—. Entonces puedes dejar de repetirlo.

En noviembre, Dorothy y Forster tuvieron otra gran pelea a 
causa de los lugares a los que la fe la estaba conduciendo, y él 
la abandonó de nuevo. Me costaba creer que hubiera pasado la 
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noche a la intemperie en la playa con el invierno a la vuelta de la 
esquina. Cuando quiso volver, Dorothy no lo dejó entrar. Cerró 
la puerta con llave. Era difícil imaginarse a esos dos en medio de 
semejante drama. Gente que nunca gritaba en la vida cotidia-
na, ahora reducida a los pesares de una guerra religiosa. El día 
siguiente ella cogió el tren a Manhattan, dejó al bebé al cuidado 
de su hermana y se encaminó a la iglesia en Staten Island para 
que la bautizaran. Lo hizo todo sola, con la única compañía de 
su amiga monja, que hizo de madrina. Nos enteramos de todo 
esto gracias a Norman, que tenía un amigo que se llevaba muy 
bien con Della.

—Espero que sea feliz —dijo Richard, con sorna.
—A mí me da pena él —añadió Norman—. Ha perdido el 

pulso con Jesús.
—Te apuesto lo que quieras a que encontrará a otro —dijo 

Richard.
—¿Cómo va a encontrar a alguien mejor que Forster? —pre-

gunté.
—En realidad ya lo ha hecho, ¿no? —contestó Norman.
—Han tenido un bebé juntos —dijo Betsy—. Es muy cruel.
—Oh, no os preocupéis por él. Saldrá bien parado —dijo Joe.

Poco tiempo después, vi a Dorothy empujando el cochecito por 
Washington Square. Era invierno otra vez, el parque estaba mus-
tio y hacía viento, y el bebé, ya bastante grande, prácticamente 
no se veía debajo de todas las mantas de lana y el gorrito tejido a 
mano. Su carita rosada exhibía dos ojos cerrados y una enorme 
papada.

—Se la ve calentita —dije.
—Por eso estamos aquí, hace demasiado frío en la playa 

—respondió Dorothy—. Forster solía cortar leña para la estufa, 
pero yo no puedo ocuparme de todo eso.
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—Claro, ¿cómo ibas a poder?
—Forster era un gran leñador. Solía recoger una buena can-

tidad de madera de la playa, me duraba toda la semana.
—Seguro que os echa de menos a las dos.
—¿Cómo lo sabes? —me preguntó—. ¿Has hablado con él?
—No, pero Richard sí. Creo que está bien.
—Siempre está bien, tiene una salud de hierro. ¿Y preguntó 

por mí? Da igual, olvida lo que te acabo de decir.
—Richard no dijo nada. Forster siempre ha sido muy re-

servado, de todos modos. Ya sabes. Nunca le ha gustado hablar.
—Piensa que todos los demás hablan demasiado.
—A lo mejor tiene razón.
El viento le estaba agitando el cabello bajo el sombrero. 
—Creo que estás enamorada de él.
—¿Cómo? —dije—. No, para nada. No de esa forma. No.
«Lo saben todos», pensé. Hay menos secretos en el mundo 

de lo que la gente piensa.
—Casi prefiero no saberlo —dijo Dorothy—. Te estoy obli-

gando a mentir. Es una pérdida de tiempo.
—Estás equivocada. Te lo aseguro.
—Además, mentirme arruinaría nuestra amistad —dijo—. 

Perdón, lo estoy complicando todo.
—No, no.
—Olvídalo —me pidió Dorothy—. No importa.
Ambas nos quedamos ahí paradas, en medio de la incomodi-

dad. «Tiene que amar mucho a Cristo —pensé—, para abandonar 
así a Forster». Nuestro Forster. No supe qué más decir, todo lo que 
se me ocurrían eran mentiras

Por debajo de nosotras, Tamar estornudó suavemente. Se 
despertó con una mueca de disgusto. 

—¿Estás pensando en ponerte a llorar? —le preguntó Do-
rothy, inclinándose hacia ella—. Piénsalo mejor.
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—Qué grande está —dije—. Es tan bonita.
—Cada día está más grande —dijo Dorothy—. Me cuesta 

seguirle el ritmo.

Durante ese invierno, me sorprendió mi propia disposición a 
sacar a pasear al perro sin importar el tiempo que hiciese. A 
Bakunin le daba igual cuántas veces lo hacía pasar por el mismo 
banco bajo el mismo ginkgo para ver si Forster estaba ahí. A los 
perros les gusta la repetición, no sienten su futilidad.

Durante las vacaciones, cuando Joe y yo íbamos a fiestas, 
buscaba a Forster, pero solo lo vi en una ocasión. En Nochevieja, 
una de las amigas de Betsy organizó un baile de máscaras en su 
piso. Joe y yo fuimos de perro y gato, con unos calcetines que 
hacían de orejas. Cuando entramos, vi a Forster apoyado sobre 
la pared en un rincón, pero cuando fui a hablar con él ya se había 
ido. ¿Desde cuándo le gustaban las fiestas? Antes solo iba para 
acompañar a Dorothy. 

Al día siguiente, Joe y yo nos quedamos sentados en la gran 
cocina del apartamento, sin hacer nada, tratando de curar la re-
saca con dos tazas de café negro mientras los demás dormían. 

—Todos disfrutaron de la fiesta menos Forster —dijo Joe—. 
¿A quién se le ocurre ir a una fiesta de disfraces con ropa de calle?

—Bueno, él es así.
—A ti te parece que va tan digno con su vieja chaqueta, ese 

trapillo que siempre lleva puesto —dijo Joe.
Exactamente. Había dado en el clavo.
—Lo que pasa con Forster —dije— es que está convencido 

de estar por encima de todo. —¿Me estaba escuchando Joe o 
no?, pensé—. Creo que tiene que superarlo.

—¿Tú crees?
—Tiene una imagen demasiado buena de sí mismo —aña-

dí—. Ya sabes a lo que me refiero… Ese gesto de desdén que tiene.
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Joe asentía. Era exasperante verlo.
—Pero la gente como él cambia. Puede mejorar —dije—, en 

algún momento. 
Sentí que un poco de condescendencia ayudaría a la con-

versación.
—¿Te parece?
—Totalmente.
—Bueno —dijo Joe, como si me creyera, como si ahora 

estuviera más tranquilo. Y quizá lo estuvo. Por un segundo. Él 
quería que yo le diera la razón, ¿por qué habría seguido pregun-
tando si no? Le dio un sorbo al café.

¿Y yo qué era? ¿Qué cosas me negaba yo a decir? Nadie me 
había puesto un cuchillo al cuello para que traicionara a Fors-
ter, pero de todos modos lo hice, hablé mal de él. Sin importar 
lo mucho que lo quería. Tranquilicé a mi valioso marido con 
acusaciones. Observé la cocina y pensé que esa escena siempre 
se repetiría y yo estaría en el mismo lugar. Una puerta de la des-
pensa abierta, una lata de té negro dentro, la cocina a gas llena 
de grasa y, a su lado, una caja de cerillas roja y blanca. Odiaba 
todos los elementos de esa escena. Y la vería de nuevo mañana, 
y al día siguiente. 

—Vamos a salir un rato —dijo Joe—. Necesitamos caminar. 
Y se acercó para abrazarme mientras me levantaba. Nos 

quedamos así, recostados uno sobre el otro, en un largo y si-
lencioso abrazo marital, como si nos entendiéramos demasiado 
bien. Para mí no fue un momento tranquilizador.

No podía parar de pensar en Forster, con su tierno estra-
bismo, apoyado contra una pared, vestido con su chaqueta gris 
completamente raída. Pero bueno, ahora me tocaba decirle adiós 
a todo eso. También pensaba en Dorothy, en la última vez que 
nos habíamos visto, caminando por el parque, con su bufanda 
de lana ondeando al viento, plantándose firme ante lo que ella 
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misma se había buscado, firme en su renuncia. Yo también había 
renunciado a algo, si es que alguien quiere pensar en esos térmi-
nos, pero era cosa mía, desde ese momento y para siempre.

Más adelante, cuando tuve hijos, solía decirles: «Bueno, lo habéis 
hecho lo mejor que habéis podido, eso es lo importante». Les re-
petía lo que siempre me había dicho a mí misma. Una persona 
que cree en la equidad solo tiene algunos caminos disponibles. 
No me jacto de nada por haberme quedado con mi marido, aun-
que muchos de los matrimonios de nuestra época de juventud no 
duraron. La fiereza de nuestras convicciones hacía que la gente 
confiara demasiado en sus impulsos. Betsy terminó su relación 
con Norman de una forma muy ruidosa, y se escapó con el tipo 
que regentaba nuestro bar clandestino preferido. Era mayor y no 
muy apuesto que digamos, uno de esos encaprichamientos ton-
tos tan típicos de una persona como Betsy. La seguimos viendo 
por el barrio, y siempre se refería a Norman como «el pequeño 
genio de las multitudes», como si burlarse de él la justificara de 
algún modo. Yo pensaba que ella lo veía todo a corto plazo, pero 
al final siguió con su nuevo marido, para sorpresa de todos. Más 
adelante, regentaron un hotel en Palm Beach que, aparentemen-
te, se volvió muy famoso.

Joe y yo seguimos siendo anarquistas, en una época en la 
que no mucha gente lo era y en la que muchos otros descu-
brían que el comunismo les resultaba más interesante. Trata-
mos de mantener nuestras amistades, pero hubo momentos 
duros, durante los juicios de Moscú, cuando nosotros éramos 
explícitamente críticos con Stalin, y durante la Segunda Guerra 
Mundial, a la que nos opusimos. Richard, que era judío, no nos 
habló durante años. Durante la guerra, nuestras dos hijas tuvie-
ron que soportar agresiones y que unos bravucones las espera-
ran a la salida del colegio, y una vez a una de ellas le lanzaron 
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una bolsa llena de excremento de perro. Me dolió muchísimo 
enterarme de aquello. Pero nos mantuvimos firmes en nuestras 
convicciones de siempre, cuando mucha gente no lo hizo.

Norman, justo él, escribió un libro sobre su juventud per-
dida durante los mejores años del Village. Días y noches en el 
Village, un título no muy original. En él se refería a mí como 
«una joven tímida que floreció bajo la mirada atenta de los hom-
bres de su generación», y yo les dije que había escuchado cosas 
peores sobre mí. Dedicó muchas páginas a Dorothy, aunque no 
recuerdo que Norman hubiera sido alguien especialmente cer-
cano a ella. Pero cuando conoces a alguien que se hace famoso, 
de repente los recuerdos se vuelven mucho más vívidos.

Nadie podría haber adivinado que la persona que acabaría 
siendo famosa sería Dorothy. En aquella primera época, ella pa-
recía buscar todo lo contrario: dejó de venir a las manifestacio-
nes, dejó de salir a beber con nosotros. Habíamos dejado de ser 
fascinantes para ella. En el momento más álgido de la Depresión, 
cuando algunas calles de Nueva York empezaron a parecerse más 
y más a la India, empezó a imprimir junto a un amigo un pe-
riódico llamado Catholic Worker, dedicado a la teoría, aún sin 
explorar, de que la Iglesia tenía mucho más que decir sobre la 
pobreza de lo que había dicho hasta entonces. Era un tabloide 
que se vendía por un centavo y estaba lleno de reflexiones de 
Dorothy y también de pequeños ensayos en verso libre sobre las 
verdaderas enseñanzas de Jesucristo, compuestos por el excén-
trico visionario que era su amigo. (No eran amantes tampoco). 
El periódico fue un rotundo éxito y a los pocos años ya habían 
lanzado su próximo proyecto, los Hogares de la Hospitalidad, 
donde alimentaban a los pobres con sopas caseras y les daban 
una cama a las personas sintecho, y cualquier persona que en-
trara por la puerta era tratada como el mismísimo Cristo. Mucha 
gente se ofreció como voluntaria, y sus seguidores construyeron 
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más y más de estos hogares en varias ciudades alrededor del país. 
Dorothy Day se convirtió en una representante renombrada que 
viajaba por diferentes ciudades como propagandista de las obras 
de la misericordia. 

Yo no es que creyese en la misericordia. Me parecía que era 
más acuciante preguntarse por qué a la gente había que darles 
como donación lo que siempre les había pertenecido. Me pare-
cía que lo único que hacían era curar las heridas de un sistema 
violento, lo que le permitía seguir su curso, en una época en que 
existía la posibilidad de derrumbar esos sistemas para dar lugar 
a algo mucho mejor. Me parecía que ver gloria en repartir un 
poco de sopa era de miopes, resultaba desalentador e ignoraba 
por completo lo que realmente era necesario.

Yo sabía, e incluso Joe lo decía, que había muchas cosas 
peores que unas personas recibiendo un poco de comida gratis 
—o que eran salvadas de congelarse en un banco de una plaza— 
mientras esperaban la revolución. Una espera que, para entonces 
ya lo sabíamos, sería bastante larga. El maravilloso futuro se ha-
cía esperar, como el próximo mesías, y quizá nuestra paciencia 
hacía que nos pareciéramos a Dorothy. Yo seguía con mis viejos 
celos hacia ella, pero alababa (menuda palabra) la manera en que 
se había arrojado al fuego en pos de sus ideas. Estaba incinerada 
de ideales, puro trabajo, un esfuerzo denodado y una dedicación 
intachable. Para la gente era como una santa, aunque cuando se 
lo decían respondía de mala manera.

Y no hubo otro hombre en su vida después de Forster. Pro-
bablemente esperaba volver a casarse —le gustaban los hom-
bres—, pero se fue convirtiendo más y más en una monja de su 
propia orden. Una vez vimos a Forster por la calle, llevando a 
una hermosa niña de unos once años a la feria, y supe de inme-
diato que era Tamar. Había oído que hacía algunas salidas con él. 
Ella tenía el pelo sedoso y suave, atado para que no le tapara los 
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ojos, y se la notaba delgada y silenciosa. Yo iba con mis propias 
hijas, todavía pequeñas en aquel entonces, vestidas con unos 
monos de verano. 

Cuando nos vio, Forster dijo:
—¡Vera! Ahí estás. 
No había cambiado nada: delgado, desaliñado, los ojos en-

tornados y la frente amplia, como siempre.
—Cuánto tiempo —dije.
Nos preguntamos cómo estábamos —bien, bien— mientras 

las chicas se miraban.
—Qué calor hace hoy —les dijo a las niñas—. Por casua-

lidad, no os apetecerán unos helados, ¿verdad? Seguro que no.
Aullaron indignadas ante la idea, y él nos trajo a todas unos 

helados de fruta, uno pálido con sabor a limón y uno de un rojo 
profundo con sabor a cereza, que Barbara, mi hija menor, se tiró 
encima. Louise, que tenía casi siete años, desafió a Barbara a que 
pusiera sus dos paletas delanteras dentro del helado y contara 
hasta cien. 

—No lo hagas —dije—. Ni se te ocurra.
—¿Tú lo hiciste alguna vez? —preguntó Louise.
En mi niñez no hubo muchos helados, pero les confesé que 

una vez, durante el invierno, pegué la lengua en un poste de hie-
rro helado porque Mary Elizabeth, mi vecina, me había desa-
fiado. No sé por qué sentí la necesidad de contárselo, excepto 
porque siempre tuve la compulsión de decir la verdad. Una vez 
las enviamos a la guardería de unos anarquistas en la que les 
repetían constantemente que fueran sinceras.

Forster había cogido una servilleta y estaba ocupado tra-
tando de limpiarle la cara manchada de cereza a Barbara, sin 
mucho éxito. El gesto fue de una ternura tal que me exasperó, y 
tuve que llevarme a las niñas a rastras antes de empezar a hacer 
el ridículo delante de ellas.
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Luego las niñas se olvidaron por completo de haber conocido a 
Forster, aunque les había caído muy bien. Lo que siempre recor-
daron fue mi historia sobre lamer un poste helado porque una 
vecina me retó. ¡Una versión de su madre que no conocían! Se 
metieron conmigo por esa historia durante años. Joe las ayuda-
ba. Y yo no podía evitar sentirme un poco feliz de que alabaran 
mi valentía, incluso en esas circunstancias, dado que sería jus-
tamente eso lo que, a fin de cuentas, todos necesitaríamos, una 
y otra vez.
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