
Sahar

Gloria tenía intenciones de hablar con la mujer del delivery, de ha-
blar en serio. Quería decirle algo más que “Hola” y “Gracias”; quizá 
presentarse, aunque Sahar seguramente ya sabía su nombre, al me-
nos en ese momento, hasta que el próximo cliente de la lista ocupara 
sus pensamientos. Los labios de Gloria empezaron a moverse, pero 
las palabras salieron despojadas de sonido. Sahar reaccionó con una 
sonrisa, como hacen algunos cuando buscan a sus amigos en una 
habitación repleta de desconocidos (esa expresión afligida aunque 
esperanzada de quien sabe que el fin del desasosiego está cerca). 
Después entregó la comida que Gloria había pedido para cenar y se 
despidió rápido con la mano. La mujer se quedó sola bajo el umbral 
que separaba su edificio de una primavera incipiente pero rotunda. 
Pasaron muy despacio varios coches y unos cuantos peatones des-
preocupados antes de que Gloria se dijera que le convenía comer 
antes de que se enfriara el pedido. Tal como había supuesto, sobre 
el doblez superior de la bolsa de papel madera venía abrochada otra 
nota escrita a mano. Cerró la puerta de calle y cruzó el antiguo hall 
de entrada; ignoró el ascensor, que no usaba desde hacía más de un 
año, en pos del ejercicio físico, y también el espejo deslucido que es-
taba sobre la mesa para apoyar los paquetes. Subió las escaleras has-
ta su piso, el quinto, y mientras avanzaba fue leyendo la nota. Cada 
oración estaba escrita con un color distinto, y la primera era otra cita 
edificante con la firma de una celebridad. Tal vez Sahar había com-
prado un libro que compilaba ese tipo de frases, o tal vez las inven-
taba. Esta en particular se la atribuía a Superman, aunque era obvio 
que Sahar se refería a uno de los actores que se habían hecho famosos 
por interpretar el papel. El resto de la nota era parecida a las ante-
riores: estaba llena de exhortaciones amables. ¡Disfruta la comida! 
¡Cuídate! ¡Haz que tus decisiones reflejen tus anhelos, no tus miedos! 
Como de costumbre, la mujer había firmado: Su repartidora.

Cada vez que Gloria entraba a su departamento quedaba en-
vuelta en una oleada de satisfacción. Si alguna amiga reciente la 
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visitara por primera vez tal vez diría que el lugar era chico, y que 
los muebles parecían anticuados, pero Gloria prefería pensar que 
se trataba de un sitio acogedor, decorado en un estilo clásico. Algo 
que iba perfecto con ella, como un sombrerito cloche en la cabeza 
de Josephine Baker. En ese rato ínfimo en que Gloria había bajado 
a buscar la comida, el girasol de la ventana había estallado, y aho-
ra los pétalos estaban desparramados por el suelo, bajo el alféizar. 
Se los barrió sobre la palma de una mano y los metió en un fras-
co grande donde también guardaba monedas, marañas de cinta, 
abalorios perdidos y otros cuantos destellos de color gratificantes. 
También había pensado en poner ahí las notitas, ya que le gustaban 
mucho la tonalidad y el gramaje de las hojas, como si Sahar las 
hubiera elegido con cariño en una papelería, pero había terminado 
por acomodarlas entre las páginas de un libro de poesía de su au-
tora favorita. Gloria no se consideraba escritora, y menos que me-
nos poeta. Pero se enorgullecía de lo mucho que leía —su marido, 
que ya descansaba en paz, le decía siempre que lo hacía como una 
mujer aturdida por la lujuria—. En sus horas más incautas, Gloria 
admitía que esa relación tan intensa con la lectura a veces la había 
llevado a pensar, engañosamente, que algún día sería capaz de es-
cribir un par de frases bien logradas.

La comida del restaurante que había elegido no era tan buena 
como esperaba, lo cual le resultó una pena. Tras leer varias reseñas 
online, todas muy entusiastas, hacía tiempo que quería probar ese 
lugar, que había abierto unos meses antes. Pero los dados de pollo 
estaban secos como un cuero, y el arroz con azafrán tenía tantas 
pasas de uva que se le hizo demasiado dulce. Se suponía que el pan 
era algo digno de aparecer en las tapas de los diarios, pero a Gloria 
le pareció más bien una noticia de ayer. De más joven se habría 
comido igual hasta el último bocado, como le habían enseñado en 
su casa, pero ahora, ya casi a punto de jubilarse, cada vez le impor-
taban menos ciertos mandatos y ciertas obligaciones. Maurice, su 
marido, decía siempre que cuando él por fin se jubilara nadie iba 
a poder decirle una palabra sobre nada. A Gloria le daba pena que 
no hubiera alcanzado jamás esa etapa de la vida a la que ella iba a 
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entrar pronto. Ya estaba experimentando indicios de esa sensación 
que había mencionado Maurice, y se daba cuenta de que vivir sin 
que nada le importara un pito, incluso de una manera modesta, 
podía llegar a ser algo hermoso. Toda una novedad, realmente. Así 
que nadie, ni siquiera su conciencia, se animó a decirle una palabra 
cuando echó a la basura esa comida mediocre.

Le llevó un tiempo darse cuenta de que junto con la comida 
había tirado también la última nota de Sahar. Logró rescatarla del 
tacho, pero estaba sucia. Trató de limpiarla lo mejor que pudo. Al 
mirarla otra vez, se dio cuenta de que algo, tal vez la segunda copa 
de vino blanco que había decidido tomar durante la cena, le había 
achispado la imaginación. De pronto la idea de escribirle unas pa-
labras a Sahar le resultó tentadora. Mientras se iba intensificando 
la oscuridad del cielo, se sentó junto al florero, ahora vacío, e hizo 
exactamente eso.

Lamento decir que no disfruté de la comida que me entregaste 
hoy, la del restaurante nuevo, aunque sí me gustaron las otras 
tres que me trajiste en el último mes. La calidad de la comida, 
desde luego, no tiene nada que ver contigo. Lo tuyo fue siempre 
excelente, que quede claro. Fuiste puntual, atenta, y las notitas 
me parecen un toque especial, adorable. Intenté demostrar mi 
aprecio y mi reconocimiento mediante las propinas. Me preo-
cupo mucho cada vez que veo lo baja que es la suma predeter-
minada que sugiere la aplicación. Imagino que te debes cruzar 
con un montón de tacaños, gente rica seguramente, pero yo soy 
una convencida de que el trabajo bien hecho merece su recom-
pensa.
Supongo que pienso así a raíz de mi propia vida laboral. Decidí 
que me voy a jubilar en un año —¡un año!... ¿increíble, no?— de 
un trabajo en el que estuve durante casi cuarenta, en el ámbi-
to de la hotelería. Empleada del servicio de habitaciones en el 
Hotel Q. Seguramente ya lo sepas. Quizás hayas entregado algo 
ahí. No es lejos de donde vivo. Y, a juzgar por lo seguido que te 
cruzo —nunca vi a otro repartidor de la aplicación más de una 
vez—, puede que tampoco quede lejos de tu casa. O tal vez eso 
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no tenga nada que ver con nada. A veces siento que ya no sé 
cómo funciona el mundo. Hay demasiados hilos por todas par-
tes, entrecruzados, y son invisibles. Así que quizá lo mejor sea 
conservar una especie de ignorancia un poco ingenua, como 
para no enredarse en exceso.
Cuando el tiempo está lindo, como durante estos últimos días, 
me gusta ir y volver caminando. Quizá ya lo sepas, pero ahora 
el barrio del hotel tiene otro nombre, o al menos así lo llaman 
los blancos que se mudaron ahí hace cinco minutos para vivir 
a cuerpo de rey, aunque nosotros lo seguimos considerando 
parte del nuestro. Creo que es un buen momento para aban-
donar este tipo de trabajo. Me acuerdo cuando todas las ma-
ñanas llevaba cincuenta o sesenta vasos de jugo de naranja a 
las habitaciones. Hoy en día, con suerte, llegamos a servir diez 
desayunos. Te imaginarás cómo incide eso en nuestras propi-
nas. Otros hoteles directamente eliminaron el servicio de ha-
bitación. Tampoco tienen conserjes, botones ni porteros. Me 
imagino que se habrán dado cuenta de que ya no hacen falta 
en un mundo en el que existen las tablets y las aplicaciones de 
transporte, y cuando personas como tú pueden entregar comi-
da para los huéspedes casi desde cualquier punto de la ciudad. 
Sé cómo suena todo esto, pero no te preocupes. Te lo voy a de-
cir como se lo decía a Maurice (esposo, ya muerto): “Es tu cul-
pa, pero no te lo reprocho”. Él enloquecía un poco cada vez que 
me escuchaba, pero lo único que quiero decir es que entiendo 
que a veces la gente queda atrapada en algo que los excede, algo 
que no puede evitar.
O más bien lo que quiero decir es esto. El año pasado hicimos 
huelga con los del sindicato. Así que ahí estábamos, reunidos 
en la calle, gritando y armando escándalo, entonando nues-
tras consignas, cantando nuestros cantitos. Mientras tanto, 
un flujo incesante de los tuyos no paraba de entrar al Q con 
paquetes de comida. Hasta donde sé, podrías haber sido parte 
del grupo. ¿Fue así? Algunos de mis compañeros —creo que 
cualquiera que trabaja con otros es un compañero— empeza-
ron a hervir de furia viendo cómo los repartidores no dejaban 
de entrar y salir del lobby del hotel. Un par de veces incluso 
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me empujaron, pero en cuanto empecé a los codazos la cosa 
se tranquilizó de inmediato. No había ningún motivo válido 
para alterarse. Como si no supiéramos lo mal que les pagan a 
los tuyos. Como si fuéramos incapaces de imaginar cómo han 
de rezar los tuyos para no enfermarse de algo grave. Y además, 
le dije a Apollo (portero, propenso a una ira un poco mora-
lizante), como si no tuviéramos todos esos mismos iconitos 
bien ordenados en las pantallas de nuestros teléfonos.
Bueno, en fin, me estoy yendo por las ramas, cuando lo único 
que quería era expresar mi gratitud de una forma más cabal, 
algo que no fuera tan solo sellar una transacción con un robó-
tico gracias. Es raro que hayas sido mi repartidora cuatro veces 
en este poco tiempo; tan raro, de hecho, que en cierto sentido 
quizá signifique algo. Aunque no soy tan tonta como para pen-
sar que soy la única cliente tuya que recibe notas.
No me creo especial. Todos se merecen un servicio eficiente y 
atento —bueno, todas las personas decentes—, y está claro que 
eso es lo que te gusta ofrecer. Por lo general no tengo proble-
mas para expresarme en persona —en mis buenas épocas a mis 
amigas les impresionaba lo atrevida que era para presentarme 
ante los hombres, incluido Maurice—, pero contigo no logro 
articular ni dos palabras. Se me adhieren a la garganta. Así que 
resolví —lo acabo de resolver en este preciso instante— que 
voy a darte esta pequeña misiva la próxima vez que te vea, algo 
que, a la luz de los acontecimientos, seguramente va a ser muy 
pronto. Ojalá la leas. Y si lo haces, espero que no pienses que 
estoy chiflada.

La jubilación ocupaba un lugar prominente en los pensamientos 
de Gloria desde hacía mucho tiempo, sobre todo desde la muerte 
de Maurice, ocurrida cuatro años antes, pero ahora que lo había 
puesto por escrito empezó a obsesionarse con la idea. Durante las 
semanas siguientes el tema se le volvió omnipresente, y la abor-
daba incluso de noche, desgarrando el velo de su sueño, de por sí 
delicado. Como ya lo había expresado una vez, decidió, ahora no 
podía detenerse, así que no bien se le presentó una oportunidad le 
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informó de manera oficial a su jefe que pensaba jubilarse el próxi-
mo mes de abril.

—Me parece fantástico, Gloria —dijo su jefe. Se sacó los lentes 
para dedicarle una mirada larga y nebulosa, y le repitió lo fantásti-
co que le parecía—. Ya es hora de que descanses un poco. Estás acá 
hace más tiempo que yo, creo.

—Mucho más —dijo Gloria.
Su jefe se rio, aunque dio la impresión de que trataba de ex-

pectorar.
—No me acuerdo, dame una mano... ¿eres la que lleva más 

tiempo en el puesto?
—Puede que Apollo y yo hayamos empezado juntos.
—¿Pero quién vino primero?
—Por lo que recuerdo, nunca estuve acá sin que estuviera 

Apollo, y él probablemente diría lo mismo sobre mí.
—¿Y desde el principio te gustó jugar en equipo, no?
—No me animaría a jactarme de algo así —le dijo Gloria—, 

pero tampoco lo voy a negar.
Su jefe la miró fijo y empezó a toquetearse el labio inferior.
—Debo decir que detecto, bueno, algo raro en tu tono de voz. 

Y no es la primera vez. Últimamente te noto un poco irritable, más 
que lo habitual —dijo—. Y no soy el único que se viene dando 
cuenta. Circulan rumores... ¿Pasa algo?

Gloria ya había escuchado cosas así, en general de parte de 
varones, y sobre todo de gente blanca.

—A veces mi cara puede transmitirles una idea errada a al-
gunos.

Su jefe se reclinó en la silla de cuero y se agarró las solapas del 
saco. Era un hombre de mandíbula ancha, y por debajo del pelo 
cano le asomaba la piel enrojecida del cuero cabelludo.

—¿Sabes que no tienes que ser así, no?
—No sé si lo estoy entendiendo, señor.
—Bueno, siempre me pareció que tenías algo... un poco rí-

gido —dijo—. Esto obviamente no es un insulto. Supongo que las 
cosas serían muy distintas cuando empezaste a trabajar acá, pero 

Testigo.indd   88Testigo.indd   88 20/5/25   8:36 a. m.20/5/25   8:36 a. m.



89

Sahar

la situación cambió. La sociedad evolucionó. Hoy en día las per-
sonas, de cualquier clase, con todas sus diferencias, hablan entre sí 
abiertamente, con franqueza. Puedes ser franca conmigo. Puedes 
ser honesta.

—Claro que puedo, señor, sí —dijo Gloria mientras se levan-
taba de su asiento—. Gracias.

Durante el resto del turno Gloria se preguntó quién habría 
informado que ella estaba irritable. Le molestaba esa palabra, 
aunque se esforzó mucho para que no se le notara. Irritable. Le 
hizo acordar a otras palabras, esas que habían acompañado a su 
marido durante toda su carrera en la empresa constructora, tanto 
en las obras como después en la oficina, donde había trabajado los 
últimos años. Maleducado, hosco. El oído de Gloria había adver-
tido de inmediato esa fealdad fraterna. Malhumorada. Irritable. 
Del ejemplo de Maurice había aprendido la celada profética que 
tendían ese tipo de palabras, la forma cruel en que servían para 
acusarte una y otra vez de ser algo que no eras hasta que, casi ine-
vitablemente, terminabas por convertirte en eso mismo. ¿Quién 
andaba por ahí diciendo que ella era irritable? Cuanto más pensa-
ba en sus compañeros del sector de servicio de habitaciones, más 
se convencía de que podría haber sido casi cualquiera. Todos eran 
muchísimo más jóvenes que ella, nuevas generaciones de emplea-
dos, y ninguno demostraba mucho interés por conocerla. Antes 
existía una mayor camaradería, eso que a Gloria le gustaba llamar 
compañerismo. La gente era más propensa a cuidarse mutuamen-
te. Gloria se acordaba de que si alguna vez iba a trabajar enferma, 
alguien más, sobre todo alguna mujer, se hacía cargo de sus tareas 
sin una sola queja, y desde luego sin habladurías, tal como Gloria 
hacía con ellas. Si alguien faltaba por enfermedad, o si un jefe se 
enteraba de que no estaba trabajando con la máxima eficiencia, 
seguramente había sanciones. Se podía perder parte del sueldo, o 
algo peor.

Antes de salir del hotel para irse a casa, frenó en la puerta para 
charlar con Apollo. Por lo general pasar un rato con él la ponía de 
buen humor.

Testigo.indd   89Testigo.indd   89 20/5/25   8:36 a. m.20/5/25   8:36 a. m.



90

Jamel Brinkley

—¿Cómo te baila, Apollo? —dijo. Era su forma habitual de 
saludarse—. ¿Qué tal está tu madre?

—¿Cómo te baila? Todavía le funciona el corazón —dijo él—. 
El Señor la despertó esta mañana y me complace poder decir que 
sigue aquí, enloqueciéndome. —Apollo aludía a su fe con bastante 
frecuencia, pero no era ningún santurrón. Hablaba bastante sobre 
otras cosas, con relativa vulgaridad, como para dar a entender que 
los sábados a la noche también era un pecador, y que eso no lo 
avergonzaba en lo más mínimo.

—¿Y tú?
—Siempre bendecido. De hecho, adivina lo que me pasó hoy 

—dijo.
—No, gracias. Dilo y ya.
—Vamos. Nunca lo adivinarías.
—Sabes que no me gustan esos jueguitos —dijo Gloria frun-

ciendo los labios—. Así que mejor me lo cuentas y listo.
—Pero qué cosa, muchacha. Un día de estos voy a lograr que 

quieras jugar conmigo.
—¿Ah, sí?
—Sin dudas. Se va a dar.
—El corazón no te aguantaría ni dos minutos, anciano —dijo 

ella—. Así que ya suelta la lengua.
La mueca sugerente de Apollo se convirtió en una sonrisa so-

lícita cuando tuvo que abrirle la puerta a una pareja de blancos que 
entraba al hotel. Después se acomodó el saco y se ajustó el nudo de 
la corbata; retoques meticulosos que sus dedos ágiles ejecutaban 
automáticamente incontables veces por día.

—Fue un milagro excepcional y precioso —le dijo a Gloria—. 
Una aparición proveniente de las brumas del pasado. De no haber-
lo visto con mis propios ojos, no lo creería.

—¿De qué diablos estás hablando?
—De un huésped de este hotel... una especie de viajero del 

tiempo, supongo, o tal vez incluso un peregrino. Se me acercó y... 
escucha esto, muchacha... ¡me pidió que le consiguiera un taxi! 
Al principio no supe de qué me hablaba. ¿Un taxi? ¿Y eso qué es? 
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No hablo ninguna de esas lenguas antiguas. Pero después, cuando 
entendí lo que quería este hombre, lo miré de soslayo, porque no 
había manera de que no fuera una broma. Pero lo decía completa-
mente en serio, así que le dije que sí y fui y obedecí. Tuve que apelar 
a mi memoria muscular para hacer una cosa semejante, pero lo 
logré. Y la historia ni siquiera termina ahí. Vas a pensar que lo estoy 
inventando, pero antes de que se subiera a esa reliquia amarilla que 
le había conseguido, el hombre me dio propina, Gloria.

—No es cierto.
—Me dio propina como si hubiera perdido la cabeza. Me puso 

un papel en la mano. Diez dólares. Moneda de curso legal, genui-
na, no te miento. Honestamente, no recuerdo la última vez que me 
pasó algo así.

Apollo le abrió la puerta a un joven asiático que salía del ho-
tel. Parecía tener la edad de un alumno universitario, usaba ropa 
informal, jean y remera, y arrastraba una valijita con ruedas. Siguió 
con la vista fija en su teléfono, y después alzó la cabeza para mirar 
la calle.

—Está bien, admito que tenías razón —dijo Gloria—. Jamás 
habría adivinado semejante cosa.

—Bueno, probemos con este otro. Adivina quién tiene un di-
nero que le está quemando el bolsillo y además un deseo ardiente 
de invitar a cenar a una chica bonita. —Apollo siempre había co-
queteado con ella de esa forma, incluso cuando Maurice aún vivía. 
Parecía entender cuán improbable era que entre ellos pasara algo, y 
por lo visto la idea no le molestaba. Por otra parte, necesitaba cada 
centavo que caía en sus manos. Su madre, que ahora ya tenía más 
de noventa años, estaba a su cuidado.

—Voy a darte un consejo sobre las chicas bonitas... —empezó 
a decir Gloria, pero algo le robó la atención. Había llegado un auto 
de una de las aplicaciones de viajes, y la conductora insistía ama-
blemente en meter ella misma el equipaje en el baúl cuando estaba 
claro que el joven era capaz de hacerlo solo. Después le dijo que en 
el asiento de atrás había botellas de agua y pastillas de menta, por 
si quería.
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—¿Te comieron la lengua los ratones? —dijo Apollo—. Tu si-
lencio aturde.

—Perdón...
—¿Perdón por qué? No te sientas mal. No es la primera vez 

que causo este efecto en una dama.
Los ojos de Gloria siguieron el coche mientras se incorporaba 

al tránsito y se alejaba despacio.
—Ahora sí, fuera de broma, ¿quieres cenar algo más tarde? Tienes 

aspecto de andar necesitando buena comida y un poco de compañía.
—¿Qué me quieres decir exactamente? —dijo Gloria.
—Nada, muchacha—dijo Apollo—. Es solo que últimamente 

te veo triste, nada más.

Gloria rechazó la invitación de Apollo con amabilidad pero sin su 
habitual agudeza y sin chistes ambiguos. Al llegar a casa, se pidió 
algo para comer, pero esta vez el repartidor era hombre, una per-
sona a la que no había visto nunca. La comida incluía pescado al 
horno, arroz wólof y verduras, y era de un restaurante senegalés en 
el que Gloria confiaba. Pero igual se la comió de mala gana, como 
si no estuviera exquisita. 

Después de eso tuvo un par de días libres que pensaba usar 
para relajarse, sin embargo no consiguió dormir bien ni siquiera 
acostándose temprano. Una noche, antes de retomar el trabajo, se 
levantó y empezó a escribir bajo la luz de una lámpara.

¿La otra tarde eras tú, no? La que pasó a buscar por la puerta 
del hotel a ese chico con pinta de despistado. No es que me haya 
sorprendido verte haciendo una cosa así. No es ningún secreto 
cómo es hoy la vida para mucha gente, las cosas que los obliga 
a hacer. Incluso algunos trabajadores de tiempo completo, con 
todos los beneficios legales, se ven obligados a manejar o repar-
tir comida para llegar a fin de mes. Hasta donde sé, tienes como 
cinco o seis trabajos (changas, quiero decir), si no más. Aunque 
espero que no sea cierto. Espero que no quedes atrapada en esa 
locura, en esa imprevisibilidad. Lo que quiero decir es que es-
pero que no termines exhausta.
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¿Me habrás visto ahí parada, hablando con un hombre que se 
cree muy buen mozo? (Ese era Apollo). Tengo que preguntárte-
lo. ¿Me viste? Tuve miedo de que sí, aunque fuera durante una 
fracción de segundo, y hubieras decidido no decir nada a pro-
pósito. ¿Pero no harías una cosa como esa, no? Entiendo que el 
tiempo es un factor clave, y que necesitas meter la máxima can-
tidad de viajes (o de entregas, para el caso) en el menor tiempo 
posible. De todos modos si me hubieras reconocido al menos 
habrías saludado con la mano, o con dos palabritas veloces. 
Imagino que una explicación lógica sería pensar en ese fenó-
meno tan extraño que se da a veces. Ya sabes cuál. Cuando ter-
minamos asociando a una persona con un contexto específico 
y después se nos vuelve irreconocible si la vemos en cualquier 
otra parte. Nuestros ojos captan los rasgos, pero no nos signifi-
can nada, no terminan de organizarse en algo lo suficientemen-
te concreto como para aprehenderlo. Esa persona, por decirlo 
en pocas palabras, está fuera de lugar.
De hecho me llevó un buen rato aceptar que, sin lugar a dudas, 
la joven que vi el otro día eras tú.
Creo que la única vez que engañé a Maurice fue ese mismo fe-
nómeno el que me salvó de que me descubrieran. Bueno, me 
descubrieron, así que supongo que la palabra que quiero usar 
es “confrontaran”. Fue durante la etapa más difícil de nuestro 
matrimonio, cuando él había quedado preso en la trampa del 
enojo: le enojaba justamente que las personas de su trabajo hu-
bieran tenido éxito en hacerlo enojar. (Te voy a poder explicar 
esto con mayor detalle cuando por fin hablemos cara a cara). 
Sabrás el efecto que puede tener la ira en nuestra capacidad de 
percepción, el modo en que suele desdibujar la visión periférica. 
No es que durante aquellos días difíciles, al menos al comienzo, 
él ya no pudiera verme, era solo que no podía ver la vida que 
habíamos construido juntos con esfuerzo. Después del trabajo, 
su rabia volvía a casa junto con él, volvía a esa casita suburba-
na que tanto nos había costado, y ahí se quedaba, carcomiendo 
las paredes. Ese lugar, que antes era un consuelo, un refugio, se 
estaba convirtiendo en un puro vacío. Y dentro de ese vacío él 
veía todo con eso que G. Brooks (la famosa poeta) llamó “un 
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evidente delirio”. Sus ojos interiores habían perdido todo sen-
tido de proporción y de escala, así que cuando me miraba a 
mí veía un monstruo. Yo nunca fui vanidosa, o al menos no en 
exceso, pero no toleraba que él me percibiera como algo grotes-
co. Cuando digo que me siento linda, incluso ahora, no estoy 
alardeando. Pero percibía su miedo, su rechazo y su absoluta 
falta de deseo por mí, e intenté ser paciente, comprensiva, pero 
el fuego de su enojo no cedía. Al contrario, empeoraba. Sus re-
chazos delicados pasaron a ser rechazos a secas, aire caliente, 
abrasador. Dejó de tocarme, incluso en la cama, y cuando yo 
lo tocaba, cuando le agarraba las nalgas o los muslos, o el peso 
hermoso de sus partes íntimas, él no reaccionaba. No importa-
ba dónde lo tocara, él parecía fuera de sí, y yo me quedaba como 
aferrada a una cosa informe que bien podía haberme encontra-
do en la calle, un juguete que mantenía distraída a la criatura 
mientras su esencia —el núcleo trémulo, ardiente y taciturno de 
su ser— se hundía cada más en las almohadas.
Así que, como ya dije, lo engañé. No me enorgullezco. Un día 
le dije que tenía que trabajar doble turno, aunque tampoco le 
importaba tanto como para que hicieran falta esas excusas, y 
me fui a encontrar, por única vez, con un hombre mayor que 
había vivido un tiempo en el hotel. Era un encanto de persona, 
y también (tápate los oídos, Maurice) un amante fantástico. La 
mayoría de los hombres con los que una se acostó se pierden 
en la niebla del tiempo, pero unos pocos, los especiales, siguen 
ahí con una claridad meridiana. En esa época esta persona se 
alojaba cerca de Grand Central, y antes de ir a su habitación nos 
tomamos unas copas en uno de los restaurantes de la estación. 
Ahora me da vergüenza pensar en lo atrevidos que fuimos. En 
lugar de pedir una mesa discreta o un cubículo en el fondo, 
sensatamente, nos ubicamos a la vista de cualquiera que pasa-
ra por adelante nuestro. Así que ahí estaba yo con ese vestido 
—y vaya vestido, debo decir, de un rojo suntuoso—, coquetean-
do sin pudor con el hombre que me lo iba a quitar, cuando de 
pronto pasa mi marido caminando con una bolsa de compras. 
Nos mira fijo, me mira fijo —una mirada sostenida, digamos: 
de haber contado los segundos en ese momento habría llegado 
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a un número bastante alto—, y sigue caminando sin decir una 
palabra. Como si no supiera quién era yo. Como si no se tratara 
de su esposa, ni tampoco del monstruo que él acababa de crear. 
Como si fuera otra. Una mujer lasciva con un vestido escanda-
loso que se estaba emborrachando con un amante en la estación 
Grand Central. ¿Entiendes de qué hablo?
Pero por supuesto que me había visto, y me había reconocido, 
o al menos lo hizo más adelante. Con la misma claridad con la 
que yo te vi y te reconocí en la puerta del hotel. Seguramente 
entendió, por primera vez, a qué me refería yo con eso de culpa 
sin reproche. Después del incidente se deshizo de buena parte de 
su ira, lo cual no resultó un gran consuelo, ya que todo lo que cae 
necesita que alguien lo recoja, y adivina quién se tuvo que ocu-
par de eso. Comprenderás que él era incapaz de desprenderse de 
su ira así como así. Tenía que verla pasar por mis manos, tenía 
que ver cómo mi voluntad la sostenía. En casa se volvió un poco 
más desordenado. Empezó a hablarme otra vez, pero casi nunca 
de manera delicada. Sus palabras eran bordes filosos que yo te-
nía que esquivar. También empezó a tocarme otra vez, pero con 
menos paciencia que antes. A veces las cosas eran apasionadas, 
emocionantes, pero en otras ocasiones yo sentía que él solo que-
ría terminar con el asunto de una buena vez. Como sea, poco a 
poco y sin palabras se acordaron las reglas de un nuevo acuerdo, 
y seguimos juntos, razonablemente felices, aunque no exentos 
de un leve zumbido de tensión que recién se desvaneció tras su 
muerte. No sé si le recomendaría a alguien que se quedara en un 
matrimonio así, pero tampoco sé si me arrepiento. Cada tanto, 
cuando levantaba la vista de algún libro que estaba leyendo, lo 
sorprendía mirándome: ahí estaba yo otra vez con ese vestido 
rojo. Por decirlo de algún modo. Ante sus ojos, al menos. A ve-
ces de todo eso salía algo bueno. A veces le afloraba la maldad. A 
veces no pasaba nada de nada. Según el día. Según si quería o si 
detestaba a la mujer de rojo, según si estaba fascinado o si lo in-
timidaba. Como sea, las cosas siguieron bien, más que bien, por-
que yo sabía que él sabía que su poder no era mayor que el mío.
Ya estoy divagando otra vez. Perdón. Creo que lo que quería 
decir es solo que el otro día me alegré de verte así de pasada. No 
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sé exactamente por qué, pero me resultaba un poco triste no 
haberte cruzado en tanto tiempo. No te pienso decir cuántas ve-
ces pedí comida durante las últimas semanas. Me da vergüenza. 
Quizá ya estoy contando demasiado. Bueno, nunca nadie dijo 
que yo fuera tímida.

Gloria se despertó a la mañana siguiente animada por una peculiar 
sensación de alegría, aunque solo había dormido sin interrupcio-
nes durante un par de horas. Se sentía expansiva, hermosa, ligera. 
Todo indicaba que iba a ser otro día de sol, así que fue a pie hasta el 
hotel, sin apuro, y en el camino decidió que al salir del trabajo iba a 
comprar otra flor para su departamento.

Cuando llegó, vio que en la puerta había un hombre al que no 
conocía muy bien. Se acercó y le preguntó dónde estaba Apollo.

—Ah, va a llegar más tarde, probablemente cuando te vayas. 
Tuvo que llevar a su madre a unas consultas médicas o algo similar, 
así que me preguntó si hoy podíamos cambiar los turnos.

—Qué amable de tu parte.
—Es muy fácil ser amable cuando alguien hace que valga la 

pena. Me ofreció diez dólares, pero le dije que solo lo hacía por 
cincuenta. Está dura la calle. Hay que aprender a negociar bien. 
Además, bueno, no me gusta nada madrugar.

El buen humor de Gloria empezó a deteriorarse a toda veloci-
dad, más cuando notó que el día iba cuesta arriba. Tenía la sensa-
ción de que sus compañeros de trabajo mantenían cierta distancia, 
que hablaban de ella a sus espaldas. Cuando les dirigía la palabra, 
le respondían tensos y con una cortesía evidentemente artificial.

Durante el almuerzo, sentada sola con un sándwich de pavo y 
queso, leyó un diario viejísimo que alguien había dejado ahí. Le gus-
taban esos informes ya caducos sobre acontecimientos que en algún 
momento habían sido actuales. Le interesaba ver qué se podía en-
tender sobre un presente que estaba en pleno desarrollo. Al pasar las 
páginas amarillentas recordó lo frío y seco que había sido el mes de 
marzo, a pesar del calor inusual a comienzos del invierno. Había una 
foto del alcalde y su esposa, con bufandas y abrigos gruesos, mientras 
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salían de Gracie Mansion. Un artículo informaba sobre la llegada de 
un “vórtice polar” del que Gloria no quería acordarse. Otra noticia 
hablaba sobre un montón de empleados part-time a los que habían 
despedido de un depósito en Chelsea. El depósito pertenecía a la 
empresa de un multimillonario, pero a los trabajadores los habían 
echado por una baja en la demanda estacional. Hasta el momento del 
despido, muchos de ellos, con enormes carencias económicas, habían 
sido afectados por una ola tardía de gripe que se había extendido 
rampante por todo el predio. El artículo se centraba en un hombre 
que había seguido trabajando enfermo de gripe, Harold Anderson, y 
que era solo un año menor que Gloria. Había una foto suya junto con 
otras quince personas cuyos nombres aparecían mencionados muy 
fugazmente, si es que aparecían. Mientras Gloria estudiaba la imagen 
de los trabajadores despedidos, seguía volviendo una y otra vez a las 
siluetas en el fondo, cuyas caras estaban oscurecidas, como si alguien 
las hubiera borroneado con un pulgar sucio. Las miró hasta que una 
de sus compañeras jóvenes se acercó y le preguntó, en un tono pasivo 
agresivo, si todavía estaba en su hora de almuerzo.

—Mejor vamos volviendo, ¿no? —dijo Gloria, levantándose 
a su propio ritmo—. Gracias por hacerme acordar de mis respon-
sabilidades. Estoy segura de que nos esperan mil tareas urgentes.

El resto del turno transcurrió despacio, y no fue de gran ayuda 
la angustia que le habían causado el comportamiento de sus compa-
ñeros, el artículo sobre los empleados del almacén y el asunto de los 
cincuenta dólares, aunque cada cosa por separado parecía trivial o 
irrelevante. Sonrió, sin embargo, cuando se dijo que pronto vería a 
Apollo. Se preguntó cómo estaría su madre. Después recordó que 
antes las mujeres del personal del servicio de habitaciones, a escon-
didas, cada tanto separaban bananas, naranjas, muffins, croissants 
y envases con salsa de manzana que habían sobrado y se los daban 
a los botones o a los porteros para que se los llevaran a su casa. Un 
procedimiento apenas ligeramente ilícito. Decidió que haría eso en 
ese mismo momento. Mientras llenaba dos bolsas para Apollo y su 
madre sintió aquel antiguo entusiasmo subrepticio, pero ya no era 
igual. Ahora actuaba sola.
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Apollo aceptó la comida con una sorpresa y una gratitud 
desenfrenadas.

—¡Vaya Dios! —exclamó. Pero cuando Gloria le preguntó por 
su madre Apollo dejó caer los hombros—. Sé que nosotros hace-
mos bromas con que somos viejos y ese tipo de cosas —dijo—, 
pero, muchacha, mi madre es vieja viejísima. La carne se consume, 
y eso es una mierda, pero no podemos abandonar a quienes han 
perdido la fuerza.

Esa noche, al llegar a su casa, Gloria se dio cuenta de que se había 
olvidado de comprar la flor. Estaba aletargada, sin apetito, así que 
decidió que no iba a cocinar ni a pedir comida. Durante casi una 
hora intentó leer poesía mientras tomaba vino, y después, cuando 
sintió la cabeza vaporosa, buscó una lapicera.

Te convertiste en un error en mi vida. Ya nunca estás donde 
espero o quiero que estés, pero después, cada tanto, te apareces 
en los lugares más raros. No estoy en condiciones de saberlo 
con certeza, pero es posible que hoy te haya visto en un diario. 
Es decir: una posible tú de un pasado reciente, lo que tal vez no 
alcance para ponerle los pelos de punta a nadie —sobre todo 
porque la ciudad es una inmensa red de coincidencias— pero 
que sí alcanza para que adquieras cierto aire como de aparición. 
La idea de que los muertos puedan seguir entre nosotros no me 
asusta. De hecho siempre disfruté mucho las veces en que sentí 
que mi marido estaba aquí conmigo, en este pequeño departa-
mento en el que pienso pasar el resto de mis días. Aun así, la 
idea de una vida fantasmal, de un fantasma viviente, me resulta 
aterradora. Algo vivo puede sufrir, ser herido, pero también se 
ve forzado a vagar sin tregua ni disfrute.
De todas formas puede que esa persona en el diario no fueras 
tú. Tal vez no eras. Seguramente no eras.
Me pregunto ahora si rezas, y, en ese caso, a cuál de las manifes-
taciones del poder superior.
No soy, en lo personal, eso que llamaría una mujer propensa a 
rezar, pero me parece que la vida, cada tanto, tiene sus modos 
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de sugerirles a todas las mentes, incluso a las más cerradas y 
tercas, que al menos vale la pena considerar la eficacia de la ora-
ción. Por algún motivo, hoy recibí una invitación así. En reali-
dad no sé por qué. No hubo ningún cambio radical, pero tengo 
una sensación tan aciaga que ni te imaginas. Si está vinculada 
conmigo, contigo o con mi amigo (Apollo) y su madre, no lo sé. 
Quizá se refiere a los cuatro juntos. O a cada uno por separado.
O tal vez sea solo el malestar que me genera no haberme expre-
sado nunca antes como lo hago ahora, acá. Siempre me sentí un 
poco vetusta. Nadie, ni siquiera Maurice, tuvo jamás un acceso 
real al contenido y al idioma de mi vida interior. Antes de esto 
nunca me había escrito con nadie tan francamente, y ni siquiera 
llevé un diario personal. En realidad siempre fui una mujer con 
una pared de libros (y cada tanto un vestido rojo escandaloso). 
Durante mucho tiempo me vi como una persona capaz de le-
vantar una barrera inquebrantable (¿esa pared, tal vez?) para 
protegerme de un mundo que parecía no tener espacio para la 
totalidad de mi ser, y supongo que me impacta descubrir lo per-
meable que puedo ser en realidad.
Creo que esta noche voy a rezar. En mi propio idioma, a mi pro-
pio ritmo, por inadecuado o caótico que sea. Me diste el coraje 
para hacer algo así. No tengo dudas de que si leyeras lo que te 
escribí me prestarías atención y me entenderías. Dar un paso 
con convicción puede hacer que demos uno más, y después 
otros tantos.

Pasaron muchas cosas desde que te escribí ayer. Ya voy a llegar 
a eso en un rato, pero primero quiero decirte que estuve re-
flexionando sobre el significado de tu nombre, que busqué hoy 
apenas volví a casa. Bueno, primero puse en agua mis girasoles 
nuevos. Después del día que tuve hoy, decidí derrochar y me 
compré dos.
Si la información que encontré es correcta —y algún día me lo 
vas a confirmar—, tu nombre puede significar luna (o luna cre-
ciente) o amanecer (o el instante previo al amanecer). También, 
curiosamente, puede significar tanto despertar como insomnio. 
O vigilia. ¿Qué debemos deducir de todo eso? La conclusión 
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a la que llegué es que tengo que resistirme a sacar conclusio-
nes. A juzgar por el modo en que cambió todo desde nuestro 
primer encuentro, puedo hacer un montón de cosas ingeniosas 
con cualquiera de esos significados, pero en el fondo no estaría 
más que poniéndome a mí misma en el centro de la escena. Lo 
que quiero saber es qué significa el nombre para ti. Tal vez para 
ti, mi repartidora, no significa absolutamente nada. Tal vez es 
solo tu nombre.
El significado del mío es obvio, pero en realidad no es más que 
una combinación bonita de sonidos, que en realidad no suenan 
tan bonitos si salen de la boca equivocada. Hoy, en el trabajo, mi 
jefe me hizo entrar en su oficina junto con Apollo. Nos reunió, 
como si fuera un juez de paz un poco ridículo, y nos pidió que 
nos sentáramos. Voy a narrarte el resto.
—Gloria —dijo, acongojado—, esta no es la primera vez que 
tengo que hablarte sobre tu mala predisposición. 
—¿Mi irritabilidad, digamos? —dije.
—Sí, exacto. Y tú —le dijo a Apollo— sabes bien que cualquier 
cambio de turno tiene que pasar por esta oficina.
—Pero, señor. Necesitaba algo con urgencia, y antes las cosas...
—Apollo, no me importa cómo eran antes las cosas. Lo que me 
importa es la ética de los procedimientos actuales.
—¿La ética? —dije.
Me miró fijo.
—Descubrí que además de la mala predisposición y la falta de 
diálogo con mi oficina hay también un problema mucho más 
grave… Un robo.
—¿Robo? —gritó Apollo.
—Algo que, todos estaremos de acuerdo, es muy grave —dijo 
nuestro jefe. Después se puso de pie y agregó—: No demos tan-
tas vueltas. Voy a tener que prescindir de ustedes.
—¿Nos está despidiendo? —pregunté, casi risueña.
—¿Nos va a echar porque cambié un turno sin consultar y por-
que quiere que ella, digamos, sonría más? —preguntó Apollo—. 
¿Porque me dio unas bolsas con cosas que igual iban a terminar 
en la basura?
—Son todas transgresiones graves, bastante graves.
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—Vamos, hombre, ¿cómo va a hacer una cosa así? ¡Está a punto 
de jubilarse!
—No cambia nada —dijo, y siguió con una serie de dispara-
tes retorcidos y olvidables, pero fue la forma en que pronunció 
Gloria y Apollo (otro nombre con significados grandilocuentes) 
lo que me comunicó qué pensaba sobre nosotros y los motivos 
por los que nos consideraba culpables.
Puede que mi tono parezca sereno, Sahar, pero sin duda te darás 
cuenta por la caligrafía de que te escribo estas líneas temblando. 
Hoy en día no estoy en condiciones de sobrevivir sin ingresos. 
Voy a tener que buscarme otro trabajo, al menos por un año. 
Algo que me asusta mucho, dada mi edad, aunque más me 
preocupan el pobre de Apollo y su madre. Vi lo alterado que 
quedó cuando salimos de esa oficina. Después se recompuso e 
hizo una gran demostración de fortaleza, mofándose de todo 
para probar lo mucho que era capaz de resistir. Qué hombre 
adorable. También trató de calmarme con un sermón apasio-
nado sobre el valor inherente de la experiencia que los “ve-
jestorios” como nosotros teníamos para ofrecer. Nos reímos 
juntos. Supongo que sabes a qué tipo de risa me refiero.

Me pasé las últimas semanas buscando trabajo. Sin suerte to-
davía. Lo mismo mi querido Apollo. Esta mañana, de la nada, 
lo llamé y le propuse que fuéramos a almorzar. No comíamos 
afuera ni pedíamos nada a domicilio desde el despido. Apollo 
reaccionó a mi invitación con un sonido caricaturesco y con 
algo que, imagino, fue una mirada de asombro. Ni siquiera me 
llamó muchacha o hizo alguno de sus chistes de siempre. Lo 
único que dijo fue: “Me gustaría”.
Fuimos a un restaurante vegano que él quería probar porque es-
taba evaluando la posibilidad de que su madre incorporara ese 
tipo de alimentación. Para serte sincera, no me gustó la comida. 
El plato que me pedí era una especie de mejunje amarronado. 
En el centro de esa masa beige había una pasta de castañas de 
cajú. Y la porción de torta que pedimos para compartir de pos-
tre, sin reflexionar demasiado, era básicamente un bloque de 
arena compacta.
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Aunque me estoy adelantando. Cuando nos sentamos, una jo-
ven adorable se acercó a la mesa y se presentó como nuestra 
moza. Me dio un vuelco el corazón. Tenía más o menos tu altu-
ra, y tu peso, y la piel del mismo marrón espléndido que la tuya. 
Durante un segundo, antes de parpadear para humedecer los 
ojos, habría jurado que eras tú. Habría apostado mi vida a que 
eras. Pero por supuesto que no, y está todo bien, no pasa nada. 
Me presenté, lo presenté a Apollo, y entre los tres terminamos 
teniendo una charla de lo más amena. Ojalá algún día te la pue-
da contar. Cuando terminamos, insistí en pagar el almuerzo, a 
pesar de las quejas de Apollo, y me aseguré de dejar una propina 
que, creo, a la moza le habrá parecido respetable.
La pasé muy bien, de verdad, aunque la comida era un desas-
tre hecho de ladrillos y adobe. Fue un almuerzo muy lindo. La 
moza era muy agradable, y Apollo siempre es agradable tam-
bién. No voy a poder invitarlo a comer afuera por un tiempo, 
pero tal vez algún día pueda cocinarle algo. A él y a su madre, 
quiero decir. Tampoco voy a poder pedir comida a domicilio 
durante un buen rato. Y si alguna vez vuelvo a ir a otro lado, 
será en subterráneo, o en bus, o directamente a pie. Para mos-
trar los tobillos y las pantorrillas. Lo que quiero decir es que no 
sé bien cuándo voy a verte de nuevo. Quizá pase mucho tiempo 
antes de que pueda permitirme otro delivery. Pero Sahar, mi re-
partidora, mi compañera, mi camarada en la lucha por vivir en 
este país en una época tan agobiante, voy a seguir escribiéndote 
hasta que tengamos la oportunidad de volver a encontrarnos 
de verdad. Me muero de ganas por escuchar lo que tienes para 
decir. Mientras, y espero que no pienses que soy arrogante o 
atrevida, decidí guardar estas cartitas entre las páginas de los 
poemas de G. Brooks. Muy pronto ya no voy a poder meter 
otra vez el libro en la pared. Tengo muchas cosas en la cabeza, 
algo que por supuesto ya sabía, pero resulta que ahora también 
tengo palabras para expresarlas.
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