Sahar

Gloria tenia intenciones de hablar con la mujer del delivery, de ha-
blar en serio. Queria decirle algo mas que “Hola” y “Gracias”; quiza
presentarse, aunque Sahar seguramente ya sabia su nombre, al me-
nos en ese momento, hasta que el proximo cliente de la lista ocupara
sus pensamientos. Los labios de Gloria empezaron a moverse, pero
las palabras salieron despojadas de sonido. Sahar reaccion6 con una
sonrisa, como hacen algunos cuando buscan a sus amigos en una
habitacion repleta de desconocidos (esa expresion afligida aunque
esperanzada de quien sabe que el fin del desasosiego esta cerca).
Después entregd la comida que Gloria habia pedido para cenar y se
despidio6 rapido con la mano. La mujer se quedo sola bajo el umbral
que separaba su edificio de una primavera incipiente pero rotunda.
Pasaron muy despacio varios coches y unos cuantos peatones des-
preocupados antes de que Gloria se dijera que le convenia comer
antes de que se enfriara el pedido. Tal como habia supuesto, sobre
el doblez superior de la bolsa de papel madera venia abrochada otra
nota escrita a mano. Cerro la puerta de calle y cruzé el antiguo hall
de entrada; ignoro6 el ascensor, que no usaba desde hacia mas de un
ano, en pos del ejercicio fisico, y también el espejo deslucido que es-
taba sobre la mesa para apoyar los paquetes. Subid las escaleras has-
ta su piso, el quinto, y mientras avanzaba fue leyendo la nota. Cada
oracidn estaba escrita con un color distinto, y la primera era otra cita
edificante con la firma de una celebridad. Tal vez Sahar habia com-
prado un libro que compilaba ese tipo de frases, o tal vez las inven-
taba. Esta en particular se la atribuia a Superman, aunque era obvio
que Sahar se referia a uno de los actores que se habian hecho famosos
por interpretar el papel. El resto de la nota era parecida a las ante-
riores: estaba llena de exhortaciones amables. jDisfruta la comida!
jCuidate! {Haz que tus decisiones reflejen tus anhelos, no tus miedos!
Como de costumbre, la mujer habia firmado: Su repartidora.

Cada vez que Gloria entraba a su departamento quedaba en-
vuelta en una oleada de satisfaccion. Si alguna amiga reciente la
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visitara por primera vez tal vez diria que el lugar era chico, y que
los muebles parecian anticuados, pero Gloria preferia pensar que
se trataba de un sitio acogedor, decorado en un estilo clasico. Algo
que iba perfecto con ella, como un sombrerito cloche en la cabeza
de Josephine Baker. En ese rato infimo en que Gloria habia bajado
a buscar la comida, el girasol de la ventana habia estallado, y aho-
ra los pétalos estaban desparramados por el suelo, bajo el alféizar.
Se los barrid sobre la palma de una mano y los meti6 en un fras-
co grande donde también guardaba monedas, marafas de cinta,
abalorios perdidos y otros cuantos destellos de color gratificantes.
También habia pensado en poner ahi las notitas, ya que le gustaban
mucho la tonalidad y el gramaje de las hojas, como si Sahar las
hubiera elegido con carifio en una papeleria, pero habia terminado
por acomodarlas entre las paginas de un libro de poesia de su au-
tora favorita. Gloria no se consideraba escritora, y menos que me-
nos poeta. Pero se enorgullecia de lo mucho que lefa —su marido,
que ya descansaba en paz, le decia siempre que lo hacia como una
mujer aturdida por la lujuria—. En sus horas mas incautas, Gloria
admitia que esa relacion tan intensa con la lectura a veces la habia
llevado a pensar, engaflosamente, que algun dia seria capaz de es-
cribir un par de frases bien logradas.

La comida del restaurante que habia elegido no era tan buena
como esperaba, lo cual le resulté una pena. Tras leer varias resefas
online, todas muy entusiastas, hacia tiempo que queria probar ese
lugar, que habia abierto unos meses antes. Pero los dados de pollo
estaban secos como un cuero, y el arroz con azafran tenia tantas
pasas de uva que se le hizo demasiado dulce. Se suponia que el pan
era algo digno de aparecer en las tapas de los diarios, pero a Gloria
le parecié mas bien una noticia de ayer. De mas joven se habria
comido igual hasta el ultimo bocado, como le habian ensefiado en
su casa, pero ahora, ya casi a punto de jubilarse, cada vez le impor-
taban menos ciertos mandatos y ciertas obligaciones. Maurice, su
marido, decia siempre que cuando él por fin se jubilara nadie iba
a poder decirle una palabra sobre nada. A Gloria le daba pena que
no hubiera alcanzado jamas esa etapa de la vida a la que ella iba a
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entrar pronto. Ya estaba experimentando indicios de esa sensacién
que habia mencionado Maurice, y se daba cuenta de que vivir sin
que nada le importara un pito, incluso de una manera modesta,
podia llegar a ser algo hermoso. Toda una novedad, realmente. Asi
que nadie, ni siquiera su conciencia, se anim¢ a decirle una palabra
cuando eché a la basura esa comida mediocre.

Le llevé un tiempo darse cuenta de que junto con la comida
habia tirado también la tltima nota de Sahar. Logro rescatarla del
tacho, pero estaba sucia. Traté de limpiarla lo mejor que pudo. Al
mirarla otra vez, se dio cuenta de que algo, tal vez la segunda copa
de vino blanco que habia decidido tomar durante la cena, le habia
achispado la imaginacién. De pronto la idea de escribirle unas pa-
labras a Sahar le result6 tentadora. Mientras se iba intensificando
la oscuridad del cielo, se sentd junto al florero, ahora vacio, e hizo
exactamente eso.

Lamento decir que no disfruté de la comida que me entregaste
hoy, la del restaurante nuevo, aunque si me gustaron las otras
tres que me trajiste en el dltimo mes. La calidad de la comida,
desde luego, no tiene nada que ver contigo. Lo tuyo fue siempre
excelente, que quede claro. Fuiste puntual, atenta, y las notitas
me parecen un toque especial, adorable. Intenté demostrar mi
aprecio y mi reconocimiento mediante las propinas. Me preo-
cupo mucho cada vez que veo lo baja que es la suma predeter-
minada que sugiere la aplicacién. Imagino que te debes cruzar
con un montdn de tacanos, gente rica seguramente, pero yo soy
una convencida de que el trabajo bien hecho merece su recom-
pensa.

Supongo que pienso asi a raiz de mi propia vida laboral. Decidi
que me voy a jubilar en un afilo —jun afo!... ;increible, no?— de
un trabajo en el que estuve durante casi cuarenta, en el ambi-
to de la hoteleria. Empleada del servicio de habitaciones en el
Hotel Q. Seguramente ya lo sepas. Quizas hayas entregado algo
ahi. No es lejos de donde vivo. Y, a juzgar por lo seguido que te
cruzo —nunca vi a otro repartidor de la aplicaciéon mas de una
vez—, puede que tampoco quede lejos de tu casa. O tal vez eso
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no tenga nada que ver con nada. A veces siento que ya no sé
como funciona el mundo. Hay demasiados hilos por todas par-
tes, entrecruzados, y son invisibles. Asi que quiza lo mejor sea
conservar una especie de ignorancia un poco ingenua, como
para no enredarse en exceso.

Cuando el tiempo esta lindo, como durante estos ultimos dias,
me gusta ir y volver caminando. Quiza ya lo sepas, pero ahora
el barrio del hotel tiene otro nombre, o al menos asi lo llaman
los blancos que se mudaron ahi hace cinco minutos para vivir
a cuerpo de rey, aunque nosotros lo seguimos considerando
parte del nuestro. Creo que es un buen momento para aban-
donar este tipo de trabajo. Me acuerdo cuando todas las ma-
nanas llevaba cincuenta o sesenta vasos de jugo de naranja a
las habitaciones. Hoy en dia, con suerte, llegamos a servir diez
desayunos. Te imaginaras como incide eso en nuestras propi-
nas. Otros hoteles directamente eliminaron el servicio de ha-
bitacién. Tampoco tienen conserjes, botones ni porteros. Me
imagino que se habran dado cuenta de que ya no hacen falta
en un mundo en el que existen las tablets y las aplicaciones de
transporte, y cuando personas como tu pueden entregar comi-
da para los huéspedes casi desde cualquier punto de la ciudad.
Sé como suena todo esto, pero no te preocupes. Te lo voy a de-
cir como se lo decia a Maurice (esposo, ya muerto): “Es tu cul-
pa, pero no te lo reprocho” El enloquecia un poco cada vez que
me escuchaba, pero lo tnico que quiero decir es que entiendo
que a veces la gente queda atrapada en algo que los excede, algo
que no puede evitar.

O mas bien lo que quiero decir es esto. El aflo pasado hicimos
huelga con los del sindicato. Asi que ahi estdbamos, reunidos
en la calle, gritando y armando escandalo, entonando nues-
tras consignas, cantando nuestros cantitos. Mientras tanto,
un flujo incesante de los tuyos no paraba de entrar al Q con
paquetes de comida. Hasta donde sé, podrias haber sido parte
del grupo. ;Fue asi? Algunos de mis compafieros —creo que
cualquiera que trabaja con otros es un compafiero— empeza-
ron a hervir de furia viendo cémo los repartidores no dejaban
de entrar y salir del lobby del hotel. Un par de veces incluso
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me empujaron, pero en cuanto empecé a los codazos la cosa
se tranquilizé de inmediato. No habia ningin motivo valido
para alterarse. Como si no supiéramos lo mal que les pagan a
los tuyos. Como si fuéramos incapaces de imaginar cémo han
de rezar los tuyos para no enfermarse de algo grave. Y ademas,
le dije a Apollo (portero, propenso a una ira un poco mora-
lizante), como si no tuviéramos todos esos mismos iconitos
bien ordenados en las pantallas de nuestros teléfonos.

Bueno, en fin, me estoy yendo por las ramas, cuando lo tnico
que queria era expresar mi gratitud de una forma mas cabal,
algo que no fuera tan solo sellar una transaccién con un robo-
tico gracias. Es raro que hayas sido mi repartidora cuatro veces
en este poco tiempo; tan raro, de hecho, que en cierto sentido
quiza signifique algo. Aunque no soy tan tonta como para pen-
sar que soy la tnica cliente tuya que recibe notas.

No me creo especial. Todos se merecen un servicio eficiente y
atento —bueno, todas las personas decentes—, y esta claro que
eso es lo que te gusta ofrecer. Por lo general no tengo proble-
mas para expresarme en persona —en mis buenas épocas a mis
amigas les impresionaba lo atrevida que era para presentarme
ante los hombres, incluido Maurice—, pero contigo no logro
articular ni dos palabras. Se me adhieren a la garganta. Asi que
resolvi —lo acabo de resolver en este preciso instante— que
voy a darte esta pequefia misiva la préxima vez que te vea, algo
que, a la luz de los acontecimientos, seguramente va a ser muy
pronto. Ojala la leas. Y si lo haces, espero que no pienses que
estoy chiflada.

La jubilacién ocupaba un lugar prominente en los pensamientos
de Gloria desde hacia mucho tiempo, sobre todo desde la muerte
de Maurice, ocurrida cuatro aflos antes, pero ahora que lo habia
puesto por escrito empezd a obsesionarse con la idea. Durante las
semanas siguientes el tema se le volvi6 omnipresente, y la abor-
daba incluso de noche, desgarrando el velo de su suefio, de por si
delicado. Como ya lo habia expresado una vez, decidio, ahora no
podia detenerse, asi que no bien se le present6 una oportunidad le
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informé de manera oficial a su jefe que pensaba jubilarse el proxi-
mo mes de abril.

—DMe parece fantastico, Gloria —dijo su jefe. Se sacé los lentes
para dedicarle una mirada larga y nebulosa, y le repiti6 lo fantasti-
co que le parecia—. Ya es hora de que descanses un poco. Estds acd
hace mas tiempo que yo, creo.

—Mucho mas —dijo Gloria.

Su jefe se rio, aunque dio la impresidon de que trataba de ex-
pectorar.

—No me acuerdo, dame una mano... jeres la que lleva mas
tiempo en el puesto?

—Puede que Apollo y yo hayamos empezado juntos.

—jPero quién vino primero?

—Por lo que recuerdo, nunca estuve aca sin que estuviera
Apollo, y él probablemente diria lo mismo sobre mi.

—Y desde el principio te gustd jugar en equipo, no?

—No me animaria a jactarme de algo asi —le dijo Gloria—,
pero tampoco lo voy a negar.

Su jefe la mir¢ fijo y empez6 a toquetearse el labio inferior.

—Debo decir que detecto, bueno, algo raro en tu tono de voz.
Y no es la primera vez. Ultimamente te noto un poco irritable, mas
que lo habitual —dijo—. Y no soy el tnico que se viene dando
cuenta. Circulan rumores... ;Pasa algo?

Gloria ya habia escuchado cosas asi, en general de parte de
varones, y sobre todo de gente blanca.

—A veces mi cara puede transmitirles una idea errada a al-
gunos.

Su jefe se reclind en la silla de cuero y se agarrd las solapas del
saco. Era un hombre de mandibula ancha, y por debajo del pelo
cano le asomaba la piel enrojecida del cuero cabelludo.

—;Sabes que no tienes que ser asi, no?

—No sé si lo estoy entendiendo, sefior.

—Bueno, siempre me parecié que tenias algo... un poco ri-
gido —dijo—. Esto obviamente no es un insulto. Supongo que las
cosas serian muy distintas cuando empezaste a trabajar aca, pero
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la situacién cambid. La sociedad evoluciond. Hoy en dia las per-
sonas, de cualquier clase, con todas sus diferencias, hablan entre si
abiertamente, con franqueza. Puedes ser franca conmigo. Puedes
ser honesta.

—Claro que puedo, sefior, si —dijo Gloria mientras se levan-
taba de su asiento—. Gracias.

Durante el resto del turno Gloria se pregunt6é quién habria
informado que ella estaba irritable. Le molestaba esa palabra,
aunque se esforz6 mucho para que no se le notara. Irritable. Le
hizo acordar a otras palabras, esas que habian acompanado a su
marido durante toda su carrera en la empresa constructora, tanto
en las obras como después en la oficina, donde habia trabajado los
ultimos anos. Maleducado, hosco. El oido de Gloria habia adver-
tido de inmediato esa fealdad fraterna. Malhumorada. Irritable.
Del ejemplo de Maurice habia aprendido la celada profética que
tendian ese tipo de palabras, la forma cruel en que servian para
acusarte una y otra vez de ser algo que no eras hasta que, casi ine-
vitablemente, terminabas por convertirte en eso mismo. ;Quién
andaba por ahi diciendo que ella era irritable? Cuanto mas pensa-
ba en sus companeros del sector de servicio de habitaciones, mas
se convencia de que podria haber sido casi cualquiera. Todos eran
muchisimo mds jévenes que ella, nuevas generaciones de emplea-
dos, y ninguno demostraba mucho interés por conocerla. Antes
existia una mayor camaraderia, eso que a Gloria le gustaba llamar
compaferismo. La gente era mas propensa a cuidarse mutuamen-
te. Gloria se acordaba de que si alguna vez iba a trabajar enferma,
alguien mds, sobre todo alguna mujer, se hacia cargo de sus tareas
sin una sola queja, y desde luego sin habladurias, tal como Gloria
hacia con ellas. Si alguien faltaba por enfermedad, o si un jefe se
enteraba de que no estaba trabajando con la maxima eficiencia,
seguramente habia sanciones. Se podia perder parte del sueldo, o
algo peor.

Antes de salir del hotel para irse a casa, frend en la puerta para
charlar con Apollo. Por lo general pasar un rato con él la ponia de
buen humor.
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—;Como te baila, Apollo? —dijo. Era su forma habitual de
saludarse—. ;Qué tal esta tu madre?

—;Cdmo te baila? Todavia le funciona el corazén —dijo él—.
El Sefior la despertd esta mafiana y me complace poder decir que
sigue aqui, enloqueciéndome. —Apollo aludia a su fe con bastante
frecuencia, pero no era ninguin santurrén. Hablaba bastante sobre
otras cosas, con relativa vulgaridad, como para dar a entender que
los sabados a la noche también era un pecador, y que eso no lo
avergonzaba en lo mas minimo.

—;Y ta?

—Siempre bendecido. De hecho, adivina lo que me paso6 hoy
—dijo.

—No, gracias. Dilo y ya.

—Vamos. Nunca lo adivinarias.

—Sabes que no me gustan esos jueguitos —dijo Gloria frun-
ciendo los labios—. Asi que mejor me lo cuentas y listo.

—Pero qué cosa, muchacha. Un dia de estos voy a lograr que
quieras jugar conmigo.

—sAh, si?

—Sin dudas. Se va a dar.

—El corazoén no te aguantaria ni dos minutos, anciano —dijo
ella—. Asi que ya suelta la lengua.

La mueca sugerente de Apollo se convirtié en una sonrisa so-
licita cuando tuvo que abrirle la puerta a una pareja de blancos que
entraba al hotel. Después se acomodo el saco y se ajust6 el nudo de
la corbata; retoques meticulosos que sus dedos agiles ejecutaban
automaticamente incontables veces por dia.

—Fue un milagro excepcional y precioso —le dijo a Gloria—.
Una aparicion proveniente de las brumas del pasado. De no haber-
lo visto con mis propios o0jos, no lo creeria.

—;De qué diablos estas hablando?

—De un huésped de este hotel... una especie de viajero del
tiempo, supongo, o tal vez incluso un peregrino. Se me acercd y...
escucha esto, muchacha... jme pidié que le consiguiera un taxi!
Al principio no supe de qué me hablaba. ;Un taxi? ;Y eso qué es?
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No hablo ninguna de esas lenguas antiguas. Pero después, cuando
entendi lo que queria este hombre, lo miré de soslayo, porque no
habia manera de que no fuera una broma. Pero lo decia completa-
mente en serio, asi que le dije que siy fui y obedeci. Tuve que apelar
a mi memoria muscular para hacer una cosa semejante, pero lo
logré. Y la historia ni siquiera termina ahi. Vas a pensar que lo estoy
inventando, pero antes de que se subiera a esa reliquia amarilla que
le habia conseguido, el hombre me dio propina, Gloria.

—No es cierto.

—Me dio propina como si hubiera perdido la cabeza. Me puso
un papel en la mano. Diez délares. Moneda de curso legal, genui-
na, no te miento. Honestamente, no recuerdo la ultima vez que me
paso algo asi.

Apollo le abrié la puerta a un joven asidtico que salia del ho-
tel. Parecia tener la edad de un alumno universitario, usaba ropa
informal, jean y remera, y arrastraba una valijita con ruedas. Siguié
con la vista fija en su teléfono, y después alzo la cabeza para mirar
la calle.

—Esta bien, admito que tenias razén —dijo Gloria—. Jamas
habria adivinado semejante cosa.

—Bueno, probemos con este otro. Adivina quién tiene un di-
nero que le estd quemando el bolsillo y ademas un deseo ardiente
de invitar a cenar a una chica bonita. —Apollo siempre habia co-
queteado con ella de esa forma, incluso cuando Maurice atn vivia.
Parecia entender cuan improbable era que entre ellos pasara algo, y
por lo visto la idea no le molestaba. Por otra parte, necesitaba cada
centavo que cafa en sus manos. Su madre, que ahora ya tenia mas
de noventa afos, estaba a su cuidado.

—Voy a darte un consejo sobre las chicas bonitas... —empez6
a decir Gloria, pero algo le rob¢ la atencién. Habia llegado un auto
de una de las aplicaciones de viajes, y la conductora insistia ama-
blemente en meter ella misma el equipaje en el baul cuando estaba
claro que el joven era capaz de hacerlo solo. Después le dijo que en
el asiento de atras habia botellas de agua y pastillas de menta, por
si queria.
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—;Te comieron la lengua los ratones? —dijo Apollo—. Tu si-
lencio aturde.

—Perdén...

—;Perdén por qué? No te sientas mal. No es la primera vez
que causo este efecto en una dama.

Los ojos de Gloria siguieron el coche mientras se incorporaba
al transito y se alejaba despacio.

—Ahora si, fuera de broma, ;quieres cenar algo mas tarde? Tienes
aspecto de andar necesitando buena comida y un poco de compaiiia.

—;Qué me quieres decir exactamente? —dijo Gloria.

—Nada, muchacha—dijo Apollo—. Es solo que ultimamente
te veo triste, nada mas.

Gloria rechaz¢ la invitacion de Apollo con amabilidad pero sin su
habitual agudeza y sin chistes ambiguos. Al llegar a casa, se pidi6
algo para comer, pero esta vez el repartidor era hombre, una per-
sona a la que no habia visto nunca. La comida incluia pescado al
horno, arroz wolof y verduras, y era de un restaurante senegalés en
el que Gloria confiaba. Pero igual se la comi6 de mala gana, como
si no estuviera exquisita.

Después de eso tuvo un par de dias libres que pensaba usar
para relajarse, sin embargo no consiguié dormir bien ni siquiera
acostandose temprano. Una noche, antes de retomar el trabajo, se
levantd y empez6 a escribir bajo la luz de una lampara.

;La otra tarde eras tu, no? La que pasé a buscar por la puerta
del hotel a ese chico con pinta de despistado. No es que me haya
sorprendido verte haciendo una cosa asi. No es ningun secreto
como es hoy la vida para mucha gente, las cosas que los obliga
a hacer. Incluso algunos trabajadores de tiempo completo, con
todos los beneficios legales, se ven obligados a manejar o repar-
tir comida para llegar a fin de mes. Hasta donde sé, tienes como
cinco o seis trabajos (changas, quiero decir), si no mas. Aunque
espero que no sea cierto. Espero que no quedes atrapada en esa
locura, en esa imprevisibilidad. Lo que quiero decir es que es-
pero que no termines exhausta.
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sMe habras visto ahi parada, hablando con un hombre que se
cree muy buen mozo? (Ese era Apollo). Tengo que preguntarte-
lo. ;Me viste? Tuve miedo de que si, aunque fuera durante una
fraccion de segundo, y hubieras decidido no decir nada a pro-
posito. ;Pero no harias una cosa como esa, no? Entiendo que el
tiempo es un factor clave, y que necesitas meter la maxima can-
tidad de viajes (o de entregas, para el caso) en el menor tiempo
posible. De todos modos si me hubieras reconocido al menos
habrias saludado con la mano, o con dos palabritas veloces.
Imagino que una explicacion ldgica seria pensar en ese fend-
meno tan extraio que se da a veces. Ya sabes cual. Cuando ter-
minamos asociando a una persona con un contexto especifico
y después se nos vuelve irreconocible si la vemos en cualquier
otra parte. Nuestros ojos captan los rasgos, pero no nos signifi-
can nada, no terminan de organizarse en algo lo suficientemen-
te concreto como para aprehenderlo. Esa persona, por decirlo
en pocas palabras, estd fuera de lugar.

De hecho me llevo un buen rato aceptar que, sin lugar a dudas,
la joven que vi el otro dia eras tu.

Creo que la tinica vez que engafié a Maurice fue ese mismo fe-
némeno el que me salvo de que me descubrieran. Bueno, me
descubrieron, asi que supongo que la palabra que quiero usar
es “confrontaran”. Fue durante la etapa mas dificil de nuestro
matrimonio, cuando él habia quedado preso en la trampa del
enojo: le enojaba justamente que las personas de su trabajo hu-
bieran tenido éxito en hacerlo enojar. (Te voy a poder explicar
esto con mayor detalle cuando por fin hablemos cara a cara).
Sabras el efecto que puede tener la ira en nuestra capacidad de
percepcion, el modo en que suele desdibujar la vision periférica.
No es que durante aquellos dias dificiles, al menos al comienzo,
él ya no pudiera verme, era solo que no podia ver la vida que
habiamos construido juntos con esfuerzo. Después del trabajo,
su rabia volvia a casa junto con él, volvia a esa casita suburba-
na que tanto nos habia costado, y ahi se quedaba, carcomiendo
las paredes. Ese lugar, que antes era un consuelo, un refugio, se
estaba convirtiendo en un puro vacio. Y dentro de ese vacio él
veia todo con eso que G. Brooks (la famosa poeta) llamé “un

93

‘ Testigo.indd 93 @ 20/5/25 8:36a. m. ‘



94

‘ Testigo.indd 94

®

Jamel Brinkley

evidente delirio”. Sus ojos interiores habian perdido todo sen-
tido de proporcién y de escala, asi que cuando me miraba a
mi veia un monstruo. Yo nunca fui vanidosa, o al menos no en
exceso, pero no toleraba que él me percibiera como algo grotes-
co. Cuando digo que me siento linda, incluso ahora, no estoy
alardeando. Pero percibia su miedo, su rechazo y su absoluta
falta de deseo por mi, e intenté ser paciente, comprensiva, pero
el fuego de su enojo no cedia. Al contrario, empeoraba. Sus re-
chazos delicados pasaron a ser rechazos a secas, aire caliente,
abrasador. Dej6 de tocarme, incluso en la cama, y cuando yo
lo tocaba, cuando le agarraba las nalgas o los muslos, o el peso
hermoso de sus partes intimas, él no reaccionaba. No importa-
ba dénde lo tocara, él parecia fuera de si, y yo me quedaba como
aferrada a una cosa informe que bien podia haberme encontra-
do en la calle, un juguete que mantenia distraida a la criatura
mientras su esencia —el nucleo trémulo, ardiente y taciturno de
su ser— se hundia cada mads en las almohadas.

Asi que, como ya dije, lo engafié. No me enorgullezco. Un dia
le dije que tenia que trabajar doble turno, aunque tampoco le
importaba tanto como para que hicieran falta esas excusas, y
me fui a encontrar, por tnica vez, con un hombre mayor que
habia vivido un tiempo en el hotel. Era un encanto de persona,
y también (tapate los oidos, Maurice) un amante fantastico. La
mayoria de los hombres con los que una se acost6 se pierden
en la niebla del tiempo, pero unos pocos, los especiales, siguen
ahi con una claridad meridiana. En esa época esta persona se
alojaba cerca de Grand Central, y antes de ir a su habitacién nos
tomamos unas copas en uno de los restaurantes de la estacion.
Ahora me da vergiienza pensar en lo atrevidos que fuimos. En
lugar de pedir una mesa discreta o un cubiculo en el fondo,
sensatamente, nos ubicamos a la vista de cualquiera que pasa-
ra por adelante nuestro. Asi que ahi estaba yo con ese vestido
—y vaya vestido, debo decir, de un rojo suntuoso—, coquetean-
do sin pudor con el hombre que me lo iba a quitar, cuando de
pronto pasa mi marido caminando con una bolsa de compras.
Nos mira fijo, me mira fijjo —una mirada sostenida, digamos:
de haber contado los segundos en ese momento habria llegado
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a un numero bastante alto—, y sigue caminando sin decir una
palabra. Como si no supiera quién era yo. Como si no se tratara
de su esposa, ni tampoco del monstruo que él acababa de crear.
Como si fuera otra. Una mujer lasciva con un vestido escanda-
loso que se estaba emborrachando con un amante en la estacion
Grand Central. ;Entiendes de qué hablo?

Pero por supuesto que me habia visto, y me habia reconocido,
o al menos lo hizo mas adelante. Con la misma claridad con la
que yo te vi y te reconoci en la puerta del hotel. Seguramente
entendid, por primera vez, a qué me referia yo con eso de culpa
sin reproche. Después del incidente se deshizo de buena parte de
suira, lo cual no result6 un gran consuelo, ya que todo lo que cae
necesita que alguien lo recoja, y adivina quién se tuvo que ocu-
par de eso. Comprenderas que ¢l era incapaz de desprenderse de
su ira asi como asi. Tenia que verla pasar por mis manos, tenia
que ver como mi voluntad la sostenia. En casa se volvio un poco
mas desordenado. Empezd a hablarme otra vez, pero casi nunca
de manera delicada. Sus palabras eran bordes filosos que yo te-
nia que esquivar. También empez6 a tocarme otra vez, pero con
menos paciencia que antes. A veces las cosas eran apasionadas,
emocionantes, pero en otras ocasiones yo sentia que ¢l solo que-
ria terminar con el asunto de una buena vez. Como sea, poco a
poco y sin palabras se acordaron las reglas de un nuevo acuerdo,
y seguimos juntos, razonablemente felices, aunque no exentos
de un leve zumbido de tensién que recién se desvanecio tras su
muerte. No sé sile recomendaria a alguien que se quedara en un
matrimonio asi, pero tampoco sé si me arrepiento. Cada tanto,
cuando levantaba la vista de algun libro que estaba leyendo, lo
sorprendia mirandome: ahi estaba yo otra vez con ese vestido
rojo. Por decirlo de algin modo. Ante sus ojos, al menos. A ve-
ces de todo eso salia algo bueno. A veces le afloraba la maldad. A
veces no pasaba nada de nada. Segun el dia. Segun si queria o si
detestaba a la mujer de rojo, segtin si estaba fascinado o si lo in-
timidaba. Como sea, las cosas siguieron bien, mas que bien, por-
que yo sabia que él sabia que su poder no era mayor que el mio.
Ya estoy divagando otra vez. Perdén. Creo que lo que queria
decir es solo que el otro dia me alegré de verte asi de pasada. No
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sé exactamente por qué, pero me resultaba un poco triste no
haberte cruzado en tanto tiempo. No te pienso decir cuantas ve-
ces pedi comida durante las ultimas semanas. Me da vergiienza.
Quiza ya estoy contando demasiado. Bueno, nunca nadie dijo
que yo fuera timida.

Gloria se despert6 a la mafiana siguiente animada por una peculiar
sensacion de alegria, aunque solo habia dormido sin interrupcio-
nes durante un par de horas. Se sentia expansiva, hermosa, ligera.
Todo indicaba que iba a ser otro dia de sol, asi que fue a pie hasta el
hotel, sin apuro, y en el camino decidi6 que al salir del trabajo iba a
comprar otra flor para su departamento.

Cuando llego, vio que en la puerta habia un hombre al que no
conocia muy bien. Se acercd y le pregunté donde estaba Apollo.

—Ah, va a llegar mas tarde, probablemente cuando te vayas.
Tuvo que llevar a su madre a unas consultas médicas o algo similar,
asi que me preguntd si hoy podiamos cambiar los turnos.

—Qué amable de tu parte.

—Es muy facil ser amable cuando alguien hace que valga la
pena. Me ofrecié diez ddlares, pero le dije que solo lo hacia por
cincuenta. Esta dura la calle. Hay que aprender a negociar bien.
Ademas, bueno, no me gusta nada madrugar.

El buen humor de Gloria empez6 a deteriorarse a toda veloci-
dad, mas cuando notd que el dia iba cuesta arriba. Tenia la sensa-
cion de que sus comparieros de trabajo mantenian cierta distancia,
que hablaban de ella a sus espaldas. Cuando les dirigia la palabra,
le respondian tensos y con una cortesia evidentemente artificial.

Durante el almuerzo, sentada sola con un saindwich de pavo y
queso, leyd un diario viejisimo que alguien habia dejado ahi. Le gus-
taban esos informes ya caducos sobre acontecimientos que en algun
momento habian sido actuales. Le interesaba ver qué se podia en-
tender sobre un presente que estaba en pleno desarrollo. Al pasar las
paginas amarillentas record¢ lo frio y seco que habia sido el mes de
marzo, a pesar del calor inusual a comienzos del invierno. Habia una
foto del alcalde y su esposa, con bufandas y abrigos gruesos, mientras

96

‘ Testigo.indd 96 @ 20/5/25 8:36a. m. ‘



Sahar

salian de Gracie Mansion. Un articulo informaba sobre la llegada de
un “vortice polar” del que Gloria no queria acordarse. Otra noticia
hablaba sobre un montén de empleados part-time a los que habian
despedido de un depdsito en Chelsea. El depdsito pertenecia a la
empresa de un multimillonario, pero a los trabajadores los habian
echado por una baja en la demanda estacional. Hasta el momento del
despido, muchos de ellos, con enormes carencias econdmicas, habian
sido afectados por una ola tardia de gripe que se habia extendido
rampante por todo el predio. El articulo se centraba en un hombre
que habia seguido trabajando enfermo de gripe, Harold Anderson, y
que era solo un aflo menor que Gloria. Habia una foto suya junto con
otras quince personas cuyos nombres aparecian mencionados muy
fugazmente, si es que aparecian. Mientras Gloria estudiaba la imagen
de los trabajadores despedidos, seguia volviendo una y otra vez a las
siluetas en el fondo, cuyas caras estaban oscurecidas, como si alguien
las hubiera borroneado con un pulgar sucio. Las mird hasta que una
de sus compaiieras jovenes se acercé y le pregunto, en un tono pasivo
agresivo, si todavia estaba en su hora de almuerzo.

—Mejor vamos volviendo, ;no? —dijo Gloria, levantandose
a su propio ritmo—. Gracias por hacerme acordar de mis respon-
sabilidades. Estoy segura de que nos esperan mil tareas urgentes.

El resto del turno transcurri6 despacio, y no fue de gran ayuda
la angustia que le habian causado el comportamiento de sus compa-
fieros, el articulo sobre los empleados del almacén y el asunto de los
cincuenta ddlares, aunque cada cosa por separado parecia trivial o
irrelevante. Sonrid, sin embargo, cuando se dijo que pronto veria a
Apollo. Se pregunté como estaria su madre. Después record6 que
antes las mujeres del personal del servicio de habitaciones, a escon-
didas, cada tanto separaban bananas, naranjas, muffins, croissants
y envases con salsa de manzana que habian sobrado y se los daban
a los botones o a los porteros para que se los llevaran a su casa. Un
procedimiento apenas ligeramente ilicito. Decidié que haria eso en
ese mismo momento. Mientras llenaba dos bolsas para Apollo y su
madre sintié aquel antiguo entusiasmo subrepticio, pero ya no era
igual. Ahora actuaba sola.
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Apollo aceptd la comida con una sorpresa y una gratitud
desenfrenadas.

—iVaya Dios! —exclamé. Pero cuando Gloria le pregunto por
su madre Apollo dejoé caer los hombros—. Sé que nosotros hace-
mos bromas con que somos viejos y ese tipo de cosas —dijo—,
pero, muchacha, mi madre es vieja viejisima. La carne se consume,
y eso es una mierda, pero no podemos abandonar a quienes han
perdido la fuerza.

Esa noche, al llegar a su casa, Gloria se dio cuenta de que se habia
olvidado de comprar la flor. Estaba aletargada, sin apetito, asi que
decidi6 que no iba a cocinar ni a pedir comida. Durante casi una
hora intentd leer poesia mientras tomaba vino, y después, cuando
sintio la cabeza vaporosa, buscé una lapicera.

Te convertiste en un error en mi vida. Ya nunca estas donde
espero o quiero que estés, pero después, cada tanto, te apareces
en los lugares mas raros. No estoy en condiciones de saberlo
con certeza, pero es posible que hoy te haya visto en un diario.
Es decir: una posible td de un pasado reciente, lo que tal vez no
alcance para ponerle los pelos de punta a nadie —sobre todo
porque la ciudad es una inmensa red de coincidencias— pero
que si alcanza para que adquieras cierto aire como de aparicion.
Laidea de que los muertos puedan seguir entre nosotros no me
asusta. De hecho siempre disfruté mucho las veces en que senti
que mi marido estaba aqui conmigo, en este pequeio departa-
mento en el que pienso pasar el resto de mis dias. Aun asi, la
idea de una vida fantasmal, de un fantasma viviente, me resulta
aterradora. Algo vivo puede sufrir, ser herido, pero también se
ve forzado a vagar sin tregua ni disfrute.

De todas formas puede que esa persona en el diario no fueras
tu. Tal vez no eras. Seguramente no eras.

Me pregunto ahora si rezas, y, en ese caso, a cual de las manifes-
taciones del poder superior.

No soy, en lo personal, eso que llamaria una mujer propensa a
rezar, pero me parece que la vida, cada tanto, tiene sus modos
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de sugerirles a todas las mentes, incluso a las mds cerradas y
tercas, que al menos vale la pena considerar la eficacia de la ora-
cion. Por algiin motivo, hoy recibi una invitacion asi. En reali-
dad no sé por qué. No hubo ningin cambio radical, pero tengo
una sensacion tan aciaga que ni te imaginas. Si estd vinculada
conmigo, contigo o con mi amigo (Apollo) y su madre, no lo sé.
Quiza se refiere a los cuatro juntos. O a cada uno por separado.
O tal vez sea solo el malestar que me genera no haberme expre-
sado nunca antes como lo hago ahora, acd. Siempre me senti un
poco vetusta. Nadie, ni siquiera Maurice, tuvo jamas un acceso
real al contenido y al idioma de mi vida interior. Antes de esto
nunca me habia escrito con nadie tan francamente, y ni siquiera
llevé un diario personal. En realidad siempre fui una mujer con
una pared de libros (y cada tanto un vestido rojo escandaloso).
Durante mucho tiempo me vi como una persona capaz de le-
vantar una barrera inquebrantable (;esa pared, tal vez?) para
protegerme de un mundo que parecia no tener espacio para la
totalidad de mi ser, y supongo que me impacta descubrir lo per-
meable que puedo ser en realidad.

Creo que esta noche voy a rezar. En mi propio idioma, a mi pro-
pio ritmo, por inadecuado o cadtico que sea. Me diste el coraje
para hacer algo asi. No tengo dudas de que si leyeras lo que te
escribi me prestarias atencion y me entenderias. Dar un paso
con convicciéon puede hacer que demos uno mas, y después
otros tantos.

Pasaron muchas cosas desde que te escribi ayer. Ya voy a llegar
a eso en un rato, pero primero quiero decirte que estuve re-
flexionando sobre el significado de tu nombre, que busqué hoy
apenas volvi a casa. Bueno, primero puse en agua mis girasoles
nuevos. Después del dia que tuve hoy, decidi derrochar y me
compré dos.

Si la informacién que encontré es correcta —y algin dia me lo
vas a confirmar—, tu nombre puede significar luna (o luna cre-
ciente) o amanecer (o el instante previo al amanecer). También,
curiosamente, puede significar tanto despertar como insomnio.
O vigilia. ;Qué debemos deducir de todo eso? La conclusion
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a la que llegué es que tengo que resistirme a sacar conclusio-
nes. A juzgar por el modo en que cambid todo desde nuestro
primer encuentro, puedo hacer un montdén de cosas ingeniosas
con cualquiera de esos significados, pero en el fondo no estaria
mas que poniéndome a mi misma en el centro de la escena. Lo
que quiero saber es qué significa el nombre para ti. Tal vez para
ti, mi repartidora, no significa absolutamente nada. Tal vez es
solo tu nombre.

El significado del mio es obvio, pero en realidad no es mas que
una combinacién bonita de sonidos, que en realidad no suenan
tan bonitos si salen de la boca equivocada. Hoy, en el trabajo, mi
jefe me hizo entrar en su oficina junto con Apollo. Nos reunio,
como si fuera un juez de paz un poco ridiculo, y nos pidié que
nos sentaramos. Voy a narrarte el resto.

—Gloria —dijo, acongojado—, esta no es la primera vez que
tengo que hablarte sobre tu mala predisposicion.

—;Mi irritabilidad, digamos? —dije.

—Si, exacto. Y ti —le dijo a Apollo— sabes bien que cualquier
cambio de turno tiene que pasar por esta oficina.

—Pero, sefior. Necesitaba algo con urgencia, y antes las cosas...
—Apollo, no me importa cémo eran antes las cosas. Lo que me
importa es la ética de los procedimientos actuales.

—;La ética? —dije.

Me mird fijo.

—Descubri que ademas de la mala predisposicion y la falta de
didlogo con mi oficina hay también un problema mucho mas
grave... Un robo.

—;Robo? —grit6 Apollo.

—Algo que, todos estaremos de acuerdo, es muy grave —dijo
nuestro jefe. Después se puso de pie y agregd—: No demos tan-
tas vueltas. Voy a tener que prescindir de ustedes.

—;Nos esta despidiendo? —pregunté, casi risuefia.

—;Nos va a echar porque cambié un turno sin consultar y por-
que quiere que ella, digamos, sonria mas? —pregunt6 Apollo—.
;Porque me dio unas bolsas con cosas que igual iban a terminar
en la basura?

—Son todas transgresiones graves, bastante graves.
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—Vamos, hombre, ;co6mo va a hacer una cosa asi? jEsta a punto
de jubilarse!

—No cambia nada —dijo, y sigui6é con una serie de dispara-
tes retorcidos y olvidables, pero fue la forma en que pronuncié
Gloria 'y Apollo (otro nombre con significados grandilocuentes)
lo que me comunicé qué pensaba sobre nosotros y los motivos
por los que nos consideraba culpables.

Puede que mi tono parezca sereno, Sahar, pero sin duda te daras
cuenta por la caligrafia de que te escribo estas lineas temblando.
Hoy en dia no estoy en condiciones de sobrevivir sin ingresos.
Voy a tener que buscarme otro trabajo, al menos por un afno.
Algo que me asusta mucho, dada mi edad, aunque mds me
preocupan el pobre de Apollo y su madre. Vi lo alterado que
quedé cuando salimos de esa oficina. Después se recompuso e
hizo una gran demostracion de fortaleza, mofandose de todo
para probar lo mucho que era capaz de resistir. Qué hombre
adorable. También traté de calmarme con un sermoén apasio-
nado sobre el valor inherente de la experiencia que los “ve-
jestorios” como nosotros teniamos para ofrecer. Nos reimos
juntos. Supongo que sabes a qué tipo de risa me refiero.

Me pasé las ultimas semanas buscando trabajo. Sin suerte to-
davia. Lo mismo mi querido Apollo. Esta mafana, de la nada,
lo llamé y le propuse que fuéramos a almorzar. No comiamos
afuera ni pediamos nada a domicilio desde el despido. Apollo
reacciond a mi invitacién con un sonido caricaturesco y con
algo que, imagino, fue una mirada de asombro. Ni siquiera me
llamé muchacha o hizo alguno de sus chistes de siempre. Lo
unico que dijo fue: “Me gustaria”.

Fuimos a un restaurante vegano que ¢l queria probar porque es-
taba evaluando la posibilidad de que su madre incorporara ese
tipo de alimentacion. Para serte sincera, no me gusto la comida.
El plato que me pedi era una especie de mejunje amarronado.
En el centro de esa masa beige habia una pasta de castafias de
caju. Y la porcidn de torta que pedimos para compartir de pos-
tre, sin reflexionar demasiado, era basicamente un bloque de
arena compacta.
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Aunque me estoy adelantando. Cuando nos sentamos, una jo-
ven adorable se acerco a la mesa y se presenté como nuestra
moza. Me dio un vuelco el corazén. Tenia mas o menos tu altu-
ra, y tu peso, y la piel del mismo marrén espléndido que la tuya.
Durante un segundo, antes de parpadear para humedecer los
ojos, habria jurado que eras ti. Habria apostado mi vida a que
eras. Pero por supuesto que no, y esta todo bien, no pasa nada.
Me presenté, lo presenté a Apollo, y entre los tres terminamos
teniendo una charla de lo mas amena. Ojald algun dia te la pue-
da contar. Cuando terminamos, insisti en pagar el almuerzo, a
pesar de las quejas de Apollo, y me aseguré de dejar una propina
que, creo, a la moza le habra parecido respetable.

La pasé muy bien, de verdad, aunque la comida era un desas-
tre hecho de ladrillos y adobe. Fue un almuerzo muy lindo. La
moza era muy agradable, y Apollo siempre es agradable tam-
bién. No voy a poder invitarlo a comer afuera por un tiempo,
pero tal vez algin dia pueda cocinarle algo. A ¢l y a su madre,
quiero decir. Tampoco voy a poder pedir comida a domicilio
durante un buen rato. Y si alguna vez vuelvo a ir a otro lado,
sera en subterraneo, o en bus, o directamente a pie. Para mos-
trar los tobillos y las pantorrillas. Lo que quiero decir es que no
sé bien cuando voy a verte de nuevo. Quiza pase mucho tiempo
antes de que pueda permitirme otro delivery. Pero Sahar, mi re-
partidora, mi comparfiera, mi camarada en la lucha por vivir en
este pais en una época tan agobiante, voy a seguir escribiéndote
hasta que tengamos la oportunidad de volver a encontrarnos
de verdad. Me muero de ganas por escuchar lo que tienes para
decir. Mientras, y espero que no pienses que soy arrogante o
atrevida, decidi guardar estas cartitas entre las paginas de los
poemas de G. Brooks. Muy pronto ya no voy a poder meter
otra vez el libro en la pared. Tengo muchas cosas en la cabeza,
algo que por supuesto ya sabia, pero resulta que ahora también
tengo palabras para expresarlas.
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