Dos opiniones

Cuando mi padre estaba en prision, mi madre nos llevaba a vi-
sitarlo. Cuando lo encarcelaron por primera vez yo tenia nueve
aflos y mi hermana seis. Algunos de los amigos de mi madre
pensaban que llevarnos era una mala idea.

—Las chicas tienen que saber —decia mi madre—. No son
tan chicas. ;Y por qué le haria eso a Joe?

Mi padre estaba en Danbury, Connecticut, una prisién que
mi madre aseguraba era mejor que muchos otros lugares, y €l es-
taba ahi por principios. Sabia lo que eran los principios. Estaba en
contra de la guerra, a pesar de que odiaba a Hitler e Hirohito como
cualquiera; estaba en contra de cualquier guerra que libraran los
gobiernos. Estaba en contra de los gobiernos. Era anarquista. Otras
personas que mis padres conocian entraron al ejército como médi-
cos o cumplieron funciones en campamentos especiales, pero no
mi papa, él se neg6 incluso a inscribirse en el registro obligatorio
de reclutamiento, antes de que la guerra empezara. Yo tenia cierta
idea de lo que significaba la inscripcion, pero mi hermana no.

Mi madre nos hacia vestirnos bien para el viaje de dos horas
en autobus, con faldas tableadas y unas merceditas, como si via-
jaramos todo ese trayecto desde Manhattan para visitar a fami-
liares lejanos, que en realidad era lo que haciamos. Por supuesto,
jamas pensamos en nuestro padre de esa forma, y Barbara, mi
hermana, chilld la primera vez que lo vio con el uniforme marrén
y la boca apretada, sin expresion alguna.

—Que se quede callada —dijo el guardia—. O saquela de
aqui. Lo diré solo una vez.

Mi padre puso una cara que jamas le habia visto, como una
mueca de mortificacion. Hice un gesto como de cerrar un cierre
sobre los labios de mi hermana, sellandolos.
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—Hola, pastelitos —nos dijo.

Estabamos en la sala de visitas, habia unas cuantas sillas de
madera y varias familias viviendo sus propios dramas. Nuestra
madre nos hizo contarle como nos iba en la escuela. Barbara ha-
bia aprendido las capitales estatales y yo habia salido segunda en
el concurso de deletreo, me gan6 Maxie Pfeiffer, que se creia la
mejor del mundo.

—El segundo lugar estd muy bien —dijo mi padre.

No podiamos llevar crayones ni ldpices ni juguetes a esa
sala, asi que cuando mi madre queria hablar cosas de adultos,
me decia que llevara a mi hermana a un rincén y le contara
cuentos para entretenerla.

—Puedes hacerlo, Louise —me decia.

La primera vez nos sentamos en ese lastimoso piso de vini-
lo e inventé una historia sobre un elfo azul que no tenia el menor
sentido. Barbara simul6 disfrutarla.

—Portense bien, gatitas —dijo mi padre mientras nos iba-
mos.

En el autobts de vuelta a casa, mi madre abrié una bol-
sa con sorpresas: apios rellenos con queso crema, sandwiches
de jamoén y pepino, brownies caseros, cuadraditos de datiles y
un termo con limonada. Estdbamos muy entusiasmadas, todo
el viaje parecia haber valido la pena solo para que pudiéramos
comer todo eso.

Aprendimos a esperar una recompensa en cada viaje, donaciones
de amigos o cosas horneadas por nuestra laboriosa madre la no-
che anterior. Mi papa tenia permitido vernos una hora por mes,
que podian dividirse en dos visitas de media hora. Las visitas te-
nian cosas desagradables: nuestra madre pasaba detras de una
cortina para que la cachearan; uno de los reclusos lucia como una
pantera; y los guardias nos cerraban el paso y nos hacian regresar
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a casa si llegadbamos cuatro minutos tarde. Asi y todo, nos hacia
ilusion. Alli, nuestro padre era mas parco que en casa —no habia
juegos bruscos, nada de cosquillas—, pero le gustaba burlarse de
nuestros pies grandes o decirnos que éramos mas hermosas que
Lana Turner; su voz seguia siendo inconfundible.

El problema eran los chicos en la escuela. A mi padre no le
importaba si el enemigo bombardeaba y quemaba y disparaba a
todos en su pais. No le importaba quiénes morian de entre todos
los hermanos y padres que peleaban por nosotros. Escuchaba
esto todo el dia, todos los dias, de parte de chicos que no conocia
y de chicos que si conocia.

—Es mi padre —decia.

Maxie Pfeiffer desafié a otra chica a que me golpeara en
el estdmago. Me habian ensefiado a no devolver los golpes, y
mi intento de cubrirme con las manos lo tnico que logré fue
que todos se rieran. Una maestra nos separ6 y envi6 a la chica
a hablar con el director (Maxie se libré del castigo), pero nunca
estuve a salvo en la escuela. Barbara tampoco la tuvo facil. Una
vez le tiraron una bolsa con caca de perro en la espalda.

La familia de mi amiga Ruthie no dejé que yo siguiera yen-
do a su departamento. Ruthie dijo:

—;Tu padre quiere matarnos? Somos judios ;sabes?

—Lo sé¢ —dije—. Te conozco desde los cinco.

Sus padres tampoco la dejaban venir a casa, pero éramos lo
suficientemente grandes para ir al parque de Washington Square
solas, donde continuamos nuestros juegos de vaqueras y caba-
llos fugitivos al que jugamos durante afios. Habia un cuadrado de
césped al otro lado de la fuente que nos gustaba especialmente, y
nos encontrabamos ahi sin importar el clima, y deambuldbamos
por el parque con orejeras.

A medida que el tiempo pasaba, nada de esto se calmo.
A mi padre lo sentenciaron a un aflo, y cuando volvi6 a casa,
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mi hermana se sentaba sobre su regazo cada vez que él toma-
ba asiento y yo siempre hacia mi nimero de tap-dance para él.
Lo perseguia sin parar con mi rutina de “Shuffle Off to Buffalo”.
Hubo una gran fiesta para celebrar su regreso, con musica en
la victrola. Mi madre no paraba de reir. Sigui6 trabajando en el
empleo que habia conseguido, dibujando publicidades para una
tienda departamental de Brooklyn, y nuestro papa se quedaba
bastante en casa, donde leia mucho. No entendi lo que sucedio
después. La ley exigia que se registrara como conscripto. ;No les
habia explicado ya? Tuvo que explicarselos otra vez. Estuvo en
casa seis meses y luego volvio a prision.

Mi hermana Barbara estaba hecha una piltrafa, asi que yo
tenia que evitar ser una piltrafa también. Ignoré sus lloriqueos
estipidos y me comporté muy recta y obediente, lo que fue una
buena idea, después de un tiempo empezd a querer imitarme
y dejé de ser tan malcriada. Mi madre empezd a ir a la prisién
sin nosotras. Y durante su segundo afo alli, papa se uni6 a una
huelga porque no le gustaba que los hombres de color tuvieran
que sentarse en un sector aparte en el comedor (mi padre les
dijo a los guardias que no trabajaria) y el asunto duré meses, y
ninguna de nosotras pudo verlo.

Era adolescente y la guerra habia terminado para cuando li-
beraron a mi padre. Antes de aquello, habia sido un hombre
conversador; volvié apesadumbrado y vencido, un padre fan-
tasma. Pero luego, semana a semana, empezd a parecerse mas a
su antiguo yo y a estar mas animado, nos hablaba mas seguido
y en un tono de voz mas alto. A veces era mand6n como nunca
habia sido, y revisaba que hubiéramos tendido nuestras camas,
o nos hacia esperar a que nuestra madre se sentara a la mesa
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para empezar a comer. Desde entonces le tenfamos un poco de
miedo.

Mientras tanto, yo empezaba a pensar en chicos. En la se-
cundaria, la gente no olvidé que mi padre habia ayudado al ene-
migo, pero algunos chicos decidieron que eso no era culpa mia.
Me gustaban casi todos los chicos a los que yo les gustaba; no
podia superar la emocién que me generaba ese interés, aunque
me habian criado para que fuera una persona seria.

Varios chicos coqueteaban conmigo después de la escuela o se
me acercaban en el subterrdneo de regreso a casa, pero no sucedi6
nada hasta que hubo una discusion entre el plantel del periddico
escolar sobre si hacia falta otro articulo sobre la etiqueta del baile
de graduacion, y un chico y yo estdbamos del mismo lado (en con-
tra). Era un tipo taciturno, con un desarrollado sentido de la iro-
nia, algo que me atrafa mucho. Mientras caminabamos por la calle
después de la reunién del periddico (nuestro bando habia perdi-
do), hicimos una parodia sobre un estudiante medio sonso que
ofrecia un prendedor en forma de ramillete a su cita y le terminaba
clavando el alfiler. Me agarré el pecho y me sostuve de un semafo-
ro, para representar mi herida. El hizo como que me cargaba por
la calle, y toda esa tonteria me resultd extremadamente interesante.

;Cémo se llamaba? Ted Pfeiffer. {Era el hermano mayor de
Maxie Pfeiffer! Esa vuelta del destino no fue tan sorpresiva como
el otro hecho que descubri ese mismo dia: su padre habia muer-
to durante el ultimo afio de la guerra.

—Conozco a tu hermana —le dije.

—Es completamente insoportable —dijo.

Recién en nuestra tercera salida al cine intenté besarme,
algo que yo no pretendia evitar, y emergimos de la sala con las
caras coloradas y desdibujadas por el besuqueo, como una pare-
ja absolutamente euférica, cuando me confes6 que en realidad
no habia querido empezar a salir conmigo por mi padre.
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—Pero tt no eres él —dijo—. ;O si?

Ni siquiera me detuve un segundo a meditar. No me resisti
ni intenté explicarle o defender a mi familia.

—No, no lo soy —dije—. Definitivamente no.

Habria dicho cualquier cosa con tal de que se quedara con-
migo, para asegurarme de que no cambiara de opinidn, y a lo
mejor hasta tuve suerte de que no preguntara algo peor, porque,
lo sabia, ese seria el comienzo de una nueva vida para mi. Cuan-
do volvi a entrar al departamento, miré a mi madre, que se habia
quedado dormida en el sofd esperandome, y pensé: este depar-
tamento es una porqueria. Y en la habitacion que compartia con
mi hermana, le espeté a Barbara cuando se desperto:

—Deja de mirarme. Me da asco como me miras.

Por un largo tiempo, sostuve lo que consideraba dos opiniones.
Con mis padres, estaba completamente en contra de la Guerra
y de todas las guerras. ;Qué podia haber de bueno en un hecho
que involucraba millones y millones de personas marchando
con el unico propdsito de matar a la mayor cantidad de gente
posible? No podia creer que una carniceria tal fuera aceptable,
que siempre hubiera sido aceptable. Era la mas horrible de todas
las atrocidades. Estaba orgullosa de mi padre por no convalidar
nada de todo eso. Por otro lado, todos habiamos visto las fo-
tos de los campos de concentracion en Europa, después de que
nuestros soldados los liberaran, los esqueletos vivientes en me-
dio de pilas de cadaveres, ;qué hubiera pasado si nuestro bando
no ganaba? ;Habia una forma pacifica de detener a gente capaz
de hacer algo asi? No me molestaba tener dos puntos de vista.
Hacia que las charlas con mis amigos fueran mas faciles (espe-
cialmente con Ruthie) y demostraba que era lo suficientemente
inteligente como para pensar mas de una cosa al mismo tiempo.
;O acaso no era ese un indicio de una mente superior?
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—Esta bien tener dos opiniones —decia mi madre—, si lo
unico que te interesa es opinar.

Pensé que mi madre, tipico de ella, estaba haciendo que todo
fuera mas dificil de lo necesario. Mientras tanto, Ted y yo nos
llevabamos extremadamente bien. Nos moriamos de risa en las
reuniones del periddico, habldbamos de lo imbécil que era la ma-
yoria de las personas en la escuela. Discutiamos sobre si Tolstoi
era mejor que Dostoievski (yo dije: “Tolstoi tiene mas volumen”)
y coincidimos en que William Dean Howells era realmente abu-
rrido. Y él caminaba conmigo entre clase y clase, lo que era sefial
de que me prestaba mucha atencidn. Asi es la vida real, pensaba
mientras caminaba con él por los pasillos, y por fin la estoy vivien-
do. Incluso Maxie empez6 a portarse mejor conmigo.

Una vez, mientras me quejaba de una repentina ola de calor
en mayo, Ted me dijo:

—A mi padre siempre le gusté el calor.

Habia dejado de sentir que me echaba la culpa por la muer-
te de su padre, y habia pasado a sentir otra cosa, una envidia
respecto de lo que Ted sabia sobre la muerte.

—Tendria que gustarte el clima calido también —le dije—.
Como homenaje.

Asintio, le gustaba que diera lugar a esos momentos de con-
memoracion.

Nos besabamos mucho. Apenas tenia dieciséis, no pensaba
que fuéramos a tener sexo —ni él me lo demandaba—, pero nos
moviamos en una exquisita drea fronteriza, y nos hicimos exper-
tos en cada uno de sus excitantes aspectos. Qué parsimoniosos y
pacientes éramos entonces, y cuan cuidadosos nuestros esfuer-
zos. Era el dulce deseo de los inocentes con todos sus arrebatos,
gemidos y revelaciones.

El estaba dos afios adelante en el colegio, y yo no tenia bue-
nos presentimientos sobre su graduacién, aunque le regalé una
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muy buena edicién de Resurreccion, de Tolstoi. No me gustd la
forma en que me agradeci6 diciendo:

—Espero tener tiempo para leerlo.

Iba a ir al City College, apenas unas estaciones de subterra-
neo al norte, pero tenia razones para pensar que se me escaparia.

Y no me equivocaba. Empez6 a salir con una chica de su
clase de Civilizacién Occidental, y luego, atn peor, con una ru-
bia que trabajaba en la biblioteca. Decidi6é que no teniamos que
“encerrarnos” y que yo era “libre” de salir con otras personas.
Durante este discursito, se lo veia adusto y ofendido por tener
que aclararlo siquiera.

—Gracias por otorgarme mi libertad —le dije.

La ironia no resulto efectiva en lo mas minimo.

;Qué podia hacer? Queria pelear por él, pelearia fuerte y
sin escrupulos si hacia falta. Tenia mi orgullo y me habian criado
de cierta manera, pero no tuve ningun reparo en usar a Maxie.
No fue nada truculento, pero la incité a inventar sobrenombres
maliciosos (Ojos de sapo, La remilgada) y a usar su talento para
la imitacion para que me contara todo después la visita de la po-
bre novia para conocer a la familia. Maxie aseguraba que la chica
habia dicho cosas como “adoro la carne al horno” y Maxie se
ponia a adorar todo lo que estuviera a la vista durante semanas.

Mi trabajo era ser la incondicional. Si me lo cruzaba (Maxie
me ayudaba con estas cosas) me mostraba amistosa, directa, en
calma.

—Qué bueno verte, Ted. ;Todo bien?

Siempre leal. Muy, muy célida.

A mi madre no le enorgullecia mi estrategia.

—;Qué ganas haciendo trampa? —preguntaba.

—No es trampa —decia—. Ademas, en el amor y en la gue-
rra todo vale.

—Ay, Louise —decia ella—. ;Estds escuchando lo que dices?
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Pasé dos afnos de mi adolescencia empantanada en la furia de no
poder estar con €l, enfrascada en especulaciones agonicas sobre
mi futuro. Tenia una claridad constante sobre lo que necesitaba,
cada célula de mi cuerpo obsesionada con esa certeza. No te-
nia forma de saber si lo lograria. Todas esas noches de arrebato
imaginario ;serian para nada? Mi amiga Ruthie, que todavia no
habia concretado nada en el rubro amoroso, envidiaba mi sufri-
miento, y probablemente pensaba que era mejor haber amado y
sufrido que jamds haber amado, pero yo no coincidia. Y ademas
no tenia plan B. Cuando Ruthie me dijo:

—Podrias conquistar a Alan Brody si quisieras.

Respondi:

—iNo! Gracias, pero no.

No habia lugar para compensaciones ni renuncias. Sabia lo
que sabia. Aguanté mis pesares, tenia que cultivar mi resistencia.

En mi ultimo afio de colegio trabajé en la pasteleria del barrio
después de clases. Se llamaba Lo de la sefiora Plymouth, un local
pintoresco que hacia tortas de coco enormes con capas amarillas
de caramelo. La gente todavia recordaba los racionamientos de
manteca y aztcar durante los ultimos afios de la guerra, y apre-
ciaban la coqueteria de lo que vendiamos. Mi sueldo sirvi6 para
ayudar al alicaido presupuesto familiar; mi padre habia conse-
guido trabajo en una imprenta, pero siempre debiamos alguna
factura.

Le dije a mi madre que podria ganar mas dinero como
empleada administrativa una vez que terminara la escuela. Un
monton de chicas igual de inteligentes que yo tenian trabajos asi
y (esto no lo dije) de todos modos esperaba casarme dentro de
poco. Ninguno de mis padres habia ido a la universidad, pero mi
padre tenia puestas sus esperanzas en que yo obtuviera un titulo,
y su maltrecho corazén era sagrado para nosotras. Mi madre
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pensaba que debia ir a Hunter (un lugar solo para mujeres) y no
al City College, donde me encontraria con ya-saben-quién.

Me encontré con él de todos modos, en la pasteleria, donde
simuld estar sorprendido de verme.

—iEy! —dijo—. ;Qué tal?

—No podria estar mejor —dije—. Estoy en un gran mo-
mento. Creo que voy a ir a Hawdi. A apoyar a los estibadores
portuarios en huelga.

—iHawai! ;Y como piensas llegar hasta alla?

—Hay formas. Tengo unos amigos.

—;Qué amigos?

—Oh, ya sabes cdmo es. ;La universidad bien?

Me habian criado para que siempre, pero siempre, fuera
sincera y me negué a decir una palabra mads, sabiendo que no
era una mentirosa competente.

—Olvida que lo mencioné —dije—. ;Lo prometes? Por favor.

—Asi que Hawdi, eh —dijo él.

—OQlvida lo que dije —y le ofreci mi mirada mas dulce y
radiante—. ;Tus cosas bien?

E inmediatamente me fui a atender a otra persona.

No tenia trucos bajo la manga, nada planeado, pero sabia
que adularlo y suplicarle no era sexy para nada. Esa noche me
llamé por teléfono, trataba de averiguar con quién me estaba
viendo. Le permiti que me convenciera de renunciar a mi plan
falso de ir a Hawdi, y ese fue el comienzo de nuestro reencuentro.

Ninguan triunfo habria sido mas puro, mas glorioso, que el que
senti en esos primeros dias después de haberlo recuperado. Me
regodeaba en la victoria, iba por ahi dindole a mi hermana los
consejos mas trillados sobre la vida y el amor: “Si tiene que pa-
sar, va a pasar’. “El que sabe, sabe”. La madre de él estaba poco
entusiasmada con mi regreso y solia referirse a mis padres como
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“los rojos”, sin importar cuantas veces le explicara que eran anar-
quistas, no marxistas —jla bandera negra, no la roja!—, y que
sus acciones, en esa época, se limitaban a unirse a protestas de
los sindicatos, algo completamente legal. Solia ir a las manifes-
taciones con ellos (siempre fue una actividad familiar), pero no
me gustaba cantar. “Son solo esléganes”, solia decir.

—;Cuales son tus convicciones? —me pregunté mi madre.

La verdad era que queria ser normal. Queria la comodidad
de la vida privada. ;Por qué aquello no podia estar a mi alcance?
sPor qué tenia que renunciar a eso?

—Creo en la gente —dije.

—;Y eso qué significa? —pregunté mi madre—. Crees que
puedes arreglartelas sin ideas, pero no funciona asi.

Duré un ano y medio en la universidad y luego Ted y yo nos
casamos. Fue tan idea suya como mia. Su vida amorosa lo habia
precavido sobre los riesgos de terminar con alguna melosa, mal-
criada, superficial o estipida. Y yo estaba lejos de ser cualquiera
de esas cosas. Una vez que nos comprometimos, tuvimos sexo
de forma abundante pero respetuosa. Me miraba fijo después,
los ojos hundidos en sus cuencas, sin los anteojos, y sus faccio-
nes se suavizaban y un poco se hinchaban, casi como si su cara
se desnudara ante mi. Estaba encantada conmigo misma, aun-
que ya estaba encantada antes de que hiciéramos nada.

Mis padres estaban en contra de que me casara con Ted. Mi
madre dijo:

—Te estas vendiendo al primer postor.

Algo sorprendentemente malicioso de su parte. Pero me
organizaron una boda decente, nada complicado, con unos lin-
dos ramos de claveles rosados y una torta de verdad de la pas-
teleria. Todos nos amuchamos en nuestra sala de estar, y ofici6
la ceremonia un ministro unitarista, algo que no conformaba
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a ninguna de las partes, y yo usé un vestido que habia cosido
usando patrones, con un escote festoneado, falda fruncida y
confeccionado en organdi suizo con lunares, blanco sobre blan-
co. Me veia bien con ese vestido.

Ted consiguié graduarse un semestre antes mientras la
ciudad transitaba un invierno desolador. Nos mudamos a un
edificio en el Lower East Side, con una calefaccién penosa, y
trabajé muchisimo para que se viera agradable. Pagabamos el
alquiler con el nuevo trabajo de Ted como profesor de litera-
tura en la secundaria, y a mi me gustaba revisar el presupuesto
del hogar y gastar de forma inteligente.

En mi familia no estaban impresionados con las cortinas que
habia hecho, de un tejido flameado, elegante, color crema.
—Veo que te tomaste mucho trabajo —dijo mi madre, sin
ocultar su desagrado.
—;No es esto por lo que tanto luchaste? —dije—. ;Paz y
salarios dignos, que cada familia pueda ganar su sustento?
—Luchamos por la libertad —dijo mi hermana—. No por
dos tacitas haciendo juego.
Pero les gané a todos, porque era feliz.

Ted regresaba a casa todos los dias después de ejercer su rol de
“sustituto permanente” en cinco cursos de literatura distintos
—por Dios, cinco— para alumnos de noveno y décimo grado
en el Brooklyn profundo, y se lo tomaba con mucha gracia.
Nos moriamos de risa de sus alocadas interpretaciones de Silas
Marner, de George Eliot, y de las oraciones que escribian, y yo
me indignaba cuando me contaba sobre las indicaciones ab-
surdas del director, y en ese espiritu de camaraderia comiamos
platos excelentes y para el postre yo ya estaba discurriendo so-
bre por qué Pearl Buck me parecia una escritora mediocre o
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como Tolstoi podia meterse en la cabeza de cualquier persona-
je. Tenia mucho tiempo para leer.

En la cama también era feliz. Tenia una vida de placeres
animales, un dia por delante con tareas sencillas y un marido
que me trataba bien. Me sentia en estado puro en nuestro de-
partamentito en un quinto piso por escaleras, con sus cafios de
plomo que tintineaban y sus paredes torcidas. Era alguien con
buenas intuiciones respecto de lo que era esencial. Tenia lo que
queria. ;Cudntas personas podian decir lo mismo?

Ni siquiera me molestaba el verano, cuando nuestro estrecho
departamentito se sentia como un horno y dormiamos en la es-
calera de incendios. Ted daba clases en la escuela de verano para
ganar mas dinero, y en esos dias iba sola a la piscina municipal
de la calle Carmine, cerca de donde solia vivir. La piscina se lle-
naba tanto que se sentia como nadar en el subterraneo, pero veia
a Ruthie y a las otras chicas del colegio. Me sentia mas adulta,
mas calma, menos tensa que ellas. Me tiraba sobre una toalla
con mi traje de bafo y era muy consciente de que mi cuerpo no
era el de una virgen.

En la escuela de verano donde Ted daba clases iban a pa-
rar todos los alumnos que habian reprobado, y le tocé séptimo
grado (un afo para el que no tenia certificaciéon), una edad pe-
sadillesca. Eran criaturas indomables y gritonas. No habia for-
ma de interesarlos en la poesia de Oliver Wendell Holmes o en
la concordancia verbal. Siempre estaban hablando o comiendo
caramelos o pasandose notitas o muriéndose de risa de vaya a
saber quién.

Una noche, Ted me cont6 que habia diseiado un “plan de
domesticacion”. Les dijo que cualquier alumno que sefnalara a
otro alumno mientras comia en clase o se pasaba una nota seria
recompensado con un decimal extra en su proxima calificacion.
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—;Les estas ensefiando a que se delaten los unos a los otros?
—pregunté.

—Les estoy enseflando que sean leales a mi antes que a
nada.

—Eso es fascismo —le dijje.

El se rio.

En mi familia, delatar era considerado lo peor de lo peor.
Mi padre sobrevivi6 a la prisién por no quebrar la solidaridad
con los otros reclusos y por negarse a obtener favores especiales
de los guardias, para que no pensaran que era un espia, y en los
afios sucesivos, varios de sus amigos habian ido a prisién (y no
solo por unos meses) por negarse a dar nombres de personas
que pudieran ser miembros de los asi llamados “frentes comu-
nistas”.

— Asi que los sobornas para que se delaten entre ellos —dije—.
;Y ademas vas a darle una calificacién que no les corresponde, con
decimales?

—No tienes la menor idea de cdmo mantener una clase
bajo control —me dijo—. Nila menor idea, ;0 si?

Ted llego a casa al dia siguiente y dijo:

—Jaja. jEsta funcionando!

Tres chicos habian sido sefialados por comer de una bolsa
de caramelos. Envio a los tres a la oficina del director mientras
que Ricky, el chico que los habia delatado, se habia pasado todo
el dia regodeandose en su pupitre.

Cuando los chicos volvieron al aula al dia siguiente, le
robaron los zapatos a Ricky, le rompieron la camisa, y luego
aseguraron que habian encontrado una barrita de chocolate a
medio comer sobre su pupitre.

—ijAqui esta la evidencia! {Usted dijo que tenia que haber
evidencia!
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Ted llevo a los cuatro, en medio de quejas, a la oficina del
director. Todo estuvo bien, excepto que el director se le acercd
al final del dia para preguntarle por qué estaba teniendo tantos
problemas.

—Oh, oh —dije.

—Tengo que pensar en otros castigos.

;Tenia que qué? Me di cuenta de que no lo conocia tan bien,
lo que me hizo sentir realmente estipida. No lo habia visto de
esa manera antes porque nunca lo habia mirado de cerca cuando
sufria un revés. Estaba perdiendo a su clase, se notaba.

El castigo que “inventd” fue bajarles la nota, y el verano se con-
virtié en un torneo de puntuacion fluctuante, una marana de
calculos y mezquindades y combates que no llevaban a ninguna
parte. Solia contarme sobre su progreso a menudo, y nunca po-
dia seguir del todo lo que me contaba. Senti lastima por él, por
su jactancia y por lo inutiles que resultaban sus esfuerzos. ;A
quién queria engafar?

Empecé a sentir cada vez mas lastima de mi misma. No es
que hubiera mucho que hacer al respecto, pero ;por qué espera-
ba al final de cada dia, con la cena en el horno, una conversacién
de la que en realidad queria huir? El sistema no funcionaba si yo
no creia en él. Todo me parecia ridiculo, incluso las cortinas con
las que habia estado tan entusiasmada.

;Y quién me crefa que era? “Pies de barro” habria dicho
cualquiera si se me ocurria quejarme de mi esposo. Apenas un
bache en el largo y ondulante trecho del matrimonio. Mi madre
lo intuia (y yo no queria que lo intuyera), me daba cuenta por la
forma en que me miraba y me palmeaba suavemente la mano. Le
dije que no estaba embarazada, si era eso lo que le preocupaba.

Todavia teniamos sexo, y tampoco es que odiara el sexo.
Pero se habia convertido en una instancia de excitacion privada,
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como si gimiera para mis adentros. Qué mentirosa me estaba
volviendo, en todos los frentes, asustadiza y egoista al mismo
tiempo. Ted un poco lo sabia, pero solo un poco. Algunas muje-
res siguen enamoradas de sus esposos aunque les peguen, las en-
gafien con otras mujeres o las humillen en publico. No se podia
culpar a Ted de nada de eso, no hacia otra cosa que ser un maes-
tro novato e incompetente. Yo lo sabia y me lo repetia cada vez.

Terminada la escuela de verano, Ted tuvo un breve periodo de
vacaciones en el momento mas caluroso de agosto. Arrastraba
una silla de la cocina hasta la escalera de incendios y se sentaba
a leer en musculosa. ;No queria ir a la playa? ;Quizas ir hasta el
Central Park? No queria hacer nada.

—;Qué sentido tiene? —decia.

Leia periddicos todo el dia, leia revistas escritas para gente
mads estdpida que él.

® —Ve a nadar con tus amigas —me decia—. Aca estoy bien. @

Cuando la piscina cerré durante la semana anual de mante-
nimiento, me quedé sentada con Ted en la escalera de incendios,
pero él no queria conversar para nada. Y no queria oir la radio so-
nar desde la cocina tampoco. Tchaikovsky: no. Fats Domino: no.

—Ese trabajo si que te agotdé —dije.

—;Por qué te importa? —pregunto él.

Yo habia propiciado ese estado de irritada melancolia, esta
derrota. El sabfa.

Siempre me habian dicho que la verdad te libera, pero no
era eso lo que estaba haciendo en nuestro caso. El se habfa con-
vertido en un hombre que apenas se podia mover debido al peso
de la verdad. Su cuerpo transpirado parecia el de un jorobado
mientras leia. Pasaban horas sin que levantara la cabeza. ; Quién
lo habia hecho sufrir? Queria golpear en la nariz a quien lo hu-
biera hecho.
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—;No solias pescar en el parque con tu papa? —pregun-
té—. ;No te gustaria ir al lago alguna vez?

—Apuesto a que tu papa no pescaba. No habria querido
matar ni a una mojarra.

—Los anarquistas solian ser muy violentos, algunos. Mi pa-
dre es una version evolucionada.

—;Por qué no te casaste con ¢él, entonces?

Se me corto la respiracion y lo miré fijo.

—Muy gracioso —dije.

—Crees que es un gran héroe —me dijo Ted—. Pero permi-
tié que muriera mi padre. No lo ayudo.

Entonces me enfureci con el padre de Ted, al que habian mata-
do en Anzio. Un hombre gracioso con cierta tendencia al maltrato,
segun las historias que contaba Ted. Mejor que no tuviera nada que
decir en contra de él, porque en ese momento lo hubiera hecho.
Habia pasado una década, otra guerra inexplicable habia sucedido
desde entonces —la “accién” en Corea habia ocurrido hacia apenas
semanas—. ; Por qué Ted mencionaba esto justo ahora?

—;Qué pretendes de mi? —le dije.

—Que admitas que es un fracasado.

—;Quién?

—Tu padre.

—;Fracasado como?

—Para todo. Siempre.

—;Por ejemplo?

—;Logro que pararan la guerra con su arresto? ;Logré des-
mantelar el gobierno?

—No se trata de eso —dije.

—Son puros gestos —dijo—. Pura pantomima.

—No lo es.

—Te la pasas aca sentada todo el dia y crees saber como es
el mundo real, pero no tienes idea.
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—;Con quién te crees que estas hablando?

—Con la reina de la pureza fingida.

Me meti en el departamento para sacarlo de mi vista, y lue-
go segui caminando, tras la puerta, cinco pisos hacia abajo, a la
calle. ;Cuanto me podria alejar? La calle tenia un aroma a basura
descomponiéndose y a hollin. Nuestra calle, abrasadora, estaba
en su momento de mayor silencio, porque todas las tiendas de
duefios judios cerraban los sabados, aunque en un tramo de la
vereda jugaban unos chicos puertorriquefos, gritaban, se perse-
guian y se desafiaban. Habia cometido un gran error al casarme
con Ted. Nada parecia mas claro. ;Y ahora qué iba a hacer? Ca-
miné hacia el este, cuadra tras cuadra de ladrillos desgastados,
hasta que llegué donde terminaba la calle, y al otro lado de una
lomada con pastos altos, las aguas brillantes del rio asomaban
como en un espejismo. Habia luchado tanto para que estuviera
conmigo. Habia habido sefales en todo momento, pero no les
habia prestado atencidn, podria haberlas notado, pero no quise.
Pensaba que el mundo era amor, amor, amor.

Y si dejaba sus aposentos, ;donde viviria? ;De vuelta a la
pasteleria? Estaba tan aturdida y tensa que me senté a pensar en
bombas de crema y galletitas con pasta de mani, trataba de so-
segar mis pensamientos, sueflos insensatos, hasta que me asustd
que la luz se fuera disipando y caminé a casa.

Cuando volvi al departamento, Ted estaba tirado en la cama,
boca abajo. Se dio vuelta cuando entré.

—Si quieres irte solo vete —dijo—. Puedes volver a lo de tus
padres. Es lo mas facil.

Qué razonable sonaba, cuan ronco, cuan desesperado.

Podjia liberarme en un instante si queria. Mientras asimila-
ba ese hecho, me escuché sollozar, a los gritos como una nena;
hacia unos ruidos horribles de angustia total.
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—No me hagas irme —logré decir.

Mi voz sonaba increiblemente ahogada y patética. Entre
llantos logré decirle cuanto lo amaba, le dije que estdbamos he-
chos el uno para el otro y que él también lo sabia, ;0 no? Yo sabia
que si. Las palabras fluian como si fueran verdad. ; Mentia? Todo
el tiempo que estuve hablando tuve la sensacién de que tenia
que ser muy convincente, tenia que actuar con la mayor de las
convicciones posibles. ;Pero lo crefa? Siy no.

Asi hice feliz a Ted. Al son de mis aullidos, lagrimas y gi-
moteos, se ablandé. Sus ojos perdieron ese cariz extraviado y
falto de vida y volvieron a su viejo brillo inteligente. Nos habia
alejado de un precipicio muy peligroso. Podiamos estar a salvo,
era posible. Sopld hacia nosotros una brisa de alivio.

Todo ese sufrimiento tuvo buena repercusion en la cama, como si
hubiéramos combatido juntos como compaieros y no como ene-
migos. Nuestras naturalezas se mostraron aiin mas despojadas.
Solo tenfamos que sacarnos la ropa para ser mas audaces, menos
inocentes. Sabfamos mas, fuimos mas alla. Nos sorprendi6 a los
dos, y nos reimos luego de esa sorpresa.

Cuando Ted volvié a la escuela en septiembre, le dieron un cur-
so mas (;podia estar aun mas ocupado?) y yo estaba indignada
por él, lo que le gust6. Cuando tuvimos que ir al acto de pre-
sentacion de profesores, decidi mostrarme ansiosa por asistir.
Me senté junto a otras esposas en el gran auditorio de madera
y pisos vinilicos, rodeada por un mar de padres, mientras nues-
tros maridos se ponian de pie y daban cuenta de sus expectativas
pedagdgicas. Ted dijo que esperaba poder brindar a los alumnos
cierta conciencia sobre lo poderosa que es la lengua inglesa. Un
tal sefior Sloan, cuya esposa estaba sentada a mi lado, dijo que
crefa que el algebra refinaba todo pensamiento.
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—Bueno, algo tienen que decir —me susurro ella.

—O invocar la quinta —dije yo.

A un profesor de latin de la escuela lo habian expulsado por
invocar la quinta enmienda durante un interrogatorio en el que
le preguntaron si habia comunistas en el sindicato de maestros, y
de inmediato me di cuenta de que, en ese contexto, eso no era un
chiste. No fue nada gracioso. La mujer de todos modos sonrié.

—Por lo menos no dicen que van a encerrar a los alumnos
revoltosos en un armario —murmuré—. Cuando yo era chica
lo hacian.

—Algunos parecen necesitarlo.

—Ya lo creo —dijo ella.

—Mi marido los soborna para que se delaten los unos a los
otros —dije—. Les da recompensas.

—;Ah si? —pregunto ella.

Alguien nos mandd a callar, y me sobresalté. Estuvo bien que
me obligaran a hacer silencio. ;En qué clase de persona me habia
convertido? ;Por qué dejaba que el resentimiento se me escapara
asi? Si Ted habia empezado a tirarles anzuelos y queria comprar-
se a sus alumnos de noveno, ;a mi qué me importaba? Habia que
rogar que ella olvidara lo que dije, aunque: ;por qué se tomaria la
molestia de recordarlo? Me escabulli de la sefiora Sloan cuando
todos fuimos al gimnasio a tomar ponche y galletas.

—Estuviste excelente —le dije a Ted.

—Ah, no fue gran cosa —dijo €l.

Pero yo sabia en lo que me habia convertido. Ante la mds mi-
nima oportunidad, en el primer instante en que fuera posible,
delataria a mi esposo, asi sin mas. Hablar mal de ¢l habia sido
tan facil. Todos los dias alguien era perseguido por negarse a
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decir algo incriminatorio sobre los otros: los despedian o arres-
taban o los ponian en listas negras por no ser lo suficientemente
americanos y aun asi mantenian la boca cerrada, por principios.
;Y yo? Me desvivia por repartir por ahi hasta la mas pequena
minucia que hiciera quedar mal al hombre con el que dormia
todas las noches.

El sefior Sloan era, de hecho, el vicedirector, algo que supe des-
pués. No eran buenas noticias. Ted estaba bajo un contrato
anual, y si no se lo renovaban, ;qué otra escuela lo aceptaria?
Nunca me habia comportado asi antes de conocer a Ted. Quién
sabia qué otra cosa podria revelar la préoxima vez. Mira lo que ha
hecho de mi el amor, pensé.

Una noche, después de una sesion de sexo perfectay de que
Ted se quedara dormido y yo estuviera en vela durante horas,
me di cuenta, con horror, de que nunca habia sido una buena
mentirosa, pero ahora lo era. Me resultaba casi imposible qui-
tarme la ropa y volverme hacia mi marido sin un cierto grado
de calculo y engafio. Yo, que habia sido criada para ser siempre
sincera, de alguna manera habia aprendido sola a convertirme
en una de esas mujeres que seducen y mienten para sobrevivir.
;Coémo habia pasado? Esto es lo que hace que las relaciones car-
nales tengan mala reputacion, pensé, como si pudiera hacer chis-
tes para mis adentros al respecto.

A lo mejor todos los matrimonios, si se les prestaba la sufi-
ciente atencion, estaban asediados por turbias concesiones. A lo
mejor los otros tenian mas tolerancia a los arreglos que habian
negociado, y asi eran las cosas. Iba a tener que vivir siendo cons-
ciente de ese hecho. No era algo que queria gritar a los cuatro
vientos. Tuve una mala noche, larga, con el sonido de fondo de la
respiracion sostenida de Ted y el de los camiones pasando por la
calle. En los libros que me gustaba leer, y en los ideales politicos
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de mis padres, la gente cambiaba cuando se daba cuenta de que
habia otra forma de ver las cosas, pero yo no iba a cambiar. No
lo haria.

En primavera, Ted recibi6 notificacion fehaciente de que no re-
novarian su contrato. No le dieron una razén —solo dijeron que
otro maestro ocuparia su lugar— y algunas personas creyeron
que fue porque mis padres eran comunistas, aunque no lo eran.
Algunos dijeron que el vicedirector se habia mostrado especial-
mente en contra de renovar el contrato de Ted. Me sentia tan
mal que apenas podia contarselo a la gente, la voz se me que-
braba cuando contaba la noticia. Ted, mientras tanto, y para mi
sorpresa, asumio un vivaz tono irénico. Decia cosas como: “No
necesitamos comer, ;qué tiene de genial comer?” y “Me encanta
vivir una experiencia que me temple el caracter” y (su favorita)
“Explotado un dia, despedido el siguiente”.

Qué poco lo conocia. Esa mezcla de soberbia dura como
una piedra, combinada con una férrea valentia, no era en ab-
soluto lo que yo habria esperado. Yo era la villana, la corta de
miras, la mezquina, la traidora. Habia incinerado nuestro pasaje
a una vida decente y tranquila. Y ahora me ponia a dar largos
discursos sobre los tiempos ruinosos en los que viviamos, y de
cémo los directivos del colegio estaban celosos de la forma este-
lar en que Ted daba clases.

—Ey —decia Ted—. Nos vamos a arreglar. No es el fin del
mundo.

El me reconfortaba a mi, mi esposo, al que le habian quita-
do el trabajo.

sQué podia hacer? Lo buscaba en la cama, tratando de
brindarme a él y sosegarlo. Casi no lo dejaba descansar, no pa-
raba de buscarlo para que lo hiciéramos otra vez. Me parecia
lo minimo que podia ofrecer en nuestra acuciante situacion.
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El hechizo funcion6 también en mi. Emergia del sexo semide-
lirando, adolorida y agotada, como fuera de mi. Le susurraba:

—Eres el mejor de todos.

—Y ta eres mi chica.

—No tienen idea de lo que vales —dije.

—Olvidalos —dijo—. No estan aqui. Somos solo tu y yo.

En nuestra habitaciéon una sola luz tintineaba desde la vela
que habia dispuesto junto a la cama.

—Mi padre es un fracaso —dije.

—;Qué?

—Loes.

—;Por qué estas diciendo eso?

—Porque quiero.

—Shhh —dijo—. Calma, ;si? No pasa nada.

Si no queria escuchar nunca mas una cosa asi, habia otras cosas
que si queria. Queria completo silencio mientras lefa durante
horas, queria ganar cualquier discusion sobre cualquier asunto,
desde traductores de Tolstoi hasta los efectos del armisticio en
Corea, y yo lo dejaba. Cuando mis padres nos ofrecian cenas nu-
tritivas, él seguia con sus chistecitos y ocurrencias sobre lo que
habia pasado. “Explotado un dia, despedido el siguiente”, decia
(de nuevo). Todos reian. Ahora les caia mejor. Mi hermana dijo:

—Desearia que fueras maestro en mi escuela.

Mi padre le servia cerveza y hablaba con él sobre las purgas
y todo el revuelo y le tocaba el hombro, algo que a Ted parecia
agradarle. Después de todo, le faltaba su propio padre.

;Pero qué ibamos a hacer? ;Y yo? Mi madre me dejé usar su
maquina de escribir para tipear las cartas de presentacion para
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puestos en estados donde no lo conocieran. Qué desastre habia
hecho. En junio Ted dejé de percibir su salario.

Le dije que iba a preguntar si necesitaban a alguien en la
pasteleria, y me sorprendié un poco que él no lo objetara. Volver
a Lo de la sefiora Plymouth como mujer casada me hizo bajar
a tierra —“pensamos que no te volveriamos a ver’, decian los
clientes—, pero aun asi disfrutaba el aroma a manteca, los es-
tantes de cristal adornados, incluso los delantales a rayas y esas
tontas redecillas para el pelo, era una version azucarada y mas
ordenada de mi hogar.

Mi madre decia que no habia ninguna vergiienza en tener
poco dinero.

—Au contraire —dijo Barbara.

Yo llevaba a casa galletas rotas y facturas algo gomosas que
nos llenaban y nos hacian sentir ain mas pobres.

Ted sugirié que le trajera las tortas que sobraban del dia
anterior a la familia Ramirez, al otro lado del pasillo, y sus hijos
nos amaron después de eso. Amaba a mi marido pobre mas que
nunca. Estar en la ruina sorprendentemente lo mejord. Habia
leido que cosas asi suceden, pero nunca habia visto un caso en la
vida real. Le dijo a Maxie:

—No podria haber elegido una chica mejor que Louise para
que me acompafle mientras estoy desempleado.

Pero a Ruthie le dije que, en realidad, no estaba segura de po-
der sostener ese papel solo con amor. Estdbamos tomando
una paleta en el parque, cerca de un sector con césped que nos
gustaba.

—;Y silo tengo que seguir al exilio en Siberia? —dije.

Ted acababa de enviar una postulacién a Provo, Utah, un
lugar que no podiamos resistir llamar “La estepa”

—;Lo abandonarias en un momento asi? —me pregunto.
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Nadie que conociéramos lo haria. En Hollywood quizas, en
las revistas baratas, pero no en nuestros barrios.

—No —dije—. Pero lo soportaria sin una pizca de amor.
Seria una de esas esposas amargas, sacrificadas y sarcasticas.

—No. Ta no lo harias. Amas a Ted —dijo Ruthie.

Ella ahora tenia novio y tenia ilusiones de casarse, y ahi es-
taba yo preocupandola.

Pensé en cuando mi madre me habia dicho: “vendida al
primer postor’, cuando quiso advertirme sobre los riesgos de
arrojarme demasiado rapido al abismo del amor. Pero si el amor
no echaba el mundo a andar, ;qué nos quedaba?

Un mes después estaba haciendo las maletas, pero no para Utah,
sino a Okinawa. El trabajo que aparecid fue para que Ted ense-
fiara lengua y literatura a chicos estadounidenses en una base
aérea en Japon. El dijo que todos los estadounidenses adoraban
el lugar, y que todavia habia miles de compatriotas en Japén. Y
sus hijos necesitaban la atenciéon de mi esposo. Mi madre estaba
muy angustiada.

—Estarias viviendo adentro de una base militar —dijo—.
sQuieres eso? No quieres eso.

—iAprenderé japonés! —dije.

Aunque decian que la gente rara vez salia de la base, yo so-
fiaba con emitir nuevos sonidos.

—Tengo que acompaiar a mi marido —le djje.

—El no tiene que ir hasta alld.

Yo queria ir. Me sentia superior a todos los demas porque
sabia que iba a ir.

—Ta acompanaste a papa —le dije.

Mi padre no dijo mucho, pero claramente estaba muy de-
cepcionado. Me mird a los ojos y después corrid la mirada.

sAcaso no tenia principios? Mi hermana me dijo:
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—;Sabes donde te estas metiendo? Los aviones que bom-
bardeaban Corea salian de ahi, por Dios.

Ted y yo teniamos un animo resplandeciente. ;Japon! Ha-
blabamos durante horas sobre qué llevar, leimos El crisantemo
¥ la espada’ y un libro de haikus que habia en la biblioteca. En-
contré una receta de sukiyaki y sofrei pedazos de carne en una
sartén con brotes de soja.

—A veces la mala suerte se convierte en buena suerte —dijo
Ted.

Los dos estdbamos convencidos de que el destino nos es-
taba ofreciendo una inigualable oportunidad: todo estaria bien,
y todo seria mejor de lo que imaginabamos. Emprenderiamos
nuestro gran escape. Nos dormimos tomados de la mano.

Mi hermana me dijo:

—Nunca me imaginé que te comportarias asi.

Viajarfamos por barco desde California y teniamos que enviar
todo en batles y cajas. ;Como era el clima alla? En el resto de Ja-
pon parecido a aqui, pero en Okinawa un poco mas caluroso. Y
lei que los japoneses creian que su pais era el tinico que verdade-
ramente tenia cuatro estaciones, algo tierno de su parte. Estaba
eligiendo qué libros dejarle a Ruthie cuando Ted entr¢ gritando:

—iNo lo puedo creer!

Habian llegado unos papeles con membrete oficial: Ted ha-
bia pasado el control de seguridad para vivir en la base, pero su
familiar Louise Buckman Pfeiffer no tenia permitido el acceso.

—;Sabias algo de esto? —grité.

5 Libro de la antropdloga Ruth Benedict, escrito para describir y explicar el compor-
tamiento japonés a los estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial. El libro,
tan controversial como influyente, molded la percepcion occidental de Japon durante
el siglo XX, e incluso hay quienes afirman que influy6 en la autopercepcion de los
propios japoneses en la posguerra. [N. del T.]
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Jamas habia escuchado algo asi. Pero, vamos a ver, ;qué sabia
yo de nada?

—A lo mejor me dan trabajo limpiando pisos en tu pastele-
ria —dijo Ted con desazon.

Detestaba al gobierno. Mis padres tenian razén. Siempre
tuvieron razon.

—Deberias ir sin mi —dije.

Estaba enojada con Ted por haber querido viajar ahi.

—Deberias ir igual, como si te hubieran encomendado una
mision militar.

Ted me abrazaba.

—Eres la persona mas maravillosa.

Estabamos pegajosos por el calor del verano, y el aroma de
su piel se sintié punzante y familiar mientras me abrazaba.

Estaba listo para zarpar hacia Japon sin mi, y pensaba que
yo era noble. Me senti una loca.

Podria haber impedido que viajara, pero no lo hice. No paraba
de decir: “No hay muchas esposas como tu”, como si fuera el
parangon de un ilustre sacrificio.

—Es que soy maravillosa —respondi una vez y a él no le
importd mi ironia.

;Por qué habria de importarle? El iba a tener su aventura.
Era yo la derrotada, a la que habian enganado. Ted, en esas ul-
timas semanas, parecié convencido de que yo era un tesoro que
¢l habia tenido la suerte de encontrar. Me miraba moverme por
la casa y decia:

—Eres especial.

Me abrazaba durante minutos enteros, y yo sentia en el
pecho mi corazon palpitar por él. Me iba a extranar. Yo estaba
asustada y lo decia, pero él lo entendi6é como otro indicio de mi
valor.
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Los primeros meses sin ¢l fueron atroces. Tuve que mudarme
otra vez al departamento de mis padres, y solia quedarme en
vela en mi viejo dormitorio, con Barbara dando vueltas en la
cama de al lado, y todo me resultaba intolerable. La ausencia
de Ted era como un peso en cada uno de mis miembros, y mi
pobre cuerpo estaba asolado con toda esa afioranza inutil. Ted
hizo una llamada telefénica muy cara para avisarme que habia
llegado.

—La base es horrible —dijo, aunque sonaba encantado.

Pasaron tres semanas hasta que me llegé una carta (Cuando
salgo a caminar, jveo bufalos en los campos! Hay muchas lagarti-
jas y mosquitos. Los estudiantes son fdciles. jNo necesito sobornar-
los!), y yo le escribia todos los dias (El clima de otofio todavia es
bastante cdlido y Barbara quiere estudiar literatura francesa, algo
muy prdctico). Mi padre dijo:

—No puedo soportar el hecho de tener un yerno dentro de
una base militar.

Y, a decir verdad, yo coincidia con él. Toda la situacion era
humillante.

Mi trabajo en la pasteleria no era muy exigente y las ho-
ras se me hacian muy, muy largas. Comi demasiadas madale-
nas. Mi madre sugiri6 que llevara las interminables sobras que
produciamos a la sede del movimiento Catholic Worker en la
calle Chrystie, que administraba Dorothy, su amiga. Dorothy
casi nunca estaba ahi, la casa de acogida estaba llena de viejos
quejosos o jovenes dementes, alocados, personas danadas por
la vida, que se paseaban por las habitaciones del viejo edificio
mientras los omnipresentes crucifijos en cada pared los miraban
desde arriba. Eran exactamente el tipo de personas de las que
todo el mundo huye. Todos —los miembros del equipo y los re-
sidentes— se emocionaban cuando veian llegar las cajas con las
sobras de pastel.
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—iEs Louise! —gritaban cuando cruzaba la puerta.

Una vez una mujer se puso a saltar en circulos hasta que
alguien se acerco a calmarla.

;Y yo en qué creia? Mi madre solia decir que mi ideologia
estaba movida por mis hormonas, una simplificacion insultante
de mi historia. Lo cierto es que tanto el pensamiento como la
lujuria me habian dejado en claro que el amor era mucho mas
solido que todas las otras nociones del mundo, y que nada de lo
que hiciéramos podria traer justicia al mundo (;para qué moles-
tarse?), asi que no habia satisfaccion alguna en luchar por ella.
Ahora, mi situacion era otra.

Ted me escribid: Desearia mucho, mucho, mucho que estu-
vieras aqui. Bueno, no estaba. Su contrato era por dos afios, y
tenia un viaje anual pago para regresar a casa. ;Coémo podia ser
que tuviera fantasias intimas con alguien que me producia tanta
indignacion? En la pasteleria, me quedaba con la mirada perdi-
da durante largo rato, quizd demasiado rato. Nos pagaban muy
poco, y algunas de las mujeres mantenian su hogar con esa paga.

—Despierta, Susie Q —me gritaban.

Cuando le conté que me iria de la casa de mis padres, en la que
no pagaba alquiler, para mudarme a un departamento de un
dormitorio al este de la calle 3, Ted pensé que me comportaba
de forma “cortoplacista y abrupta”. La bafiera estaba en la cocina
y el inodoro en el pasillo.

—;Sola? —pregunté Ruthie—. ;Nadie mas que tu?

—Pensé que querias ahorrar —dijo mi madre.

Nadie pensaba que fuera una buena idea, y a lo mejor tenian
razon. ;Pero cuanto tiempo mas podria quedarme con Barbara
en mi antigua habitacién? Hice mi mejor esfuerzo para que mi
nueva casa se viera interesante. Trabajé en la decoracion, pinté
una pared de un naranja coralino y puse un poster del Guernica
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de Picasso, con esas figuras retorcidas. Al principio no lo senti
un hogar para nada, pero pensé que mas adelante podria serlo y
tuve razon. Me habian criado para amar la libertad (otra forma
de libertad, pero la mia también tenia sentido) y mi orgullo me
habia llevado lejos. A veces, con solo ver mi mesa, donde lefa lo
que se me diera la gana mientras comia, llegaba a una especie de
éxtasis. Nadie me creia.

Para Accion de Gracias, mi padre nos llevo a todos a una peque-
fia marcha en apoyo al sindicato de trabajadores de la industria
automotriz en la planta de acero de Kohler, en Wisconsin. Mi
madre prepard un termo con sidra caliente para asegurarse de
que Barbara y yo no sintiéramos frio. El clima estaba soleado
y la temperatura no era tan baja para la época, y conociamos a
mucha de la gente que marchaba, asi que fue una tarde bastante
festiva. SEA SENSATO: NO COMPRE INSUMOS DE PLOME-
RIA KOHLER, decfa mi cartel.

+Y como habia pasado las fiestas Ted con sus compatriotas
en Japon? Nada mal, pero me extrafiaba. Cuando me llamo, su
voz sonaba como si hablara desde abajo del agua. Tenia que ir al
club de oficiales, donde todos tomaban cantidades ingentes de
whisky y cantaban “Over the Meadow and Through the Woods”
todos juntos. Un sargento no paraba de imitar a un pavo. “Glu-
gla, glugla” Si, si, lo extrafiaba, pero en el fondo me alegraba de
no tener que estar ahi.

Y asi siguid. Nos extraiidbamos febrilmente y tratdbamos
a solas nuestros resentimientos. Estaba desperdiciando mi ju-
ventud, y Ted decia que estaba exiliado por culpa de mis padres.
Claramente un poco le gustaba el exilio. (Acabo de probar los
fideos que hacen aqui con caldo de pezufias de cerdo, escribia.
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iMuy rico!). Para distraerme, tomé un curso nocturno en Hunter
sobre amor y dinero en la novela de la época victoriana. Estaba
mas grande y hablaba mas en clase, y tenia opiniones sobre Bec-
ky Sharp.6

Arigato significa “gracias” en japonés, escribia Ted, y konni-
chiwa es “hola”. En primavera, Ted fue el entrenador del equipo
de softball de la escuela. Nunca lo habia visto jugar al softball en
mi vida. Dejamos de pelear durante nuestras llamadas, pero no
siempre entendia de lo que me hablaba. Me hice amiga de dos
chicas del curso en Hunter y saliamos a tomar té después de clase
y opindbamos sobre la ceguera de Rochester. Qué bien se sentia
volver a mi habitacion, a su quietud al final de la noche. Pensaba
en Ted, pero no se sentia tan mal estar separados. Me daba cuen-
ta de que él pensaba lo mismo.

—;Coémo hiciste? —me preguntd, cuando vio mi departamento
durante su regreso triunfal a casa en agosto. Nos habiamos dado
un abrazo interminable en la puerta, pero él estaba un poco im-
pactado por la pared color naranja coralino y la bacha a la vista.

—A mi me gusta —dije.

Todavia tenia el gusto de su boca en mis labios, la frescura
de la sorpresa.

—Me imaginaba algo distinto —dijo él.

Pero nos fue muy bien, dadas nuestras particulares circuns-
tancias. Una vez que nos sacamos de encima nuestros pendien-
tes en la cama, volvimos a ser una familia, disfrutando el lujo de
tenernos el uno al otro. Me habia olvidado de la especificidad
del sexo con Ted, sus particularidades. Todos mis anhelos no
eran un recuerdo sino una version tenue. Qué poca fuerza tiene
la imaginacion.

6 Personaje de Vanity Fair, de Thackeray, cldsica novela victoriana [N. del T.]
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—En Japdn se banan por la noche, piensan que es raro que
nos duchemos por la manana —me conté Ted.

Disfrutaba darme esos pequefios reportes. Me generaban
curiosidad, pero no tanto como ¢l creia.

—Comen carne de caballo cruda, no solo pescado crudo,
s;no es increible? —decia—. Pero son muy limpios. La base esta
impoluta.

El imperialista bonachén de mi marido. Sobre mis clases
no dije mucho, no me interesaba escuchar lo que ¢l creia saber
sobre Dickens.

El reloj no se detenia, solo tenfamos dos semanas para estar
felices juntos. Requiri6é concentracién, pero nos fue bien. Lloré
en el aeropuerto —mi propia vida me daba tanta tristeza—, pero
dije:

—No me prestes atencion, soy una tonta —como si de ver-
dad fuera la mujer de un soldado.

En la pasteleria, una de las viejitas me molestaba con las gei-
shas que hay alld y me decia que lo mas inteligente seria traer
una pequena alegria al hogar para mantenerlo atado. ;En serio
la gente decia cosas asi? No pude decirle: Amo a mi esposo, y
no voy a hacerle eso. Ademas, como todo el mundo sabe, no se
puede estar un poquito embarazada.

Ya hacia tiempo que no le escribia una carta a diario y durante
el segundo afno ni siquiera cumplia siempre con mi compromiso
de escribir una por semana. Cuando llegaba su cheque mensual,
le respondia: Gracias por su generosa contribucion a la célebre
fundacion A Louise Le Gusta Comer. No necesitaba el cheque
para pagar el alquiler. ;Era esto lo que nos mantenia juntos, que
todavia me mandara dinero? A veces él escribia: Sé que siempre
le encuentras provecho, como si fuera un extra. Me encanta tu
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gusto para elegir el papel de tus cheques, respondia. Ese tinte ver-
doso le queda bien a todo.

Mantenia un escandaloso coqueteo con uno de los pana-
deros del turno noche en Lo de la sefiora Plymouth. El llegaba
durante mi dltima hora de trabajo, y a veces cuchichedbamos en
la cocina. Su nombre era Trevor, habia nacido en Trinidad, y yo
le dije que lucia como Harry Belafonte (en serio se parecia). Era
muy cuidadoso conmigo, cuando lo felicitaba por su manejo de
la masa ¢l me miraba siempre agradecido y de forma apropia-
da. Mis fantasias con él empezaron a bloquear mis fantasias con
Ted, lo que se sentia bastante raro. ;Y qué importancia tenia, si
todo ocurria unicamente en mi cabeza? Pero una noche le pre-
gunté a Trevor como eran sus dias, si dormia durante todo el dia,
y de alguna manera terminé invitandolo a cenar el lunes, cuando
la pasteleria estaba cerrada.

Se vistié muy bien para esa cena, tenfa una camisa planchada
de un estupendo azul palido, y hablamos sobre los inviernos en
Trinidad —“Ah, si, puede hacer mas de treinta grados”— mien-
tras yo frefa lenguado y hacia puré de papa.

—Me gustan los colores de tu casa —dijo él—. Es chica,
muy chica, pero la haces lucir hermosa.

Tuve que insinuarme un poco —me pegué contra ¢l mien-
tras pasaba hacia la cocina—, pero después de eso fue facil. {Nos
fuimos a la cama! Nunca pensé que tendria otro amante ademas
de Ted, y estaba sorprendida de mi misma, incluso después de
haber ensayado esta escena mil veces en mi cabeza. Era diferente
a Ted, hacia mas cosas, ademas era mas atrevido y alegre. Pensé
que era una descocada, pero habia elegido a una persona buena
para serlo. Podré hacerlo, pensé, tengo suerte.

Esto sigui6 durante varios meses, aunque Trevor siempre tenia
miedo de que lo despidieran si se enteraban en la pasteleria. Eso
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era totalmente posible —no teniamos sindicato— y los dos sabia-
mos bien todas las cosas terribles que podian pasarle si alguien
se enteraba. Casi no hablabamos sobre nuestros colores de piel,
el tema mas delicado.

—Felices, pero sin futuro —decia sobre nosotros.

—Ya sé, ya sé —respondia yo.

Jamds saliamos a la calle juntos, nunca ibamos a otro lugar
que no fuera mi casa. Los chicos del edificio se reian nerviosos
cuando nos veian pasar por el pasillo y algunas veces hacian algo
peor. Eran tan solo unos nifios, pero yo los odiaba. Nos mantuvi-
mos fuera de vista, asumiendo que éramos un escandalo de pareja.

—;Sabes qué tengo en Trinidad, cerca de Puerto Espafa?

—No —respondi.

—Si que sabes. Una esposa.

sPor qué me estds contando esto? No lo sabia, pero no me
impactd mas alla del primer minuto. Yo tenia esposo, ;0 no?

—Se llama Hyacinth —dijo él.

Que quisiera invocar su nombre no era una buena sefal.
Seguro era una pobre chiquilla, sentada todo el dia en la cocinita
de su casa, esperando las remesas de Estados Unidos.

—Asi son las cosas —dijo él.

sAh, si? Queria que lo liberara antes de que las cosas se com-
plicaran para ambos. Queria que fuera comprensiva al respecto.

—Entonces, es hora de decir adids, ;no? —dije.

—Lo siento mucho —dijo él.

Al menos tenia modales.

Cuatro semanas después, si nos cruzabamos en la pasteleria,
apenas nos hablabamos. Cuando los dos nos moviamos por la
cocina e intentabamos no cruzar miradas sentia que la vida nos
insultaba, a ambos. Hacia un gran esfuerzo por no prestar aten-
cidn a su particular tonada en inglés cuando hablaba.
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Una noche no lo vi aparecer durante su turno, y una de las
chicas que atendia el mostrador me dijo que habia conseguido
otro trabajo.

—;Cuando? —pregunté—. ;A donde se fue?

Nadie sabia el lugar adonde habia ido a parar (“;Por qué
tendria que saberlo?”, decian) y no pude evitar preguntarles a
todos y cada uno de los empleados.

Ruthie quiso saber:

—;Estas triste? Estoy preocupada por ti.

—Diria que no. No triste. ; Luzco apesadumbrada? —dije—.
Un poco venida a menos, quiza.

—;Acaso no tienes corazdn? —dijo Ruthie—. Es una broma.

Ted escribid:

;Y sabes qué es lo interesante de los japoneses? Lo enfocados
que son para cada tarea. Se concentran de una forma muy pura.
jTambién me gusta mucho el sake!

A decir verdad, no fue una sorpresa cuando empezd a insi-
nuar en sus cartas, al final de su segundo afo, que tenia intencio-
nes de quedarse. ;Qué opinaba yo? ;Qué clase de persona quiere
vivir en una base aérea?, pensaba. Todavia pensaba en Trevor a
diario, pero un poco me habia interesado en un tipo con el que
habia hablado para organizar un sindicato en la pasteleria. Tra-
bajaba para el Congreso de Organizaciones Industriales, viajaba
para visitar los sindicatos que eran miembros de la organiza-
cion, estaba todo el tiempo en la ruta. No habiamos hecho nada
mas que charlar, pero él me llamaba desde Duluth o Sioux Falls
y me hacia chistes tontos. Asi que estaba claro que la vida me
daria oportunidades. Si de verdad piensas que te necesitan..., le
respondi a Ted.
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Eres una esposa tan especial, me escribi6 él. Es duro para los
dos, pero me van a dar un aumento y podré enviar un poco mds
de dinero.

—Cdmo es posible que te tenga asi, congelada —me dijo Ruthie.

Pensé que Ted probablemente tenia una amante japonesa,
0 quizd se veia con una secretaria estadounidense de la base,
alguien con quien no pretendia casarse. No estaba enojada con
él por eso. Le decia a la gente que se quedaba en Japdn porque
seguian aumentandole el sueldo y a veces decia que su trabajo le
resultaba muy satisfactorio.

—Es algo muy inusual —dijo mi madre.

—;Es un delito? —pregunté—. ;Inusual? Pensé que justa-
mente era eso lo que te interesaba.

Ted volvio en julio de ese afio, a tiempo para la boda de Ruthie.
Tuve que llevarlo, no podia dejarlo solo en casa. Y ahi estaba-
mos, sentados uno al lado del otro en una sinagoga, con Ruthie
en un vestido de organza blanco caminando en direcciéon a un
tal Bob por el que estaba loca de amor. Me hizo llorar como a
todos los demas, pero al mismo tiempo pensaba que todo era
una farsa. ;Por qué someterse a un ideal tan irrealizable? Miré de
reojo a Ted, vestido con un traje azul marino que nunca le habia
visto y para mi sorpresa me tomd de la mano. Nos llevabamos
bien en casa, pero no hablabamos mucho. Ahora me acariciaba
los dedos, un viejo gesto de dulzura. Se siente agradecido, pensé.

Y asi siguié. Cuando se fue, empecé a estar con Mick, el tipo
de los sindicatos, que era muy encantador y nunca pasaba en la
ciudad mas de un mes entero. Estaba acostumbrado a hablar con
todo tipo de personas, y una vez que lo sacabas de su rol politico,
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contaba muy buenas historias. Sobre el tipo que tenia un perro
que sabia la hora, o la mujer que cantaba en dos idiomas a la vez.
Mick podia hablar todo el dia.

Estaba muy encarifiado conmigo y no le gustaba cuando
les prestaba mas atencidn a las clases nocturnas o a los trabajos
pendientes que a ¢, pero a mi no me importaba. Decia:

—Amorcito, una noche nada mas.

Y yo podia decirle, sin demasiada malicia:

—Dulce, no soy tu esposa.

Ted pagaba el alquiler vy, asi las cosas, no habia razén para
quitarme el anillo de bodas. Tenia la proteccion de un esposo sin
la molestia de que él estuviera aqui. Todo el mundo pensaba que
tarde o temprano la burbuja explotaria.

*

Entretanto, Mick y yo, después de mucho trabajo, conseguimos
que el sindicato de pasteleros y confiteros ingresara a Lo de la
sefiora Plymouth, para disgusto del viejo corpulento del duefio
(la tal sefiora Plymouth era un cuento). El duefio estaba muy de-
cepcionado de mi y me habria despedido de haber podido (jera
ilegal!), pero de todos modos yo estaba de salida, porque, vaya a
saber cdmo, habia conseguido terminar la universidad.

Mi madre queria confeccionarme un vestido para llevar a
la ceremonia de graduacién, una idea terrible pero tierna. Mi
padre estaba inmensamente feliz. Una de sus gatitas tendria un
diploma.

—Al final lo hicimos bastante bien, ;0 no? —decia todo el
tiempo.

Mick, quien no era un secreto para mi familia, se sent6 a su
lado en la ceremonia. Eran grandes amigos.

Ted escribid: Felicitaciones para mi brillante esposa.
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Consegui un trabajito de recién graduada en literatura como co-
rrectora de una revista para mujeres, donde leia tonterias todo el
dia (“veinte trucos ingeniosos con servilletas de papel”) y era bue-
na encontrando errores en las recetas de pasteleria, algo sobre lo
que si sabia. Mis habilidades como correctora me catapultaron a
un trabajo mucho mejor en el Sindicato Nacional de Marinos Mer-
cantes (en realidad, Mick conocia a alguien ahi), donde revisaba el
boletin de noticias y algunas veces lo reescribia casi por completo,
tras lo cual me incluyeron en el encabezado como editora.

;Y Ted? Cuando me mudé a un departamento mejor, me es-
cribié: No lo pongas tan lindo, asi no me resulta irreconocible.
;Cuanto tiempo podiamos seguir con esto? Saqué tus sabanas
favoritas, escribi, y estdn ahi en la cama esperdndote. Ted respon-
dié: Extrafio como loco esas sabanas. ; Me importaba que Ted no
volviera a casa ese aio? Pensé que me importaria. Dijo que esta-
ba ahorrando para mejorar su vivienda, o algo asi. Se mantenia
leal con sus aportes mensuales, lo que sea que eso significara.
Mick tampoco andaba cerca, estaba trabajando en Idaho por
unos meses, y resulto ser un verano largo y desolador.

—No te lo tomes a mal —me dijo Ruthie—, pero creo que
eres una idiota.

—Ahora esta todo bien, pero ;y si te enfermas? —pregunt6 mi
madre—. Mas adelante, quiero decir. ;Y si necesitaras ayuda y
no tienes a nadie?

Mi salud tenia todas las probabilidades de seguir siendo ex-
celente por un tiempo mds, una vez Mick me habia hecho una
chocolatada caliente la inica vez que tuve un resfrio y todos sa-
bemos que las mujeres, a fin de cuentas, vivimos mas que los
hombres.

—Un dia —dijo mi madre— tendras que decidir.
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Muchas personas en el Sindicato de Marinos conocian a Mick,
pero mi nombre seguia siendo sefiora Pfeiffer para ellos. Jamas
menti sobre ningtn aspecto de mi vida cuando me pregunta-
ban y a causa de eso me consideraban sincera y muy directa.
Imaginense. El trabajo me sentaba bien: los recios sindicalis-
tas con sus trajes arrugados, los marineros haciendo tramites
y las mujeres sin pelos en la lengua en la oficina. Y cada dia
me sentia afortunada de contribuir a aliviar la carga aplastante
que imponia el lucro voraz sobre el cuello de los trabajadores.
El boletin de noticias era un poco fofio, pero yo hacia lo que
podia.

Varias personas me sefialaban el hecho de que no iba a ser
joven para siempre, pero fui joven durante un largo tiempo.
Mick y yo fuimos a hacer senderismo al Gran Cafién, y otro
afio fuimos a caminar por la nieve en Utah, que result6 ser
un estado adorable. Mick, quien alguna vez habia trabajado
como lo que mi madre llamaba un “estibador”, solia preferir
las actividades fisicas. Me gustaba mas de lo que crei, y du-
rante un tiempo fui a tomar clases de patinaje sobre hielo a
una pista en una terraza en el centro de la ciudad. Siempre me
sorprendes, escribié Ted. Estoy imagindndote en unas de esas
polleritas cortas.

Uso pantalones sueltos, respondi.

Okinawa tenia un clima subtropical y la temperatura nunca
bajaba de los diez grados. Ted decia que extrafiaba la nieve, pero
yo no le crei.

Aunque estaba bien entrada en mis treintas, la gente
pensaba que era mucho mas joven. Los hijos de Ruthie me
llamaban Tia Luld, como si fuera una tia de historieta. Les
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encantaba venir a mi departamento —mucho mas grande que
el anterior, con pisos pintados de azul, y el Guernica habia
sido reemplazado por un Matisse—, pero nunca se creian eso
de que vivia sola. ;En serio nadie mas vive aqui? ;No estaba
mintiendo?

Lo que no me gustaba, de hecho, era que Mick apareciera
de la nada sin siquiera avisarme antes.

—Tengo reglas —dije, pero €l las ignoraba.

Siempre me alegraba verlo, asi que lo dejaba entrar, pero
esa sensacion de injusticia se colaba por otros lados. Peleabamos
sobre cuanta carne para hamburguesas comprar o cual tienda
era cara o cual de los dos era el mas egoista.

Una vez tuve que avisarle que Ted, mi esposo, vendria en
agosto. Ted volvia a Estados Unidos cada cierta cantidad de
anos, y siempre se quedaba en mi casa. Lo daba, como se dice,
por sentado. Y Mick tenia que entender que debia mantenerse
lejos. ;Era tan dificil?

—Siento que me estas pidiendo que me vaya de paseo —dijo
Mick—. Muy amable.

Una cosa notable de Ted era que no parecia cambiar, sin impor-
tar el tiempo que pasara. Bueno, si, siempre habia un instante
en el que me sorprendia de lo viejo que se veia, y empezaba
a hablar sobre cosas de su ultima visita que yo habia olvida-
do completamente, pero nos acostumbrabamos el uno al otro
de inmediato. Nos ibamos a la cama ni bien llegaba (la misma
cama, la del respaldo de arce) y nos queddbamos ahi tirados
hablando como si estuviéramos retomando una conversaciéon
del dia anterior. Me tomaba la mano y me acariciaba los dedos.

—Ey, Louise —decia—. ;Cémo va?

Era todo muy sentimental.
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Ruthie siempre me preguntaba:

—;Qué se piensa, que es tu duefio?

Ella sabia que me habian criado para ser muy consciente de
la propiedad. La propiedad es un robo, es la explotacion de los
poderosos sobre los débiles.

—Lo que quieres decir, en realidad —aclaraba yo—, es que
deberia ejercer mi derecho de propiedad sobre él. Traerlo de
vuelta, hacerlo mio.

—A lo mejor podrias.

—No hay sustituto para la libertad, no debe haberlo —dije.

Era una vieja cita de Rudolf Rocker, un anarcosindicalista
que mi padre adoraba. Nunca me parecié demasiado interesante
o siquiera verdadera —jera solo un eslogan!—, pero para mi se
habia vuelto cierta. O cierta a veces. Mi madre se habria retor-
cido al escuchar ese “a veces”. Yo les solia decir a mis padres que
yo no era la idedloga de nada.

—Entonces, ;qué eres? —preguntaria mi madre.

—No soy una hipdcrita.

—Eso es basico —dijo mi madre—. No estas respondiendo.

Pero realmente lo creia. Me gustaba en lo que me habia
convertido. A fuerza de prueba y error.

Cuando me acerqué a los cuarenta, tuve una gran pelea con
Mick, sobre lo de siempre. El queria que tomara un vuelo a St.
Louis para verlo durante un fin de semana largo.

—Resulta que tengo un empleo —dije—. No puedo irme
asi nomas.

—Yo pago, belleza —dijo—. Invito yo.

—;Y? Por favor. Ese no es el problema.

—;Sabes cual es el problema? —dijo él—. Que soy la tnica
persona a la que no tomas en serio.

;Un hombre al que veia cinco o seis veces al afo me estaba
hablando de seriedad?
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—Si tu maridito moviera un dedo para invitarte a Japon,
tomarias el primer vuelo.

—iNo me interesa ir a Japdon! jPara nada!

De verdad no me interesaba, a esa altura ya no.

—St. Louis es una gran ciudad. Tiene el arco, tiene a los
Cardinals. Solo le faltas tu.

Y viajé por esos cuatro dias, para calmarlo. St. Louis estuvo
bien, pero ni bien llegué empezo6 a insistirme en que me quedara
un dia mads, y me ofendié que fuera tan ladino. ;Creia que iba a
descuidar mi boletin solo por éI? No fue un buen viaje y Mick,
después de eso, dejo de llamar tan a menudo.

Pero Mick no desaparecié del todo. A mitad de la noche se le
ocurria que necesitaba hablar conmigo, o de vez en cuando lo
dejaba pasar por casa cuando estaba en la ciudad. Asi que no es-
taba completamente soltera. Mi soledad tenia cierto gustito, un
dejo de lejana admiracion. No estaba mal recibir esas llamadas
de la nada, besos a través de la linea. Luego me quedaba despier-
ta hasta tarde, leyendo en la cama, con su compaiiia en el aire en
medio del silencio de la habitacion. Mi habitacion.

Ted no era tan viejo cuando decidié “jubilarse” de su trabajo
como maestro en Okinawa y establecerse alla como tutor priva-
do de inglés. Podia ganar un sueldo decente cobrando por hora
y deseaba, dijo, poder vivir de otra manera en Japén. No era
demasiado caro mantenerse para un estadounidense, y seguiria
enviando dinero, aunque un poco menos.

No me preguntd exactamente qué me parecia. De hecho, la
suma que enviaba por correo todos los meses no habia cambiado
sustancialmente con los afios y a esa altura era bastante exigua.
Mi propio salario se habia ido actualizando con los razonables
y esporadicos aumentos, asi que el cambio no me perjudicaria,

150

‘ LOS TONTOS ARGENTINA.indd 150 @ 21/8/26 10:06a. m. ‘



®

Dos opiniones

;no? Mi madre estaba tremendamente indignada y me habria
urgido a demandarlo si no fuera porque no cree en el gobierno.
De hecho, me dijo:

—Te debe mucho mas.

Ted iba a mudarse a la ciudad, fuera del limite enrejado de
la base (de la que mi madre siempre hablaba como si se tratara
de una prisién). Le envie un juego de cortinas para su nueva
casa, con un motivo de figuras geométricas muy conciso que
pensé le gustaria. No sabia muy bien qué cosas le gustaban a esa
altura, pero algo sabia.

Después me quedé preocupada de haber elegido mal el tipo
de tela.

—Eres tan rara —me dijo Ruthie—. Mejor comprate un
sofa nuevo.

Estabamos hablando por teléfono esa vez, y me puse a mi-
rar mi departamento. Me gustaba todo lo que habia en él, desde
el suelo que habia pintado con un tono de azul que lo hacia lu-
cir muy bien, hasta la lampara cromada y el cuenco de naranjas
que relucia en la mesa. Estaba secretamente fascinada con su
impudica decoracidn e historia. ;Qué necesitaba? No habia nada
malo con mi sofd, antes habia estado en la sala de estar de mis
padres. Ah, mis queridos y testarudos padres. Una nunca sabe a
qué cosas le serd fiel durante la vida, ;no? Es cierto, no tenia lo
que tienen otros, lo sabia, sin embargo, no podia pensar en una
sola vida ajena que envidiara —en serio, no podia—, aunque te-
nia muy claro que jamas lograria convencer a nadie de aquello.
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