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Cuando mi padre estaba en prisión, mi madre nos llevaba a vi-
sitarlo. Cuando lo encarcelaron por primera vez yo tenía nueve 
años y mi hermana seis. Algunos de los amigos de mi madre 
pensaban que llevarnos era una mala idea. 

—Las chicas tienen que saber —decía mi madre—. No son 
tan chicas. ¿Y por qué le haría eso a Joe?

Mi padre estaba en Danbury, Connecticut, una prisión que 
mi madre aseguraba era mejor que muchos otros lugares, y él es-
taba ahí por principios. Sabía lo que eran los principios. Estaba en 
contra de la guerra, a pesar de que odiaba a Hitler e Hirohito como 
cualquiera; estaba en contra de cualquier guerra que libraran los 
gobiernos. Estaba en contra de los gobiernos. Era anarquista. Otras 
personas que mis padres conocían entraron al ejército como médi-
cos o cumplieron funciones en campamentos especiales, pero no 
mi papá, él se negó incluso a inscribirse en el registro obligatorio 
de reclutamiento, antes de que la guerra empezara. Yo tenía cierta 
idea de lo que significaba la inscripción, pero mi hermana no.

Mi madre nos hacía vestirnos bien para el viaje de dos horas 
en autobús, con faldas tableadas y unas merceditas, como si via-
járamos todo ese trayecto desde Manhattan para visitar a fami-
liares lejanos, que en realidad era lo que hacíamos. Por supuesto, 
jamás pensamos en nuestro padre de esa forma, y Barbara, mi 
hermana, chilló la primera vez que lo vio con el uniforme marrón 
y la boca apretada, sin expresión alguna.

—Que se quede callada —dijo el guardia—. O sáquela de 
aquí. Lo diré solo una vez.

Mi padre puso una cara que jamás le había visto, como una 
mueca de mortificación. Hice un gesto como de cerrar un cierre 
sobre los labios de mi hermana, sellándolos. 
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—Hola, pastelitos —nos dijo.
Estábamos en la sala de visitas, había unas cuantas sillas de 

madera y varias familias viviendo sus propios dramas. Nuestra 
madre nos hizo contarle cómo nos iba en la escuela. Barbara ha-
bía aprendido las capitales estatales y yo había salido segunda en 
el concurso de deletreo, me ganó Maxie Pfeiffer, que se creía la 
mejor del mundo. 

—El segundo lugar está muy bien —dijo mi padre.
No podíamos llevar crayones ni lápices ni juguetes a esa 

sala, así que cuando mi madre quería hablar cosas de adultos, 
me decía que llevara a mi hermana a un rincón y le contara 
cuentos para entretenerla.

—Puedes hacerlo, Louise —me decía.
La primera vez nos sentamos en ese lastimoso piso de vini-

lo e inventé una historia sobre un elfo azul que no tenía el menor 
sentido. Barbara simuló disfrutarla.

—Pórtense bien, gatitas —dijo mi padre mientras nos íba-
mos.

En el autobús de vuelta a casa, mi madre abrió una bol-
sa con sorpresas: apios rellenos con queso crema, sándwiches 
de jamón y pepino, brownies caseros, cuadraditos de dátiles y 
un termo con limonada. Estábamos muy entusiasmadas, todo 
el viaje parecía haber valido la pena solo para que pudiéramos 
comer todo eso.

Aprendimos a esperar una recompensa en cada viaje, donaciones 
de amigos o cosas horneadas por nuestra laboriosa madre la no-
che anterior. Mi papá tenía permitido vernos una hora por mes, 
que podían dividirse en dos visitas de media hora. Las visitas te-
nían cosas desagradables: nuestra madre pasaba detrás de una 
cortina para que la cachearan; uno de los reclusos lucía como una 
pantera; y los guardias nos cerraban el paso y nos hacían regresar 
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a casa si llegábamos cuatro minutos tarde. Así y todo, nos hacía 
ilusión. Allí, nuestro padre era más parco que en casa —no había 
juegos bruscos, nada de cosquillas—, pero le gustaba burlarse de 
nuestros pies grandes o decirnos que éramos más hermosas que 
Lana Turner; su voz seguía siendo inconfundible.

El problema eran los chicos en la escuela. A mi padre no le 
importaba si el enemigo bombardeaba y quemaba y disparaba a 
todos en su país. No le importaba quiénes morían de entre todos 
los hermanos y padres que peleaban por nosotros. Escuchaba 
esto todo el día, todos los días, de parte de chicos que no conocía 
y de chicos que sí conocía. 

—Es mi padre —decía.
Maxie Pfeiffer desafió a otra chica a que me golpeara en 

el estómago. Me habían enseñado a no devolver los golpes, y 
mi intento de cubrirme con las manos lo único que logró fue 
que todos se rieran. Una maestra nos separó y envió a la chica 
a hablar con el director (Maxie se libró del castigo), pero nunca 
estuve a salvo en la escuela. Barbara tampoco la tuvo fácil. Una 
vez le tiraron una bolsa con caca de perro en la espalda.

La familia de mi amiga Ruthie no dejó que yo siguiera yen-
do a su departamento. Ruthie dijo:

—¿Tu padre quiere matarnos? Somos judíos ¿sabes?
—Lo sé —dije—. Te conozco desde los cinco.
Sus padres tampoco la dejaban venir a casa, pero éramos lo 

suficientemente grandes para ir al parque de Washington Square 
solas, donde continuamos nuestros juegos de vaqueras y caba-
llos fugitivos al que jugamos durante años. Había un cuadrado de 
césped al otro lado de la fuente que nos gustaba especialmente, y 
nos encontrábamos ahí sin importar el clima, y deambulábamos 
por el parque con orejeras.

A medida que el tiempo pasaba, nada de esto se calmó. 
A mi padre lo sentenciaron a un año, y cuando volvió a casa, 
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mi hermana se sentaba sobre su regazo cada vez que él toma-
ba asiento y yo siempre hacía mi número de tap-dance para él. 
Lo perseguía sin parar con mi rutina de “Shuffle Off to Buffalo”. 
Hubo una gran fiesta para celebrar su regreso, con música en 
la victrola. Mi madre no paraba de reír. Siguió trabajando en el 
empleo que había conseguido, dibujando publicidades para una 
tienda departamental de Brooklyn, y nuestro papá se quedaba 
bastante en casa, donde leía mucho. No entendí lo que sucedió 
después. La ley exigía que se registrara como conscripto. ¿No les 
había explicado ya? Tuvo que explicárselos otra vez. Estuvo en 
casa seis meses y luego volvió a prisión.

Mi hermana Barbara estaba hecha una piltrafa, así que yo 
tenía que evitar ser una piltrafa también. Ignoré sus lloriqueos 
estúpidos y me comporté muy recta y obediente, lo que fue una 
buena idea, después de un tiempo empezó a querer imitarme 
y dejó de ser tan malcriada. Mi madre empezó a ir a la prisión 
sin nosotras. Y durante su segundo año allí, papá se unió a una 
huelga porque no le gustaba que los hombres de color tuvieran 
que sentarse en un sector aparte en el comedor (mi padre les 
dijo a los guardias que no trabajaría) y el asunto duró meses, y 
ninguna de nosotras pudo verlo.

*

Era adolescente y la guerra había terminado para cuando li-
beraron a mi padre. Antes de aquello, había sido un hombre 
conversador; volvió apesadumbrado y vencido, un padre fan-
tasma. Pero luego, semana a semana, empezó a parecerse más a 
su antiguo yo y a estar más animado, nos hablaba más seguido 
y en un tono de voz más alto. A veces era mandón como nunca 
había sido, y revisaba que hubiéramos tendido nuestras camas, 
o nos hacía esperar a que nuestra madre se sentara a la mesa 
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para empezar a comer. Desde entonces le teníamos un poco de 
miedo.

Mientras tanto, yo empezaba a pensar en chicos. En la se-
cundaria, la gente no olvidó que mi padre había ayudado al ene-
migo, pero algunos chicos decidieron que eso no era culpa mía. 
Me gustaban casi todos los chicos a los que yo les gustaba; no 
podía superar la emoción que me generaba ese interés, aunque 
me habían criado para que fuera una persona seria.

Varios chicos coqueteaban conmigo después de la escuela o se 
me acercaban en el subterráneo de regreso a casa, pero no sucedió 
nada hasta que hubo una discusión entre el plantel del periódico 
escolar sobre si hacía falta otro artículo sobre la etiqueta del baile 
de graduación, y un chico y yo estábamos del mismo lado (en con-
tra). Era un tipo taciturno, con un desarrollado sentido de la iro-
nía, algo que me atraía mucho. Mientras caminábamos por la calle 
después de la reunión del periódico (nuestro bando había perdi-
do), hicimos una parodia sobre un estudiante medio sonso que 
ofrecía un prendedor en forma de ramillete a su cita y le terminaba 
clavando el alfiler. Me agarré el pecho y me sostuve de un semáfo-
ro, para representar mi herida. Él hizo como que me cargaba por 
la calle, y toda esa tontería me resultó extremadamente interesante. 

¿Cómo se llamaba? Ted Pfeiffer. ¡Era el hermano mayor de 
Maxie Pfeiffer! Esa vuelta del destino no fue tan sorpresiva como 
el otro hecho que descubrí ese mismo día: su padre había muer-
to durante el último año de la guerra. 

—Conozco a tu hermana —le dije.
—Es completamente insoportable —dijo.
Recién en nuestra tercera salida al cine intentó besarme, 

algo que yo no pretendía evitar, y emergimos de la sala con las 
caras coloradas y desdibujadas por el besuqueo, como una pare-
ja absolutamente eufórica, cuando me confesó que en realidad 
no había querido empezar a salir conmigo por mi padre.
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—Pero tú no eres él —dijo—. ¿O sí?
Ni siquiera me detuve un segundo a meditar. No me resistí 

ni intenté explicarle o defender a mi familia.
—No, no lo soy —dije—. Definitivamente no.
Habría dicho cualquier cosa con tal de que se quedara con-

migo, para asegurarme de que no cambiara de opinión, y a lo 
mejor hasta tuve suerte de que no preguntara algo peor, porque, 
lo sabía, ese sería el comienzo de una nueva vida para mí. Cuan-
do volví a entrar al departamento, miré a mi madre, que se había 
quedado dormida en el sofá esperándome, y pensé: este depar-
tamento es una porquería. Y en la habitación que compartía con 
mi hermana, le espeté a Barbara cuando se despertó:

—Deja de mirarme. Me da asco cómo me miras.

Por un largo tiempo, sostuve lo que consideraba dos opiniones. 
Con mis padres, estaba completamente en contra de la Guerra 
y de todas las guerras. ¿Qué podía haber de bueno en un hecho 
que involucraba millones y millones de personas marchando 
con el único propósito de matar a la mayor cantidad de gente 
posible? No podía creer que una carnicería tal fuera aceptable, 
que siempre hubiera sido aceptable. Era la más horrible de todas 
las atrocidades. Estaba orgullosa de mi padre por no convalidar 
nada de todo eso. Por otro lado, todos habíamos visto las fo-
tos de los campos de concentración en Europa, después de que 
nuestros soldados los liberaran, los esqueletos vivientes en me-
dio de pilas de cadáveres, ¿qué hubiera pasado si nuestro bando 
no ganaba? ¿Había una forma pacífica de detener a gente capaz 
de hacer algo así? No me molestaba tener dos puntos de vista. 
Hacía que las charlas con mis amigos fueran más fáciles (espe-
cialmente con Ruthie) y demostraba que era lo suficientemente 
inteligente como para pensar más de una cosa al mismo tiempo. 
¿O acaso no era ese un indicio de una mente superior?
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—Está bien tener dos opiniones —decía mi madre—, si lo 
único que te interesa es opinar.

Pensé que mi madre, típico de ella, estaba haciendo que todo 
fuera más difícil de lo necesario. Mientras tanto, Ted y yo nos 
llevábamos extremadamente bien. Nos moríamos de risa en las 
reuniones del periódico, hablábamos de lo imbécil que era la ma-
yoría de las personas en la escuela. Discutíamos sobre si Tolstoi 
era mejor que Dostoievski (yo dije: “Tolstoi tiene más volumen”) 
y coincidimos en que William Dean Howells era realmente abu-
rrido. Y él caminaba conmigo entre clase y clase, lo que era señal 
de que me prestaba mucha atención. Así es la vida real, pensaba 
mientras caminaba con él por los pasillos, y por fin la estoy vivien-
do. Incluso Maxie empezó a portarse mejor conmigo.

Una vez, mientras me quejaba de una repentina ola de calor 
en mayo, Ted me dijo:

—A mi padre siempre le gustó el calor. 
Había dejado de sentir que me echaba la culpa por la muer-

te de su padre, y había pasado a sentir otra cosa, una envidia 
respecto de lo que Ted sabía sobre la muerte.

—Tendría que gustarte el clima cálido también —le dije—. 
Como homenaje.

Asintió, le gustaba que diera lugar a esos momentos de con-
memoración.

Nos besábamos mucho. Apenas tenía dieciséis, no pensaba 
que fuéramos a tener sexo —ni él me lo demandaba—, pero nos 
movíamos en una exquisita área fronteriza, y nos hicimos exper-
tos en cada uno de sus excitantes aspectos. Qué parsimoniosos y 
pacientes éramos entonces, y cuán cuidadosos nuestros esfuer-
zos. Era el dulce deseo de los inocentes con todos sus arrebatos, 
gemidos y revelaciones.

Él estaba dos años adelante en el colegio, y yo no tenía bue-
nos presentimientos sobre su graduación, aunque le regalé una 
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muy buena edición de Resurrección, de Tolstoi. No me gustó la 
forma en que me agradeció diciendo:

—Espero tener tiempo para leerlo. 
Iba a ir al City College, apenas unas estaciones de subterrá-

neo al norte, pero tenía razones para pensar que se me escaparía.
Y no me equivocaba. Empezó a salir con una chica de su 

clase de Civilización Occidental, y luego, aún peor, con una ru-
bia que trabajaba en la biblioteca. Decidió que no teníamos que 
“encerrarnos” y que yo era “libre” de salir con otras personas. 
Durante este discursito, se lo veía adusto y ofendido por tener 
que aclararlo siquiera.

—Gracias por otorgarme mi libertad —le dije.
La ironía no resultó efectiva en lo más mínimo.
¿Qué podía hacer? Quería pelear por él, pelearía fuerte y 

sin escrúpulos si hacía falta. Tenía mi orgullo y me habían criado 
de cierta manera, pero no tuve ningún reparo en usar a Maxie. 
No fue nada truculento, pero la incité a inventar sobrenombres 
maliciosos (Ojos de sapo, La remilgada) y a usar su talento para 
la imitación para que me contara todo después la visita de la po-
bre novia para conocer a la familia. Maxie aseguraba que la chica 
había dicho cosas como “adoro la carne al horno” y Maxie se 
ponía a adorar todo lo que estuviera a la vista durante semanas.

Mi trabajo era ser la incondicional. Si me lo cruzaba (Maxie 
me ayudaba con estas cosas) me mostraba amistosa, directa, en 
calma. 

—Qué bueno verte, Ted. ¿Todo bien?
Siempre leal. Muy, muy cálida.
A mi madre no le enorgullecía mi estrategia. 
—¿Qué ganas haciendo trampa? —preguntaba.
—No es trampa —decía—. Además, en el amor y en la gue-

rra todo vale.
—Ay, Louise —decía ella—. ¿Estás escuchando lo que dices?
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Pasé dos años de mi adolescencia empantanada en la furia de no 
poder estar con él, enfrascada en especulaciones agónicas sobre 
mi futuro. Tenía una claridad constante sobre lo que necesitaba, 
cada célula de mi cuerpo obsesionada con esa certeza. No te-
nía forma de saber si lo lograría. Todas esas noches de arrebato 
imaginario ¿serían para nada? Mi amiga Ruthie, que todavía no 
había concretado nada en el rubro amoroso, envidiaba mi sufri-
miento, y probablemente pensaba que era mejor haber amado y 
sufrido que jamás haber amado, pero yo no coincidía. Y además 
no tenía plan B. Cuando Ruthie me dijo:

—Podrías conquistar a Alan Brody si quisieras.
Respondí:
—¡No! Gracias, pero no.
No había lugar para compensaciones ni renuncias. Sabía lo 

que sabía. Aguanté mis pesares, tenía que cultivar mi resistencia.

En mi último año de colegio trabajé en la pastelería del barrio 
después de clases. Se llamaba Lo de la señora Plymouth, un local 
pintoresco que hacía tortas de coco enormes con capas amarillas 
de caramelo. La gente todavía recordaba los racionamientos de 
manteca y azúcar durante los últimos años de la guerra, y apre-
ciaban la coquetería de lo que vendíamos. Mi sueldo sirvió para 
ayudar al alicaído presupuesto familiar; mi padre había conse-
guido trabajo en una imprenta, pero siempre debíamos alguna 
factura.

Le dije a mi madre que podría ganar más dinero como 
empleada administrativa una vez que terminara la escuela. Un 
montón de chicas igual de inteligentes que yo tenían trabajos así 
y (esto no lo dije) de todos modos esperaba casarme dentro de 
poco. Ninguno de mis padres había ido a la universidad, pero mi 
padre tenía puestas sus esperanzas en que yo obtuviera un título, 
y su maltrecho corazón era sagrado para nosotras. Mi madre 
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pensaba que debía ir a Hunter (un lugar solo para mujeres) y no 
al City College, donde me encontraría con ya-saben-quién.

Me encontré con él de todos modos, en la pastelería, donde 
simuló estar sorprendido de verme. 

—¡Ey! —dijo—. ¿Qué tal?
—No podría estar mejor —dije—. Estoy en un gran mo-

mento. Creo que voy a ir a Hawái. A apoyar a los estibadores 
portuarios en huelga.

—¡Hawái! ¿Y cómo piensas llegar hasta allá?
—Hay formas. Tengo unos amigos.
—¿Qué amigos?
—Oh, ya sabes cómo es. ¿La universidad bien?
Me habían criado para que siempre, pero siempre, fuera 

sincera y me negué a decir una palabra más, sabiendo que no 
era una mentirosa competente. 

—Olvida que lo mencioné —dije—. ¿Lo prometes? Por favor.
—Así que Hawái, eh —dijo él.
—Olvida lo que dije —y le ofrecí mi mirada más dulce y 

radiante—. ¿Tus cosas bien? 
E inmediatamente me fui a atender a otra persona.
No tenía trucos bajo la manga, nada planeado, pero sabía 

que adularlo y suplicarle no era sexy para nada. Esa noche me 
llamó por teléfono, trataba de averiguar con quién me estaba 
viendo. Le permití que me convenciera de renunciar a mi plan 
falso de ir a Hawái, y ese fue el comienzo de nuestro reencuentro.

Ningún triunfo habría sido más puro, más glorioso, que el que 
sentí en esos primeros días después de haberlo recuperado. Me 
regodeaba en la victoria, iba por ahí dándole a mi hermana los 
consejos más trillados sobre la vida y el amor: “Si tiene que pa-
sar, va a pasar”. “El que sabe, sabe”. La madre de él estaba poco 
entusiasmada con mi regreso y solía referirse a mis padres como 
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“los rojos”, sin importar cuántas veces le explicara que eran anar-
quistas, no marxistas —¡la bandera negra, no la roja!—, y que 
sus acciones, en esa época, se limitaban a unirse a protestas de 
los sindicatos, algo completamente legal. Solía ir a las manifes-
taciones con ellos (siempre fue una actividad familiar), pero no 
me gustaba cantar. “Son solo eslóganes”, solía decir.

—¿Cuáles son tus convicciones? —me preguntó mi madre.
La verdad era que quería ser normal. Quería la comodidad 

de la vida privada. ¿Por qué aquello no podía estar a mi alcance? 
¿Por qué tenía que renunciar a eso?

—Creo en la gente —dije.
—¿Y eso qué significa? —preguntó mi madre—. Crees que 

puedes arreglártelas sin ideas, pero no funciona así.

Duré un año y medio en la universidad y luego Ted y yo nos 
casamos. Fue tan idea suya como mía. Su vida amorosa lo había 
precavido sobre los riesgos de terminar con alguna melosa, mal-
criada, superficial o estúpida. Y yo estaba lejos de ser cualquiera 
de esas cosas. Una vez que nos comprometimos, tuvimos sexo 
de forma abundante pero respetuosa. Me miraba fijo después, 
los ojos hundidos en sus cuencas, sin los anteojos, y sus faccio-
nes se suavizaban y un poco se hinchaban, casi como si su cara 
se desnudara ante mí. Estaba encantada conmigo misma, aun-
que ya estaba encantada antes de que hiciéramos nada.

Mis padres estaban en contra de que me casara con Ted. Mi 
madre dijo:

—Te estás vendiendo al primer postor.
Algo sorprendentemente malicioso de su parte. Pero me 

organizaron una boda decente, nada complicado, con unos lin-
dos ramos de claveles rosados y una torta de verdad de la pas-
telería. Todos nos amuchamos en nuestra sala de estar, y ofició 
la ceremonia un ministro unitarista, algo que no conformaba 
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a ninguna de las partes, y yo usé un vestido que había cosido 
usando patrones, con un escote festoneado, falda fruncida y 
confeccionado en organdí suizo con lunares, blanco sobre blan-
co. Me veía bien con ese vestido.

Ted consiguió graduarse un semestre antes mientras la 
ciudad transitaba un invierno desolador. Nos mudamos a un 
edificio en el Lower East Side, con una calefacción penosa, y 
trabajé muchísimo para que se viera agradable. Pagábamos el 
alquiler con el nuevo trabajo de Ted como profesor de litera-
tura en la secundaria, y a mí me gustaba revisar el presupuesto 
del hogar y gastar de forma inteligente.

En mi familia no estaban impresionados con las cortinas que 
había hecho, de un tejido flameado, elegante, color crema.

—Veo que te tomaste mucho trabajo —dijo mi madre, sin 
ocultar su desagrado.

—¿No es esto por lo que tanto luchaste? —dije—. ¿Paz y 
salarios dignos, que cada familia pueda ganar su sustento?

—Luchamos por la libertad —dijo mi hermana—. No por 
dos tacitas haciendo juego.

Pero les gané a todos, porque era feliz.

Ted regresaba a casa todos los días después de ejercer su rol de 
“sustituto permanente” en cinco cursos de literatura distintos 
—por Dios, cinco— para alumnos de noveno y décimo grado 
en el Brooklyn profundo, y se lo tomaba con mucha gracia. 
Nos moríamos de risa de sus alocadas interpretaciones de Silas 
Marner, de George Eliot, y de las oraciones que escribían, y yo 
me indignaba cuando me contaba sobre las indicaciones ab-
surdas del director, y en ese espíritu de camaradería comíamos 
platos excelentes y para el postre yo ya estaba discurriendo so-
bre por qué Pearl Buck me parecía una escritora mediocre o 
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cómo Tolstoi podía meterse en la cabeza de cualquier persona-
je. Tenía mucho tiempo para leer.

En la cama también era feliz. Tenía una vida de placeres 
animales, un día por delante con tareas sencillas y un marido 
que me trataba bien. Me sentía en estado puro en nuestro de-
partamentito en un quinto piso por escaleras, con sus caños de 
plomo que tintineaban y sus paredes torcidas. Era alguien con 
buenas intuiciones respecto de lo que era esencial. Tenía lo que 
quería. ¿Cuántas personas podían decir lo mismo?

Ni siquiera me molestaba el verano, cuando nuestro estrecho 
departamentito se sentía como un horno y dormíamos en la es-
calera de incendios. Ted daba clases en la escuela de verano para 
ganar más dinero, y en esos días iba sola a la piscina municipal 
de la calle Carmine, cerca de donde solía vivir. La piscina se lle-
naba tanto que se sentía como nadar en el subterráneo, pero veía 
a Ruthie y a las otras chicas del colegio. Me sentía más adulta, 
más calma, menos tensa que ellas. Me tiraba sobre una toalla 
con mi traje de baño y era muy consciente de que mi cuerpo no 
era el de una virgen.

En la escuela de verano donde Ted daba clases iban a pa-
rar todos los alumnos que habían reprobado, y le tocó séptimo 
grado (un año para el que no tenía certificación), una edad pe-
sadillesca. Eran criaturas indomables y gritonas. No había for-
ma de interesarlos en la poesía de Oliver Wendell Holmes o en 
la concordancia verbal. Siempre estaban hablando o comiendo 
caramelos o pasándose notitas o muriéndose de risa de vaya a 
saber quién.

Una noche, Ted me contó que había diseñado un “plan de 
domesticación”. Les dijo que cualquier alumno que señalara a 
otro alumno mientras comía en clase o se pasaba una nota sería 
recompensado con un decimal extra en su próxima calificación.
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—¿Les estás enseñando a que se delaten los unos a los otros? 
—pregunté.

—Les estoy enseñando que sean leales a mí antes que a 
nada.

—Eso es fascismo —le dije.
Él se rio.
En mi familia, delatar era considerado lo peor de lo peor. 

Mi padre sobrevivió a la prisión por no quebrar la solidaridad 
con los otros reclusos y por negarse a obtener favores especiales 
de los guardias, para que no pensaran que era un espía, y en los 
años sucesivos, varios de sus amigos habían ido a prisión (y no 
solo por unos meses) por negarse a dar nombres de personas 
que pudieran ser miembros de los así llamados “frentes comu-
nistas”.

—Así que los sobornas para que se delaten entre ellos —dije—. 
¿Y además vas a darle una calificación que no les corresponde, con 
decimales?

—No tienes la menor idea de cómo mantener una clase 
bajo control —me dijo—. Ni la menor idea, ¿o sí?

Ted llegó a casa al día siguiente y dijo:
—Jaja. ¡Está funcionando!
Tres chicos habían sido señalados por comer de una bolsa 

de caramelos. Envió a los tres a la oficina del director mientras 
que Ricky, el chico que los había delatado, se había pasado todo 
el día regodeándose en su pupitre.

Cuando los chicos volvieron al aula al día siguiente, le 
robaron los zapatos a Ricky, le rompieron la camisa, y luego 
aseguraron que habían encontrado una barrita de chocolate a 
medio comer sobre su pupitre.

—¡Aquí está la evidencia! ¡Usted dijo que tenía que haber 
evidencia!
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Ted llevó a los cuatro, en medio de quejas, a la oficina del 
director. Todo estuvo bien, excepto que el director se le acercó 
al final del día para preguntarle por qué estaba teniendo tantos 
problemas.

—Oh, oh —dije.
—Tengo que pensar en otros castigos.
¿Tenía que qué? Me di cuenta de que no lo conocía tan bien, 

lo que me hizo sentir realmente estúpida. No lo había visto de 
esa manera antes porque nunca lo había mirado de cerca cuando 
sufría un revés. Estaba perdiendo a su clase, se notaba.

El castigo que “inventó” fue bajarles la nota, y el verano se con-
virtió en un torneo de puntuación fluctuante, una maraña de 
cálculos y mezquindades y combates que no llevaban a ninguna 
parte. Solía contarme sobre su progreso a menudo, y nunca po-
día seguir del todo lo que me contaba. Sentí lástima por él, por 
su jactancia y por lo inútiles que resultaban sus esfuerzos. ¿A 
quién quería engañar?

Empecé a sentir cada vez más lástima de mí misma. No es 
que hubiera mucho que hacer al respecto, pero ¿por qué espera-
ba al final de cada día, con la cena en el horno, una conversación 
de la que en realidad quería huir? El sistema no funcionaba si yo 
no creía en él. Todo me parecía ridículo, incluso las cortinas con 
las que había estado tan entusiasmada.

¿Y quién me creía que era? “Pies de barro” habría dicho 
cualquiera si se me ocurría quejarme de mi esposo. Apenas un 
bache en el largo y ondulante trecho del matrimonio. Mi madre 
lo intuía (y yo no quería que lo intuyera), me daba cuenta por la 
forma en que me miraba y me palmeaba suavemente la mano. Le 
dije que no estaba embarazada, si era eso lo que le preocupaba.

Todavía teníamos sexo, y tampoco es que odiara el sexo. 
Pero se había convertido en una instancia de excitación privada, 
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como si gimiera para mis adentros. Qué mentirosa me estaba 
volviendo, en todos los frentes, asustadiza y egoísta al mismo 
tiempo. Ted un poco lo sabía, pero solo un poco. Algunas muje-
res siguen enamoradas de sus esposos aunque les peguen, las en-
gañen con otras mujeres o las humillen en público. No se podía 
culpar a Ted de nada de eso, no hacía otra cosa que ser un maes-
tro novato e incompetente. Yo lo sabía y me lo repetía cada vez.

Terminada la escuela de verano, Ted tuvo un breve período de 
vacaciones en el momento más caluroso de agosto. Arrastraba 
una silla de la cocina hasta la escalera de incendios y se sentaba 
a leer en musculosa. ¿No quería ir a la playa? ¿Quizás ir hasta el 
Central Park? No quería hacer nada. 

—¿Qué sentido tiene? —decía.
Leía periódicos todo el día, leía revistas escritas para gente 

más estúpida que él. 
—Ve a nadar con tus amigas —me decía—. Acá estoy bien.
Cuando la piscina cerró durante la semana anual de mante-

nimiento, me quedé sentada con Ted en la escalera de incendios, 
pero él no quería conversar para nada. Y no quería oír la radio so-
nar desde la cocina tampoco. Tchaikovsky: no. Fats Domino: no. 

—Ese trabajo sí que te agotó —dije.
—¿Por qué te importa? —preguntó él.
Yo había propiciado ese estado de irritada melancolía, esta 

derrota. Él sabía.
Siempre me habían dicho que la verdad te libera, pero no 

era eso lo que estaba haciendo en nuestro caso. Él se había con-
vertido en un hombre que apenas se podía mover debido al peso 
de la verdad. Su cuerpo transpirado parecía el de un jorobado 
mientras leía. Pasaban horas sin que levantara la cabeza. ¿Quién 
lo había hecho sufrir? Quería golpear en la nariz a quien lo hu-
biera hecho. 
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—¿No solías pescar en el parque con tu papá? —pregun-
té—. ¿No te gustaría ir al lago alguna vez?

—Apuesto a que tu papá no pescaba. No habría querido 
matar ni a una mojarra.

—Los anarquistas solían ser muy violentos, algunos. Mi pa-
dre es una versión evolucionada.

—¿Por qué no te casaste con él, entonces?
Se me cortó la respiración y lo miré fijo.
—Muy gracioso —dije.
—Crees que es un gran héroe —me dijo Ted—. Pero permi-

tió que muriera mi padre. No lo ayudó.
Entonces me enfurecí con el padre de Ted, al que habían mata-

do en Anzio. Un hombre gracioso con cierta tendencia al maltrato, 
según las historias que contaba Ted. Mejor que no tuviera nada que 
decir en contra de él, porque en ese momento lo hubiera hecho. 
Había pasado una década, otra guerra inexplicable había sucedido 
desde entonces —la “acción” en Corea había ocurrido hacía apenas 
semanas—. ¿Por qué Ted mencionaba esto justo ahora?

—¿Qué pretendes de mí? —le dije.
—Que admitas que es un fracasado.
—¿Quién?
—Tu padre.
—¿Fracasado cómo?
—Para todo. Siempre.
—¿Por ejemplo?
—¿Logro que pararan la guerra con su arresto? ¿Logró des-

mantelar el gobierno?
—No se trata de eso —dije.
—Son puros gestos —dijo—. Pura pantomima.
—No lo es.
—Te la pasas acá sentada todo el día y crees saber cómo es 

el mundo real, pero no tienes idea.
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—¿Con quién te crees que estás hablando?
—Con la reina de la pureza fingida.
Me metí en el departamento para sacarlo de mi vista, y lue-

go seguí caminando, tras la puerta, cinco pisos hacia abajo, a la 
calle. ¿Cuánto me podría alejar? La calle tenía un aroma a basura 
descomponiéndose y a hollín. Nuestra calle, abrasadora, estaba 
en su momento de mayor silencio, porque todas las tiendas de 
dueños judíos cerraban los sábados, aunque en un tramo de la 
vereda jugaban unos chicos puertorriqueños, gritaban, se perse-
guían y se desafiaban. Había cometido un gran error al casarme 
con Ted. Nada parecía más claro. ¿Y ahora qué iba a hacer? Ca-
miné hacia el este, cuadra tras cuadra de ladrillos desgastados, 
hasta que llegué donde terminaba la calle, y al otro lado de una 
lomada con pastos altos, las aguas brillantes del río asomaban 
como en un espejismo. Había luchado tanto para que estuviera 
conmigo. Había habido señales en todo momento, pero no les 
había prestado atención, podría haberlas notado, pero no quise. 
Pensaba que el mundo era amor, amor, amor.

Y si dejaba sus aposentos, ¿dónde viviría? ¿De vuelta a la 
pastelería? Estaba tan aturdida y tensa que me senté a pensar en 
bombas de crema y galletitas con pasta de maní, trataba de so-
segar mis pensamientos, sueños insensatos, hasta que me asustó 
que la luz se fuera disipando y caminé a casa.

Cuando volví al departamento, Ted estaba tirado en la cama, 
boca abajo. Se dio vuelta cuando entré. 

—Si quieres irte solo vete —dijo—. Puedes volver a lo de tus 
padres. Es lo más fácil.

Qué razonable sonaba, cuán ronco, cuán desesperado.
Podía liberarme en un instante si quería. Mientras asimila-

ba ese hecho, me escuché sollozar, a los gritos como una nena; 
hacía unos ruidos horribles de angustia total.
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—No me hagas irme —logré decir.
Mi voz sonaba increíblemente ahogada y patética. Entre 

llantos logré decirle cuánto lo amaba, le dije que estábamos he-
chos el uno para el otro y que él también lo sabía, ¿o no? Yo sabía 
que sí. Las palabras fluían como si fueran verdad. ¿Mentía? Todo 
el tiempo que estuve hablando tuve la sensación de que tenía 
que ser muy convincente, tenía que actuar con la mayor de las 
convicciones posibles. ¿Pero lo creía? Sí y no.

Así hice feliz a Ted. Al son de mis aullidos, lágrimas y gi-
moteos, se ablandó. Sus ojos perdieron ese cariz extraviado y 
falto de vida y volvieron a su viejo brillo inteligente. Nos había 
alejado de un precipicio muy peligroso. Podíamos estar a salvo, 
era posible. Sopló hacia nosotros una brisa de alivio.

Todo ese sufrimiento tuvo buena repercusión en la cama, como si 
hubiéramos combatido juntos como compañeros y no como ene-
migos. Nuestras naturalezas se mostraron aún más despojadas. 
Solo teníamos que sacarnos la ropa para ser más audaces, menos 
inocentes. Sabíamos más, fuimos más allá. Nos sorprendió a los 
dos, y nos reímos luego de esa sorpresa.

Cuando Ted volvió a la escuela en septiembre, le dieron un cur-
so más (¿podía estar aún más ocupado?) y yo estaba indignada 
por él, lo que le gustó. Cuando tuvimos que ir al acto de pre-
sentación de profesores, decidí mostrarme ansiosa por asistir. 
Me senté junto a otras esposas en el gran auditorio de madera 
y pisos vinílicos, rodeada por un mar de padres, mientras nues-
tros maridos se ponían de pie y daban cuenta de sus expectativas 
pedagógicas. Ted dijo que esperaba poder brindar a los alumnos 
cierta conciencia sobre lo poderosa que es la lengua inglesa. Un 
tal señor Sloan, cuya esposa estaba sentada a mi lado, dijo que 
creía que el álgebra refinaba todo pensamiento. 
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—Bueno, algo tienen que decir —me susurró ella.
—O invocar la quinta —dije yo.
A un profesor de latín de la escuela lo habían expulsado por 

invocar la quinta enmienda durante un interrogatorio en el que 
le preguntaron si había comunistas en el sindicato de maestros, y 
de inmediato me di cuenta de que, en ese contexto, eso no era un 
chiste. No fue nada gracioso. La mujer de todos modos sonrió.

—Por lo menos no dicen que van a encerrar a los alumnos 
revoltosos en un armario —murmuró—. Cuando yo era chica 
lo hacían.

—Algunos parecen necesitarlo.
—Ya lo creo —dijo ella.
—Mi marido los soborna para que se delaten los unos a los 

otros —dije—. Les da recompensas.
—¿Ah sí? —preguntó ella.
Alguien nos mandó a callar, y me sobresalté. Estuvo bien que 

me obligaran a hacer silencio. ¿En qué clase de persona me había 
convertido? ¿Por qué dejaba que el resentimiento se me escapara 
así? Si Ted había empezado a tirarles anzuelos y quería comprar-
se a sus alumnos de noveno, ¿a mí qué me importaba? Había que 
rogar que ella olvidara lo que dije, aunque: ¿por qué se tomaría la 
molestia de recordarlo? Me escabullí de la señora Sloan cuando 
todos fuimos al gimnasio a tomar ponche y galletas. 

—Estuviste excelente —le dije a Ted.
—Ah, no fue gran cosa —dijo él. 

*

Pero yo sabía en lo que me había convertido. Ante la más mí-
nima oportunidad, en el primer instante en que fuera posible, 
delataría a mi esposo, así sin más. Hablar mal de él había sido 
tan fácil. Todos los días alguien era perseguido por negarse a 
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decir algo incriminatorio sobre los otros: los despedían o arres-
taban o los ponían en listas negras por no ser lo suficientemente 
americanos y aun así mantenían la boca cerrada, por principios. 
¿Y yo? Me desvivía por repartir por ahí hasta la más pequeña 
minucia que hiciera quedar mal al hombre con el que dormía 
todas las noches.

El señor Sloan era, de hecho, el vicedirector, algo que supe des-
pués. No eran buenas noticias. Ted estaba bajo un contrato 
anual, y si no se lo renovaban, ¿qué otra escuela lo aceptaría? 
Nunca me había comportado así antes de conocer a Ted. Quién 
sabía qué otra cosa podría revelar la próxima vez. Mira lo que ha 
hecho de mí el amor, pensé.

Una noche, después de una sesión de sexo perfecta y de que 
Ted se quedara dormido y yo estuviera en vela durante horas, 
me di cuenta, con horror, de que nunca había sido una buena 
mentirosa, pero ahora lo era. Me resultaba casi imposible qui-
tarme la ropa y volverme hacia mi marido sin un cierto grado 
de cálculo y engaño. Yo, que había sido criada para ser siempre 
sincera, de alguna manera había aprendido sola a convertirme 
en una de esas mujeres que seducen y mienten para sobrevivir. 
¿Cómo había pasado? Esto es lo que hace que las relaciones car-
nales tengan mala reputación, pensé, como si pudiera hacer chis-
tes para mis adentros al respecto.

A lo mejor todos los matrimonios, si se les prestaba la sufi-
ciente atención, estaban asediados por turbias concesiones. A lo 
mejor los otros tenían más tolerancia a los arreglos que habían 
negociado, y así eran las cosas. Iba a tener que vivir siendo cons-
ciente de ese hecho. No era algo que quería gritar a los cuatro 
vientos. Tuve una mala noche, larga, con el sonido de fondo de la 
respiración sostenida de Ted y el de los camiones pasando por la 
calle. En los libros que me gustaba leer, y en los ideales políticos 
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de mis padres, la gente cambiaba cuando se daba cuenta de que 
había otra forma de ver las cosas, pero yo no iba a cambiar. No 
lo haría.

En primavera, Ted recibió notificación fehaciente de que no re-
novarían su contrato. No le dieron una razón —solo dijeron que 
otro maestro ocuparía su lugar— y algunas personas creyeron 
que fue porque mis padres eran comunistas, aunque no lo eran. 
Algunos dijeron que el vicedirector se había mostrado especial-
mente en contra de renovar el contrato de Ted. Me sentía tan 
mal que apenas podía contárselo a la gente, la voz se me que-
braba cuando contaba la noticia. Ted, mientras tanto, y para mi 
sorpresa, asumió un vivaz tono irónico. Decía cosas como: “No 
necesitamos comer, ¿qué tiene de genial comer?” y “Me encanta 
vivir una experiencia que me temple el carácter” y (su favorita) 
“Explotado un día, despedido el siguiente”.

Qué poco lo conocía. Esa mezcla de soberbia dura como 
una piedra, combinada con una férrea valentía, no era en ab-
soluto lo que yo habría esperado. Yo era la villana, la corta de 
miras, la mezquina, la traidora. Había incinerado nuestro pasaje 
a una vida decente y tranquila. Y ahora me ponía a dar largos 
discursos sobre los tiempos ruinosos en los que vivíamos, y de 
cómo los directivos del colegio estaban celosos de la forma este-
lar en que Ted daba clases.

—Ey —decía Ted—. Nos vamos a arreglar. No es el fin del 
mundo.

Él me reconfortaba a mí, mi esposo, al que le habían quita-
do el trabajo.

¿Qué podía hacer? Lo buscaba en la cama, tratando de 
brindarme a él y sosegarlo. Casi no lo dejaba descansar, no pa-
raba de buscarlo para que lo hiciéramos otra vez. Me parecía 
lo mínimo que podía ofrecer en nuestra acuciante situación. 
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El hechizo funcionó también en mí. Emergía del sexo semide-
lirando, adolorida y agotada, como fuera de mí. Le susurraba: 

—Eres el mejor de todos.
—Y tú eres mi chica.
—No tienen idea de lo que vales —dije.
—Olvídalos —dijo—. No están aquí. Somos solo tú y yo.
En nuestra habitación una sola luz tintineaba desde la vela 

que había dispuesto junto a la cama.
—Mi padre es un fracaso —dije.
—¿Qué?
—Lo es.
—¿Por qué estás diciendo eso?
—Porque quiero.
—Shhh —dijo—. Calma, ¿sí? No pasa nada.

Si no quería escuchar nunca más una cosa así, había otras cosas 
que sí quería. Quería completo silencio mientras leía durante 
horas, quería ganar cualquier discusión sobre cualquier asunto, 
desde traductores de Tolstoi hasta los efectos del armisticio en 
Corea, y yo lo dejaba. Cuando mis padres nos ofrecían cenas nu-
tritivas, él seguía con sus chistecitos y ocurrencias sobre lo que 
había pasado. “Explotado un día, despedido el siguiente”, decía 
(de nuevo). Todos reían. Ahora les caía mejor. Mi hermana dijo:

—Desearía que fueras maestro en mi escuela. 
Mi padre le servía cerveza y hablaba con él sobre las purgas 

y todo el revuelo y le tocaba el hombro, algo que a Ted parecía 
agradarle. Después de todo, le faltaba su propio padre.

*

¿Pero qué íbamos a hacer? ¿Y yo? Mi madre me dejó usar su 
máquina de escribir para tipear las cartas de presentación para 

LOS TONTOS ARGENTINA.indd   131LOS TONTOS ARGENTINA.indd   131 21/8/26   10:06 a. m.21/8/26   10:06 a. m.



132

Joan Silber

puestos en estados donde no lo conocieran. Qué desastre había 
hecho. En junio Ted dejó de percibir su salario.

Le dije que iba a preguntar si necesitaban a alguien en la 
pastelería, y me sorprendió un poco que él no lo objetara. Volver 
a Lo de la señora Plymouth como mujer casada me hizo bajar 
a tierra —“pensamos que no te volveríamos a ver”, decían los 
clientes—, pero aun así disfrutaba el aroma a manteca, los es-
tantes de cristal adornados, incluso los delantales a rayas y esas 
tontas redecillas para el pelo, era una versión azucarada y más 
ordenada de mi hogar.

Mi madre decía que no había ninguna vergüenza en tener 
poco dinero. 

—Au contraire —dijo Barbara.
Yo llevaba a casa galletas rotas y facturas algo gomosas que 

nos llenaban y nos hacían sentir aún más pobres.
Ted sugirió que le trajera las tortas que sobraban del día 

anterior a la familia Ramírez, al otro lado del pasillo, y sus hijos 
nos amaron después de eso. Amaba a mi marido pobre más que 
nunca. Estar en la ruina sorprendentemente lo mejoró. Había 
leído que cosas así suceden, pero nunca había visto un caso en la 
vida real. Le dijo a Maxie:

—No podría haber elegido una chica mejor que Louise para 
que me acompañe mientras estoy desempleado.

Pero a Ruthie le dije que, en realidad, no estaba segura de po-
der sostener ese papel solo con amor. Estábamos tomando 
una paleta en el parque, cerca de un sector con césped que nos 
gustaba. 

—¿Y si lo tengo que seguir al exilio en Siberia? —dije.
Ted acababa de enviar una postulación a Provo, Utah, un 

lugar que no podíamos resistir llamar “La estepa”.
—¿Lo abandonarías en un momento así? —me preguntó.
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Nadie que conociéramos lo haría. En Hollywood quizás, en 
las revistas baratas, pero no en nuestros barrios.

—No —dije—. Pero lo soportaría sin una pizca de amor. 
Sería una de esas esposas amargas, sacrificadas y sarcásticas.

—No. Tú no lo harías. Amas a Ted —dijo Ruthie.
Ella ahora tenía novio y tenía ilusiones de casarse, y ahí es-

taba yo preocupándola. 
Pensé en cuando mi madre me había dicho: “vendida al 

primer postor”, cuando quiso advertirme sobre los riesgos de 
arrojarme demasiado rápido al abismo del amor. Pero si el amor 
no echaba el mundo a andar, ¿qué nos quedaba?

Un mes después estaba haciendo las maletas, pero no para Utah, 
sino a Okinawa. El trabajo que apareció fue para que Ted ense-
ñara lengua y literatura a chicos estadounidenses en una base 
aérea en Japón. Él dijo que todos los estadounidenses adoraban 
el lugar, y que todavía había miles de compatriotas en Japón. Y 
sus hijos necesitaban la atención de mi esposo. Mi madre estaba 
muy angustiada.

—Estarías viviendo adentro de una base militar —dijo—. 
¿Quieres eso? No quieres eso.

—¡Aprenderé japonés! —dije.
Aunque decían que la gente rara vez salía de la base, yo so-

ñaba con emitir nuevos sonidos.
—Tengo que acompañar a mi marido —le dije.
—Él no tiene que ir hasta allá.
Yo quería ir. Me sentía superior a todos los demás porque 

sabía que iba a ir.
—Tú acompañaste a papá —le dije.
Mi padre no dijo mucho, pero claramente estaba muy de-

cepcionado. Me miró a los ojos y después corrió la mirada. 
¿Acaso no tenía principios? Mi hermana me dijo:
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—¿Sabes dónde te estás metiendo? Los aviones que bom-
bardeaban Corea salían de ahí, por Dios.

Ted y yo teníamos un ánimo resplandeciente. ¡Japón! Ha-
blábamos durante horas sobre qué llevar, leímos El crisantemo 
y la espada5 y un libro de haikus que había en la biblioteca. En-
contré una receta de sukiyaki y sofreí pedazos de carne en una 
sartén con brotes de soja.

—A veces la mala suerte se convierte en buena suerte —dijo 
Ted.

Los dos estábamos convencidos de que el destino nos es-
taba ofreciendo una inigualable oportunidad: todo estaría bien, 
y todo sería mejor de lo que imaginábamos. Emprenderíamos 
nuestro gran escape. Nos dormimos tomados de la mano.

Mi hermana me dijo:
—Nunca me imaginé que te comportarías así.

Viajaríamos por barco desde California y teníamos que enviar 
todo en baúles y cajas. ¿Cómo era el clima allá? En el resto de Ja-
pón parecido a aquí, pero en Okinawa un poco más caluroso. Y 
leí que los japoneses creían que su país era el único que verdade-
ramente tenía cuatro estaciones, algo tierno de su parte. Estaba 
eligiendo qué libros dejarle a Ruthie cuando Ted entró gritando:

—¡No lo puedo creer!
Habían llegado unos papeles con membrete oficial: Ted ha-

bía pasado el control de seguridad para vivir en la base, pero su 
familiar Louise Buckman Pfeiffer no tenía permitido el acceso.

—¿Sabías algo de esto? —grité.

5  Libro de la antropóloga Ruth Benedict, escrito para describir y explicar el compor-
tamiento japonés a los estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial. El libro, 
tan controversial como influyente, moldeó la percepción occidental de Japón durante 
el siglo XX, e incluso hay quienes afirman que influyó en la autopercepción de los 
propios japoneses en la posguerra. [N. del T.]
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Jamás había escuchado algo así. Pero, vamos a ver, ¿qué sabía 
yo de nada?

—A lo mejor me dan trabajo limpiando pisos en tu pastele-
ría —dijo Ted con desazón.

Detestaba al gobierno. Mis padres tenían razón. Siempre 
tuvieron razón.

—Deberías ir sin mí —dije.
Estaba enojada con Ted por haber querido viajar ahí.
—Deberías ir igual, como si te hubieran encomendado una 

misión militar.
Ted me abrazaba. 
—Eres la persona más maravillosa.
Estábamos pegajosos por el calor del verano, y el aroma de 

su piel se sintió punzante y familiar mientras me abrazaba. 
Estaba listo para zarpar hacia Japón sin mí, y pensaba que 

yo era noble. Me sentí una loca.

Podría haber impedido que viajara, pero no lo hice. No paraba 
de decir: “No hay muchas esposas como tú”, como si fuera el 
parangón de un ilustre sacrificio.

—Es que soy maravillosa —respondí una vez y a él no le 
importó mi ironía.

¿Por qué habría de importarle? Él iba a tener su aventura. 
Era yo la derrotada, a la que habían engañado. Ted, en esas úl-
timas semanas, pareció convencido de que yo era un tesoro que 
él había tenido la suerte de encontrar. Me miraba moverme por 
la casa y decía:

—Eres especial.
Me abrazaba durante minutos enteros, y yo sentía en el 

pecho mi corazón palpitar por él. Me iba a extrañar. Yo estaba 
asustada y lo decía, pero él lo entendió como otro indicio de mi 
valor.
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Los primeros meses sin él fueron atroces. Tuve que mudarme 
otra vez al departamento de mis padres, y solía quedarme en 
vela en mi viejo dormitorio, con Barbara dando vueltas en la 
cama de al lado, y todo me resultaba intolerable. La ausencia 
de Ted era como un peso en cada uno de mis miembros, y mi 
pobre cuerpo estaba asolado con toda esa añoranza inútil. Ted 
hizo una llamada telefónica muy cara para avisarme que había 
llegado.

—La base es horrible —dijo, aunque sonaba encantado.
Pasaron tres semanas hasta que me llegó una carta (Cuando 

salgo a caminar, ¡veo búfalos en los campos! Hay muchas lagarti-
jas y mosquitos. Los estudiantes son fáciles. ¡No necesito sobornar-
los!), y yo le escribía todos los días (El clima de otoño todavía es 
bastante cálido y Bárbara quiere estudiar literatura francesa, algo 
muy práctico). Mi padre dijo:

—No puedo soportar el hecho de tener un yerno dentro de 
una base militar.

Y, a decir verdad, yo coincidía con él. Toda la situación era 
humillante.

Mi trabajo en la pastelería no era muy exigente y las ho-
ras se me hacían muy, muy largas. Comí demasiadas madale-
nas. Mi madre sugirió que llevara las interminables sobras que 
producíamos a la sede del movimiento Catholic Worker en la 
calle Chrystie, que administraba Dorothy, su amiga. Dorothy 
casi nunca estaba ahí, la casa de acogida estaba llena de viejos 
quejosos o jóvenes dementes, alocados, personas dañadas por 
la vida, que se paseaban por las habitaciones del viejo edificio 
mientras los omnipresentes crucifijos en cada pared los miraban 
desde arriba. Eran exactamente el tipo de personas de las que 
todo el mundo huye. Todos —los miembros del equipo y los re-
sidentes— se emocionaban cuando veían llegar las cajas con las 
sobras de pastel. 
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—¡Es Louise! —gritaban cuando cruzaba la puerta.
Una vez una mujer se puso a saltar en círculos hasta que 

alguien se acercó a calmarla.
¿Y yo en qué creía? Mi madre solía decir que mi ideología 

estaba movida por mis hormonas, una simplificación insultante 
de mi historia. Lo cierto es que tanto el pensamiento como la 
lujuria me habían dejado en claro que el amor era mucho más 
sólido que todas las otras nociones del mundo, y que nada de lo 
que hiciéramos podría traer justicia al mundo (¿para qué moles-
tarse?), así que no había satisfacción alguna en luchar por ella. 
Ahora, mi situación era otra.

Ted me escribió: Desearía mucho, mucho, mucho que estu-
vieras aquí. Bueno, no estaba. Su contrato era por dos años, y 
tenía un viaje anual pago para regresar a casa. ¿Cómo podía ser 
que tuviera fantasías íntimas con alguien que me producía tanta 
indignación? En la pastelería, me quedaba con la mirada perdi-
da durante largo rato, quizá demasiado rato. Nos pagaban muy 
poco, y algunas de las mujeres mantenían su hogar con esa paga. 

—Despierta, Susie Q —me gritaban.

Cuando le conté que me iría de la casa de mis padres, en la que 
no pagaba alquiler, para mudarme a un departamento de un 
dormitorio al este de la calle 3, Ted pensó que me comportaba 
de forma “cortoplacista y abrupta”. La bañera estaba en la cocina 
y el inodoro en el pasillo. 

—¿Sola? —preguntó Ruthie—. ¿Nadie más que tú?
—Pensé que querías ahorrar —dijo mi madre.
Nadie pensaba que fuera una buena idea, y a lo mejor tenían 

razón. ¿Pero cuánto tiempo más podría quedarme con Barbara 
en mi antigua habitación? Hice mi mejor esfuerzo para que mi 
nueva casa se viera interesante. Trabajé en la decoración, pinté 
una pared de un naranja coralino y puse un póster del Guernica 
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de Picasso, con esas figuras retorcidas. Al principio no lo sentí 
un hogar para nada, pero pensé que más adelante podría serlo y 
tuve razón. Me habían criado para amar la libertad (otra forma 
de libertad, pero la mía también tenía sentido) y mi orgullo me 
había llevado lejos. A veces, con solo ver mi mesa, donde leía lo 
que se me diera la gana mientras comía, llegaba a una especie de 
éxtasis. Nadie me creía.

*

Para Acción de Gracias, mi padre nos llevó a todos a una peque-
ña marcha en apoyo al sindicato de trabajadores de la industria 
automotriz en la planta de acero de Kohler, en Wisconsin. Mi 
madre preparó un termo con sidra caliente para asegurarse de 
que Barbara y yo no sintiéramos frío. El clima estaba soleado 
y la temperatura no era tan baja para la época, y conocíamos a 
mucha de la gente que marchaba, así que fue una tarde bastante 
festiva. SEA SENSATO: NO COMPRE INSUMOS DE PLOME-
RÍA KOHLER, decía mi cartel. 

¿Y cómo había pasado las fiestas Ted con sus compatriotas 
en Japón? Nada mal, pero me extrañaba. Cuando me llamó, su 
voz sonaba como si hablara desde abajo del agua. Tenía que ir al 
club de oficiales, donde todos tomaban cantidades ingentes de 
whisky y cantaban “Over the Meadow and Through the Woods” 
todos juntos. Un sargento no paraba de imitar a un pavo. “Glu-
glú, gluglú”. Sí, sí, lo extrañaba, pero en el fondo me alegraba de 
no tener que estar ahí. 

Y así siguió. Nos extrañábamos febrilmente y tratábamos 
a solas nuestros resentimientos. Estaba desperdiciando mi ju-
ventud, y Ted decía que estaba exiliado por culpa de mis padres. 
Claramente un poco le gustaba el exilio. (Acabo de probar los 
fideos que hacen aquí con caldo de pezuñas de cerdo, escribía. 
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¡Muy rico!). Para distraerme, tomé un curso nocturno en Hunter 
sobre amor y dinero en la novela de la época victoriana. Estaba 
más grande y hablaba más en clase, y tenía opiniones sobre Bec-
ky Sharp.6 

Arigato significa “gracias” en japonés, escribía Ted, y konni-
chiwa es “hola”. En primavera, Ted fue el entrenador del equipo 
de softball de la escuela. Nunca lo había visto jugar al softball en 
mi vida. Dejamos de pelear durante nuestras llamadas, pero no 
siempre entendía de lo que me hablaba. Me hice amiga de dos 
chicas del curso en Hunter y salíamos a tomar té después de clase 
y opinábamos sobre la ceguera de Rochester. Qué bien se sentía 
volver a mi habitación, a su quietud al final de la noche. Pensaba 
en Ted, pero no se sentía tan mal estar separados. Me daba cuen-
ta de que él pensaba lo mismo.

—¿Cómo hiciste? —me preguntó, cuando vio mi departamento 
durante su regreso triunfal a casa en agosto. Nos habíamos dado 
un abrazo interminable en la puerta, pero él estaba un poco im-
pactado por la pared color naranja coralino y la bacha a la vista. 

—A mí me gusta —dije.
Todavía tenía el gusto de su boca en mis labios, la frescura 

de la sorpresa. 
—Me imaginaba algo distinto —dijo él.
Pero nos fue muy bien, dadas nuestras particulares circuns-

tancias. Una vez que nos sacamos de encima nuestros pendien-
tes en la cama, volvimos a ser una familia, disfrutando el lujo de 
tenernos el uno al otro. Me había olvidado de la especificidad 
del sexo con Ted, sus particularidades. Todos mis anhelos no 
eran un recuerdo sino una versión tenue. Qué poca fuerza tiene 
la imaginación.

6  Personaje de Vanity Fair, de Thackeray, clásica novela victoriana [N. del T.]
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—En Japón se bañan por la noche, piensan que es raro que 
nos duchemos por la mañana —me contó Ted. 

Disfrutaba darme esos pequeños reportes. Me generaban 
curiosidad, pero no tanto como él creía. 

—Comen carne de caballo cruda, no solo pescado crudo, 
¿no es increíble? —decía—. Pero son muy limpios. La base está 
impoluta.

El imperialista bonachón de mi marido. Sobre mis clases 
no dije mucho, no me interesaba escuchar lo que él creía saber 
sobre Dickens. 

El reloj no se detenía, solo teníamos dos semanas para estar 
felices juntos. Requirió concentración, pero nos fue bien. Lloré 
en el aeropuerto —mi propia vida me daba tanta tristeza—, pero 
dije:

—No me prestes atención, soy una tonta —como si de ver-
dad fuera la mujer de un soldado.

En la pastelería, una de las viejitas me molestaba con las gei-
shas que hay allá y me decía que lo más inteligente sería traer 
una pequeña alegría al hogar para mantenerlo atado. ¿En serio 
la gente decía cosas así? No pude decirle: Amo a mi esposo, y 
no voy a hacerle eso. Además, como todo el mundo sabe, no se 
puede estar un poquito embarazada.

Ya hacía tiempo que no le escribía una carta a diario y durante 
el segundo año ni siquiera cumplía siempre con mi compromiso 
de escribir una por semana. Cuando llegaba su cheque mensual, 
le respondía: Gracias por su generosa contribución a la célebre 
fundación A Louise Le Gusta Comer. No necesitaba el cheque 
para pagar el alquiler. ¿Era esto lo que nos mantenía juntos, que 
todavía me mandara dinero? A veces él escribía: Sé que siempre 
le encuentras provecho, como si fuera un extra. Me encanta tu 
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gusto para elegir el papel de tus cheques, respondía. Ese tinte ver-
doso le queda bien a todo.

Mantenía un escandaloso coqueteo con uno de los pana-
deros del turno noche en Lo de la señora Plymouth. Él llegaba 
durante mi última hora de trabajo, y a veces cuchicheábamos en 
la cocina. Su nombre era Trevor, había nacido en Trinidad, y yo 
le dije que lucía como Harry Belafonte (en serio se parecía). Era 
muy cuidadoso conmigo, cuando lo felicitaba por su manejo de 
la masa él me miraba siempre agradecido y de forma apropia-
da. Mis fantasías con él empezaron a bloquear mis fantasías con 
Ted, lo que se sentía bastante raro. ¿Y qué importancia tenía, si 
todo ocurría únicamente en mi cabeza? Pero una noche le pre-
gunté a Trevor cómo eran sus días, si dormía durante todo el día, 
y de alguna manera terminé invitándolo a cenar el lunes, cuando 
la pastelería estaba cerrada.

Se vistió muy bien para esa cena, tenía una camisa planchada 
de un estupendo azul pálido, y hablamos sobre los inviernos en 
Trinidad —“Ah, sí, puede hacer más de treinta grados”— mien-
tras yo freía lenguado y hacía puré de papa. 

—Me gustan los colores de tu casa —dijo él—. Es chica, 
muy chica, pero la haces lucir hermosa.

Tuve que insinuarme un poco —me pegué contra él mien-
tras pasaba hacia la cocina—, pero después de eso fue fácil. ¡Nos 
fuimos a la cama! Nunca pensé que tendría otro amante además 
de Ted, y estaba sorprendida de mí misma, incluso después de 
haber ensayado esta escena mil veces en mi cabeza. Era diferente 
a Ted, hacía más cosas, además era más atrevido y alegre. Pensé 
que era una descocada, pero había elegido a una persona buena 
para serlo. Podré hacerlo, pensé, tengo suerte.

Esto siguió durante varios meses, aunque Trevor siempre tenía 
miedo de que lo despidieran si se enteraban en la pastelería. Eso 
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era totalmente posible —no teníamos sindicato— y los dos sabía-
mos bien todas las cosas terribles que podían pasarle si alguien 
se enteraba. Casi no hablábamos sobre nuestros colores de piel, 
el tema más delicado.

—Felices, pero sin futuro —decía sobre nosotros.
—Ya sé, ya sé —respondía yo.
Jamás salíamos a la calle juntos, nunca íbamos a otro lugar 

que no fuera mi casa. Los chicos del edificio se reían nerviosos 
cuando nos veían pasar por el pasillo y algunas veces hacían algo 
peor. Eran tan solo unos niños, pero yo los odiaba. Nos mantuvi-
mos fuera de vista, asumiendo que éramos un escándalo de pareja.

—¿Sabes qué tengo en Trinidad, cerca de Puerto España?
—No —respondí.
—Sí que sabes. Una esposa.
¿Por qué me estás contando esto? No lo sabía, pero no me 

impactó más allá del primer minuto. Yo tenía esposo, ¿o no?
—Se llama Hyacinth —dijo él.
Que quisiera invocar su nombre no era una buena señal. 

Seguro era una pobre chiquilla, sentada todo el día en la cocinita 
de su casa, esperando las remesas de Estados Unidos. 

—Así son las cosas —dijo él.
¿Ah, sí? Quería que lo liberara antes de que las cosas se com-

plicaran para ambos. Quería que fuera comprensiva al respecto.
—Entonces, es hora de decir adiós, ¿no? —dije.
—Lo siento mucho —dijo él.
Al menos tenía modales.

Cuatro semanas después, si nos cruzábamos en la pastelería, 
apenas nos hablábamos. Cuando los dos nos movíamos por la 
cocina e intentábamos no cruzar miradas sentía que la vida nos 
insultaba, a ambos. Hacía un gran esfuerzo por no prestar aten-
ción a su particular tonada en inglés cuando hablaba.
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Una noche no lo vi aparecer durante su turno, y una de las 
chicas que atendía el mostrador me dijo que había conseguido 
otro trabajo. 

—¿Cuándo? —pregunté—. ¿A dónde se fue?
Nadie sabía el lugar adonde había ido a parar (“¿Por qué 

tendría que saberlo?”, decían) y no pude evitar preguntarles a 
todos y cada uno de los empleados.

Ruthie quiso saber:
—¿Estás triste? Estoy preocupada por ti.
—Diría que no. No triste. ¿Luzco apesadumbrada? —dije—. 

Un poco venida a menos, quizá.
—¿Acaso no tienes corazón? —dijo Ruthie—. Es una broma.

*

Ted escribió:
¿Y sabes qué es lo interesante de los japoneses? Lo enfocados 

que son para cada tarea. Se concentran de una forma muy pura. 
¡También me gusta mucho el sake! 

A decir verdad, no fue una sorpresa cuando empezó a insi-
nuar en sus cartas, al final de su segundo año, que tenía intencio-
nes de quedarse. ¿Qué opinaba yo? ¿Qué clase de persona quiere 
vivir en una base aérea?, pensaba. Todavía pensaba en Trevor a 
diario, pero un poco me había interesado en un tipo con el que 
había hablado para organizar un sindicato en la pastelería. Tra-
bajaba para el Congreso de Organizaciones Industriales, viajaba 
para visitar los sindicatos que eran miembros de la organiza-
ción, estaba todo el tiempo en la ruta. No habíamos hecho nada 
más que charlar, pero él me llamaba desde Duluth o Sioux Falls 
y me hacía chistes tontos. Así que estaba claro que la vida me 
daría oportunidades. Si de verdad piensas que te necesitan…, le 
respondí a Ted.
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Eres una esposa tan especial, me escribió él. Es duro para los 
dos, pero me van a dar un aumento y podré enviar un poco más 
de dinero.

—Cómo es posible que te tenga así, congelada —me dijo Ruthie. 
Pensé que Ted probablemente tenía una amante japonesa, 

o quizá se veía con una secretaria estadounidense de la base, 
alguien con quien no pretendía casarse. No estaba enojada con 
él por eso. Le decía a la gente que se quedaba en Japón porque 
seguían aumentándole el sueldo y a veces decía que su trabajo le 
resultaba muy satisfactorio.

—Es algo muy inusual —dijo mi madre.
—¿Es un delito? —pregunté—. ¿Inusual? Pensé que justa-

mente era eso lo que te interesaba.

*

Ted volvió en julio de ese año, a tiempo para la boda de Ruthie. 
Tuve que llevarlo, no podía dejarlo solo en casa. Y ahí estába-
mos, sentados uno al lado del otro en una sinagoga, con Ruthie 
en un vestido de organza blanco caminando en dirección a un 
tal Bob por el que estaba loca de amor. Me hizo llorar como a 
todos los demás, pero al mismo tiempo pensaba que todo era 
una farsa. ¿Por qué someterse a un ideal tan irrealizable? Miré de 
reojo a Ted, vestido con un traje azul marino que nunca le había 
visto y para mi sorpresa me tomó de la mano. Nos llevábamos 
bien en casa, pero no hablábamos mucho. Ahora me acariciaba 
los dedos, un viejo gesto de dulzura. Se siente agradecido, pensé.

Y así siguió. Cuando se fue, empecé a estar con Mick, el tipo 
de los sindicatos, que era muy encantador y nunca pasaba en la 
ciudad más de un mes entero. Estaba acostumbrado a hablar con 
todo tipo de personas, y una vez que lo sacabas de su rol político, 

LOS TONTOS ARGENTINA.indd   144LOS TONTOS ARGENTINA.indd   144 21/8/26   10:06 a. m.21/8/26   10:06 a. m.



145

Dos opiniones

contaba muy buenas historias. Sobre el tipo que tenía un perro 
que sabía la hora, o la mujer que cantaba en dos idiomas a la vez. 
Mick podía hablar todo el día.

Estaba muy encariñado conmigo y no le gustaba cuando 
les prestaba más atención a las clases nocturnas o a los trabajos 
pendientes que a él, pero a mí no me importaba. Decía:

—Amorcito, una noche nada más.
Y yo podía decirle, sin demasiada malicia:
—Dulce, no soy tu esposa.
Ted pagaba el alquiler y, así las cosas, no había razón para 

quitarme el anillo de bodas. Tenía la protección de un esposo sin 
la molestia de que él estuviera aquí. Todo el mundo pensaba que 
tarde o temprano la burbuja explotaría.

*

Entretanto, Mick y yo, después de mucho trabajo, conseguimos 
que el sindicato de pasteleros y confiteros ingresara a Lo de la 
señora Plymouth, para disgusto del viejo corpulento del dueño 
(la tal señora Plymouth era un cuento). El dueño estaba muy de-
cepcionado de mí y me habría despedido de haber podido (¡era 
ilegal!), pero de todos modos yo estaba de salida, porque, vaya a 
saber cómo, había conseguido terminar la universidad.

Mi madre quería confeccionarme un vestido para llevar a 
la ceremonia de graduación, una idea terrible pero tierna. Mi 
padre estaba inmensamente feliz. Una de sus gatitas tendría un 
diploma. 

—Al final lo hicimos bastante bien, ¿o no? —decía todo el 
tiempo.

Mick, quien no era un secreto para mi familia, se sentó a su 
lado en la ceremonia. Eran grandes amigos.

Ted escribió: Felicitaciones para mi brillante esposa.
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Conseguí un trabajito de recién graduada en literatura como co-
rrectora de una revista para mujeres, donde leía tonterías todo el 
día (“veinte trucos ingeniosos con servilletas de papel”) y era bue-
na encontrando errores en las recetas de pastelería, algo sobre lo 
que sí sabía. Mis habilidades como correctora me catapultaron a 
un trabajo mucho mejor en el Sindicato Nacional de Marinos Mer-
cantes (en realidad, Mick conocía a alguien ahí), donde revisaba el 
boletín de noticias y algunas veces lo reescribía casi por completo, 
tras lo cual me incluyeron en el encabezado como editora.

¿Y Ted? Cuando me mudé a un departamento mejor, me es-
cribió: No lo pongas tan lindo, así no me resulta irreconocible. 
¿Cuánto tiempo podíamos seguir con esto? Saqué tus sábanas 
favoritas, escribí, y están ahí en la cama esperándote. Ted respon-
dió: Extraño como loco esas sábanas. ¿Me importaba que Ted no 
volviera a casa ese año? Pensé que me importaría. Dijo que esta-
ba ahorrando para mejorar su vivienda, o algo así. Se mantenía 
leal con sus aportes mensuales, lo que sea que eso significara. 
Mick tampoco andaba cerca, estaba trabajando en Idaho por 
unos meses, y resultó ser un verano largo y desolador.

—No te lo tomes a mal —me dijo Ruthie—, pero creo que 
eres una idiota.

—Ahora está todo bien, pero ¿y si te enfermas? —preguntó mi 
madre—. Más adelante, quiero decir. ¿Y si necesitaras ayuda y 
no tienes a nadie?

Mi salud tenía todas las probabilidades de seguir siendo ex-
celente por un tiempo más, una vez Mick me había hecho una 
chocolatada caliente la única vez que tuve un resfrío y todos sa-
bemos que las mujeres, a fin de cuentas, vivimos más que los 
hombres. 

—Un día —dijo mi madre— tendrás que decidir.
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Muchas personas en el Sindicato de Marinos conocían a Mick, 
pero mi nombre seguía siendo señora Pfeiffer para ellos. Jamás 
mentí sobre ningún aspecto de mi vida cuando me pregunta-
ban y a causa de eso me consideraban sincera y muy directa. 
Imagínense. El trabajo me sentaba bien: los recios sindicalis-
tas con sus trajes arrugados, los marineros haciendo trámites 
y las mujeres sin pelos en la lengua en la oficina. Y cada día 
me sentía afortunada de contribuir a aliviar la carga aplastante 
que imponía el lucro voraz sobre el cuello de los trabajadores. 
El boletín de noticias era un poco ñoño, pero yo hacía lo que 
podía.

*

Varias personas me señalaban el hecho de que no iba a ser 
joven para siempre, pero fui joven durante un largo tiempo. 
Mick y yo fuimos a hacer senderismo al Gran Cañón, y otro 
año fuimos a caminar por la nieve en Utah, que resultó ser 
un estado adorable. Mick, quien alguna vez había trabajado 
como lo que mi madre llamaba un “estibador”, solía preferir 
las actividades físicas. Me gustaba más de lo que creí, y du-
rante un tiempo fui a tomar clases de patinaje sobre hielo a 
una pista en una terraza en el centro de la ciudad. Siempre me 
sorprendes, escribió Ted. Estoy imaginándote en unas de esas 
polleritas cortas. 

Uso pantalones sueltos, respondí.
Okinawa tenía un clima subtropical y la temperatura nunca 

bajaba de los diez grados. Ted decía que extrañaba la nieve, pero 
yo no le creí.

Aunque estaba bien entrada en mis treintas, la gente 
pensaba que era mucho más joven. Los hijos de Ruthie me 
llamaban Tía Lulú, como si fuera una tía de historieta. Les 
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encantaba venir a mi departamento —mucho más grande que 
el anterior, con pisos pintados de azul, y el Guernica había 
sido reemplazado por un Matisse—, pero nunca se creían eso 
de que vivía sola. ¿En serio nadie más vive aquí? ¿No estaba 
mintiendo?

Lo que no me gustaba, de hecho, era que Mick apareciera 
de la nada sin siquiera avisarme antes. 

—Tengo reglas —dije, pero él las ignoraba.
Siempre me alegraba verlo, así que lo dejaba entrar, pero 

esa sensación de injusticia se colaba por otros lados. Peleábamos 
sobre cuánta carne para hamburguesas comprar o cuál tienda 
era cara o cuál de los dos era el más egoísta.

Una vez tuve que avisarle que Ted, mi esposo, vendría en 
agosto. Ted volvía a Estados Unidos cada cierta cantidad de 
años, y siempre se quedaba en mi casa. Lo daba, como se dice, 
por sentado. Y Mick tenía que entender que debía mantenerse 
lejos. ¿Era tan difícil?

—Siento que me estás pidiendo que me vaya de paseo —dijo 
Mick—. Muy amable.

Una cosa notable de Ted era que no parecía cambiar, sin impor-
tar el tiempo que pasara. Bueno, sí, siempre había un instante 
en el que me sorprendía de lo viejo que se veía, y empezaba 
a hablar sobre cosas de su última visita que yo había olvida-
do completamente, pero nos acostumbrábamos el uno al otro 
de inmediato. Nos íbamos a la cama ni bien llegaba (la misma 
cama, la del respaldo de arce) y nos quedábamos ahí tirados 
hablando como si estuviéramos retomando una conversación 
del día anterior. Me tomaba la mano y me acariciaba los dedos. 

—Ey, Louise —decía—. ¿Cómo va?
Era todo muy sentimental.
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Ruthie siempre me preguntaba:
—¿Qué se piensa, que es tu dueño?
Ella sabía que me habían criado para ser muy consciente de 

la propiedad. La propiedad es un robo, es la explotación de los 
poderosos sobre los débiles. 

—Lo que quieres decir, en realidad —aclaraba yo—, es que 
debería ejercer mi derecho de propiedad sobre él. Traerlo de 
vuelta, hacerlo mío.

—A lo mejor podrías.
—No hay sustituto para la libertad, no debe haberlo —dije.
Era una vieja cita de Rudolf Rocker, un anarcosindicalista 

que mi padre adoraba. Nunca me pareció demasiado interesante 
o siquiera verdadera —¡era solo un eslogan!—, pero para mí se 
había vuelto cierta. O cierta a veces. Mi madre se habría retor-
cido al escuchar ese “a veces”. Yo les solía decir a mis padres que 
yo no era la ideóloga de nada.

—Entonces, ¿qué eres? —preguntaría mi madre.
—No soy una hipócrita.
—Eso es básico —dijo mi madre—. No estás respondiendo.
Pero realmente lo creía. Me gustaba en lo que me había 

convertido. A fuerza de prueba y error.
Cuando me acerqué a los cuarenta, tuve una gran pelea con 

Mick, sobre lo de siempre. Él quería que tomara un vuelo a St. 
Louis para verlo durante un fin de semana largo. 

—Resulta que tengo un empleo —dije—. No puedo irme 
así nomás.

—Yo pago, belleza —dijo—. Invito yo.
—¿Y? Por favor. Ese no es el problema.
—¿Sabes cuál es el problema? —dijo él—. Que soy la única 

persona a la que no tomas en serio.
¿Un hombre al que veía cinco o seis veces al año me estaba 

hablando de seriedad?
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—Si tu maridito moviera un dedo para invitarte a Japón, 
tomarías el primer vuelo.

—¡No me interesa ir a Japón! ¡Para nada!
De verdad no me interesaba, a esa altura ya no.
—St. Louis es una gran ciudad. Tiene el arco, tiene a los 

Cardinals. Solo le faltas tú.
Y viajé por esos cuatro días, para calmarlo. St. Louis estuvo 

bien, pero ni bien llegué empezó a insistirme en que me quedara 
un día más, y me ofendió que fuera tan ladino. ¿Creía que iba a 
descuidar mi boletín solo por él? No fue un buen viaje y Mick, 
después de eso, dejó de llamar tan a menudo.

Pero Mick no desapareció del todo. A mitad de la noche se le 
ocurría que necesitaba hablar conmigo, o de vez en cuando lo 
dejaba pasar por casa cuando estaba en la ciudad. Así que no es-
taba completamente soltera. Mi soledad tenía cierto gustito, un 
dejo de lejana admiración. No estaba mal recibir esas llamadas 
de la nada, besos a través de la línea. Luego me quedaba despier-
ta hasta tarde, leyendo en la cama, con su compañía en el aire en 
medio del silencio de la habitación. Mi habitación.

Ted no era tan viejo cuando decidió “jubilarse” de su trabajo 
como maestro en Okinawa y establecerse allá como tutor priva-
do de inglés. Podía ganar un sueldo decente cobrando por hora 
y deseaba, dijo, poder vivir de otra manera en Japón. No era 
demasiado caro mantenerse para un estadounidense, y seguiría 
enviando dinero, aunque un poco menos.

No me preguntó exactamente qué me parecía. De hecho, la 
suma que enviaba por correo todos los meses no había cambiado 
sustancialmente con los años y a esa altura era bastante exigua. 
Mi propio salario se había ido actualizando con los razonables 
y esporádicos aumentos, así que el cambio no me perjudicaría, 
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¿no? Mi madre estaba tremendamente indignada y me habría 
urgido a demandarlo si no fuera porque no cree en el gobierno. 
De hecho, me dijo:

—Te debe mucho más.
Ted iba a mudarse a la ciudad, fuera del límite enrejado de 

la base (de la que mi madre siempre hablaba como si se tratara 
de una prisión). Le envíe un juego de cortinas para su nueva 
casa, con un motivo de figuras geométricas muy conciso que 
pensé le gustaría. No sabía muy bien qué cosas le gustaban a esa 
altura, pero algo sabía. 

Después me quedé preocupada de haber elegido mal el tipo 
de tela. 

—Eres tan rara —me dijo Ruthie—. Mejor cómprate un 
sofá nuevo.

Estábamos hablando por teléfono esa vez, y me puse a mi-
rar mi departamento. Me gustaba todo lo que había en él, desde 
el suelo que había pintado con un tono de azul que lo hacía lu-
cir muy bien, hasta la lámpara cromada y el cuenco de naranjas 
que relucía en la mesa. Estaba secretamente fascinada con su 
impúdica decoración e historia. ¿Qué necesitaba? No había nada 
malo con mi sofá, antes había estado en la sala de estar de mis 
padres. Ah, mis queridos y testarudos padres. Una nunca sabe a 
qué cosas le será fiel durante la vida, ¿no? Es cierto, no tenía lo 
que tienen otros, lo sabía, sin embargo, no podía pensar en una 
sola vida ajena que envidiara —en serio, no podía—, aunque te-
nía muy claro que jamás lograría convencer a nadie de aquello.
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