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—Y esto ses demasiado transparente o no lo suficiente?
—Depende de si usted quiere mostrar la verdad.
—;Como es la verdad?

—Es entre aparecer y desaparecer.

Jean-Luc Godard, Detective
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Alo lejos, una mujer se desprende de la oscuridad. En rea-
lidad la distancia no nos permite saber si es una mujer.
Sobre un fondo de montafas de carbén, una minuscula
figura blanca, apenas un punto en la inmensidad oscura,
avanza lenta y fluidamente entre los escombros acumula-
dos que la rodean, entre las enormes laderas cortadas por
excavaciones, depresiones pedregosas, pendientes de tierra
a punto de ser derribadas por los camiones. Seguimos en
un plano general a esta miniatura diafana que se desplaza
con insistencia sobre el horizonte nublado. Y por momen-
tos, el polvo absorbe y disuelve a la figura que camina obs-
tinadamente, brilla un instante y luego no es mas que una
mancha borrosa, casi indistinguible, ahora transparente,
como un agujero luminoso en la imagen, un punto ciego
en el paisaje destruido. Si, es una mujer.
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Antes, la vimos sentada en el fondo de un colectivo va-
cio, mirando hacia afuera, mirando a la nada, y escucha-
mos, repetido dos veces, casi arrojado, su nombre, Wanda,
Wanda, es una voz de hombre lanzando por encima de la
historia una pregunta latente, ansiosa, es la tinica vez que él
pronuncia su nombre.

Ahora estamos en la casa, vimos algunas habitaciones
con muebles viejos, objetos tirados por ahi, una anciana
sentada en el fondo, un rosario entre las manos, la cara
amarilla por la luz palida y polvorienta, la mirada dura
posada sobre una ausencia muy antigua. Retrocedemos
un poco, un chico da vueltas alrededor de ella. Retroce-
demos aun mas, vemos la espalda de una mujer en cami-
sa, el pelo recogido en un rodete desprolijo, los hombros
caidos, pensamos que es ella, la heroina. Seguimos ale-
jandonos, fijamos la mirada en un bebé que llora sobre la
cama. Nos deslizamos hacia la cocina mal iluminada, ella
tiene al nifio en brazos, nos preguntamos donde va a en-
contrar leche, sus gestos son lentos, suspira, abre la hela-
dera, mueve algunas cosas, busca vagamente calmar los
gritos. Aparece un hombre, seguramente el padre, pasa
y escapa rezongando, lo seguimos, la puerta se cierra de
golpe y en un solo movimiento descubrimos un cuerpo
acostado en el sillon cubierto con una sabana, una rubia

10

Sobre Barbara Loden_interior.indd 10 01/06/2021 18:28



de unos treinta afos aparece lentamente, ruleros y latas de
bebidas vacias en el piso, se sienta, todavia vencida por el
suefo, me odia porque estoy aqui, mira por la ventana, las
montafas de escombros suben hasta el cielo, los camio-
nes maniobran en el polvo. Es ella, es Wanda.

La actriz y cineasta estadounidense Barbara Loden
cuenta la historia de esta mujer en una pelicula de 1970,
Wanda, la tinica que dirigié y que ademas protagoniza.
Barbara Loden es Wanda, como se dice en el cine. Para es-
cribir el guidén, se basé en un hecho leido en los diarios de
la época. Una mujer habia sido condenada por robar un
banco, su cémplice estaba muerto, ella habia comparecido
sola ante el tribunal. Condenada a veinte afios de prision,
le habia agradecido al juez. Cuando se estreno la pelicula,
a Barbara le hicieron varias entrevistas, sobre todo después
de que gand el premio de la critica en el Festival de Venecia
de 1971, y solia contarles a los periodistas hasta qué punto
el relato de esa mujer la habia conmovido: ;qué dolor, qué
imposibilidad de vivir, puede llevarnos a desear el encie-
rro?, ;como puede una sentirse aliviada al ser encarcelada?

Una mujer aparece entre los pliegues de una sabana sucia,
abandona a su pesar el suefio y despierta solo para hundirse
en el espesor irritante de la existencia. ;Con qué sofid? ;Con
caras luminosas, con el calmo orden de una habitacidn, con
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un gesto de agradecimiento infinitamente repetido? Se in-
corpora, enceguecida. Todo huye, todo se le escapa, a partir
de ahora no hara mas que perderse en las sombras.

Parecia facil. Solo debia escribir una resena para una
enciclopedia de cine. No se involucre demasiado, me ha-
bia dicho el editor por teléfono. Esta vez, estaba muy se-
gura de mi misma. Convencida de que para escribir poco
debia saber mucho, me sumergi en la cronologia general
de los Estados Unidos, atravesé la historia del autorre-
trato desde la antigiiedad hasta nuestros dias, pasé por
la sociologia de la mujer desde los afios cincuenta hasta
los setenta, indagué con entusiasmo enciclopedias, dic-
cionarios y biografias, acumulé informacién sobre el ci-
néma-verité, las vanguardias artisticas, el teatro en Nueva
York, la emigracion polaca a los Estados Unidos, empren-
di largas busquedas sobre las minas de carbon (lei relatos
de explotacidn, estudié la organizacion social de los ofi-
cios de la hulla, recogi informacién sobre los yacimientos
en Pensilvania), me volvi experta en la invencion de los
ruleros y el fendmeno de las pin-up en la posguerra. Tenia
la sensacion de dominar una enorme cantera de la cual
extraeria una miniatura moderna reducida a su comple-
jidad mas simple: una mujer que cuenta su propia historia
a través de otra mujer.

12
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sDe qué se trata?, me pregunté mi madre. Formul¢ la
pregunta fingiendo interés para darme el gusto, pero en el
fondo indiferente, lista para volver a los relatos ordinarios
de la vida, mas anecddticos, mas cercanos, mas vivos para
ella: una prima muerta, una amiga enferma, un nifio cuya
salud también corria peligro. Pero apenas formul esta pre-
gunta, mi mente se quedé en blanco, como en una niebla,
un desconocimiento, entonces mientras ella giraba meca-
nicamente la cucharita en su taza de café casi vacia espe-
rando un relato, todo lo que era claro, evidente, se volvio
brutalmente inconsistente en la reverberacién aterradora
de los ruidos circundantes. Es la historia de una mujer
sola. Ah. La historia de una mujer. ;Y? La historia de una
mujer que perdioé algo importante y no sabe bien qué, hi-
jos, un marido, su vida, quizas algo mas pero no sabe qué,
una mujer que se separa de su marido, de sus hijos, que los
deja pero sin violencia, sin premeditacion, incluso quizas
sin deseo de dejarlos. ;Y? Y nada. ;Ninguna peripecia? No
mucho, bueno si: conoce a un hombre, lo sigue, se apega a
él aunque la maltrata, quizds porque la maltrata, no sabe-
mos, en todo caso se queda, esta ahi, se queda. Bueno. El
planea robar un banco, el cémplice previsto para el robo lo
deja plantado, y la obliga, a ella, a reemplazarlo. Pero ese no
es el tema. El robo fracasa, él muere. Pero ese no es el tema.
Se instald un silencio entre nosotras. Me quedé esperando
que me preguntara cudl era el tema pero no lo hizo.

13
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Alguien que conocid bien a Barbara Loden me dice: she said
it is easy to be avant-garde but it is really difficult to tell a simple
story well. Ella decia que es facil ser de vanguardia, lo que es
verdaderamente dificil es contar bien una historia sencilla.

Las montanas de carbén suben hasta el cielo y los camio-
nes maniobran entre los escoriales. Wanda se dirige hacia el
tribunal. De eso nos enteraremos mas tarde. Cruzamos un
tipico auto americano que avanza lentamente en el polvo.
Es el marido y los hijos, ellos van por su cuenta. Pero eso
lo sabremos mas tarde. Ella camina por la turbera con pan-
talon claro, blusa con florcitas estampadas, grandes ruleros
bajo un fular blanco, una cartera de vinilo en la mano. Un
hombre viejo inclinado sobre la pendiente de una pila negra
recoge trozos de carbon. —Picking coal again? —Yes, picking
coal again, Wanda, contesta él con una voz lenta, ronca, in-
dulgente. Desciende la pendiente vacilando sobre los gran-
des trozos de carbén. Ella le pide un poco de plata. El se
sienta, suspira, saca torpemente algunos billetes con sus ma-
nos grandes y secas, todo lo que puedo hacer por vos, lo hago.

Mientras le contaba eso a mi madre, pensaba en Georges
Perec: “Al principio, no podemos mas que intentar nom-
brar las cosas, una a una, de manera sencilla, enumerarlas,
cuantificarlas, de la forma mas banal posible, de la forma
mas precisa posible, intentando no olvidar nada”
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Barbara Loden nace en 1932, seis afios después que Ma-
rilyn Monroe, dos antes que mi madre, el mismo afio que
Elizabeth Taylor, Delphine Seyrig y Sylvia Plath. Tiene
treinta y ocho afos cuando dirige y protagoniza Wanda
en 1970. Fue la segunda esposa de Elia Kazan. Actud en
Rio salvaje y en Esplendor en la hierba. Tendria que haber
actuado en El nadador con Burt Lancaster, pero fue Janice
Rule quien obtuvo el papel. Tendria que haber actuado en
El compromiso con Kirk Douglas, pero fue Faye Dunaway
quien obtuvo el papel. Muere a los cuarenta y ocho afos de
un cancer generalizado. Wanda es su primera y tltima pe-
licula. ;Qué mas? ;Como describirla, como atreverse a des-
cribir a alguien que no conocemos? Leemos testimonios,
miramos imagenes, nos apropiamos de una cara descono-
cida, la sacamos un instante del olvido. Busco la descrip-
cion que Sebald hizo de Swinburne, hojeo muy rapido para
encontrar la pagina: “De talla muy pequefia, muy por de-
bajo de los pardmetros normales en cada etapa de su de-
sarrollo, y de una contextura extremadamente fragil, él ya
tenia, mucho antes de llegar a la edad adulta, una cabeza
increiblemente grande, por no decir sobredimensionada,
reposando sobre sus hombros estrechos que caifan abrup-
tamente de la base del cuello”; la descripcion de Emily Dic-
kinson segin una joven estudiante de Letras modernas:
“Tenia cabello castafio y ojos grises que a veces, incluso
cuando no miraba a nadie, brillaban sin que la expresién
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de su cara se modificara”; la de Pierre Michon hablando de
cuando la sefiora Hanska conoce a Balzac: “Es soberbia y
lasciva. Tiene el estertor en la punta de los labios. Lleva un
vestido de terciopelo oscuro”. Escucho la voz de Jean-Luc
Godard en Dos o tres cosas que yo sé de ella: Ella es Marina
Vlady, vive aqui, lleva un suéter azul oscuro, su cabello es cas-
taio claro, ahora gira la cabeza hacia la derecha, pero eso no
tiene importancia. Intento nombrar las cosas una a una, de
manera sencilla: ella es Barbara Loden, es rubia, su cabello
es largo con flequillo, su cara es ancha; sus pémulos, altos;
su nariz, redonda; sus ojos, verdes pero a veces negros. Y
también: delgada, esbelta, pecho pequefo, piernas largas,
botas y minifalda, una chica de los aflos sesenta. Para de-
fenderse, suele sonreir. Su mirada es atenta, ansiosa, suele
ser desamparada, y de repente la sonrisa, resplandeciente.
Es sincera, pero sin querer suele hacer creer lo contrario.
Lleva un pequeiio top amarillo.

sEs tan dificil contar una historia de manera sencilla?,
vuelve a preguntar mi madre. Es necesario mantener la
calma, desacelerar y bajar la voz: ;qué quiere decir “contar
una historia de manera sencilla’? Habla de peripecias, cita
Anna Karenina, Las ilusiones perdidas o Madame Bovary,
dice que una historia sencilla tiene que tener un principio,
un desarrollo y un final, sobre todo un final.
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