Sobre Barbara Loden_interior.indd 1 01/06/2021 18:28

Nathalie Léger

# SOBRE BARBARA LODEN

Traducción de NATHALIE GREFF-SANTAMARIA
y HORACIO MAEZ

Sobre Barbara Loden_interior.indd 5 01/06/2021 18:28

Léger, Nathalie

Sobre Barbara Loden
/ Nathalie Leger.

1a ed. Ciudad Autónoma
de Buenos Aires
Chai Editora, 2021.

104 p. ; 21 x 14 cm.

Traducción de:
Horacio Maez ;
Nathalie Greff-Santamaria.
ISBN 978-987-48012-1-0

1. Cine Contemporáneo.
2. Literatura Francesa.
I. Maez, Horacio, trad.
II. Greff-Santamaria,
Nathalie, trad. III. Título.
CDD 791.43092

Cet ouvrage a bénéficié du
soutien des Programmes
d'aide à la publication de
l'Institut français.
Esta obra cuenta con el apoyo
de los Programas de ayuda a la
publicación de l'Institut français.

Título original
Supplément à la vie de Barbara Loden

Copyright
© Nathalie Léger, 2012

Copyright
© Chai Editora, 2021

Copyright de la traducción
© Nathalie Greff-Santamaria
y Horacio Maez, 2021

Austria 1840 depto V.
(C1425EGD)
Ciudad de Buenos Aires,
Argentina
www.chaieditora.com

Diseño de tapa: Soledad Bossio
y Sebastián Della. Ese Estudio.

Foto de tapa:
Ana Zych

Corrección:
Florencia Parodi

Diseño del interior:
Daniela Coduto

Primera edición:
julio de 2021

ISBN: 978-987-48012-1-0
Hecho el depósito que marca la ley 11.273

*—Y esto ¿es demasiado transparente o no lo suficiente?*
*—Depende de si usted quiere mostrar la verdad.*
*—¿Cómo es la verdad?*
*—Es entre aparecer y desaparecer.*

Jean-Luc Godard, *Detective*

Sobre Barbara Loden_interior.indd 8 01/06/2021 18:28

A lo lejos, una mujer se desprende de la oscuridad. En realidad la distancia no nos permite saber si es una mujer. Sobre un fondo de montañas de carbón, una minúscula figura blanca, apenas un punto en la inmensidad oscura, avanza lenta y fluidamente entre los escombros acumulados que la rodean, entre las enormes laderas cortadas por excavaciones, depresiones pedregosas, pendientes de tierra a punto de ser derribadas por los camiones. Seguimos en un plano general a esta miniatura diáfana que se desplaza con insistencia sobre el horizonte nublado. Y por momentos, el polvo absorbe y disuelve a la figura que camina obstinadamente, brilla un instante y luego no es más que una mancha borrosa, casi indistinguible, ahora transparente, como un agujero luminoso en la imagen, un punto ciego en el paisaje destruido. Sí, es una mujer.



Sobre Barbara Loden_interior.indd 9 01/06/2021 18:28

Antes, la vimos sentada en el fondo de un colectivo vacío, mirando hacia afuera, mirando a la nada, y escuchamos, repetido dos veces, casi arrojado, su nombre, *Wanda, Wanda*, es una voz de hombre lanzando por encima de la historia una pregunta latente, ansiosa, es la única vez que él pronuncia su nombre.

Ahora estamos en la casa, vimos algunas habitaciones con muebles viejos, objetos tirados por ahí, una anciana sentada en el fondo, un rosario entre las manos, la cara amarilla por la luz pálida y polvorienta, la mirada dura posada sobre una ausencia muy antigua. Retrocedemos un poco, un chico da vueltas alrededor de ella. Retrocedemos aun más, vemos la espalda de una mujer en camisa, el pelo recogido en un rodete desprolijo, los hombros caídos, pensamos que es ella, la heroína. Seguimos alejándonos, fijamos la mirada en un bebé que llora sobre la cama. Nos deslizamos hacia la cocina mal iluminada, ella tiene al niño en brazos, nos preguntamos dónde va a encontrar leche, sus gestos son lentos, suspira, abre la heladera, mueve algunas cosas, busca vagamente calmar los gritos. Aparece un hombre, seguramente el padre, pasa y escapa rezongando, lo seguimos, la puerta se cierra de golpe y en un solo movimiento descubrimos un cuerpo acostado en el sillón cubierto con una sábana, una rubia



Sobre Barbara Loden_interior.indd 10 01/06/2021 18:28

de unos treinta años aparece lentamente, ruleros y latas de bebidas vacías en el piso, se sienta, todavía vencida por el sueño, *me odia porque estoy aquí*, mira por la ventana, las montañas de escombros suben hasta el cielo, los camiones maniobran en el polvo. Es ella, es Wanda.

La actriz y cineasta estadounidense Barbara Loden cuenta la historia de esta mujer en una película de 1970, *Wanda*, la única que dirigió y que además protagoniza. Barbara Loden *es* Wanda, como se dice en el cine. Para escribir el guión, se basó en un hecho leído en los diarios de la época. Una mujer había sido condenada por robar un banco, su cómplice estaba muerto, ella había comparecido sola ante el tribunal. Condenada a veinte años de prisión, le había agradecido al juez. Cuando se estrenó la película, a Barbara le hicieron varias entrevistas, sobre todo después de que ganó el premio de la crítica en el Festival de Venecia de 1971, y solía contarles a los periodistas hasta qué punto el relato de esa mujer la había conmovido: ¿qué dolor, qué imposibilidad de vivir, puede llevarnos a desear el encierro?, ¿cómo puede una sentirse aliviada al ser encarcelada?

Una mujer aparece entre los pliegues de una sábana sucia, abandona a su pesar el sueño y despierta solo para hundirse en el espesor irritante de la existencia. ¿Con qué soñó? ¿Con caras luminosas, con el calmo orden de una habitación, con



Sobre Barbara Loden_interior.indd 11 01/06/2021 18:28

un gesto de agradecimiento infinitamente repetido? Se incorpora, enceguecida. Todo huye, todo se le escapa, a partir de ahora no hará más que perderse en las sombras.

Parecía fácil. Solo debía escribir una reseña para una enciclopedia de cine. *No se involucre demasiado*, me había dicho el editor por teléfono. Esta vez, estaba muy segura de mí misma. Convencida de que para escribir poco debía saber mucho, me sumergí en la cronología general de los Estados Unidos, atravesé la historia del autorretrato desde la antigüedad hasta nuestros días, pasé por la sociología de la mujer desde los años cincuenta hasta los setenta, indagué con entusiasmo enciclopedias, diccionarios y biografías, acumulé información sobre el *cinéma-verité*, las vanguardias artísticas, el teatro en Nueva York, la emigración polaca a los Estados Unidos, emprendí largas búsquedas sobre las minas de carbón (leí relatos de explotación, estudié la organización social de los oficios de la hulla, recogí información sobre los yacimientos en Pensilvania), me volví experta en la invención de los ruleros y el fenómeno de las pin-up en la posguerra. Tenía la sensación de dominar una enorme cantera de la cual extraería una miniatura moderna reducida a su complejidad más simple: una mujer que cuenta su propia historia a través de otra mujer.



Sobre Barbara Loden_interior.indd 12 01/06/2021 18:28

*¿De qué se trata?*, me preguntó mi madre. Formuló la pregunta fingiendo interés para darme el gusto, pero en el fondo indiferente, lista para volver a los relatos ordinarios de la vida, más anecdóticos, más cercanos, más vivos para ella: una prima muerta, una amiga enferma, un niño cuya salud también corría peligro. Pero apenas formuló esta pregunta, mi mente se quedó en blanco, como en una niebla, un desconocimiento, entonces mientras ella giraba mecánicamente la cucharita en su taza de café casi vacía esperando un relato, todo lo que era claro, evidente, se volvió brutalmente inconsistente en la reverberación aterradora de los ruidos circundantes. Es la historia de una mujer sola. *Ah. La historia de una mujer. ¿Y?* La historia de una mujer que perdió algo importante y no sabe bien qué, hijos, un marido, su vida, quizás algo más pero no sabe qué, una mujer que se separa de su marido, de sus hijos, que los deja pero sin violencia, sin premeditación, incluso quizás sin deseo de dejarlos. *¿Y?* Y nada. *¿Ninguna peripecia?* No mucho, bueno sí: conoce a un hombre, lo sigue, se apega a él aunque la maltrata, quizás porque la maltrata, no sabemos, en todo caso se queda, está ahí, se queda. Bueno. Él planea robar un banco, el cómplice previsto para el robo lo deja plantado, y la obliga, a ella, a reemplazarlo. Pero ese no es el tema. El robo fracasa, él muere. Pero ese no es el tema. Se instaló un silencio entre nosotras. Me quedé esperando que me preguntara cuál era el tema pero no lo hizo.



Sobre Barbara Loden_interior.indd 13 01/06/2021 18:28

Alguien que conoció bien a Barbara Loden me dice: *she said it is easy to be avant-garde but it is really difficult to tell a simple story well*. Ella decía que es fácil ser de vanguardia, lo que es verdaderamente difícil es contar bien una historia sencilla.

Las montañas de carbón suben hasta el cielo y los camiones maniobran entre los escoriales. Wanda se dirige hacia el tribunal. De eso nos enteraremos más tarde. Cruzamos un típico auto americano que avanza lentamente en el polvo. Es el marido y los hijos, ellos van por su cuenta. Pero eso lo sabremos más tarde. Ella camina por la turbera con pantalón claro, blusa con florcitas estampadas, grandes ruleros bajo un fular blanco, una cartera de vinilo en la mano. Un hombre viejo inclinado sobre la pendiente de una pila negra recoge trozos de carbón. —*Picking coal again?* —*Yes, picking coal again, Wanda*, contesta él con una voz lenta, ronca, indulgente. Desciende la pendiente vacilando sobre los grandes trozos de carbón. Ella le pide un poco de plata. Él se sienta, suspira, saca torpemente algunos billetes con sus manos grandes y secas, *todo lo que puedo hacer por vos, lo hago*.

Mientras le contaba eso a mi madre, pensaba en Georges Perec: "Al principio, no podemos más que intentar nombrar las cosas, una a una, de manera sencilla, enumerarlas, cuantificarlas, de la forma más banal posible, de la forma más precisa posible, intentando no olvidar nada".



Sobre Barbara Loden_interior.indd 14 01/06/2021 18:28

Barbara Loden nace en 1932, seis años después que Marilyn Monroe, dos antes que mi madre, el mismo año que Elizabeth Taylor, Delphine Seyrig y Sylvia Plath. Tiene treinta y ocho años cuando dirige y protagoniza *Wanda* en 1970. Fue la segunda esposa de Elia Kazan. Actuó en *Río salvaje* y en *Esplendor en la hierba*. Tendría que haber actuado en *El nadador* con Burt Lancaster, pero fue Janice Rule quien obtuvo el papel. Tendría que haber actuado en *El compromiso* con Kirk Douglas, pero fue Faye Dunaway quien obtuvo el papel. Muere a los cuarenta y ocho años de un cáncer generalizado. *Wanda* es su primera y última película. ¿Qué más? ¿Cómo describirla, cómo atreverse a describir a alguien que no conocemos? Leemos testimonios, miramos imágenes, nos apropiamos de una cara desconocida, la sacamos un instante del olvido. Busco la descripción que Sebald hizo de Swinburne, hojeo muy rápido para encontrar la página: "De talla muy pequeña, muy por debajo de los parámetros normales en cada etapa de su desarrollo, y de una contextura extremadamente frágil, él ya tenía, mucho antes de llegar a la edad adulta, una cabeza increíblemente grande, por no decir sobredimensionada, reposando sobre sus hombros estrechos que caían abruptamente de la base del cuello"; la descripción de Emily Dickinson según una joven estudiante de Letras modernas: "Tenía cabello castaño y ojos grises que a veces, incluso cuando no miraba a nadie, brillaban sin que la expresión



Sobre Barbara Loden_interior.indd 15 01/06/2021 18:28

de su cara se modificara"; la de Pierre Michon hablando de cuando la señora Hanska conoce a Balzac: "Es soberbia y lasciva. Tiene el estertor en la punta de los labios. Lleva un vestido de terciopelo oscuro". Escucho la voz de Jean-Luc Godard en *Dos o tres cosas que yo sé de ella*: *Ella es Marina Vlady, vive aquí, lleva un suéter azul oscuro, su cabello es castaño claro, ahora gira la cabeza hacia la derecha, pero eso no tiene importancia*. Intento nombrar las cosas una a una, de manera sencilla: ella es Barbara Loden, es rubia, su cabello es largo con flequillo, su cara es ancha; sus pómulos, altos; su nariz, redonda; sus ojos, verdes pero a veces negros. Y también: delgada, esbelta, pecho pequeño, piernas largas, botas y minifalda, una chica de los años sesenta. Para defenderse, suele sonreír. Su mirada es atenta, ansiosa, suele ser desamparada, y de repente la sonrisa, resplandeciente. Es sincera, pero sin querer suele hacer creer lo contrario. Lleva un pequeño top amarillo.

*¿Es tan difícil contar una historia de manera sencilla?*, vuelve a preguntar mi madre. Es necesario mantener la calma, desacelerar y bajar la voz: ¿qué quiere decir "contar una historia de manera sencilla"? Habla de peripecias, cita *Anna Karenina*, *Las ilusiones perdidas* o *Madame Bovary*, dice que una historia sencilla tiene que tener un principio, un desarrollo y un final, sobre todo un final.



Sobre Barbara Loden_interior.indd 16 01/06/2021 18:28

Este libro se terminó de imprimir en junio de 2021
en Talleres Gráficos Elías Porter
Plaza 1202, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.

Queda prohibida la reproducción parcial o total de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, sea mecánico o electrónico,
sin la autorización por escrito del editor.

Sobre Barbara Loden_interior.indd 103 01/06/2021 18:28

Sobre Barbara Loden_interior.indd 104 01/06/2021 18:28