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—Y esto ¿es demasiado transparente o no lo suficiente?
—Depende de si usted quiere mostrar la verdad.

—¿Cómo es la verdad?
—Es entre aparecer y desaparecer.

Jean-Luc Godard, Detective
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A lo lejos, una mujer se desprende de la oscuridad. En rea-
lidad la distancia no nos permite saber si es una mujer. 
Sobre un fondo de montañas de carbón, una minúscula 
figura blanca, apenas un punto en la inmensidad oscura, 
avanza lenta y fluidamente entre los escombros acumula-
dos que la rodean, entre las enormes laderas cortadas por 
excavaciones, depresiones pedregosas, pendientes de tierra 
a punto de ser derribadas por los camiones. Seguimos en 
un plano general a esta miniatura diáfana que se desplaza 
con insistencia sobre el horizonte nublado. Y por momen-
tos, el polvo absorbe y disuelve a la figura que camina obs-
tinadamente, brilla un instante y luego no es más que una 
mancha borrosa, casi indistinguible, ahora transparente, 
como un agujero luminoso en la imagen, un punto ciego 
en el paisaje destruido. Sí, es una mujer.
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Antes, la vimos sentada en el fondo de un colectivo va-
cío, mirando hacia afuera, mirando a la nada, y escucha-
mos, repetido dos veces, casi arrojado, su nombre, Wanda, 
Wanda, es una voz de hombre lanzando por encima de la 
historia una pregunta latente, ansiosa, es la única vez que él 
pronuncia su nombre.

Ahora estamos en la casa, vimos algunas habitaciones 
con muebles viejos, objetos tirados por ahí, una anciana 
sentada en el fondo, un rosario entre las manos, la cara 
amarilla por la luz pálida y polvorienta, la mirada dura 
posada sobre una ausencia muy antigua. Retrocedemos 
un poco, un chico da vueltas alrededor de ella. Retroce-
demos aun más, vemos la espalda de una mujer en cami-
sa, el pelo recogido en un rodete desprolijo, los hombros 
caídos, pensamos que es ella, la heroína. Seguimos ale-
jándonos, fijamos la mirada en un bebé que llora sobre la 
cama. Nos deslizamos hacia la cocina mal iluminada, ella 
tiene al niño en brazos, nos preguntamos dónde va a en-
contrar leche, sus gestos son lentos, suspira, abre la hela-
dera, mueve algunas cosas, busca vagamente calmar los 
gritos. Aparece un hombre, seguramente el padre, pasa 
y escapa rezongando, lo seguimos, la puerta se cierra de 
golpe y en un solo movimiento descubrimos un cuerpo 
acostado en el sillón cubierto con una sábana, una rubia 
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de unos treinta años aparece lentamente, ruleros y latas de 
bebidas vacías en el piso, se sienta, todavía vencida por el 
sueño, me odia porque estoy aquí, mira por la ventana, las 
montañas de escombros suben hasta el cielo, los camio-
nes maniobran en el polvo. Es ella, es Wanda.

La actriz y cineasta estadounidense Barbara Loden 
cuenta la historia de esta mujer en una película de 1970, 
Wanda, la única que dirigió y que además protagoniza. 
Barbara Loden es Wanda, como se dice en el cine. Para es-
cribir el guión, se basó en un hecho leído en los diarios de 
la época. Una mujer había sido condenada por robar un 
banco, su cómplice estaba muerto, ella había comparecido 
sola ante el tribunal. Condenada a veinte años de prisión, 
le había agradecido al juez. Cuando se estrenó la película, 
a Barbara le hicieron varias entrevistas, sobre todo después 
de que ganó el premio de la crítica en el Festival de Venecia 
de 1971, y solía contarles a los periodistas hasta qué punto 
el relato de esa mujer la había conmovido: ¿qué dolor, qué 
imposibilidad de vivir, puede llevarnos a desear el encie-
rro?, ¿cómo puede una sentirse aliviada al ser encarcelada?

Una mujer aparece entre los pliegues de una sábana sucia, 
abandona a su pesar el sueño y despierta solo para hundirse 
en el espesor irritante de la existencia. ¿Con qué soñó? ¿Con 
caras luminosas, con el calmo orden de una habitación, con 
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un gesto de agradecimiento infinitamente repetido? Se in-
corpora, enceguecida. Todo huye, todo se le escapa, a partir 
de ahora no hará más que perderse en las sombras.

Parecía fácil. Solo debía escribir una reseña para una 
enciclopedia de cine. No se involucre demasiado, me ha-
bía dicho el editor por teléfono. Esta vez, estaba muy se-
gura de mí misma. Convencida de que para escribir poco 
debía saber mucho, me sumergí en la cronología general 
de los Estados Unidos, atravesé la historia del autorre-
trato desde la antigüedad hasta nuestros días, pasé por 
la sociología de la mujer desde los años cincuenta hasta 
los setenta, indagué con entusiasmo enciclopedias, dic-
cionarios y biografías, acumulé información sobre el ci-
néma-verité, las vanguardias artísticas, el teatro en Nueva 
York, la emigración polaca a los Estados Unidos, empren-
dí largas búsquedas sobre las minas de carbón (leí relatos 
de explotación, estudié la organización social de los ofi-
cios de la hulla, recogí información sobre los yacimientos 
en Pensilvania), me volví experta en la invención de los 
ruleros y el fenómeno de las pin-up en la posguerra. Tenía 
la sensación de dominar una enorme cantera de la cual 
extraería una miniatura moderna reducida a su comple-
jidad más simple: una mujer que cuenta su propia historia 
a través de otra mujer.
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¿De qué se trata?, me preguntó mi madre. Formuló la 
pregunta fingiendo interés  para darme el gusto, pero en el 
fondo indiferente, lista para volver a los relatos ordinarios 
de la vida, más anecdóticos, más cercanos, más vivos para 
ella: una prima muerta, una amiga enferma, un niño cuya 
salud también corría peligro. Pero apenas formuló esta pre-
gunta, mi mente se quedó en blanco, como en una niebla, 
un desconocimiento, entonces mientras ella giraba mecá-
nicamente la cucharita en su taza de café casi vacía espe-
rando un relato, todo lo que era claro, evidente, se volvió 
brutalmente inconsistente en la reverberación aterradora 
de los ruidos circundantes. Es la historia de una mujer 
sola. Ah. La historia de una mujer. ¿Y? La historia de una 
mujer que perdió algo importante y no sabe bien qué, hi-
jos, un marido, su vida, quizás algo más pero no sabe qué, 
una mujer que se separa de su marido, de sus hijos, que los 
deja pero sin violencia, sin premeditación, incluso quizás 
sin deseo de dejarlos. ¿Y? Y nada. ¿Ninguna peripecia? No 
mucho, bueno sí: conoce a un hombre, lo sigue, se apega a 
él aunque la maltrata, quizás porque la maltrata, no sabe-
mos, en todo caso se queda, está ahí, se queda. Bueno. Él 
planea robar un banco, el cómplice previsto para el robo lo 
deja plantado, y la obliga, a ella, a reemplazarlo. Pero ese no 
es el tema. El robo fracasa, él muere. Pero ese no es el tema. 
Se instaló un silencio entre nosotras. Me quedé esperando 
que me preguntara cuál era el tema pero no lo hizo.
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Alguien que conoció bien a Barbara Loden me dice: she said 
it is easy to be avant-garde but it is really difficult to tell a simple 
story well. Ella decía que es fácil ser de vanguardia, lo que es 
verdaderamente difícil es contar bien una historia sencilla.

Las montañas de carbón suben hasta el cielo y los camio-
nes maniobran entre los escoriales. Wanda se dirige hacia el 
tribunal. De eso nos enteraremos más tarde. Cruzamos un 
típico auto americano que avanza lentamente en el polvo. 
Es el marido y los hijos, ellos van por su cuenta. Pero eso 
lo sabremos más tarde. Ella camina por la turbera con pan-
talón claro, blusa con florcitas estampadas, grandes ruleros 
bajo un fular blanco, una cartera de vinilo en la mano. Un 
hombre viejo inclinado sobre la pendiente de una pila negra 
recoge trozos de carbón. —Picking coal again? —Yes, picking 
coal again, Wanda, contesta él con una voz lenta, ronca, in-
dulgente. Desciende la pendiente vacilando sobre los gran-
des trozos de carbón. Ella le pide un poco de plata. Él se 
sienta, suspira, saca torpemente algunos billetes con sus ma-
nos grandes y secas, todo lo que puedo hacer por vos, lo hago.

Mientras le contaba eso a mi madre, pensaba en Georges 
Perec: “Al principio, no podemos más que intentar nom-
brar las cosas, una a una, de manera sencilla, enumerarlas, 
cuantificarlas, de la forma más banal posible, de la forma 
más precisa posible, intentando no olvidar nada”.
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Barbara Loden nace en 1932, seis años después que Ma-
rilyn Monroe, dos antes que mi madre, el mismo año que 
Elizabeth Taylor, Delphine Seyrig y Sylvia Plath. Tiene 
treinta y ocho años cuando dirige y protagoniza Wanda 
en 1970. Fue la segunda esposa de Elia Kazan. Actuó en 
Río salvaje y en Esplendor en la hierba. Tendría que haber 
actuado en El nadador con Burt Lancaster, pero fue Janice 
Rule quien obtuvo el papel. Tendría que haber actuado en 
El compromiso con Kirk Douglas, pero fue Faye Dunaway 
quien obtuvo el papel. Muere a los cuarenta y ocho años de 
un cáncer generalizado. Wanda es su primera y última pe-
lícula. ¿Qué más? ¿Cómo describirla, cómo atreverse a des-
cribir a alguien que no conocemos? Leemos testimonios, 
miramos imágenes, nos apropiamos de una cara descono-
cida, la sacamos un instante del olvido. Busco la descrip-
ción que Sebald hizo de Swinburne, hojeo muy rápido para 
encontrar la página: “De talla muy pequeña, muy por de-
bajo de los parámetros normales en cada etapa de su de-
sarrollo, y de una contextura extremadamente frágil, él ya 
tenía, mucho antes de llegar a la edad adulta, una cabeza 
increíblemente grande, por no decir sobredimensionada, 
reposando sobre sus hombros estrechos que caían abrup-
tamente de la base del cuello”; la descripción de Emily Dic-
kinson según una joven estudiante de Letras modernas: 
“Tenía cabello castaño y ojos grises que a veces, incluso 
cuando no miraba a nadie, brillaban sin que la expresión 
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de su cara se modificara”; la de Pierre Michon hablando de 
cuando la señora Hanska conoce a Balzac: “Es soberbia y 
lasciva. Tiene el estertor en la punta de los labios. Lleva un 
vestido de terciopelo oscuro”. Escucho la voz de Jean-Luc 
Godard en Dos o tres cosas que yo sé de ella: Ella es Marina 
Vlady, vive aquí, lleva un suéter azul oscuro, su cabello es cas-
taño claro, ahora gira la cabeza hacia la derecha, pero eso no 
tiene importancia. Intento nombrar las cosas una a una, de 
manera sencilla: ella es Barbara Loden, es rubia, su cabello 
es largo con flequillo, su cara es ancha; sus pómulos, altos; 
su nariz, redonda; sus ojos, verdes pero a veces negros. Y 
también: delgada, esbelta, pecho pequeño, piernas largas, 
botas y minifalda, una chica de los años sesenta. Para de-
fenderse, suele sonreír. Su mirada es atenta, ansiosa, suele 
ser desamparada, y de repente la sonrisa, resplandeciente. 
Es sincera, pero sin querer suele hacer creer lo contrario. 
Lleva un pequeño top amarillo.

¿Es tan difícil contar una historia de manera sencilla?, 
vuelve a preguntar mi madre. Es necesario mantener la 
calma, desacelerar y bajar la voz: ¿qué quiere decir “contar 
una historia de manera sencilla”? Habla de peripecias, cita 
Anna Karenina, Las ilusiones perdidas o Madame Bovary, 
dice que una historia sencilla tiene que tener un principio, 
un desarrollo y un final, sobre todo un final. 
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