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Ni una palabra

Solo lo conociamos como McAfee. El monturero no tenia elec-
tricidad, como ventana habia apenas una rendija, y cuando llovia
él se quedaba ahi encerrado en la oscuridad. Se encorvaba sobre
un banquito mientras pulia un estribo, o le pasaba jabén amari-
llo a una montura, y siempre nos habia parecido mas un animal
que un hombre, a tal punto que el monturero impresionaba ser
su guarida. A mi hermana y a mi nos gustaba del mismo modo
en que nos gustaban la caza, los bozales y los bridones: todos
estaban asociados a los caballos.

Cada manana llegaba en su bicicleta para llevarnos a mon-
tar, y salfamos trotando al lado de su enorme yegua marrdn, dos
nifias regordetas con cascos de equitacion forrados en alcorno-
que sobre dos pequefos caballitos regordetes. McAfee hablaba
muy poco durante esas cabalgatas, y cuando lo hacia nos costaba
trabajo entenderle. Tenfa voz ronca, tonada de Ulster y habia
perdido todos los dientes, y aunque le habian dado una denta-
dura postiza demasiado blanca y demasiado grande se negaba
a usarla excepto en “ocasiones especiales’, esto es, cuando nos
llevaba a exhibiciones ecuestres o a cazar.

Fumaba un cigarrillo tras otro mientras montaba, y los sos-
tenia entre sus encias oscuras y abultadas, y cuando saltaba con
el caballo jamas se le escapaban.

-iNo pasé nada! -nos gritaba sistematicamente cada vez
que nos cafamos tratando de seguirlo al sortear un muro de pie-
dra o una zanja.

Una vez Perdita se rompi6 la clavicula y nunca se atrevio a
contarselo a nadie.



Caroline Blackwood

-No digas ni una palabra, y ya -le dijo McAfee-. No me
gusta la gente que se queja.

Alguna vez habia sido jockey profesional, y uno de sus
hombros se le habia fracturado tantas veces en varias caidas en
carreras que lo tenia deformado. Su brazo derecho era mucho
mas corto que el izquierdo, y le colgaba flacido desde una joroba.
Asi y todo, cuando montaba, la forma peculiar en que lo hacia,
casi acostado sobre el lomo del caballo como un jockey en una
carrera, todo torcido y sosteniendo las dos riendas con la mano
izquierda, parecia correcta e incluso una técnica superior. Solo
cuando desmontaba nos dabamos cuenta, siempre con estupor,
de que no era mucho mas alto que nosotras. En el momento en
que se bajaba de su yegua lucia como si de repente le hubieran
amputado la mitad de su cuerpo, y una notaba que tenia la ca-
beza y el torso bastante grandes, pero con piernitas cortas como
un gnomo. Su tren superior era tan pesado que lo hacia tamba-
lear cuando caminaba. La forma en que mantenia sus piernitas
siempre arqueadas, vestidas con pantalones de montar y botas,
tan separadas, hacia que pareciera que se estaban aferrando a los
costados de un caballo invisible.

En esa época Perdita y yo amabamos los caballos con
una pasion obsesiva y sentimental. Hablabamos durante ho-
ras sobre sus diferentes estados de dnimo, nos preocupaba
haber herido sus sentimientos. Amabamos el aroma a sudor,
lo puntiagudas que se veian sus pestanas, el tacto aterciope-
lado de sus narices. McAfee nunca tenia prurito en decirnos
que nuestra actitud le resultaba extremadamente tonta e irri-
tante. Para él los caballos eran una herramienta, como un
tractor, y siempre queria que se los usara de la forma correcta
para sacarles el mejor provecho.

—iTira de la boca! -nos gritaba si uno de nuestro caballos
se encabritaba.
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Siempre estabamos demasiado asustadas y ¢l siempre esta-
ba irritado y se ponia grunén.

—Tendrias que haber tironeado de su boca, haberla hecho
caer sobre si misma y luego saltabas para apartarte. Tendrias que
haberle ensenado...

—;No puedo romperle el espinazo al caballo al hacer eso?

-Si te da tanto miedo tomar riesgos, Caroline... podras te-
ner todo tu dinero, pero nunca lograras nada con un caballo.

McAfee tenia diez hijos y su casa estaba a ocho kilémetros
de la nuestra. A veces, cuando pasabamos en una de nuestras
cabalgatas, todos salian al corral de las gallinas para saludarnos.
Ocasionalmente también salia la sefiora McAfee, una mujer
escudlida con pinta de estar extenuada y unas ojeras color gris
topo. En general tenia en brazos un bebé chillén semidesnudo.
Los hijos de McAfee nos observaban con respeto y curiosidad a
causa de nuestros caballos, y Perdita y yo a su vez los observaba-
mos con respeto y curiosidad porque los McAfee eran demasia-
dos. Y porque se veian tan pobres y tan sucios.

La forma en que McAfee solia hablar sobre sus épocas de joc-
key nos hacia dar cuenta de que sentia tristeza y una cierta desdicha
por el hecho de haber terminado como cuidador de nifias. La tinica
vez que se lo veia feliz era cuando nos contaba alguno de sus viejos
trucos. Nos mostraba cdmo solia pisar el estribo de algun rival que
lo pasaba para que perdiera el equilibrio y cayera. “jY nadie podia
probar nada!”. McAfee sonreia y nos mostraba sus encias vacias.

Un dia ibamos por un sendero y McAfee de pronto refrené
su yegua para poder marchar al lado de mi caballo.

—;Te gustaria ser la mejor jinete joven de toda Irlanda?

Pensé que se estaba burlando de mi. Me resulté muy de-
solador, porque sabia perfectamente que McAfee pensaba que
siempre seria una jinete mediocre: tenia manos ineptas, mi pos-
tura no era natural, no tenia control y rara vez usaba mis rodi-
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llas. Cuando saliamos a cazar, a menudo McAfee me decia que
estaba avergonzado de que todos los otros mozos de cuadra tu-
vieran que verlo conmigo a su lado.

-Todos estaban mirandote, Caroline. Me habria gustado
mucho que no hicieras semejante espectaculo. Me rompe el co-
razon que no puedas hacer algo mejor que eso.

Pero ahora McAfee susurraba como diciéndome un secreto.

—Quisiera convertirte en la mejor jinete de toda Irlanda.

Me encogi de hombros como si la idea me aburriera. Desea-
ba que cambiara de tema. Me parecia inutil y doloroso hacerme
ilusiones con cosas imposibles.

-;Coémo crees que se las arreglan todos los tipos importan-
tes del mundo de la equitacion?

No podia entender por qué McAfee seguia susurrando.

—;Como crees que hacen para estar siempre al pie del caiion
junto con los sabuesos en las salidas de caza, para ganar todos
los trofeos en todas las exhibiciones? ; Por qué crees que las pare-
des de sus establos estan repletas de cucardas rojas? Una sefiora
corpachona como Lady Mary Berry, ;como crees que hace?

Pensé en Lady Mary Berry. La veia siempre en todas las ex-
hibiciones, de cara regordeta y formidable, con su bombin y sus
botas relucientes e impecables, sorteando obstdculos con ele-
gancia, la multitud aplaudiendo...

-;Como hace?

McAfee se inclino sobre el cuello de su yegua y susurrd a
través de sus encias:

—Pastillas.

—;Pastillas?

-Todos los grandes campeones. Todos hacen lo mismo.
Hay una unica razoén por la que logran destacarse en todas las
competiciones en Balmoral, y en Dublin y en las mejores exhibi-
ciones de Inglaterra. Todos toman pastillas.
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-3Coémo hacen las pastillas para hacerte mejor jinete?

Me sentia tonta, pero sencillamente no lo podia entender.

McAfee parecia algo frustrado, como si no se hubiera es-
perado la pregunta. Pensé unos momentos y luego dijo abrup-
tamente:

-iLas manos!

Me pregunté por qué parecia tan contento con su respuesta.

-Sin unas buenas manos, jamas serds una jinete.

La yegua de McAfee se encabritd y relinch6 porque él habia
golpeado la fusta con mango de hueso sobre sus caderas para
enfatizar la explicacion.

-Es asi desde el principio de los tiempos. Debes tener el
pulso adiestrado para sentir la boca del caballo. Nunca nadie se
hizo célebre en el mundo de la equitacion a menos que tomara
pastillas para las manos.

-3 Usted toma pastillas?

Si McAfee tomaba pastillas, me pregunté por qué no era un
jinete de renombre internacional.

-Solia tomarlas en mis afnos mozos. No podia correr sin
ellas. Pero hace tiempo que no las tomo... —su voz sond abatida-.
Ahora no tengo ocasion.

Cuando volvimos a los establos McAfee me ayudé a des-
montar.

—Piénsalo, Caroline. Es terrible verte llevar el caballo de esa
forma. Si no le dices ni una palabra a nadie, veré la forma de
ayudarte.

Me pasé la noche vagamente perturbada pero intrigada por
la propuesta de las pastillas de McAfee.

Una semana después ibamos por un sendero en medio de
una arboleda cuando McAfee de la nada dijo:

—iLas tengo!

-;Qué cosa?
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—Te consegui unas pocas pastillas.

-;Donde las consiguio?

-Estuve en las caballerizas de Mount Stewart y le compré
un frasco al mozo de cuadra de Lady Mary Berry.

Me ofreci6 una de sus taimadas sonrisas con las encias.

—;Puedo verlas?

—-No me atreveria a dartelas a plena luz del dia. Al principio
el mozo de Lady Mary no queria vendérmelas. Asi de dificiles de
conseguir son. Son valiosas como el oro. Me hizo pagar una for-
tuna. Me dijo que todos en Ulster estin desesperados por conse-
guirlas. Una vez que alguien se entera de que tienes algunas, se
las arreglan para arrebatartelas. Le prometi que no te las daria en
un lugar donde cualquiera pudiera ver.

-;Quién cuernos nos veria aqui?

Estabamos tan lejos de cualquier persona que la casa mas
cercana estaba detras de unos cuatro o cinco kilémetros de ar-
boledas y matorrales.

McAfee revoled los ojos y con una ufia llena de estiércol y
un gesto paranoico sefiald las ramas de unas hayas y robles.

-;Como saber quién puede estar observando?

Miré con desconfianza la forma regordeta de mi hermani-
ta con sus coletas y su casco de terciopelo negro mientras ga-
lopaba en su caballo perezoso a través de un colchén de hojas
secas.

-;Coémo saber en quién confiar?

Llegamos a un claro rodeado por arbustos de laurel.

—-Mejor encontrémonos en este mismo lugar esta noche,
Caroline. Sabes cémo llegar. Pero tienes que esperar a que os-
curezca. De dia no es seguro. Y no dejes que la gente vea donde
vas. Podrian adivinar dénde estas yendo y seguirte. Una vez
que oscurezca estaré aqui esperandote. Y luego te daré las pas-
tillas.
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Una vez que anochecio, no tenia el menor interés en tomar
las pastillas. Ni siquiera crefa que fueran a funcionar en mi, pero
imaginaba que, en lo referido a equitacién, McAfee sabia de lo
que hablaba. En cualquier caso, incluso si las pastillas eran tan
buenas como decia yo solo queria estar en mi habitacion, tostar
una rebanada de pan en el hogar a lefa, leer historietas al calor
del fuego mientras la luz se reflejaba en mi camisén y escuchar
una serie en la radio. La idea de pedalear sola en la oscuridad
hasta ese claro humedo y lugubre en la arboleda me aterroriza-
ba. Decidi que no iria.

Pero después me puse a pensar en el pobre McAfee, espe-
rando y esperando. Me daba miedo pensar que podria esperar
ahi toda la noche, mojado y tomando frio, y que por la manana
estaria tan furioso que nunca mas me atreveria a montar con él.
Me maldije por haberle dado a entender que queria tomarme
sus pastillas. Siquiera podia recordar si le habia dicho alguna
vez que me interesaba tomarlas, pero de alguna manera debi6
haberlo asumido, porque sabia que, en el fondo, yo sofiaba con
ser la mejor jinete de Irlanda. No podia dejar de pensar en cuan
dolido y decepcionado estaria si lo hacia esperar ahi afuera en la
arboleda y nunca aparecia. Se preocupaba tanto en prepararme
para ser una gran jinete. Se habia tomado tanto trabajo en con-
seguir esas pastillas para mi, y le habian costado tanto.

Fui al galpo6n a buscar mi bicicleta. No habia luna esa no-
che y estaba garuando. Mientras pedaleaba senti terror y deses-
peracion en tanto mi bicicleta resbalaba en los surcos que otros
vehiculos habian dejado en el barro. A esa edad le tenia horror
a la oscuridad y solo podia dormir si en mi habitacién resplan-
decian varios veladores. No me atrevia a mirar a la izquierda
o la derecha. La oscuridad a mis costados parecia una entidad
maléfica, un mar de tinta donde flotaban los espectros y fantas-
mas mas abominables. Traté de concentrarme en la luz tenue y
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bamboleante que emitia el farol de mi bicicleta. Cuando llegué
a la arboleda fue todavia peor. Mis ruedas hacian el ruido de
pisadas mientras aplastaban los frutos de arce pudriéndose en
el suelo. Cada rama parecia el brazo estirado de una estrangula-
dora vieja y desquiciada.

Al final llegué al claro y noté que no habia nadie, y en-
tonces odié a McAfee. Habia hecho todo ese escandalo sobre
lo importante que era que lo buscara ahi en el bosque, y ni
siquiera se habia dignado a venir. Me habia obligado a ha-
cer ese desagradable y solitario trayecto en la oscuridad por
nada.

Y entonces algo se movid en los arbustos de laurel, y de
alguna manera supe que era McAfee. Pero, ;por qué estaba aga-
zapado en un arbusto todo mojado? Si sabia que venia, entonces,
spor qué se escondia?

Salié de entre las hojas de laurel con un saltito peculiar,
como el de un conejo. Al ver las sombras de sus piernas atro-
fiadas y su joroba, pensé en el enano saltarin, el personaje del
cuento. Cuando encendio la linterna noté que no estaba usando
la boina de lana escocesa que usaba siempre durante el dia. Te-
nia puesto su mejor bombin, el que usaba tinicamente cuando
saliamos de caza. Y, no sé por qué, me dio escalofrios notar que
se habia puesto su dentadura postiza.

Tan solo se quedo ahi parado mirdndome. Senti que algo
lo asustaba y no me entraba en la cabeza qué cosa podia llegar
a asustarlo. Nunca antes lo habia visto expresar temor alguno;
cuando lo veia montar siempre me habia parecido un hombre
sin una pizca de miedo. Toda la luz de la linterna parecia refle-
jarse en sus dientes... Lucian resplandecientes, como si los hu-
bieran pintado con fésforo. Eran lo tnico que brillaba en esa
horrible arboleda invernal.

—sTrajo las pastillas?
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No queria las pastillas. Solo queria que dijera algo, lo que
fuera, para que dejara de estar ahi parado en silencio sobre sus
piernas arqueadas, con ese bombin ridiculo en la cabeza.

Parecia incapacitado para hablar. Hacia unos movimientos
raros con la boca, como un pez boqueando, y era como si estu-
viera tan poco acostumbrado a usar la dentadura que de alguna
manera lo ahogaba.

Empecé a subirme a mi bicicleta. Queria alejarme de él. Pa-
recia que McAfee habia enloquecido mirandome de esa forma
tan peculiar, cautelosa, como si no se atreviera a quitarme los
ojos de encima por miedo a que lo atacara de repente.

-iNo te vayas!

Su voz soné como un silbido a través de su dentadura. Re-
buscé en el bolsillo de su chaqueta y luego me dio un pequefio
frasco de vidrio lleno de pastillas.

—-Témalas, Caroline. Te haran muy bien. Te arrepentiras
toda la vida si no las tomas.

Miré el frasco con suspicacia. No me gustaba el aspecto
desprolijo de esas pequenas pastillas blancas.

-;Qué son?

Noté que el frasco habia tenido alguna vez una etiqueta con
el nombre, pero ahora era imposible de leer porque alguien ha-
bia raspado la impresion con la punta de un cuchillo.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero no importa, hacen ma-
ravillas. Sé una buena chica. Témalas de una vez.

—sPor qué rasparon lo que decia en la etiqueta?

McAfee se estremecio, revoleo los ojos como si le hubiera
dado un golpe.

-Yo no lo hice.

-3Quién lo hizo?

-El frasco estaba asi cuando me lo dieron.

-No quiero tomarlas a menos que sepa qué son.
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—Esta bien. Creo que tienes razdn.

Casi que parecia aliviado, como si alguien mas estuviera
obligdndome a tomar las pastillas y ¢l siempre hubiera estado
muy en contra de que lo hiciera.

-No debes tomar pastillas, Caroline; sobre todo si no sabes
lo que son.

Me preguntaba si le molestaria que me fuera a casa, dado
que ya no parecia interesado en que las tomara, y yo ya no estaba
preocupada por herir sus sentimientos. Pero seguia esperando
algo, y todavia me resultaba insufrible la forma cohibida en que
me miraba fijo, porque me asustaba sentir que podia asustar a
un adulto.

—Quiza pueda llevar las pastillas donde las consegui y hacer
que le pongan una bonita etiqueta nueva, que se pueda leer.

A esa altura ya parecia hablar por hablar, tratando de decir
cualquier cosa que me agradara.

—Cuando devuelva el frasco, Caroline, te aseguro que me
quejaré sobre la etiqueta.

-Eso seria lo mejor.

De un momento a otro sus modales cambiaron, ya no esta-
ba asustado, y la parte blanca de los ojos pareci6 oscurecerse de
lo enojado que estaba.

-Si me tomo todo el trabajo de conseguirte nuevas pastillas
tendras que tomarlas, y sin quejarte. A esta gente no le gusta que
jueguen con su producto.

Hubo algo en su nueva expresiéon que me dio panico, por-
que descubri que tenia la misma mirada de concentraciéon des-
piadada que habia visto tantas veces cuando le indicaba a un
caballo que salte, golpeandolo en los cuartos traseros con la fus-
ta de mango de hueso y clavandole las espuelas hasta hacerlo
sangrar. La sospecha que horadaba mi cerebro como un taladro
desde el momento en que me habia mostrado las pastillas salid
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