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Ni una palabra

Solo lo conocíamos como McAfee. El monturero no tenía elec-
tricidad, como ventana había apenas una rendija, y cuando llovía 
él se quedaba ahí encerrado en la oscuridad. Se encorvaba sobre 
un banquito mientras pulía un estribo, o le pasaba jabón amari-
llo a una montura, y siempre nos había parecido más un animal 
que un hombre, a tal punto que el monturero impresionaba ser 
su guarida. A mi hermana y a mí nos gustaba del mismo modo 
en que nos gustaban la caza, los bozales y los bridones: todos 
estaban asociados a los caballos.

Cada mañana llegaba en su bicicleta para llevarnos a mon-
tar, y salíamos trotando al lado de su enorme yegua marrón, dos 
niñas regordetas con cascos de equitación forrados en alcorno-
que sobre dos pequeños caballitos regordetes. McAfee hablaba 
muy poco durante esas cabalgatas, y cuando lo hacía nos costaba 
trabajo entenderle. Tenía voz ronca, tonada de Úlster y había 
perdido todos los dientes, y aunque le habían dado una denta-
dura postiza demasiado blanca y demasiado grande se negaba 
a usarla excepto en “ocasiones especiales”, esto es, cuando nos 
llevaba a exhibiciones ecuestres o a cazar.

Fumaba un cigarrillo tras otro mientras montaba, y los sos-
tenía entre sus encías oscuras y abultadas, y cuando saltaba con 
el caballo jamás se le escapaban.

–¡No pasó nada! –nos gritaba sistemáticamente cada vez 
que nos caíamos tratando de seguirlo al sortear un muro de pie-
dra o una zanja.

Una vez Perdita se rompió la clavícula y nunca se atrevió a 
contárselo a nadie. 
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–No digas ni una palabra, y ya –le dijo McAfee–. No me 
gusta la gente que se queja.

Alguna vez había sido jockey profesional, y uno de sus 
hombros se le había fracturado tantas veces en varias caídas en 
carreras que lo tenía deformado. Su brazo derecho era mucho 
más corto que el izquierdo, y le colgaba flácido desde una joroba. 
Así y todo, cuando montaba, la forma peculiar en que lo hacía, 
casi acostado sobre el lomo del caballo como un jockey en una 
carrera, todo torcido y sosteniendo las dos riendas con la mano 
izquierda, parecía correcta e incluso una técnica superior. Solo 
cuando desmontaba nos dábamos cuenta, siempre con estupor, 
de que no era mucho más alto que nosotras. En el momento en 
que se bajaba de su yegua lucía como si de repente le hubieran 
amputado la mitad de su cuerpo, y una notaba que tenía la ca-
beza y el torso bastante grandes, pero con piernitas cortas como 
un gnomo. Su tren superior era tan pesado que lo hacía tamba-
lear cuando caminaba. La forma en que mantenía sus piernitas 
siempre arqueadas, vestidas con pantalones de montar y botas, 
tan separadas, hacía que pareciera que se estaban aferrando a los 
costados de un caballo invisible.

En esa época Perdita y yo amábamos los caballos con 
una pasión obsesiva y sentimental. Hablábamos durante ho-
ras sobre sus diferentes estados de ánimo, nos preocupaba 
haber herido sus sentimientos. Amábamos el aroma a sudor, 
lo puntiagudas que se veían sus pestañas, el tacto aterciope-
lado de sus narices. McAfee nunca tenía prurito en decirnos 
que nuestra actitud le resultaba extremadamente tonta e irri-
tante. Para él los caballos eran una herramienta, como un 
tractor, y siempre quería que se los usara de la forma correcta 
para sacarles el mejor provecho.

–¡Tira de la boca! –nos gritaba si uno de nuestro caballos 
se encabritaba.
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Siempre estábamos demasiado asustadas y él siempre esta-
ba irritado y se ponía gruñón. 

–Tendrías que haber tironeado de su boca, haberla hecho 
caer sobre sí misma y luego saltabas para apartarte. Tendrías que 
haberle enseñado...

–¿No puedo romperle el espinazo al caballo al hacer eso?
–Si te da tanto miedo tomar riesgos, Caroline... podrás te-

ner todo tu dinero, pero nunca lograrás nada con un caballo.
McAfee tenía diez hijos y su casa estaba a ocho kilómetros 

de la nuestra. A veces, cuando pasábamos en una de nuestras 
cabalgatas, todos salían al corral de las gallinas para saludarnos. 
Ocasionalmente también salía la señora McAfee, una mujer 
escuálida con pinta de estar extenuada y unas ojeras color gris 
topo. En general tenía en brazos un bebé chillón semidesnudo. 
Los hijos de McAfee nos observaban con respeto y curiosidad a 
causa de nuestros caballos, y Perdita y yo a su vez los observába-
mos con respeto y curiosidad porque los McAfee eran demasia-
dos. Y porque se veían tan pobres y tan sucios.

La forma en que McAfee solía hablar sobre sus épocas de joc-
key nos hacía dar cuenta de que sentía tristeza y una cierta desdicha 
por el hecho de haber terminado como cuidador de niñas. La única 
vez que se lo veía feliz era cuando nos contaba alguno de sus viejos 
trucos. Nos mostraba cómo solía pisar el estribo de algún rival que 
lo pasaba para que perdiera el equilibrio y cayera. “¡Y nadie podía 
probar nada!”. McAfee sonreía y nos mostraba sus encías vacías.

Un día íbamos por un sendero y McAfee de pronto refrenó 
su yegua para poder marchar al lado de mi caballo.

–¿Te gustaría ser la mejor jinete joven de toda Irlanda?
Pensé que se estaba burlando de mí. Me resultó muy de-

solador, porque sabía perfectamente que McAfee pensaba que 
siempre sería una jinete mediocre: tenía manos ineptas, mi pos-
tura no era natural, no tenía control y rara vez usaba mis rodi-
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llas. Cuando salíamos a cazar, a menudo McAfee me decía que 
estaba avergonzado de que todos los otros mozos de cuadra tu-
vieran que verlo conmigo a su lado. 

–Todos estaban mirándote, Caroline. Me habría gustado 
mucho que no hicieras semejante espectáculo. Me rompe el co-
razón que no puedas hacer algo mejor que eso.

Pero ahora McAfee susurraba como diciéndome un secreto. 
–Quisiera convertirte en la mejor jinete de toda Irlanda.
Me encogí de hombros como si la idea me aburriera. Desea-

ba que cambiara de tema. Me parecía inútil y doloroso hacerme 
ilusiones con cosas imposibles.

–¿Cómo crees que se las arreglan todos los tipos importan-
tes del mundo de la equitación? 

No podía entender por qué McAfee seguía susurrando.
–¿Cómo crees que hacen para estar siempre al pie del cañón 

junto con los sabuesos en las salidas de caza, para ganar todos 
los trofeos en todas las exhibiciones? ¿Por qué crees que las pare-
des de sus establos están repletas de cucardas rojas? Una señora 
corpachona como Lady Mary Berry, ¿cómo crees que hace?

Pensé en Lady Mary Berry. La veía siempre en todas las ex-
hibiciones, de cara regordeta y formidable, con su bombín y sus 
botas relucientes e impecables, sorteando obstáculos con ele-
gancia, la multitud aplaudiendo...

–¿Cómo hace?
McAfee se inclinó sobre el cuello de su yegua y susurró a 

través de sus encías:
–Pastillas.
–¿Pastillas?
–Todos los grandes campeones. Todos hacen lo mismo. 

Hay una única razón por la que logran destacarse en todas las 
competiciones en Balmoral, y en Dublín y en las mejores exhibi-
ciones de Inglaterra. Todos toman pastillas.
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–¿Cómo hacen las pastillas para hacerte mejor jinete? 
Me sentía tonta, pero sencillamente no lo podía entender.
McAfee parecía algo frustrado, como si no se hubiera es-

perado la pregunta. Pensó unos momentos y luego dijo abrup-
tamente: 

–¡Las manos! 
Me pregunté por qué parecía tan contento con su respuesta.
–Sin unas buenas manos, jamás serás una jinete. 
La yegua de McAfee se encabritó y relinchó porque él había 

golpeado la fusta con mango de hueso sobre sus caderas para 
enfatizar la explicación. 

–Es así desde el principio de los tiempos. Debes tener el 
pulso adiestrado para sentir la boca del caballo. Nunca nadie se 
hizo célebre en el mundo de la equitación a menos que tomara 
pastillas para las manos.

–¿Usted toma pastillas? 
Si McAfee tomaba pastillas, me pregunté por qué no era un 

jinete de renombre internacional.
–Solía tomarlas en mis años mozos. No podía correr sin 

ellas. Pero hace tiempo que no las tomo... –su voz sonó abatida–. 
Ahora no tengo ocasión.

Cuando volvimos a los establos McAfee me ayudó a des-
montar. 

–Piénsalo, Caroline. Es terrible verte llevar el caballo de esa 
forma. Si no le dices ni una palabra a nadie, veré la forma de 
ayudarte.

Me pasé la noche vagamente perturbada pero intrigada por 
la propuesta de las pastillas de McAfee.

Una semana después íbamos por un sendero en medio de 
una arboleda cuando McAfee de la nada dijo: 

–¡Las tengo!
–¿Qué cosa?
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–Te conseguí unas pocas pastillas. 
–¿Dónde las consiguió?
–Estuve en las caballerizas de Mount Stewart y le compré 

un frasco al mozo de cuadra de Lady Mary Berry. 
Me ofreció una de sus taimadas sonrisas con las encías.
–¿Puedo verlas?
–No me atrevería a dártelas a plena luz del día. Al principio 

el mozo de Lady Mary no quería vendérmelas. Así de difíciles de 
conseguir son. Son valiosas como el oro. Me hizo pagar una for-
tuna. Me dijo que todos en Úlster están desesperados por conse-
guirlas. Una vez que alguien se entera de que tienes algunas, se 
las arreglan para arrebatártelas. Le prometí que no te las daría en 
un lugar donde cualquiera pudiera ver.

–¿Quién cuernos nos vería aquí? 
Estábamos tan lejos de cualquier persona que la casa más 

cercana estaba detrás de unos cuatro o cinco kilómetros de ar-
boledas y matorrales.

McAfee revoleó los ojos y con una uña llena de estiércol y 
un gesto paranoico señaló las ramas de unas hayas y robles. 

–¿Cómo saber quién puede estar observando?
Miró con desconfianza la forma regordeta de mi hermani-

ta con sus coletas y su casco de terciopelo negro mientras ga-
lopaba en su caballo perezoso a través de un colchón de hojas 
secas. 

–¿Cómo saber en quién confiar?
Llegamos a un claro rodeado por arbustos de laurel. 
–Mejor encontrémonos en este mismo lugar esta noche, 

Caroline. Sabes cómo llegar. Pero tienes que esperar a que os-
curezca. De día no es seguro. Y no dejes que la gente vea dónde 
vas. Podrían adivinar dónde estás yendo y seguirte. Una vez 
que oscurezca estaré aquí esperándote. Y luego te daré las pas-
tillas.
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Una vez que anocheció, no tenía el menor interés en tomar 
las pastillas. Ni siquiera creía que fueran a funcionar en mí, pero 
imaginaba que, en lo referido a equitación, McAfee sabía de lo 
que hablaba. En cualquier caso, incluso si las pastillas eran tan 
buenas como decía yo solo quería estar en mi habitación, tostar 
una rebanada de pan en el hogar a leña, leer historietas al calor 
del fuego mientras la luz se reflejaba en mi camisón y escuchar 
una serie en la radio. La idea de pedalear sola en la oscuridad 
hasta ese claro húmedo y lúgubre en la arboleda me aterroriza-
ba. Decidí que no iría.

Pero después me puse a pensar en el pobre McAfee, espe-
rando y esperando. Me daba miedo pensar que podría esperar 
ahí toda la noche, mojado y tomando frío, y que por la mañana 
estaría tan furioso que nunca más me atrevería a montar con él. 
Me maldije por haberle dado a entender que quería tomarme 
sus pastillas. Siquiera podía recordar si le había dicho alguna 
vez que me interesaba tomarlas, pero de alguna manera debió 
haberlo asumido, porque sabía que, en el fondo, yo soñaba con 
ser la mejor jinete de Irlanda. No podía dejar de pensar en cuán 
dolido y decepcionado estaría si lo hacía esperar ahí afuera en la 
arboleda y nunca aparecía. Se preocupaba tanto en prepararme 
para ser una gran jinete. Se había tomado tanto trabajo en con-
seguir esas pastillas para mí, y le habían costado tanto.

Fui al galpón a buscar mi bicicleta. No había luna esa no-
che y estaba garuando. Mientras pedaleaba sentí terror y deses-
peración en tanto mi bicicleta resbalaba en los surcos que otros 
vehículos habían dejado en el barro. A esa edad le tenía horror 
a la oscuridad y solo podía dormir si en mi habitación resplan-
decían varios veladores. No me atrevía a mirar a la izquierda 
o la derecha. La oscuridad a mis costados parecía una entidad 
maléfica, un mar de tinta donde flotaban los espectros y fantas-
mas más abominables. Traté de concentrarme en la luz tenue y 
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bamboleante que emitía el farol de mi bicicleta. Cuando llegué 
a la arboleda fue todavía peor. Mis ruedas hacían el ruido de 
pisadas mientras aplastaban los frutos de arce pudriéndose en 
el suelo. Cada rama parecía el brazo estirado de una estrangula-
dora vieja y desquiciada.

Al final llegué al claro y noté que no había nadie, y en-
tonces odié a McAfee. Había hecho todo ese escándalo sobre 
lo importante que era que lo buscara ahí en el bosque, y ni 
siquiera se había dignado a venir. Me había obligado a ha-
cer ese desagradable y solitario trayecto en la oscuridad por 
nada.

Y entonces algo se movió en los arbustos de laurel, y de 
alguna manera supe que era McAfee. Pero, ¿por qué estaba aga-
zapado en un arbusto todo mojado? Si sabía que venía, entonces, 
¿por qué se escondía?

Salió de entre las hojas de laurel con un saltito peculiar, 
como el de un conejo. Al ver las sombras de sus piernas atro-
fiadas y su joroba, pensé en el enano saltarín, el personaje del 
cuento. Cuando encendió la linterna noté que no estaba usando 
la boina de lana escocesa que usaba siempre durante el día. Te-
nía puesto su mejor bombín, el que usaba únicamente cuando 
salíamos de caza. Y, no sé por qué, me dio escalofríos notar que 
se había puesto su dentadura postiza.

Tan solo se quedó ahí parado mirándome. Sentí que algo 
lo asustaba y no me entraba en la cabeza qué cosa podía llegar 
a asustarlo. Nunca antes lo había visto expresar temor alguno; 
cuando lo veía montar siempre me había parecido un hombre 
sin una pizca de miedo. Toda la luz de la linterna parecía refle-
jarse en sus dientes... Lucían resplandecientes, como si los hu-
bieran pintado con fósforo. Eran lo único que brillaba en esa 
horrible arboleda invernal.

–¿Trajo las pastillas? 
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No quería las pastillas. Solo quería que dijera algo, lo que 
fuera, para que dejara de estar ahí parado en silencio sobre sus 
piernas arqueadas, con ese bombín ridículo en la cabeza.

Parecía incapacitado para hablar. Hacía unos movimientos 
raros con la boca, como un pez boqueando, y era como si estu-
viera tan poco acostumbrado a usar la dentadura que de alguna 
manera lo ahogaba.

Empecé a subirme a mi bicicleta. Quería alejarme de él. Pa-
recía que McAfee había enloquecido mirándome de esa forma 
tan peculiar, cautelosa, como si no se atreviera a quitarme los 
ojos de encima por miedo a que lo atacara de repente.

–¡No te vayas! 
Su voz sonó como un silbido a través de su dentadura. Re-

buscó en el bolsillo de su chaqueta y luego me dio un pequeño 
frasco de vidrio lleno de pastillas.

–Tómalas, Caroline. Te harán muy bien. Te arrepentirás 
toda la vida si no las tomas.

Miré el frasco con suspicacia. No me gustaba el aspecto 
desprolijo de esas pequeñas pastillas blancas.

–¿Qué son?
Noté que el frasco había tenido alguna vez una etiqueta con 

el nombre, pero ahora era imposible de leer porque alguien ha-
bía raspado la impresión con la punta de un cuchillo.

–Nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero no importa, hacen ma-
ravillas. Sé una buena chica. Tómalas de una vez.

–¿Por qué rasparon lo que decía en la etiqueta?
McAfee se estremeció, revoleó los ojos como si le hubiera 

dado un golpe. 
–Yo no lo hice.
–¿Quién lo hizo?
–El frasco estaba así cuando me lo dieron.
–No quiero tomarlas a menos que sepa qué son. 
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–Está bien. Creo que tienes razón. 
Casi que parecía aliviado, como si alguien más estuviera 

obligándome a tomar las pastillas y él siempre hubiera estado 
muy en contra de que lo hiciera.

–No debes tomar pastillas, Caroline; sobre todo si no sabes 
lo que son.

Me preguntaba si le molestaría que me fuera a casa, dado 
que ya no parecía interesado en que las tomara, y yo ya no estaba 
preocupada por herir sus sentimientos. Pero seguía esperando 
algo, y todavía me resultaba insufrible la forma cohibida en que 
me miraba fijo, porque me asustaba sentir que podía asustar a 
un adulto.

–Quizá pueda llevar las pastillas donde las conseguí y hacer 
que le pongan una bonita etiqueta nueva, que se pueda leer. 

A esa altura ya parecía hablar por hablar, tratando de decir 
cualquier cosa que me agradara.

–Cuando devuelva el frasco, Caroline, te aseguro que me 
quejaré sobre la etiqueta.

–Eso sería lo mejor.
De un momento a otro sus modales cambiaron, ya no esta-

ba asustado, y la parte blanca de los ojos pareció oscurecerse de 
lo enojado que estaba. 

–Si me tomo todo el trabajo de conseguirte nuevas pastillas 
tendrás que tomarlas, y sin quejarte. A esta gente no le gusta que 
jueguen con su producto.

Hubo algo en su nueva expresión que me dio pánico, por-
que descubrí que tenía la misma mirada de concentración des-
piadada que había visto tantas veces cuando le indicaba a un 
caballo que salte, golpeándolo en los cuartos traseros con la fus-
ta de mango de hueso y clavándole las espuelas hasta hacerlo 
sangrar. La sospecha que horadaba mi cerebro como un taladro 
desde el momento en que me había mostrado las pastillas salió 
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