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No puedo dormir en este taxi incomodo de Nueva York.
No deja de moverse.

Es como la cama de El cascanueces.

No se puede dormir en ella, solo desmayarse.

Ademas esta en un campo de batalla.

Estoy cansada de los campos de batalla.

Estoy cansada de irme a dormir como si estuviera peleando
una guerra.

Estoy cansada de luchar para hacer lo que quiero.

Estoy cansada de luchar para hacer lo que quiero y después
luchar para dormir.

Lo quiero todo, amigos.

Quiero tomarme una cerveza.

Como me gustaria tomarme una cerveza.
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Tomé la tltima cerveza hace mas de veinticinco afos.

Hoy no puedo tomar una cerveza e irme a dormir.

Hoy no puedo tomar una cerveza y pelear una buena batalla.
No quiero leer ni escribir sobre la lucha entre beber y no beber.
Quiero leer sobre lo que hace la gente cuando deja de pelear
esa batalla.

Quiero leer sobre una mujer que estaciona su cama blanca y
mullida en un mal angulo, deja el motor encendido y entra
de una corrida en un deli para pedir un café liviano y dulce

y después maneja por la autopista West Side con el faldon de
encaje que flota mientras la cama va haciendo piruetas en la
nieve.

Quiero estar inmovil como el mundo bajo la nieve.

Quiero estar inmoévil como el cascanueces de madera que vi
detras de escena en el Lincoln Center, parado en la repisa al
lado de sus gemelos.

No sabia que el cascanueces tenia gemelos, pero cuando los vi
juntos me parecié muy légico.

Se necesitan varios cascanueces por si uno se rompe.
Siempre hay uno que se rompe.

Quiero estar inmdvil y no romperme.

Quiero estar inmovil y multiplicarme.

Quiero ver doble y triple, porque soy cuadruple.

Quiero quintuplicarme.

Quiero sextuplicarme mientras me siento en un trono y miro
como bailan para mi

los caramelos y el café.
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Quiero hacer lo que yo quiera en un mundo que no parece
querer que yo haga lo que quiero.

Quiero no tener que luchar.

Quiero que mi madre deje de tirarme golpes bajos desde su
residencia geriatrica en Tampa.

Quiero que mi madre deje de estirar su brazo flaco de noventa
afios a lo largo del pais para darme un golpe de conejo mien-
tras duermo.

Quiero dormir un suefio que sea como la nieve.

Quiero estar a salvo y abrigada como un conejo dentro de un
sombrero.

Quiero estar a salvo y abrigada en un sombrero escuchando
recitar a mi mago, y luego salir del sombrero con sus suaves
manos enguantadas tomandome de mis orejas, rodeada de luz.
Quiero estar en un circulo de luz que no se mueva, que me
proteja.

Quiero sentir como se mueve el mundo, cada pedacito del
mundo que lucha todo el tiempo para vivir.

Quiero salir del taxi y subir las escaleras y pararme bajo la luz
de la entrada con la llave en la mano.

Quiero abrir la puerta e irme de este mundo.

Quiero irme de este mundo que siempre esta en guerra.
Quiero irme de este mundo en el que no he estado borracha.
Quiero beber en un mundo nuevo.

Quiero beber en un mundo que tenga luces de colores y musica
como una fiesta de Navidad.
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El bailarin mas imponente de EI cascanueces es el arbol.

La parte mas emocionante de El cascanueces es cuando el arbol
crece al son de la musica.

A medida que el arbol crece, el escenario cambia:

lo que antes era un hogar decorado para la fiesta se convierte
en un campo de batalla.

Es tan increiblemente facil que un mundo se convierta en otro.
En mi visita guiada por el backstage de EI cascanueces en el
Lincoln Center vi como doblaban el arbol gigante para la
siguiente funcion.

El arbol es como un acorde6n que queda guardado en una caja
debajo del escenario hasta el momento en que tiene que crecer.
Cuando la musica llega a ese punto, unos cables lo izan hacia el
techo y lo despliegan en todo su esplendor.

Mientras miraba como compactaban el arbol, me salpic6é un
poco de su nieve.

La nieve estaba hecha de circulitos de papel tornasolado.

Me guardé un poco en el bolsillo del abrigo y la tuve ahi todo el
invierno, como un amuleto de la suerte.

Metia la mano desnuda, congelada, en el bolsillo y tocaba la
nieve y pensaba: las bailarinas pisaron esto, y ese pensamiento
casi me hacia entrar en calor.

El tramoyista que bajaba el arbol me dijo que a veces las
bailarinas se tropiezan y se caen sobre la nieve.
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En los mas de diez afios en que he ido a ver El cascanueces al
Lincoln Center, nunca he visto a una bailarina tropezarse y
caer.

Me quedé mirando el arbol hasta que estuvo todo metido en la
caja.

Me quedé mirando el arbol hasta que estuvo listo para que se lo
llevaran.

Estoy en este mundo pero a veces siento la llamada de otros
mundos.

Hubo una época en que yo era chica y mi madre era enorme.
Hubo una época en que yo era diminuta y mi madre era
enorme y horrible y estaba llena de luz.

Hubo una época en que se formaban fiestas en torno a mi
madre y se depositaban cajas satinadas a sus pies y las ventanas
se abrian y se cerraban para ella y los ratones correteaban a su
alrededor.

Hubo una época en que las varas de los trombones se
deslizaban en éxtasis caprichoso cuando mi madre caminaba
por la calle.

Ahora mi madre es fragil.

Ahora mi madre se estd achicando.

Ahora mi madre estd en la cama y no puede dormir.

Es tan increiblemente facil que un mundo se convierta en otro.
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4.

Durante mucho tiempo admiré El cascanueces solo por su
argumento, que, desde mi punto de vista, era el siguiente:

La familia de Marie celebra una fiesta de Navidad.

Llega el mdgico tio Drosselmeier, que tiene un parche en el ojo,
y le regala un cascanueces de juguete.

Fritz, el hermano de Marie, rompe el cascanueces de juguete.
Marie esta triste, y después de la fiesta se va a dormir al saléon
con el cascanueces roto.

Llega el tio Drosselmeier y arregla el cascanueces mientras
Marie duerme.

El tio Drosselmeier se va.

Todo cobra vida.

El arbol de Navidad se vuelve gigantesco.

El cascanueces de juguete se hace grande, del tamafno de Marie.
Unos ratones del tamafo de Marie corretean por el salon.

El cascanueces del tamafio de Marie, junto con unos soldados
de juguete del tamafio de Marie, un conejo tamborilero del
tamafio de Marie y la misma Marie pelean contra los ratones
del tamafo de Marie.

Marie le arroja su zapato al rey de los ratones y crea asi una dis-
tracciéon que le permite al Cascanueces matarlo con su espada.
Marie se desmaya sobre una cama blanca llena de volados.

La cama blanca baila.

La cama blanca baila en medio de una tormenta de nieve.
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Marie se despierta.

El Cascanueces revela que es un principe.

Marie y el principe viajan a la tierra magica de los dulces.
Alli baila para ellos el Hada de Azucar.

Bailan para ellos los angeles.

Bailan para ellos los bastones de caramelo.

Baila para ellos el mazapan.

Baila para ellos la Mama Jengibre.

Bailan para ellos los polichinelas.

Baila para ellos el chocolate caliente.

Baila para ellos el té.

Baila para ellos el café.

Bailan para ellos las flores.

Versiones adultas de ellos mismos bailan para ellos un grand
pas de deux.

Marie y el principe se suben a un trineo tirado por un reno.
Marie y el principe nos saludan con la mano mientras salen
volando por los aires.

Eso es todo.

Fin.

Yo admiraba este argumento.

sPor qué no hay mas obras de ficciéon como El cascanueces?
sPor qué no hay mas autores que abandonen sus argumentos
pesados a la mitad y pasen a algo mas interesante, como unos
caramelos que bailan?

sPor qué hay que quedar atrapado en un mundo horrible que
se dirige lentamente a su desenlace logico?
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;Por qué no puede haber piedad?
sPor qué no podemos salir de un mundo y entrar en otro?

5.

El cascanueces se representd por primera vez el 18 de diciembre
de 1892, en el Teatro Imperial Mariinsky de San Petersburgo,
Rusia. La dirigia el mismo equipo que habia hecho La bella
durmiente dos afios antes: el director del Teatro Imperial, Ivan
Vsévolozhsky; el coredgrafo Marius Petipa; el asistente de
Petipa, Lev Ivanov; y el compositor Pyotr Ilich Tchaikovsky.

Vsevolozhsky queria hacer un ballet basado en el cuento de E.
T. A. Hoffmann de 1816 “El cascanueces y el rey de los ratones”.
Sin embargo, era un desafio llevar ese cuento a los escenarios:
contenia flashbacks, el Cascanueces y Marie caen bajo una
maldicion y de a ratos se vuelven feos y hay unos pedacitos de
grasa que tienen un rol en la trama.

(Personalmente me gustaria mucho ver un ballet en el cual
haya pedacitos de grasa que bailan).

Vsevolozhsky y Petipa simplificaron la narrativa basandose
también en una adaptacion de la historia escrita por Alexandre

Dumas padre. Le presentaron el resultado de su colaboracién a
Tchaikovsky, que trabajé a partir de sus indicaciones.

18

Amy Fusselman - Id6fono 3.indd 18 28/12/2020 13:12



Un ejemplo de las indicaciones con las que trabajo
Tchaikovsky:

El escenario estd vacio. Ocho compases de miisica dulce y
misteriosa.

e.

Dos ratones hacen compras en un gran almacén.

Van manejando un Escarabajo Volskwagen amarillo
descapotable.

Es viejo y no muy fiable, pero es un buen auto para la playa.
Los ratones estaban comprando y siguen comprando un poco
mas; parece Navidad.

—;Qué tenemos hasta ahora? —pregunta Ratén Uno, el que
maneja.

—Queso, queso, queso —responde Raton Dos mirando dentro
de la bolsa.

—Necesitamos mas queso —dice Ratén Uno.

—Tienes razén —dice Ratén Dos, y cierra la bolsa decidido.
—Estoy cansado —dice Raton Uno.

—Tomémonos un descanso —dice Raton Dos.

Raton Uno estaciona el auto debajo de una cama tamafio king
size en la seccidn de las camas.

Afuera es verano; debajo de la cama esta fresco.

Los ratones duermen una siesta en el auto junto a una marea de
ojotas que pasan.
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El cascanueces, en la version que ofrece el Ballet de Nueva York
cada temporada navidefa en el Lincoln Center —es decir, El
cascanueces de George Balanchine— fue creado originalmente
por un pequeio grupo de hombres blancos y suele ser bai-
lado por un grupo mayoritario de hombres, mujeres y nifios
blancos.

Ha sido adoptado por el grupo demografico dominante en los
Estados Unidos, que es —por el momento, porque la batalla no
ha terminado— blanco y cristiano.

El cascanueces ha sido recreado por innumerables compaiiias
de ballet para reflejar diferentes interpretaciones.

Ha habido, entre muchas otras variantes:

un Cascanueces de Harlem

un Cascanueces surefio

dos Cascanueces urbanos (uno ambientado en el Cleveland
contemporaneo y otro en Atlanta)

un Cascanueces del suroeste (con coyotes y viboras de
cascabel)

un Cascanueces de Hollywood

un Cascanueces de Yorkville

un Cascanueces nativo americano

un Cascanueces de Frisch’s (asi llamado por la cadena de res-
taurantes de Ohio que lo patrocinaba)
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un Cascanueces de chocolate

un Cascanueces Bharatanatyam

un Hard Nut o “Nuez dura” (jla genial versién retromoderna
de Mark Morris!)

un Cascanueces hip-hop

un Cascanueces interactivo para bailar

Y

un Cascanueces Romantico Revolucionario, en el que
Drosselmeier aparece representado como un skater gay cuyo
amante acaba de morir de sida.

En todos los afios en que fui a ver El cascanueces en version del
Ballet de Nueva York, nunca he visto a una bailarina caerse,
pero he observado que siempre, indefectiblemente, hay una
risa. Ocurre en un momento extrafo, uno de los momentos
mas sombrios de la historia: cuando muere el Rey de los
Ratones.

Sucede asi: el Rey de los Ratones, con sus siete cabezas y sus
siete coronas, ha sido herido de muerte por el Cascanueces.
Yace de espaldas, con los brazos a los costados, la espada toda-
via en mano. La musica se ralentiza y se debilita. La batalla ha

terminado. Es una escena solemne.
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De pronto, el Rey de los Ratones se sacude y adopta una
posicion exageradamente tiesa: las manos petrificadas forman
a medias una garra, las piernas corren en el aire. Ya no esta
muerto, esta “muerto’, y con este metamovimiento le recuerda
al publico que esta vivo y que esto es una representacion. Y el
publico se rie de como el Rey de los Ratones manifiesta una
obviedad con un movimiento, y de como con este movimiento
consciente y coreografiado, el Rey de los Ratones vence a su
propia muerte. Esta vivo.

Que El cascanueces se considere un mero ritual navidefio me
resulta incomprensible. ;No es osada una obra de arte en la que
nos reimos de la muerte? ;No es osada una obra de arte que

no ata prolijamente todos los cabos sueltos al final sino que, en
cambio, los abandona, y pasa a algo mejor?

El cascanueces no va del punto A al Byluegodel AalCalBy
de nuevo al A en un bailecito complicado. Es una linea recta:

va de A a B. En realidad salta de A a B, y esos saltos son parte
de la diversion.

El cascanueces, en términos argumentales, esta estructurado
no tanto como una historia sino como un chiste. Yo diria que
la organizacion de este chiste refleja una verdad humana que
se suele esquivar: las narrativas de nuestras vidas no tienden a
terminar con una reverencia sino con un remate comico.
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Eso me recuerda: jcudntos ratones se necesitan para enroscar
una lamparita?
Dos, si son lo suficientemente pequeios.

o.

Iba en el taxi con mi hija.

Habiamos comido un gran brunch y queriamos ir a casa a
dormir la siesta.

Habia pedido panqueques con chispas de chocolate y un vaso
de leche para ella.

Habia pedido un omelette de espinaca y queso y una taza de
café para mi.

Ella solo habia comido un bocado de sus panqueques.

Yo un poco de todo.

Los panqueques en esa cafeteria son exquisitos:

son portales hacia otro mundo.

Cuando llegan, en su plato blanco, enorme,

una quiere acostarse encima de ellos.

Cuando les echas jarabe de maple, se oye el canto de los
angeles.

Después de una comida asi no se puede seguir como si nada.
Hay que hacer una pausa.

Hay que mirar, revisar y reevaluar la propia vida.

Hay que recordar el propio nombre y donde estamos.

Hay que recordar qué estamos haciendo y por qué.

Quiero decir, hay que olvidarse de todo eso.
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Hay que olvidarse de todo por un rato.

Y luego hay que recordarlo.

Y luego hay que seguir.

Y volver a meternos en el taxi amarillo y salir volando.

10.

Durante mucho tiempo no me parecié que fuera algo grave
quedar inconsciente cuando bebia.

Una vez, en la secundaria, mi amiga me llamé6 un domingo

a la tarde y me pregunt¢ si sabia lo que habia hecho la noche
anterior, y yo no sabia.

Habia vomitado sobre la cama del cuarto de huéspedes de su
casa, donde habiamos pasado juntas el fin de semana.

Lo habia hecho sin darme cuenta, mientras estaba
inconsciente, y cuando me levanté seguia sin darme cuenta, y
luego me duché e hice la cama y seguia sin darme cuenta.
Simplemente no lo vi.

Mi amiga queria que le escribiera una nota de disculpas a su
madre.

Me podria haber muerto ahogada en vémito: mi amiga hizo
énfasis en eso.

Escribi la nota a mano, en un papel de carta con flores.

Lo meti en el buzoén y traté de no pensar mas en ello.

El padre de mi amiga fue la primera persona exalcoholica que
conoci.
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Una vez, cuando nos llevaba a casa después de la escuela, nos
contd como habia dejado la bebida.

Para ese entonces hacia siete afios que estaba sobrio, cosa que a
mi me parecia inimaginable.

Su mujer, la madre de mi amiga, tenia en la cocina una pila de
tarjetitas atadas con una banda elastica.

Eran esa clase de tarjetas que se envian con un ramo de flores.
Era una torre de tarjetas de todas las veces que él le habia
comprado flores desde que habia dejado de beber.

La pila debia tener unos doce centimetros de alto.

Me resultaba tan exotica.

Era como una obra de arte del Pacifico Sur que esta expuesta
en el Met.

Era como el tambor de hendidura de Vanuatu de la Galeria
354.

Ese objeto es increible.

Tiene mas de cuatro metros de alto y esta tallado en una sola
pieza del tronco de un arbol de pan.

Representa a un ancestro de la tribu.

Esta ahuecado en el medio y tiene una hendidura larga y
angosta que lo atraviesa verticalmente por el centro.

La hendidura es su boca:

a través de ella hablan los ancestros.

Los tambores de hendidura pertenecen a una clase de instru-
mentos musicales llamados idiéfonos.

Son un tipo de idiéfono percutido.
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Otros tipos de idi6fonos percutidos son los cencerros, los
triangulos y los xilofones.

Me golpearia la cabeza contra un xilofén cuando pienso en mi
comportamiento en la secundaria.

Me agradaban mucho los padres de mi amiga.

Estaba profundamente avergonzada.

Me senti muy mal por esa cama.

Mi atencidn estaba centrada en la cama.

Aferraba la cama en la mano como una miga de pan.

Roia y roia la cama en suefios.

En esos afos yo acumulaba historias acerca de como evadir la
muerte.

Las colgaba sobre mi cama.

Colgaban ahi, pesadas, sobre mi cabeza.

Pensar aca en ellas me hace doler el estémago.

Mis cencerros.

Una vez, en la universidad, caminé por un gran charco de nafta
junto a una estacion de servicio con un cigarrillo encendido en
la mano.

Estaba borracha y tenia puestos los auriculares con la musica a
tope.

El tipo que estaba parado junto al camién de nafta al lado del
charco me gritaba y me hacia sefias, frenético.

Yo no entendia.

Atravesé el charco.

Debia estar caminando en el aire.

Debia estar volando en un trineo.
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Debia estar yendo a ver a Papa Noel.

Cuando sali del charco, entendi.

Entendi lo que era el charco y por qué ¢l me hacia unos gestos
tan desesperados.

Por un segundo me paré en seco.

El me mir6 con pena y sacudi6 la cabeza.

Yo estaba horrorizada pero hice de cuenta que no habia pasado
nada.

Segui caminando.

Después de eso bebi durante un par de afios mas.

En realidad no es tan facil que un mundo se convierta en otro.
No sé por qué estamos atrapados en un mundo horrible que se
dirige a su desenlace logico.

Quiero abrir la puerta y salir del mundo.

Quiero abrir la puerta y dejar entrar mas mundos.

Quiero estar en dos mundos a la vez.

Quiero estar en tres y cuatro y cinco mundos a la vez.

Quiero sextuplicar mis mundos.

Quiero que bailen para mi los caramelos y el café.

Quiero que los ancestros hablen a través de mi hendidura.
Quiero transmitir su mensaje como hizo Tchaikovsky.

No puedo creer cdmo trabajaba casi a ciegas cuando compuso
El cascanueces.

El drbol de Navidad se hace gigante. Cuarenta y ocho compases
de muisica fantdstica con un crescendo grandioso.

Con eso trabajaba Tchaikovsky, amigos.
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Eso era todo lo que tenia para avanzar:

unas pocas palabras.

Coémo hizo para crear esos sonidos, no lo sé.
Quiero saber qué era lo que lo guiaba.

11.

La produccion de El cascanueces del Ballet de Nueva York ha
sido una parte fundamental de la temporada navidefia desde
su estreno el 2 de febrero de 1954. El ballet comienza con la
siguiente imagen: dos nifios, Fritz y Marie, de frente a noso-
tros, profundamente dormidos delante de una puerta cerrada.
Se despiertan y se dan vuelta para mirar por la cerradura de la
puerta. A través de esa abertura mintscula espian a sus padres,
que se preparan para una fiesta de Navidad. Los nifios rifien
entre si para poder echar un vistazo.

Es un comienzo muy poco auspicioso para un ballet: dos nifios
que primero estan dormidos y después forcejean dandonos la
espalda y compiten por un atisbo de la accién que nosotros,

el publico, vemos vagamente a través de un telén de gasa. Y

sin embargo, con esta imagen inicial de dos personitas que
acaban de despertarse y que rifien para echarle un vistazo a
otro mundo, emprendemos un viaje en el que observamos y
luego participamos de una ampliacién dramatica y gozosa de la
vision.
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(El tema de la vision expandida se enfatiza a través del hecho
de que Marie y el Cascanueces convertido en principe pasan
casi toda la segunda parte del ballet —luego de la turbulenta
batalla— como observadores exaltados. De hecho, no bailan en
absoluto; solo estan sentados. Sin embargo proporcionan un
contrapunto visual fundamental: Marie y el principe miran el
mismo desfile de golosinas danzantes que vemos nosotros, solo
que desde el lado opuesto. Un aspecto importante del segundo
acto es que nosotros, el publico, los vemos a ellos como espejo
de nuestra propia mirada).

Hacia el final de El cascanueces ya pasamos a través del agujero
de la cerradura con Marie, recorrimos la superautopista de la
trama y entonces emergemos, como ella, en un momento final
de iluminacién: la casa se enciende y todos los intérpretes estan
en escena, de frente al pablico, que aplaude; esa disolucion
tradicional de la frontera entre el observador y el observado en
el teatro tiene una gran resonancia. Todos estamos, al fin y al
cabo, dentro de El cascanueces. Todos juntos bajo la luz blanca
y brillante en la que cada persona y cada cosa se hace visible.

12.
Hace poco mi madre me dijo que estaba teniendo problemas
con la vista. Fue al oftalmdlogo, y la enfermera la hizo pararse

frente a la tabla optométrica con la paleta
de plastico negro que se usa para cubrir un ojo.
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Mi madre se tap6 el ojo derecho y ley6 la tabla con el izquierdo
sin problema. Luego se tapé el ojo izquierdo.

“No lo podia creer”, dijo. “La tabla desapareci¢”.

Por cémo me lo conto, parecia que habia un mago ahi con ella
en el consultorio del médico. Pero cuando terminé el truco, mi
madre seguia a oscuras. Sigue sin poder ver del ojo derecho y
no sabe por qué. No le pregunto al médico ni a las enfermeras
ese dia. No le gusta hacer preguntas. Tiene que volver al doctor
y hasta que llegue ese momento se ha creado sus propias ideas.
Que sean incorrectas no es un problema para ella. Sus ideas
son sus creaciones, y le encantan.

Mi madre esta tan feliz con sus ideas como un ratén que se
topa con una miga de pan. El mundo puede parecer salvaje e
incontrolable, pero una miga de pan no. Una miga, para mi
madre, tiene sentido: sabe qué hacer con ella. La agarra, la suje-
ta, para no soltarla mas.

Esto no es en absoluto una debilidad.

Yo sé perfectamente que un ratén puede llegar a ser rey.

Yo sé perfectamente que un ratén puede intimidar con sus siete
cabezas y sus catorce ojos que ven todo lo que esta mal.
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13.

Los dos ratones se despiertan de la siesta debajo de la cama
king size.

Estan en la tienda porque pronto se van a casar.

Estan armando su lista de bodas, que es un poco como escribir
una lista de regalos para Papa Noel.

Se ponen de acuerdo en que van a ir a mirar acolchados.

—Lo quiero de plumas —dice el Ratén Uno.

—Soy alérgico a las plumas —dice el Ratén Dos.

—Vamos, las plumas sintéticas son horribles —insiste el Raton
Uno.

—iPero voy a estornudar! —protesta el Raton Dos.

En ese momento llega mi madre, del tamafo de un ratén, y se
mete con ellos bajo la cama king size.

Los ratones le dan la bienvenida y le ofrecen un poco de queso
gouda.

Mi madre y los ratones mordisquean juntos un poco de queso
gouda en el Escarabajo VW.

Los dos ratones van en la parte de adelante y mi madre en la
parte de atras.

Mi madre les explica a los ratones que ya descubri6 lo que le
pasa a su ojo.

Al fin leyo los folletos que le dio el doctor.

Tiene degeneracién macular, la mas severa, la que causa la pér-
dida de visién mas dramatica e irreversible.
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—Si miro con el ojo derecho, no veo nada —les dice a los
ratones.

—Qué miedo —dice el Ratén Dos.

—;Ya eligieron la porcelana? —les pregunta mi madre.
—Todavia no —dice el Ratén Uno.

—Vamos a mirar la porcelana —dice el Ratén Dos.

Después de varios intentos, el Ratén Uno enciende el coche.
Finalmente salen zumbando a buscar los carteles que indican
ddnde esta la porcelana.

14.

Si todo lo que bebi en la vida bailara para mi, Dios mio.

Si bailara para mi el boilermaker .

Si bailara para mi la cerveza.

Si bailara para mi el bourbon.

Si bailara para mi el whisky.

Si bailara para mi la créme de menthe en copas de cristal.
Si bailara para mi el gin tonic.

Si bailaran para mi el alcohol etilico y el ponche con gusto a
remedio para la tos.

Si el vino en copas de vino bailara el chachacha.

Si el vino en cartén bailara el minué.

Si el vino en termo bailara el flop.

Si el vino en frascos de mermelada diera golpes de cadera.
Si el vino en vasos de plastico hiciera el paso del caballo.
Si el vino en botella bailara la Macarena.
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Si el gin en botellas de shampoo que metia a escondidas en mi
dormitorio de la secundaria hiciera un slide.

Sila frapera se meneara.

Si el whisky sour se bamboleara.

Silos daiquiris marcaran el ritmo con la cabeza.

Dios mio, ya saben a dénde quiero llegar con esto.

Ya saben cuadl es el remate.

Silos tés helados Long Island llamaran a la agencia de viajes en
un barsucho de Ohio.

Si las botellitas de avion en un auto.

Si la poesia con vino y queso.

Si no hubiera poesia ni queso, solo vino.

Si todos ellos bailaran para mi.

Si el tio magico Drosselmeier, con su parche en el ojo, me visi-
tara mientras duermo.

Si hiciera girar su destornillador.

Si se tomara su destornillador.

Si me dejara durmiendo ahi.

Si me dejara dando vueltas en la cama.

Si todo cobrara vida.

Si todo enroscara una lamparita.

sPor qué no estamos bailando? Es una muy buena pregunta.
Todos deberiamos bailar con nuestros tragos.

Todos deberiamos volvernos del tamafio de Marie y bailar con
nuestras bebidas del tamafio de Marie.

Todos deberiamos tomar lo que tom6 Alicia en el pais de las
maravillas y volvernos grandes y pequefios.
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Las botellas de Alicia decian Bébeme.

A mi todas las botellas me decian Bébeme.

Ya no bebo.

Algunos dias no sé como hago.

Cuando bebia era una chica, y ya no lo soy.

Era una chica que le decia “pan liquido” a la cerveza.

Era una chica que le decia “pizza liquida” al Bloody Mary.
Era una chica que tenfa una cara que podria calificarse como
“regordeta”

Tenia mejillas tan rechonchas que cuando sonreia no se me
veian los o0jos.

Tenia mejillas rechonchas como las de un ratén.
Almacenaba cosas en ellas.

Tenia coches compactos en las mejillas.

Tenia un futuro.

Caminaba sobre nafta con fuego en la mano.

En aquel momento mi cabeza era un idi6éfono.

Necesitaba ser percutida.

15.

Hace poco mi madre y yo tuvimos una gran discusion por
teléfono.

Yo no me guardé nada.

Hice un agujero en el telon de gasa.

Unos dias mas tarde le surgio ese problema en el ojo.

Sé que no le causé a mi madre la pérdida de la vision.
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Nos peleamos; a ella se le oscurecié un ojo.

No son cosas relacionadas.

El ojo oscuro y nuestra pelea no son hermanos.

El ojo oscuro y nuestra pelea no son hermanas.

Mi madre y yo peleamos, y eso no es una familia.

Una pelea no es una familia.

La mitad de las veces ni siquiera se puede ver.

Peleamos en el aire que esta entre Nueva York y Tampa.
Peleamos en el aire que esta sobre Carolina del Norte.
Peleamos como los hermanos Wright mientras sobrevolaban la
playa en Kitty Hawk.

Nos turnamos como los hermanos Wright para volar con esa
maquina loca que construyeron juntos en la bicicleteria.

Nos turnamos como los hermanos cascanueces, parados juntos
detras de escena.

Nos turnamos como los hermanos cascanueces cuando salen a
escena.

Nos turnamos como los hermanos cascanueces que se rompen
y se arreglan.

A veces ni siquiera sé si estamos combatiendo o no.

A veces una batalla puede ser almorzar con tu madre.

Pienso que ella combate al arrastrar su andador junto a la gente
que tiene que ayudarla a vivir.

Me gustaria que me ayudaran a vivir.

Me gustaria tener una madre que fuera un inmenso arbol
iluminado.
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Me gustaria tener una madre que fuera un conejo tamborilero
sin armas.

Yo misma soy madre.

Y sé lo dificil que es ser madre.

Soy una madre que es un arbol o un conejo o un pequeino cir-
culito de papel tornasolado, no sé.

Ya no sé qué soy.

Me comi una torre de panqueques tan alta como mi cama, y
ahora olvido.

Necesito recostarme.

Necesito recostarme sobre la nieve.

Necesito enviarle un mensaje a Tchaikovsky.

Necesito enviarle un mensaje a Tchaikovsky acerca de no tener
nada con qué seguir,

solo unas pocas palabras.

Necesito enviarle un mensaje a Tchaikovsky sobre lo fastidioso
que es que las palabras no sean musica.

La verdad es que no es tan facil que un mundo se convierta en
otro.

No les cuento demasiado a mis hijos acerca de otros mundos.
Solo los acompaiio en la idea de que este es el mundo, y es
solido y estable y no se desarma ni desaparece ni se mueve.
No cambia.

Este mundo no cambia, nifios.

No cambien el mundo.
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Llevo a mis tres hijos a Tampa a ver a mi madre y todos nos
ponemos de acuerdo en que somos una familia almorzando y
esto no es una batalla.

Nos sentamos alrededor de una gran mesa redonda en el co-
medor del geriatrico.

Cuando los veo juntos, todo tiene sentido.

16.

Mi madre y los ratones no logran encontrar la porcelana, asi
que deciden hacer una parada en un bar.

El bar esta en la parte turbia de la tienda, cerca del
equipamiento de camping.

Mi madre y los ratones beben boilermakers de whisky y
cerveza.

A la gente de tamafio raton que estd en el bar no le agradan los
ratones que estan con mi madre.

Los ratones que estdan con mi madre son de género
indeterminado.

Podrian ser hombres y podrian ser mujeres,

no es facil saberlo.

Aunque en una obra de teatro esta caracteristica de los ratones
no tiene demasiada importancia, la gente en el mundo real no
lo acepta con tanta facilidad.

Cuando en el bar se corre la voz de que estos dos ratones se
van a casar, un tipo de tamano raton les dice a los ratones que
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estan con mi madre que se tienen que ir, que en este bar no los
pueden atender.

Lamentablemente, los ratones que estan con mi madre estan
acostumbrados a esto.

No quieren un escandalo, asi que se van.

Pero mi madre esta borracha y quiere pelear.

Mi madre solo ha tomado un boilermaker, pero igual es dema-
siado porque ella es muy delgada.

Mi madre parte su botella de cerveza en la cabeza del tipo de
tamafio raton y sale corriendo del bar.

El tipo de tamafo ratén queda tirado en el piso, sangrando.
Los amigos del tipo de tamaio ratén persiguen a mi madre.
Los ratones encienden el motor del Escarabajo para poder dar
la vuelta y recogerla.

El Ratén Uno finalmente logra arrancar el Escarabajo.

Mi madre corre como loca hacia él.

Mi madre se mete de un salto en la parte trasera.

El Escarabajo sale disparado como un cohete.

El Ratén Uno maneja el Escarabajo con el corazén en la boca.
Debe ser dificil ser queer en un mundo que no quiere que seas
queer.

Se cree que Tchaikovsky era gay, y se cree que tenia terror de
que se descubriera.

Hay cierta controversia acerca de si su muerte, a la edad de
cincuenta y tres anos, fue a causa del célera o fue autoinfligida
porque su sexualidad estaba por salir a la luz.
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Imaginen preferir la muerte en lugar de que tu yo completo
salga a la luz.

Imaginen el nivel de terror.

Imaginen que son un conejo en un sombrero, aterrorizado de
las manos enguantadas del mago que se ciernen sobre sus ore-
jas, y equiparan la palabra abracadabra con la palabra
aniquilacion.

Imaginen lo pequefio que seria nuestro mundo si le tuviéramos
miedo a cualquier tipo de magia:

la vida entera escondidos en un sombrero oscuro.

Me pregunto cémo sonaria el mundo si uno viviera asi.

Mi madre y los ratones aceleran, ahi abajo, donde no podemos
verlos, atravesando la tienda.

De pronto, el Ratén Uno, el que maneja, da un volantazo para
esquivar un scooter que viene de frente, conducido por una
cucaracha ebria.

Su auto choca contra la pata de una mesa de comedor.

Todos se lastiman, mi madre sale disparada.

El scooter de la cucaracha ebria derrapa pero milagrosamente
sigue andando.

Miren, esta empezando a nevar.

Cuando vemos estatica en la television le decimos nieve.

La escritura no es la television.

Pareciera que, en mi época, la television y la escritura luchan.
La television y los libros luchan, mejor dicho.

La television y las peliculas y los libros, mejor dicho.
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La television y las peliculas y los libros e internet, mejor dicho.
No es una lucha de verdad: es una lucha arreglada.

Pero la gente igual va a verla.

Mi hijo me dice que este asunto de la escritura ya esta pasado
de moda.

Mi hijo de trece aflos me dice que pronto los libros van a estar
nocaut y que mejor me busque otra cosa para hacer.

A todos los niflos que he conocido les gusta una buena pelea
con su madre.

Y después ir a sentarse al sillon.

Y comer snacks y acurrucarse.
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