
Amy Fusselman - Idófono 3.indd   1Amy Fusselman - Idófono 3.indd   1 28/12/2020   13:1228/12/2020   13:12



Amy Fusselman - Idófono 3.indd   2Amy Fusselman - Idófono 3.indd   2 28/12/2020   13:1228/12/2020   13:12



CHAI EDITORA

IDIÓFONO

Amy Fusselman - Idófono 3.indd   3Amy Fusselman - Idófono 3.indd   3 28/12/2020   13:1228/12/2020   13:12
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1.

No puedo dormir en este taxi incómodo de Nueva York.
No deja de moverse.
Es como la cama de El cascanueces.
No se puede dormir en ella, solo desmayarse.
Además está en un campo de batalla.
Estoy cansada de los campos de batalla.
Estoy cansada de irme a dormir como si estuviera peleando 
una guerra.
Estoy cansada de luchar para hacer lo que quiero.
Estoy cansada de luchar para hacer lo que quiero y después 
luchar para dormir.
Lo quiero todo, amigos.
Quiero tomarme una cerveza.
Cómo me gustaría tomarme una cerveza.
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Tomé la última cerveza hace más de veinticinco años.
Hoy no puedo tomar una cerveza e irme a dormir.
Hoy no puedo tomar una cerveza y pelear una buena batalla.
No quiero leer ni escribir sobre la lucha entre beber y no beber.
Quiero leer sobre lo que hace la gente cuando deja de pelear 
esa batalla.
Quiero leer sobre una mujer que estaciona su cama blanca y 
mullida en un mal ángulo, deja el motor encendido y entra 
de una corrida en un deli para pedir un café liviano y dulce 
y después maneja por la autopista West Side con el faldón de 
encaje que flota mientras la cama va haciendo piruetas en la 
nieve.
Quiero estar inmóvil como el mundo bajo la nieve.
Quiero estar inmóvil como el cascanueces de madera que vi 
detrás de escena en el Lincoln Center, parado en la repisa al 
lado de sus gemelos.
No sabía que el cascanueces tenía gemelos, pero cuando los vi 
juntos me pareció muy lógico.
Se necesitan varios cascanueces por si uno se rompe.
Siempre hay uno que se rompe.
Quiero estar inmóvil y no romperme.
Quiero estar inmóvil y multiplicarme.
Quiero ver doble y triple, porque soy cuádruple.
Quiero quintuplicarme.
Quiero sextuplicarme mientras me siento en un trono y miro 
cómo bailan para mí
los caramelos y el café.
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Quiero hacer lo que yo quiera en un mundo que no parece 
querer que yo haga lo que quiero.
Quiero no tener que luchar.
Quiero que mi madre deje de tirarme golpes bajos desde su 
residencia geriátrica en Tampa.
Quiero que mi madre deje de estirar su brazo flaco de noventa 
años a lo largo del país para darme un golpe de conejo mien-
tras duermo.
Quiero dormir un sueño que sea como la nieve.
Quiero estar a salvo y abrigada como un conejo dentro de un 
sombrero.
Quiero estar a salvo y abrigada en un sombrero escuchando 
recitar a mi mago, y luego salir del sombrero con sus suaves 
manos enguantadas tomándome de mis orejas, rodeada de luz.
Quiero estar en un círculo de luz que no se mueva, que me 
proteja.
Quiero sentir cómo se mueve el mundo, cada pedacito del 
mundo que lucha todo el tiempo para vivir.
Quiero salir del taxi y subir las escaleras y pararme bajo la luz 
de la entrada con la llave en la mano.
Quiero abrir la puerta e irme de este mundo.
Quiero irme de este mundo que siempre está en guerra.
Quiero irme de este mundo en el que no he estado borracha.
Quiero beber en un mundo nuevo.
Quiero beber en un mundo que tenga luces de colores y música 
como una fiesta de Navidad.
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2.

El bailarín más imponente de El cascanueces es el árbol.
La parte más emocionante de El cascanueces es cuando el árbol 
crece al son de la música.
A medida que el árbol crece, el escenario cambia:
lo que antes era un hogar decorado para la fiesta se convierte 
en un campo de batalla.
Es tan increíblemente fácil que un mundo se convierta en otro.
En mi visita guiada por el backstage de El cascanueces en el 
Lincoln Center vi cómo doblaban el árbol gigante para la 
siguiente función.
El árbol es como un acordeón que queda guardado en una caja 
debajo del escenario hasta el momento en que tiene que crecer.
Cuando la música llega a ese punto, unos cables lo izan hacia el 
techo y lo despliegan en todo su esplendor.
Mientras miraba cómo compactaban el árbol, me salpicó un 
poco de su nieve.
La nieve estaba hecha de circulitos de papel tornasolado.
Me guardé un poco en el bolsillo del abrigo y la tuve ahí todo el 
invierno, como un amuleto de la suerte.
Metía la mano desnuda, congelada, en el bolsillo y tocaba la 
nieve y pensaba: las bailarinas pisaron esto, y ese pensamiento 
casi me hacía entrar en calor.
El tramoyista que bajaba el árbol me dijo que a veces las 
bailarinas se tropiezan y se caen sobre la nieve.
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En los más de diez años en que he ido a ver El cascanueces al 
Lincoln Center, nunca he visto a una bailarina tropezarse y 
caer. 
Me quedé mirando el árbol hasta que estuvo todo metido en la 
caja.
Me quedé mirando el árbol hasta que estuvo listo para que se lo 
llevaran.
Estoy en este mundo pero a veces siento la llamada de otros 
mundos.

3.

Hubo una época en que yo era chica y mi madre era enorme.
Hubo una época en que yo era diminuta y mi madre era 
enorme y horrible y estaba llena de luz.
Hubo una época en que se formaban fiestas en torno a mi 
madre y se depositaban cajas satinadas a sus pies y las ventanas 
se abrían y se cerraban para ella y los ratones correteaban a su 
alrededor.
Hubo una época en que las varas de los trombones se 
deslizaban en éxtasis caprichoso cuando mi madre caminaba 
por la calle.
Ahora mi madre es frágil.
Ahora mi madre se está achicando.
Ahora mi madre está en la cama y no puede dormir.
Es tan increíblemente fácil que un mundo se convierta en otro.

Amy Fusselman - Idófono 3.indd   15Amy Fusselman - Idófono 3.indd   15 28/12/2020   13:1228/12/2020   13:12



16

4.

Durante mucho tiempo admiré El cascanueces solo por su 
argumento, que, desde mi punto de vista, era el siguiente:

La familia de Marie celebra una fiesta de Navidad.
Llega el mágico tío Drosselmeier, que tiene un parche en el ojo, 
y le regala un cascanueces de juguete.
Fritz, el hermano de Marie, rompe el cascanueces de juguete.
Marie está triste, y después de la fiesta se va a dormir al salón 
con el cascanueces roto.
Llega el tío Drosselmeier y arregla el cascanueces mientras 
Marie duerme.
El tío Drosselmeier se va.
Todo cobra vida.
El árbol de Navidad se vuelve gigantesco.
El cascanueces de juguete se hace grande, del tamaño de Marie.
Unos ratones del tamaño de Marie corretean por el salón.
El cascanueces del tamaño de Marie, junto con unos soldados 
de juguete del tamaño de Marie, un conejo tamborilero del 
tamaño de Marie y la misma Marie pelean contra los ratones 
del tamaño de Marie.
Marie le arroja su zapato al rey de los ratones y crea así una dis-
tracción que le permite al Cascanueces matarlo con su espada.
Marie se desmaya sobre una cama blanca llena de volados.
La cama blanca baila.
La cama blanca baila en medio de una tormenta de nieve.
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Marie se despierta.
El Cascanueces revela que es un príncipe.
Marie y el príncipe viajan a la tierra mágica de los dulces.
Allí baila para ellos el Hada de Azúcar. 
Bailan para ellos los ángeles.
Bailan para ellos los bastones de caramelo. 
Baila para ellos el mazapán.
Baila para ellos la Mamá Jengibre. 
Bailan para ellos los polichinelas.
Baila para ellos el chocolate caliente.
Baila para ellos el té.
Baila para ellos el café.
Bailan para ellos las flores.
Versiones adultas de ellos mismos bailan para ellos un grand 
pas de deux.
Marie y el príncipe se suben a un trineo tirado por un reno.
Marie y el príncipe nos saludan con la mano mientras salen 
volando por los aires.
Eso es todo.
Fin.
Yo admiraba este argumento.
¿Por qué no hay más obras de ficción como El cascanueces?
¿Por qué no hay más autores que abandonen sus argumentos 
pesados a la mitad y pasen a algo más interesante, como unos 
caramelos que bailan?
¿Por qué hay que quedar atrapado en un mundo horrible que 
se dirige lentamente a su desenlace lógico?
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¿Por qué no puede haber piedad?
¿Por qué no podemos salir de un mundo y entrar en otro?

5.

El cascanueces se representó por primera vez el 18 de diciembre 
de 1892, en el Teatro Imperial Mariinsky de San Petersburgo, 
Rusia. La dirigía el mismo equipo que había hecho La bella 
durmiente dos años antes: el director del Teatro Imperial, Ivan 
Vsévolozhsky; el coreógrafo Marius Petipa; el asistente de 
Petipa, Lev Ivánov; y el compositor Pyotr Ilich Tchaikovsky.

Vsevolozhsky quería hacer un ballet basado en el cuento de E. 
T. A. Hoffmann de 1816 “El cascanueces y el rey de los ratones”. 
Sin embargo, era un desafío llevar ese cuento a los escenarios: 
contenía flashbacks, el Cascanueces y Marie caen bajo una 
maldición y de a ratos se vuelven feos y hay unos pedacitos de 
grasa que tienen un rol en la trama.

(Personalmente me gustaría mucho ver un ballet en el cual 
haya pedacitos de grasa que bailan).

Vsevolozhsky y Petipa simplificaron la narrativa basándose 
también en una adaptación de la historia escrita por Alexandre 
Dumas padre. Le presentaron el resultado de su colaboración a 
Tchaikovsky, que trabajó a partir de sus indicaciones. 
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Un ejemplo de las indicaciones con las que trabajó 
Tchaikovsky:
El escenario está vacío. Ocho compases de música dulce y 
misteriosa.

6.

Dos ratones hacen compras en un gran almacén.
Van manejando un Escarabajo Volskwagen amarillo 
descapotable.
Es viejo y no muy fiable, pero es un buen auto para la playa.
Los ratones estaban comprando y siguen comprando un poco 
más; parece Navidad.
—¿Qué tenemos hasta ahora? —pregunta Ratón Uno, el que 
maneja.
—Queso, queso, queso —responde Ratón Dos mirando dentro 
de la bolsa.
—Necesitamos más queso —dice Ratón Uno.
—Tienes razón —dice Ratón Dos, y cierra la bolsa decidido.
—Estoy cansado —dice Ratón Uno.
—Tomémonos un descanso —dice Ratón Dos.
Ratón Uno estaciona el auto debajo de una cama tamaño king 
size en la sección de las camas.
Afuera es verano; debajo de la cama está fresco.
Los ratones duermen una siesta en el auto junto a una marea de 
ojotas que pasan.
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7.

El cascanueces, en la versión que ofrece el Ballet de Nueva York 
cada temporada navideña en el Lincoln Center —es decir, El 
cascanueces de George Balanchine— fue creado originalmente 
por un pequeño grupo de hombres blancos y suele ser bai-
lado por un grupo mayoritario de hombres, mujeres y niños 
blancos. 

Ha sido adoptado por el grupo demográfico dominante en los 
Estados Unidos, que es —por el momento, porque la batalla no 
ha terminado— blanco y cristiano.
El cascanueces ha sido recreado por innumerables compañías 
de ballet para reflejar diferentes interpretaciones.

Ha habido, entre muchas otras variantes:
un Cascanueces de Harlem
un Cascanueces sureño
dos Cascanueces urbanos (uno ambientado en el Cleveland 
contemporáneo y otro en Atlanta)
un Cascanueces del suroeste (con coyotes y víboras de 
cascabel)
un Cascanueces de Hollywood
un Cascanueces de Yorkville
un Cascanueces nativo americano
un Cascanueces de Frisch’s (así llamado por la cadena de res-
taurantes de Ohio que lo patrocinaba)
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un Cascanueces de chocolate
un Cascanueces Bharatanatyam 
un Hard Nut o “Nuez dura” (¡la genial versión retromoderna 
de Mark Morris!)
un Cascanueces hip-hop
un Cascanueces interactivo para bailar 
y
un Cascanueces Romántico Revolucionario, en el que 
Drosselmeier aparece representado como un skater gay cuyo 
amante acaba de morir de sida.

8.

En todos los años en que fui a ver El cascanueces en versión del 
Ballet de Nueva York, nunca he visto a una bailarina caerse, 
pero he observado que siempre, indefectiblemente, hay una 
risa. Ocurre en un momento extraño, uno de los momentos 
más sombríos de la historia: cuando muere el Rey de los 
Ratones.

Sucede así: el Rey de los Ratones, con sus siete cabezas y sus 
siete coronas, ha sido herido de muerte por el Cascanueces. 
Yace de espaldas, con los brazos a los costados, la espada toda-
vía en mano. La música se ralentiza y se debilita. La batalla ha 
terminado. Es una escena solemne. 
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De pronto, el Rey de los Ratones se sacude y adopta una 
posición exageradamente tiesa: las manos petrificadas forman 
a medias una garra, las piernas corren en el aire. Ya no está 
muerto, está “muerto”, y con este metamovimiento le recuerda 
al público que está vivo y que esto es una representación. Y el 
público se ríe de cómo el Rey de los Ratones manifiesta una 
obviedad con un movimiento, y de cómo con este movimiento 
consciente y coreografiado, el Rey de los Ratones vence a su 
propia muerte. Está vivo.

Que El cascanueces se considere un mero ritual navideño me 
resulta incomprensible. ¿No es osada una obra de arte en la que 
nos reímos de la muerte? ¿No es osada una obra de arte que 
no ata prolijamente todos los cabos sueltos al final sino que, en 
cambio, los abandona, y pasa a algo mejor?

El cascanueces no va del punto A al B y luego del A al C al B y 
de nuevo al A en un bailecito complicado. Es una línea recta: 
va de A a B. En realidad salta de A a B, y esos saltos son parte 
de la diversión.

El cascanueces, en términos argumentales, está estructurado 
no tanto como una historia sino como un chiste. Yo diría que 
la organización de este chiste refleja una verdad humana que 
se suele esquivar: las narrativas de nuestras vidas no tienden a 
terminar con una reverencia sino con un remate cómico.
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Eso me recuerda: ¿cuántos ratones se necesitan para enroscar 
una lamparita?
Dos, si son lo suficientemente pequeños.

9.

Iba en el taxi con mi hija.
Habíamos comido un gran brunch y queríamos ir a casa a 
dormir la siesta.
Había pedido panqueques con chispas de chocolate y un vaso 
de leche para ella.
Había pedido un omelette de espinaca y queso y una taza de 
café para mí.
Ella solo había comido un bocado de sus panqueques.
Yo un poco de todo.
Los panqueques en esa cafetería son exquisitos:
son portales hacia otro mundo.
Cuando llegan, en su plato blanco, enorme,
una quiere acostarse encima de ellos.
Cuando les echas jarabe de maple, se oye el canto de los 
ángeles.
Después de una comida así no se puede seguir como si nada.
Hay que hacer una pausa.
Hay que mirar, revisar y reevaluar la propia vida.
Hay que recordar el propio nombre y dónde estamos.
Hay que recordar qué estamos haciendo y por qué.
Quiero decir, hay que olvidarse de todo eso.
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Hay que olvidarse de todo por un rato.
Y luego hay que recordarlo.
Y luego hay que seguir.
Y volver a meternos en el taxi amarillo y salir volando.

10.

Durante mucho tiempo no me pareció que fuera algo grave 
quedar inconsciente cuando bebía.
Una vez, en la secundaria, mi amiga me llamó un domingo 
a la tarde y me preguntó si sabía lo que había hecho la noche 
anterior, y yo no sabía.
Había vomitado sobre la cama del cuarto de huéspedes de su 
casa, donde habíamos pasado juntas el fin de semana.
Lo había hecho sin darme cuenta, mientras estaba 
inconsciente, y cuando me levanté seguía sin darme cuenta, y 
luego me duché e hice la cama y seguía sin darme cuenta.
Simplemente no lo vi.
Mi amiga quería que le escribiera una nota de disculpas a su 
madre. 
Me podría haber muerto ahogada en vómito: mi amiga hizo 
énfasis en eso.
Escribí la nota a mano, en un papel de carta con flores.
Lo metí en el buzón y traté de no pensar más en ello.
El padre de mi amiga fue la primera persona exalcohólica que 
conocí.
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Una vez, cuando nos llevaba a casa después de la escuela, nos 
contó cómo había dejado la bebida.
Para ese entonces hacía siete años que estaba sobrio, cosa que a 
mí me parecía inimaginable.
Su mujer, la madre de mi amiga, tenía en la cocina una pila de 
tarjetitas atadas con una banda elástica.
Eran esa clase de tarjetas que se envían con un ramo de flores.
Era una torre de tarjetas de todas las veces que él le había 
comprado flores desde que había dejado de beber.
La pila debía tener unos doce centímetros de alto.
Me resultaba tan exótica.
Era como una obra de arte del Pacífico Sur que está expuesta 
en el Met.
Era como el tambor de hendidura de Vanuatu de la Galería 
354.
Ese objeto es increíble.
Tiene más de cuatro metros de alto y está tallado en una sola 
pieza del tronco de un árbol de pan.
Representa a un ancestro de la tribu.
Está ahuecado en el medio y tiene una hendidura larga y 
angosta que lo atraviesa verticalmente por el centro.
La hendidura es su boca:
a través de ella hablan los ancestros.
Los tambores de hendidura pertenecen a una clase de instru-
mentos musicales llamados idiófonos.
Son un tipo de idiófono percutido.
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Otros tipos de idiófonos percutidos son los cencerros, los 
triángulos y los xilofones.
Me golpearía la cabeza contra un xilofón cuando pienso en mi 
comportamiento en la secundaria.
Me agradaban mucho los padres de mi amiga.
Estaba profundamente avergonzada.
Me sentí muy mal por esa cama.
Mi atención estaba centrada en la cama.
Aferraba la cama en la mano como una miga de pan.
Roía y roía la cama en sueños.
En esos años yo acumulaba historias acerca de cómo evadir la 
muerte.
Las colgaba sobre mi cama.
Colgaban ahí, pesadas, sobre mi cabeza.
Pensar acá en ellas me hace doler el estómago.
Más cencerros.
Una vez, en la universidad, caminé por un gran charco de nafta 
junto a una estación de servicio con un cigarrillo encendido en 
la mano.
Estaba borracha y tenía puestos los auriculares con la música a 
tope.
El tipo que estaba parado junto al camión de nafta al lado del 
charco me gritaba y me hacía señas, frenético.
Yo no entendía.
Atravesé el charco.
Debía estar caminando en el aire.
Debía estar volando en un trineo.
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Debía estar yendo a ver a Papá Noel.
Cuando salí del charco, entendí.
Entendí lo que era el charco y por qué él me hacía unos gestos 
tan desesperados.
Por un segundo me paré en seco.
Él me miró con pena y sacudió la cabeza.
Yo estaba horrorizada pero hice de cuenta que no había pasado 
nada.
Seguí caminando.

Después de eso bebí durante un par de años más.
En realidad no es tan fácil que un mundo se convierta en otro.
No sé por qué estamos atrapados en un mundo horrible que se 
dirige a su desenlace lógico.
Quiero abrir la puerta y salir del mundo.
Quiero abrir la puerta y dejar entrar más mundos.
Quiero estar en dos mundos a la vez.
Quiero estar en tres y cuatro y cinco mundos a la vez.
Quiero sextuplicar mis mundos.
Quiero que bailen para mí los caramelos y el café.
Quiero que los ancestros hablen a través de mi hendidura.
Quiero transmitir su mensaje como hizo Tchaikovsky.
No puedo creer cómo trabajaba casi a ciegas cuando compuso 
El cascanueces.
El árbol de Navidad se hace gigante. Cuarenta y ocho compases 
de música fantástica con un crescendo grandioso.
Con eso trabajaba Tchaikovsky, amigos.
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Eso era todo lo que tenía para avanzar:
unas pocas palabras.
Cómo hizo para crear esos sonidos, no lo sé.
Quiero saber qué era lo que lo guiaba.

11.

La producción de El cascanueces del Ballet de Nueva York ha 
sido una parte fundamental de la temporada navideña desde 
su estreno el 2 de febrero de 1954. El ballet comienza con la 
siguiente imagen: dos niños, Fritz y Marie, de frente a noso-
tros, profundamente dormidos delante de una puerta cerrada. 
Se despiertan y se dan vuelta para mirar por la cerradura de la 
puerta. A través de esa abertura minúscula espían a sus padres, 
que se preparan para una fiesta de Navidad. Los niños riñen 
entre sí para poder echar un vistazo. 

Es un comienzo muy poco auspicioso para un ballet: dos niños 
que primero están dormidos y después forcejean dándonos la 
espalda y compiten por un atisbo de la acción que nosotros, 
el público, vemos vagamente a través de un telón de gasa. Y 
sin embargo, con esta imagen inicial de dos personitas que 
acaban de despertarse y que riñen para echarle un vistazo a 
otro mundo, emprendemos un viaje en el que observamos y 
luego participamos de una ampliación dramática y gozosa de la 
visión. 
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(El tema de la visión expandida se enfatiza a través del hecho 
de que Marie y el Cascanueces convertido en príncipe pasan 
casi toda la segunda parte del ballet —luego de la turbulenta 
batalla— como observadores exaltados. De hecho, no bailan en 
absoluto; solo están sentados. Sin embargo proporcionan un 
contrapunto visual fundamental: Marie y el príncipe miran el 
mismo desfile de golosinas danzantes que vemos nosotros, solo 
que desde el lado opuesto. Un aspecto importante del segundo 
acto es que nosotros, el público, los vemos a ellos como espejo 
de nuestra propia mirada).

Hacia el final de El cascanueces ya pasamos a través del agujero 
de la cerradura con Marie, recorrimos la superautopista de la 
trama y entonces emergemos, como ella, en un momento final 
de iluminación: la casa se enciende y todos los intérpretes están 
en escena, de frente al público, que aplaude; esa disolución 
tradicional de la frontera entre el observador y el observado en 
el teatro tiene una gran resonancia. Todos estamos, al fin y al 
cabo, dentro de El cascanueces. Todos juntos bajo la luz blanca 
y brillante en la que cada persona y cada cosa se hace visible.

12.

Hace poco mi madre me dijo que estaba teniendo problemas 
con la vista. Fue al oftalmólogo, y la enfermera la hizo pararse 
frente a la tabla optométrica con la paleta
de plástico negro que se usa para cubrir un ojo.
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Mi madre se tapó el ojo derecho y leyó la tabla con el izquierdo 
sin problema. Luego se tapó el ojo izquierdo.

“No lo podía creer”, dijo. “La tabla desapareció”.

Por cómo me lo contó, parecía que había un mago ahí con ella 
en el consultorio del médico. Pero cuando terminó el truco, mi 
madre seguía a oscuras. Sigue sin poder ver del ojo derecho y 
no sabe por qué. No le preguntó al médico ni a las enfermeras 
ese día. No le gusta hacer preguntas. Tiene que volver al doctor 
y hasta que llegue ese momento se ha creado sus propias ideas. 
Que sean incorrectas no es un problema para ella. Sus ideas
son sus creaciones, y le encantan. 

Mi madre está tan feliz con sus ideas como un ratón que se 
topa con una miga de pan. El mundo puede parecer salvaje e 
incontrolable, pero una miga de pan no. Una miga, para mi 
madre, tiene sentido: sabe qué hacer con ella. La agarra, la suje-
ta, para no soltarla más.

Esto no es en absoluto una debilidad.

Yo sé perfectamente que un ratón puede llegar a ser rey.

Yo sé perfectamente que un ratón puede intimidar con sus siete 
cabezas y sus catorce ojos que ven todo lo que está mal.
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13.

Los dos ratones se despiertan de la siesta debajo de la cama 
king size.
Están en la tienda porque pronto se van a casar.
Están armando su lista de bodas, que es un poco como escribir 
una lista de regalos para Papá Noel.
Se ponen de acuerdo en que van a ir a mirar acolchados.
—Lo quiero de plumas —dice el Ratón Uno.
—Soy alérgico a las plumas —dice el Ratón Dos.
—Vamos, las plumas sintéticas son horribles —insiste el Ratón 
Uno.
—¡Pero voy a estornudar! —protesta el Ratón Dos.
En ese momento llega mi madre, del tamaño de un ratón, y se 
mete con ellos bajo la cama king size.
Los ratones le dan la bienvenida y le ofrecen un poco de queso 
gouda.
Mi madre y los ratones mordisquean juntos un poco de queso 
gouda en el Escarabajo VW.
Los dos ratones van en la parte de adelante y mi madre en la 
parte de atrás.
Mi madre les explica a los ratones que ya descubrió lo que le 
pasa a su ojo.
Al fin leyó los folletos que le dio el doctor.
Tiene degeneración macular, la más severa, la que causa la pér-
dida de visión más dramática e irreversible.
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—Si miro con el ojo derecho, no veo nada —les dice a los 
ratones.
—Qué miedo —dice el Ratón Dos.
—¿Ya eligieron la porcelana? —les pregunta mi madre.
—Todavía no —dice el Ratón Uno.
—Vamos a mirar la porcelana —dice el Ratón Dos.
Después de varios intentos, el Ratón Uno enciende el coche.
Finalmente salen zumbando a buscar los carteles que indican 
dónde está la porcelana.

14.

Si todo lo que bebí en la vida bailara para mí, Dios mío.
Si bailara para mí el boilermaker .
Si bailara para mí la cerveza.
Si bailara para mí el bourbon.
Si bailara para mí el whisky.
Si bailara para mí la crème de menthe en copas de cristal.
Si bailara para mí el gin tonic.
Si bailaran para mí el alcohol etílico y el ponche con gusto a 
remedio para la tos.
Si el vino en copas de vino bailara el chachachá.
Si el vino en cartón bailara el minué.
Si el vino en termo bailara el flop.
Si el vino en frascos de mermelada diera golpes de cadera.
Si el vino en vasos de plástico hiciera el paso del caballo.
Si el vino en botella bailara la Macarena.
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Si el gin en botellas de shampoo que metía a escondidas en mi 
dormitorio de la secundaria hiciera un slide.
Si la frapera se meneara.
Si el whisky sour se bamboleara.
Si los daiquiris marcaran el ritmo con la cabeza.
Dios mío, ya saben a dónde quiero llegar con esto.
Ya saben cuál es el remate.
Si los tés helados Long Island llamaran a la agencia de viajes en 
un barsucho de Ohio.
Si las botellitas de avión en un auto.
Si la poesía con vino y queso.
Si no hubiera poesía ni queso, solo vino.
Si todos ellos bailaran para mí.
Si el tío mágico Drosselmeier, con su parche en el ojo, me visi-
tara mientras duermo.
Si hiciera girar su destornillador.
Si se tomara su destornillador.
Si me dejara durmiendo ahí.
Si me dejara dando vueltas en la cama.
Si todo cobrara vida.
Si todo enroscara una lamparita.
¿Por qué no estamos bailando? Es una muy buena pregunta.
Todos deberíamos bailar con nuestros tragos.
Todos deberíamos volvernos del tamaño de Marie y bailar con 
nuestras bebidas del tamaño de Marie.
Todos deberíamos tomar lo que tomó Alicia en el país de las 
maravillas y volvernos grandes y pequeños.
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Las botellas de Alicia decían Bébeme.
A mí todas las botellas me decían Bébeme.
Ya no bebo.
Algunos días no sé cómo hago.
Cuando bebía era una chica, y ya no lo soy.
Era una chica que le decía “pan líquido” a la cerveza.
Era una chica que le decía “pizza líquida” al Bloody Mary.
Era una chica que tenía una cara que podría calificarse como 
“regordeta”.
Tenía mejillas tan rechonchas que cuando sonreía no se me 
veían los ojos.
Tenía mejillas rechonchas como las de un ratón.
Almacenaba cosas en ellas.
Tenía coches compactos en las mejillas.
Tenía un futuro.
Caminaba sobre nafta con fuego en la mano.
En aquel momento mi cabeza era un idiófono.
Necesitaba ser percutida.

15.

Hace poco mi madre y yo tuvimos una gran discusión por 
teléfono.
Yo no me guardé nada.
Hice un agujero en el telón de gasa.
Unos días más tarde le surgió ese problema en el ojo.
Sé que no le causé a mi madre la pérdida de la visión.
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Nos peleamos; a ella se le oscureció un ojo.
No son cosas relacionadas.
El ojo oscuro y nuestra pelea no son hermanos.
El ojo oscuro y nuestra pelea no son hermanas.
Mi madre y yo peleamos, y eso no es una familia.
Una pelea no es una familia.
La mitad de las veces ni siquiera se puede ver.
Peleamos en el aire que está entre Nueva York y Tampa.
Peleamos en el aire que está sobre Carolina del Norte.
Peleamos como los hermanos Wright mientras sobrevolaban la 
playa en Kitty Hawk.
Nos turnamos como los hermanos Wright para volar con esa 
máquina loca que construyeron juntos en la bicicletería.
Nos turnamos como los hermanos cascanueces, parados juntos 
detrás de escena.
Nos turnamos como los hermanos cascanueces cuando salen a 
escena.
Nos turnamos como los hermanos cascanueces que se rompen 
y se arreglan.
A veces ni siquiera sé si estamos combatiendo o no. 
A veces una batalla puede ser almorzar con tu madre.
Pienso que ella combate al arrastrar su andador junto a la gente 
que tiene que ayudarla a vivir.
Me gustaría que me ayudaran a vivir.
Me gustaría tener una madre que fuera un inmenso árbol 
iluminado.
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Me gustaría tener una madre que fuera un conejo tamborilero 
sin armas.
Yo misma soy madre.
Y sé lo difícil que es ser madre.
Soy una madre que es un árbol o un conejo o un pequeño cir-
culito de papel tornasolado, no sé.
Ya no sé qué soy.
Me comí una torre de panqueques tan alta como mi cama, y 
ahora olvido.
Necesito recostarme.
Necesito recostarme sobre la nieve.
Necesito enviarle un mensaje a Tchaikovsky.
Necesito enviarle un mensaje a Tchaikovsky acerca de no tener 
nada con qué seguir, 
solo unas pocas palabras.
Necesito enviarle un mensaje a Tchaikovsky sobre lo fastidioso 
que es que las palabras no sean música.
La verdad es que no es tan fácil que un mundo se convierta en 
otro.
No les cuento demasiado a mis hijos acerca de otros mundos.
Solo los acompaño en la idea de que este es el mundo, y es 
sólido y estable y no se desarma ni desaparece ni se mueve.
No cambia.
Este mundo no cambia, niños.
No cambien el mundo.
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Llevo a mis tres hijos a Tampa a ver a mi madre y todos nos 
ponemos de acuerdo en que somos una familia almorzando y 
esto no es una batalla.
Nos sentamos alrededor de una gran mesa redonda en el co-
medor del geriátrico.
Cuando los veo juntos, todo tiene sentido.

16.

Mi madre y los ratones no logran encontrar la porcelana, así 
que deciden hacer una parada en un bar.
El bar está en la parte turbia de la tienda, cerca del 
equipamiento de camping.
Mi madre y los ratones beben boilermakers de whisky y 
cerveza.
A la gente de tamaño ratón que está en el bar no le agradan los 
ratones que están con mi madre.
Los ratones que están con mi madre son de género 
indeterminado.
Podrían ser hombres y podrían ser mujeres,
no es fácil saberlo.
Aunque en una obra de teatro esta característica de los ratones 
no tiene demasiada importancia, la gente en el mundo real no 
lo acepta con tanta facilidad.
Cuando en el bar se corre la voz de que estos dos ratones se 
van a casar, un tipo de tamaño ratón les dice a los ratones que 
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están con mi madre que se tienen que ir, que en este bar no los 
pueden atender.
Lamentablemente, los ratones que están con mi madre están 
acostumbrados a esto.
No quieren un escándalo, así que se van.
Pero mi madre está borracha y quiere pelear.
Mi madre solo ha tomado un boilermaker, pero igual es dema-
siado porque ella es muy delgada. 
Mi madre parte su botella de cerveza en la cabeza del tipo de 
tamaño ratón y sale corriendo del bar.
El tipo de tamaño ratón queda tirado en el piso, sangrando.
Los amigos del tipo de tamaño ratón persiguen a mi madre.
Los ratones encienden el motor del Escarabajo para poder dar 
la vuelta y recogerla.
El Ratón Uno finalmente logra arrancar el Escarabajo.
Mi madre corre como loca hacia él.
Mi madre se mete de un salto en la parte trasera.
El Escarabajo sale disparado como un cohete.
El Ratón Uno maneja el Escarabajo con el corazón en la boca. 
Debe ser difícil ser queer en un mundo que no quiere que seas 
queer.
Se cree que Tchaikovsky era gay, y se cree que tenía terror de 
que se descubriera.
Hay cierta controversia acerca de si su muerte, a la edad de 
cincuenta y tres años, fue a causa del cólera o fue autoinfligida 
porque su sexualidad estaba por salir a la luz.
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Imaginen preferir la muerte en lugar de que tu yo completo 
salga a la luz.
Imaginen el nivel de terror.
Imaginen que son un conejo en un sombrero, aterrorizado de 
las manos enguantadas del mago que se ciernen sobre sus ore-
jas, y equiparan la palabra abracadabra con la palabra
aniquilación. 
Imaginen lo pequeño que sería nuestro mundo si le tuviéramos 
miedo a cualquier tipo de magia:
la vida entera escondidos en un sombrero oscuro.
Me pregunto cómo sonaría el mundo si uno viviera así.
Mi madre y los ratones aceleran, ahí abajo, donde no podemos 
verlos, atravesando la tienda.
De pronto, el Ratón Uno, el que maneja, da un volantazo para 
esquivar un scooter que viene de frente, conducido por una 
cucaracha ebria.
Su auto choca contra la pata de una mesa de comedor.
Todos se lastiman, mi madre sale disparada.
El scooter de la cucaracha ebria derrapa pero milagrosamente 
sigue andando.
Miren, está empezando a nevar.

Cuando vemos estática en la televisión le decimos nieve.
La escritura no es la televisión.
Pareciera que, en mi época, la televisión y la escritura luchan.
La televisión y los libros luchan, mejor dicho.
La televisión y las películas y los libros, mejor dicho.
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La televisión y las películas y los libros e internet, mejor dicho.
No es una lucha de verdad: es una lucha arreglada.
Pero la gente igual va a verla.
Mi hijo me dice que este asunto de la escritura ya está pasado 
de moda.
Mi hijo de trece años me dice que pronto los libros van a estar 
nocaut y que mejor me busque otra cosa para hacer.
A todos los niños que he conocido les gusta una buena pelea 
con su madre.
Y después ir a sentarse al sillón.
Y comer snacks y acurrucarse.
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