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Sabes como recibirias a un dios.
sY si fuera

una parte de tu carne?

;Y si tuvieras

un hambre terrible?

Derrick Austin






1. Los dltimos americanos

Enssillas plegables de plastico, los alumnos del seminario: siete mu-
jeres, dos hombres. Lo suficientemente ingenuos como para creer
en la fuerza transformadora de la poesia pero también con el ci-
nismo necesario como para aceptar, en sus horas mas oscuras, que
no era mas que una vocacion pseudoespiritual, algo parecido al
sufrimiento de los televangelistas.

Afuera, el ultimo dia azul de octubre. Prondstico de nieve.

Analizan “Andromeda y Perseo”, un poema de Beth que da
vuelta el titulo del cuadro de Tiziano para centrarse en los sufri-
mientos de Andréomeda y no en los actos heroicos de Perseo (vio-
lador, asesino, destructor de mujeres).

—EI rescate es tan cruel como el cautiverio —dice la chica
bajita de Montana.

El poema ocupa quince paginas a interlineado simple y ofre-
ce, entre otras cosas, la descripcion explicita de un acto sexual en
plena menstruacion durante el cual un acolchado gris se ensucia
con sangre. Algo que aparece mencionado como “la marca de Gor-
gona’, en referencia a “la mancha de hierro” que queda en la tinica
de Medusa cuando Perseo la decapita.

Pasan un buen rato absorbiendo el sistema de alusiones e
imagenes del texto, su densidad narrativa, la potencia emocional
del tema, su relevancia cultural, cada dia mds notoria (esto es: las
mujeres, el trauma, los cuerpos, la vida en los limites del mundo).

—Me encanta la improvisacion gestual... Tiene algo como de
Joan Mitchell —dice Helen, alguien que alguna vez, en los subur-
bios de Denver, fue una especie de novia adolescente en una co-
munidad mormona, y que ahora vive arriba de un bar, en la zona
céntrica de Iowa City, y escribe poemas sobre chicos moribundos
y ladillas.
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—O sea, digo, qué filoso. Filosisimo, como un diamante. Casi
puede cortar. Dios santo. —Esa es Noli. Diecinueve afios, nifia pro-
digio. Un desencanto para sus padres. Porque se dedica a la poesia
en lugar... ;de qué?, ;de estudiar medicina?, ;de buscar una cura
para el cancer?

—Si, totalmente. Pero muy crudo. Visceral.

—Y vibrante, exacerbado... —Mika, veintiocho afios, gran
imitadora de Steve Nicks: pulseras, botas, vestidos vaporosos.

—... electrificado, de alto voltaje. —Otra vez Noli, que hoy esta
muy charlatana. Expansiva.

—Una voz, una voz, una voz. —Esa es Linda, una chica negra
de Tulsa. Trencitas. Piel perfecta, lustrosa. Estudié en la Universi-
dad de Texas en Austin, hizo un PhD en Fisica en el MIT. Termind.
O abandoné. Da igual. Lo cierto es que ahora esta ahi en Iowa,
como el resto del grupo. Mantiene cierta tensién con Noli, también
negra, también brillante. No son hermanas. Se excluyen mutua-
mente con gran intensidad.

—Por fin algo genuino —dice Noli. Linda aguza la mirada—.
Pero super riguroso. O sea, digo, no esa cosa falsa y horrenda de la
poesia slam. Una voz. Nada mas.

—Quiero que me metan algo asi en las venas. Muy fuerte —dice
Helen.

Beth queda envuelta en esos efluvios de alabanza, recibe los
elogios con un brillo sosegado. El profesor, alguien que nunca aspi-
ré seriamente al Pulitzer pero que tampoco carece por completo de
posibilidades, asiente muy despacio. Preside el grupo como si fuera
el pastor de una congregacion de jovenes cristianos.

O eso al menos es lo que imaginaba Seamus mientras se iba
adormeciendo sin prestar demasiada atencion. Después, al volver en
si, al hacerse presente otra vez en esa habitacion, pudo ver en serio.
Los labios de Beth formaban una linea fina, y las cejas eran dos arcos.
Estaba abatida a pesar de los elogios, y eso que los elogios parecian
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ser casi la motivacion central de los poemas que se escribian ahi. Las
alabanzas. Las palmaditas en la espalda. La posibilidad de convertir-
se en un santo contemporaneo, en un martir.

Qué raro, pensé Seamus, que alguien a quien le acababan de
ofrecer lo que mas anhelaba pareciera tan abatida.

Por toda la pared mas alta del aula del seminario, paneles
de cristal trapezoidales. Era un salon elegante, con vigas de ma-
dera oscura y ventanales amplios. Tenia cierta atmdsfera como
de granero. El sol de la media tarde se derramaba sobre los pi-
sos percudidos. En estantes cerrados bajo llave, libros de varios
exalumnos del programa de escritura que habian alcanzado una
gloria discreta.

Esa patina de prestigio, al igual que la cera gastada de los pisos
de madera, habia conocido dias mejores. Pero asi era el prestigio:
cuanto mas viejo, cuanto mas apolillado, mas valioso. Para algunos
poetas el prestigio era lo unico. La poesia era el prestigio, y si na-
die los veia escribiendo poemas, siendo poetas, entonces no eran
poetas. Para esos poetas el seminario suponia el cenit de sus vidas
artisticas. Ya nunca volverian a recibir una atencién asi, semanal,
centrada en sus escenificaciones poéticas.

—Este poema pone en entredicho las nociones basicas de
fiabilidad. Porque, digamos, ;quién tiene mas autoridad sobre
una determinada experiencia que la persona que atraviesa la ex-
periencia misma? Pero, bueno, las inconsistencias en el relato te
hacen dudar si esa verdad es realmente un palimpsesto de falseda-
des, y... —otra vez Helen, aunque ahora interrumpida por Garza,
mitad tunecina, mitad quebequense pero criada en Toronto y en
Oakland.

—Si, absolutamente. Muy a la Vicufia, como en Spit Temple...

—Prefiero el enfoque de Moraga sobre la historia personal,
y cémo suple los huecos en los archivos con... —la que pisaba la
respuesta de Garza era Noreen, de West Virginia, alguien con un
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levisimo acento que bien podria ser falso (se evaporaba misteriosa-
mente cuando estaba borracha).

—Hartman nos ensefa que los archivos se construyen a modo
de... —Noli, que también se abria paso.

Interrupciones constantes, enmiendas; escaramuzas y ama-
gues. Como un perro que lograba por fin morderse la cola y la mas-
ticaba hasta llegar al cartilago. Seamus miré a su derecha, hacia
donde estaba Oliver, que escuchaba muy atento, con expresion sa-
tisfecha y receptiva. Cémo haria, quiso saber, para tomarse tan en
serio una discusion que involucraba el tema de la violencia de los
archivos y la obra de Cherrie Moraga y Cecilia Vicufia, que no se
vinculaban ni remotamente con el poema que estaban analizando.
Eso no era poesia. Era un remedo de poesia que reclamaba valida-
cién. Era una suerte de puesta en escena poética: bastaba con que
alguien nombrara la cantidad suficiente de autores como para que
los demas dieran por hecho que sabia de qué hablaba, y de inme-
diato le atribuian la imprecision de las referencias a su propia igno-
rancia. Pero Seamus habia leido a Moraga y a Vicufa. Habia leido
los ensayos criticos de Saidiya Hartman (avant la beca MacArthur,
bien stir), y también los ensayos criticos en respuesta a la obra de
Hartman. Sabia que Estados Unidos era una batalla de archivos en
disputa. Historias contrapuestas, cada cual con sus propias y dis-
tintivas turbulencias.

A estos poetas les habria resultado mas facil aceptar que a ve-
ces mentian, que a veces se equivocaban y que a veces la verdad
cambiaba en su interior durante el proceso de escritura. Que a ve-
ces los traumas reconfiguraban el vinculo con la verdad pero tam-
bién con el propio sistema discursivo. Pero no, seguian tanteando.
Aventurando sus pésimas ideas y tirando nombres con la espe-
ranza de que alguien les dijera que eran inteligentes, que les dijera
que eran brillantes, que eran agudos, radicales, poetas, pensadores,
mentes preclaras, aunque no fueran mas que unos nenes.
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—iY la parte de la sangre en las sabanas! O sea... Guau —dijo
Noli—. Deslumbrante. Irrebatible.

Seamus pas6 rapido las paginas hasta llegar a los versos sobre
la marca de Gorgona, cuya intensidad venérea lo habia sorprendi-
do. Era un detalle que se podia llegar a leer en un buen poema. Una
especie de O'Hara procesado por Kooser.

Pero al repasar esa linea sintié un cosquilleo. ;Qué clase de
persona, qué clase de inteligencia poética atinaba a pensar, al ver
sangre menstrual sobre la ropa de cama, después un acto sexual
mediocre, en la decapitacion de Medusa? Demasiado raro. No la
sangre en si, sino lo pretencioso de semejante asociacion. Ahi estaba
la falsedad. En permutar la cosa real por algo tan cargado de sentido
que terminaba colapsando sobre si mismo. El poema entero se con-
vertia en un chiste. Era un cierto tipo de texto que afloraba bastante
a menudo en el seminario: anécdotas personales transmutadas en
gestos difusos hacia obras importantes; poemas que a la larga no
conseguian transmitir una comprension cabal de esas obras ni un
sentimiento genuino. Autoengafios disfrazados de confesiones.

Seamus se rio en silencio.

El profesor, una suerte de gnomo con la cabeza repleta de pe-
los blancos, altos, lo mir¢ fijo. Hizo una pausa.

—;Querias agregar algo, Seamus? —Todos lo miraron. Ese
era, sabia bien, un recurso para convocar la atencion colectiva. Su
unico rasgo carismatico. Y al mismo tiempo algo que no lograba
controlar. Si, era cierto, podria haberse esforzado un poco mas. En
definitiva lo suyo también era una puesta en escena, salvo que la
consideraba moralmente aceptable porque él sabia que se trataba
de una actuacion. No hacia de cuenta que era poesia.

Jugd un segundo con las hojas, pero después solt6 una risita
y dijo:

—O sea... jesto seria como decir que tiene una cabeza de Gor-
gona en la concha? Algo digno de Trump, ;no?
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Un mini truco de magia. Silencio, oscuridad, ira. Y después,
muy despacio, otra vez las luces que volvian a encenderse. Fastidio.
Irritacion.

Ingrid Lundstrom dijo:

—Creo que es mas bien como decir que vivimos en un mundo
que convirtié los cuerpos de las mujeres en objetos revulsivos, hi-
rientes y... ;como nos despojé de nuestro propio placer? Creo que
merece cierto respeto.

Ingrid habia cursado con ¢l en Brown. Mientras estaban en
segundo afo, el New Yorker le habia publicado un poema, un texto
crudo y autobiografico sobre la conversion de su padre al evange-
lismo y su posterior autoinmolacion. Ella era esa clase de poeta
que centraba su obra en la propia vida, como si la totalidad de la
existencia humana no resultara mas relevante que el relato, apenas
angustiante, de la primera vez que se habia puesto un tampoén. Sea-
mus pensaba que sus poemas eran cobardes, hermosos, absoluta-
mente deshonestos.

—Si, bueno, pero medio que tiene la cotorra llena de sangre
de Medusa. ;Estoy errado? ;Me estoy perdiendo la alusion?

Oliver intercedid con una risa.

—Capacidad negativa, ;no? —dijo.

—Estamos aca para ser testigos del poema —dijo el profesor.

Seamus resopld por la nariz. Ingrid intervino, cortante:

—A mi me parece que es clave recordar que el yo enunciativo
del poema carga con un claro legado violento, y que esa ambiva-
lencia en relacién con el deseo/cuerpo/amor/anhelo tiene validez.

Testigos, legado violento, validez: era por palabras como esas
que a Seamus el seminario le parecia menos un ejercicio intelectual
riguroso que una corte para juzgar crimenes de guerra. Lo despre-
ciaba: no porque creyera que todos esos traumas fueran falsos, sino
porque no pensaba que estuvieran necesariamente vinculados con
la poesia.
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—;Eres poeta o asistente social? —pregunt6 Seamus.

—;3Qué mierda me acabas de decir?

Qué devocion apabullante, qué superioridad moral tan ira-
cunda. A Seamus le encantaba ver cdmo se iba agrietando la mas-
cara de Ingrid.

—Es un término neutro. A menos que pienses que si tiene gé-
nero. En cuyo caso seria una idea bastante sexista.

Ingrid se puso de pie y le dedic6 a Seamus una mirada apatica
y desdefiosa. Después se fue hacia la piletita que habia al fondo del
salon a llenar una pava eléctrica.

—Qué infantil —dijo Helen sotto voce.

Seamus arrugdé mucho la cara, se refregé los ojos, hizo puchero.

—Nos estamos yendo por las ramas —dijo el profesor con la
vista en alto, clavada en las vigas del techo, como esperando una
senal de la divinidad.

—Ellos son los que agravian. Mis comentarios se referian al
texto —dijo Seamus. Durante todo ese intercambio Beth no habia
hecho mas que mirar fijo su cuaderno y garabatear furiosa hasta
dejar el angulo de una hoja negro de tinta. Seamus se incliné hacia
adelante, los codos sobre las rodillas, y la observé mientras giraba
una y otra vez la mufieca.

—Qué polémico.

—Imbécil.

Un coro de oprobios. Como las brujas de Macbeth, pero no
tan graciosas. Con menos jubilo, menos farsa.

—Sus insultos me pasman —dijo Seamus—. Me hacen acor-
dar a los dias tortuosos de mi infancia. Por favor, basta.

Ingrid calzd la pava en la base y le dio un golpecito al inte-
rruptor. El aparato vibré al cobrar vida.

—El poema... —dijo el profesor—. El poema es todo.

—Tal vez sea hora de un recreo, colega —dijo Oliver, y le apo-
y6 una mano en la nuca.
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—Obvio, amigo —dijo, y le mostrd los dientes. Oliver hizo
que no con la cabeza. Pero Seamus no podia parar. Habia saborea-
do la atencion del grupo. Ese regusto ferroso, dulzén. Queria mas.
Sus gestos, sus muecas, la bronca, el incordio. Todas tan pagadas de
si mismas. Tan asertivas.

—Creo que a todos nos vendria bien un poco de aire fresco
—dijo el profesor—. Tal vez mejor ya dejamos aca por esta semana.
Pueden retirarse.

Bueno, adios a la diversion. Adids y hasta nunca. Qué injusto.
Seamus refunfuiid y se puso de pie. Después Oliver. Los demas se
quedaron en sus lugares, muy quietos. Conformaban diversas vi-
fietas de la espera. Se susurraban cosas, intercambiaban cuadernos,
miradas causticas. Seamus se pregunto si unicamente los estarian
echando a él y a Oliver, como si fueran dos chicos revoltosos, mien-
tras que el resto se quedaba dando vueltas hasta que empezara un
segundo seminario secreto (el verdadero). Aguardé unos segundos
mas pero después sintié que una mano de Oliver le tironeaba del
codo.

Bueno, estd bien, penso. Que asi sea.

—Que les vaya bien con la clase de yoga —dijo Seamus por
sobre el hombro.

—Que te vaya bien con la retencion fecal —respondié Noli.

Seamus y Oliver en el puente.

Seamus detestaba, aunque no podia eludir, esa compulsion
suya a mitigar los tormentos del seminario. En realidad todas las
semanas era lo mismo: tal y cual dijo esto, tal y cual dijo eso otro,
squé opinas? Qué pregunta tonta. La opinién habia muerto con el
advenimiento de lo contemporaneo, del instante. La opinion era
una de esas rémoras de otra época, una mera sombra de la historia.
Pero bueno, ahi reverenciaban las creencias personales. Eran poe-
tas, después de todo.
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—Odio cuando a los poemas les ponen titulos de cuadros. La
écfrasis estd muerta, amigo... Qué triste, qué forma de llamar la
atencion.

—Aja, estoy de acuerdo. Un prestigio intelectual tan vano.

—Es lo que uno hace cuando sabe que su arte es malo. ;La
idea es que la redundancia se convierta en un sustituto de la pro-
fundidad? No sé.

—Se enganan.

—Mucho.

—Un sinsentido abstracto.

—Sep.

Bajo sus pies, el puente bamboleante, y aguas verdes, haraga-
nas. Orillas barrosas, oscuras, cubiertas de zarzas, de césped do-
rado. Las mejillas rubicundas de Oliver y el olor a tabaco de sus
cigarrillos armados. Una mirada casi insoportablemente tierna.

No por primera vez, Seamus se imagind la cara de Oliver arru-
gada en una mueca grotesca de dolor. Vislumbré la boca torcida, su-
friente, hermosa al modo de las primeras esculturas de Cristo, esas
tallas rusticas: belleza y sufrimiento unidos en un tnico gesto. Gird
la cabeza, contempld el parque industrial y sus largos colmillos de
vapor. Los autos sobre el puente junto a la biblioteca, a marcha lenta.

—Igual qué lindo que salimos mas temprano —dijo Oliver.

Seamus hizo que si con la cabeza pero en realidad ese horario
le resultaba un incordio. El seminario a veces seguia hasta las seis
pero otras terminaba a las cuatro. El rango del curso era tan amplio
que esas tardes no podia trabajar. Le habria dado demasiada ver-
glienza tener que explicarle a su jefa por qué necesitaba semejante
flexibilidad en la hora de ingreso, asi que directamente se dejaba el
dia libre. Sin embargo ahora, que la clase habia durado menos de
una hora, tenia casi toda la tarde vacia.

—Lindo es una forma de decir. Para los que pueden vivir sin
trabajar.
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Oliver se rio.

—;Qué tiene de gracioso?

—La forma en que lo dijiste. Vivir sin trabajar. Un poco engo-
lado. Como impostando falsa compasion.

—;Pagarse los propios gastos seria falsa compasion? —pre-
gunté Seamus, a medio camino entre la ironia y la franqueza. Oli-
ver se volvio a reir—. ;Qué mierda te causa tanta gracia? No todos
tenemos plata. O padres. Algunos nos tenemos que mantener solos.

—La ira desatada del hombre blanco de clase obrera, qué mie-
do —dijo Oliver. Ahora su risa era una carcajada, y Seamus sinti6
un nudo rigido en el fondo de la garganta. Tuvo ganas de empujar-
lo al agua.

—Serias el primero en terminar contra el paredon —dijo
Seamus.

—Lo acepto en paz.

—Sé que no lo dices en serio, pero igual suena pésimo. Si, tal
vez yo sea un imbécil, es posible, pero todo esto me importa mu-
cho. No me resbala. La poesia, por ejemplo. Me importa de verdad.
Y me hace mierda tener que sentarme todas las semanas en esa
clase y ver como se soban la concha mutuamente hablando de sus
traumas o de lo que mierda sea. Cuando podria estar cubriendo
un turno en el trabajo. Ganando para el alquiler. Como la gente
normal. Para poder escribir poemas. Que después me destrozan.
Porque no tratan sobre algiin abuso sexual. Qué farsa —gruno.

—Ey, yo estoy de tu lado. Te consta que me encantan tus poe-
mas —dijo Oliver. Seamus se encogi6é de hombros.

—Terapia de grupo. —Seamus se mordisqued un pulgar,
arranco una escama translicida de piel muerta. Y entonces, como
una moneda en el fondo de un pozo, muy por debajo de la superfi-
cie de su ira, destell6 una idea.

—;Sabes qué tendria que hacer?

—;Emborracharte? Porque ese es mi plan —dijo Oliver.
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—Tendria que escribir un poema que se llame “La cabeza de
Gorgona’, para después ver como enloquecen esas cretinas.

—Perfecto —dijo Oliver, reclinado contra la baranda. El vien-
to, casi aspero de tan frio, lo iba despeinando.

Y otra vez el borde de una imagen poderosa como una premo-
nicién: la cara de Oliver tensa y demudada a causa del sufrimiento.

—;Deberia, no?

—Te echarian. ;Te volviste loco o qué?

—Pero es gracioso, ;no? Vamos! —le dio una cachetada en el
hombro con el dorso de la mano—. {Es gracioso!

Oliver mir6 la margen opuesta del rio. Tres edificios moder-
nistas, agazapados sobre la orilla, como un rebafio de mamiferos
rumiantes. El puente estaba sembrado de banderas de los paises de
origen de todos los alumnos de ese momento. Oliver se alejo de la
baranda. Seamus lo siguid. El puente latia grave bajo sus pies, casi
como si estuviera vivo.

—;Te parece una idea horrible, no? ;Una estupidez?

—No —dijo Oliver—. ;Pero vale la pena? ;Por qué harias
algo asi?

—iPorque es gracioso! —lo tomo por los hombros y lo sacu-
di6 con impetu. Oliver se eché atrds de un salto. Pasado el enojo
inicial, Seamus se descubrié perplejo.

—;Pensaste que te iba a lastimar?

—Para nada. Pero, Seamus, la gente tiene sentimientos. Creo
que a veces te olvidas. O piensas que es aceptable burlarse de eso.
Pero la gente tiene sentimientos, y no esta mal que asi sea.

—;Entonces te lastimé? No te sacudi tan fuerte.

—No, a mi no.

Tomaron el sendero que bordeaba el rio. Pasaron junto a las
galerias modernistas, donde se montaban exhibiciones y se ofre-
cian espectaculos. El otoflo anterior, Seamus y Oliver habian ido a
una de esas galerias a ver una conferencia sobre la cuestion racial
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y la poesia de John Berryman. También estaban presentes algunas
compaieras del seminario: Garza, Linda, Ingrid. Durante su char-
la, y al momento de citar una fuente, la conferencista, una mujer
blanca, habia usado la palabra nigger. La habia pronunciado casi
como al pasar, pero el auditorio habia acusado recibo y se habia
quedado helado, hasta que de inmediato habia levantado tempera-
tura. Seamus habia sentido un espasmo de jubilo. Hasta ese punto
la conferencia le venia resultado tediosa, mas que nada porque él
coincidia en todo —racismo: malo; Berryman: bueno, pero tam-
bién malo en temas raciales—. Escuchar a una persona blanca ha-
blar sobre racismo era casi como ver un noticiero. Pero en este caso
la situacion tenia algo como teatral. A partir de ese dia, y durante
semanas, el relato del incidente habia surgido una y otra vez, se
habia ido reconfigurando. Linda habia terminado como invitada
en el canal de noticias local para hablar de la violencia que la habia
abrumado durante la charla. A la oradora le habian dado licencia
en el departamento de Literatura y después le habian pedido que
ya no volviera a ocupar su puesto en la primavera. Después habia
cometido el error de escribir un articulo muy largo sobre el hecho
para The Guardian, texto que Linda habia compartido mas tarde en
Twitter, aprovechando para burlarse. Todo habia derivado en una
situaciéon muy desagradable, una batalla campal en blogs culturales
e Instagram, y ahora Linda era usuaria verificada en redes sociales,
mientras que la conferencista cada tanto escribia columnas para
The New York Times sobre cuestiones relacionadas con la cultura
de la cancelacidn, algo que no era real salvo en esas ocasiones en
que un poco si lo era.

Ahora la vida publica encerraba cierta hostilidad. O quizas
era una hostilidad que habia existido siempre, y lo novedoso era
solo que hoy en dia estaba dirigida hacia gente que durante mucho
tiempo se habia visto exonerada de eso. Seamus creia que todo el
asunto tenia el toque absurdo y dramatico de alguna obra de teatro
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célebre. Rasgos shakespearianos, malentendidos e inexactitudes,
pasos en falso que se iban desplegando hasta eclosionar en algo
realmente catartico. Salvo que ahi no habia catarsis. Tan solo gente
que se iba cristalizando y endureciendo en una caricatura de su
propio personaje.

Pero Linda tenia razon. La conferencista habia quebrantado
el contrato social al usar esa palabra en voz alta, y, tal como era
norma general desde el comienzo mismo de la sociedad, habia que
pagar un precio por romper el contrato, por decir lo indebido, por
salirse del libreto.

Siguieron caminando en silencio, aunque Seamus todavia lle-
gaba a oir el flameo de las banderas sobre el puente. El cielo era de
un azul profundo, sereno. El sol le entibiaba la cara.

—Es que no quiero que te metas en mas problemas. Te distrae
del trabajo —dijo Oliver.

—Pero es gracioso, ;0 no? Es decir, con una mano en el cora-
z0n, ;da risa, no? Solo un necio no se reiria de algo asi. —Seamus
odiaba el tono lastimero de sus propias palabras, la forma en que
anhelaba el apoyo de Oliver. Pero mas que eso le enfurecia que Oli-
ver no pudiera ver lo objetivamente hilarante que iba a ser escribir
un poema para dejar en evidencia la hipocresia que regia en ese
programa de escritura, en el discurso de todos y en la farsa general
del arte estadounidense.

Oliver suspird.

—Si, serfa gracioso titular un poema “La cabeza de Gorgona”
y después hacer que todos tengan que leerlo. Y si, yo me reiria. Pero
el poema de Beth era bastante personal. Hablaba sobre su vida. Y
€s0 No causa gracia, ;no? La vida de la gente, digo.

—;Por qué no van a estudiar enfermeria? —ladr6 Seamus.

—Dios mio —dijo Oliver—. Al final tal vez si odias a las mujeres.

Seamus sinti6 la nuca caliente ante semejante insinuacion.
Qué tenian que ver acd las mujeres. Qué tenia que ver el feminismo.
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Estaban hablando de una ética artistica falsa, hueca. El arte malo
no tenia género.

—;Porque odio las generalizaciones chapuceras?

—Me da lo mismo. Como gustes. Veo que estds resuelto. Pero
después no te sorprendas cuando la cosa te explote en la cara —dijo
Oliver. Sin arrebato. Sin malicia. Y sin embargo solo logré que Sea-
mus se sintiera peor. Ese tono resignado.

Cerca de la orilla, bajo los puntales del puente, el agua burbu-
jeaba. Se habian acumulado varias botellas de plastico y de a poco
se habian ido llenando de sedimentos. Seamus se agach¢ para jun-
tar unas piedras. Las fue tirando al medio del rio. Cada parabola,
un arco oscuro e irrevocable.

—No soy un monstruo —dijo—. A pesar de tus insinuaciones.

—No creo que seas un monstruo. Ya te dije: te veo muy resuel-
to. Lo que no entiendo es por qué.

—Qué gran compaiiero, eh. —Seamus le quit6 el polvillo a las
piedras contra la campera de Oliver—. Gracias por el apoyo.

—Bueno, precisamente porque soy tu amigo es que trato de
evitar que hagas algo digno de un imbécil. Es por tu bien.

—Si, claro, porque el imbécil soy yo...

—Ojala no estés sugiriendo que yo si.

—iOjala tuvieras un poco de sentido del humor! —le dio un
golpe veloz en el costado y salié corriendo por el sendero. Tenia un
paso elegante y sostenido, pero Oliver era mas alto y sus piernas
devoraron de inmediato la distancia que los separaba. Al rato Sea-
mus tuvo que bajar el ritmo y empez6 a trotar de espaldas. Intent6
refrenar la urgencia por toser, por aligerar los pulmones, pero ter-
min6 doblado en dos, las manos sobre las rodillas, el asfalto regado
de un pegote amarillento. Se sacudio, le ardia la garganta.

Tenia que dejar de fumar.

Oliver lo golpe6 fuerte tres veces en medio de los hombros.
Con cada azote la oscuridad de los parpados de Seamus se anegaba
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de rojo y de azul. Recién con el dltimo, el mas intenso, sintié que
podia respirar bien y abrid los ojos.
Una penitencia.

De mafiana y de noche Seamus trabajaba en la cocina de una cli-
nica de cuidados paliativos: hacia caldos y sopas, picaba y pelaba
verduras, cosas asi. Habia conseguido el puesto al llegar a Iowa City
porque, a diferencia de Oliver y otros companeros de clase, a él
no le habian dado la beca buena, y los cretinos de no ficciéon se
habian quedado con todos los puestos en la seccidon de retdrica y
composicidn. La directora lo habia mirado con gesto compasivo y
sofoliento:

—A veces nuestros alumnos tienen suerte y consiguen trabajo
por la zona —le habia dicho en un tono que ella habria imaginado
util—. Cositas, como para complementar...

El conocia bien esa palabra: complementar.

Antes, en Brown, entre los menos talentosos de las clases pu-
dientes, su beca le alcanzaba para la cuota y casi nada mads. Sus
otras necesidades se habian ido multiplicando en las sombras
como una especie invasora y predatoria: libros de texto, comidas
en el campus, gel de ducha, champt, dentifrico, jabén en polvo, el
alquiler de un espacio en la heladera comunitaria de la residencia,
el alojamiento en si, cuadernos, lapices, internet, ocio. Era asom-
broso, pero en la facultad hasta los servicios mas elementales pa-
recian lujos por los que habia que pagar. Le habia costado bastante
reunir el dinero para los muchos exdmenes de ingreso (SAT, ACT,
AP), dinero que habia ganado trabajando en panaderias y cortando
pasto. Pero en la facultad no alcanzaba con eso. Las necesidades
eran demasiadas.

De modo que habia complementado su beca universitaria
no escribiendo articulos o cubriendo puestos de cuarta categoria
en oficinas departamentales (los docentes no lo tenian en la mas
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alta estima), sino trabajando en la sombria cocina de un hospital
en Providence. Las mujeres del lugar le habian tomado carifio, le
habfan ensefiado a cocinar para decenas, para cientos. El habia in-
corporado esos nuevos ritmos, absorbido los vericuetos del consu-
mo masivo, de la gran escala, y si sobraba comida —porque siempre
sobraba— se la llevaba a casa y la almacenaba. Por eso ahora cada
vez que necesitaba un trabajito veloz preguntaba en las cocinas de
los hospitales. Ahi siempre buscaban personal. La gente se la pasaba
renunciando, porque a esas instituciones no les quedaba mas reme-
dio que contratar a los desesperados, a los exhaustos, a los pobres,
a esos que ya formaban parte de una calesita de empleos de mierda
que los iba despedazando. Las cocinas de los hospitales albergaban
adictos, expresidiarios y ancianas (personas que jamas habrian po-
dido pagar esos servicios de los hospitales en los que trabajaban).

Seamus era bueno para esas cosas. Le gustaba cocinar y tenia
—de un modo no del todo ajeno a la escritura poética— cierta afi-
nidad con las tareas demandantes y repetitivas que siempre hacen
falta para conseguir buenos resultados, y también con las labores
previas, necesarias y tediosas. En la cocina, solo, al final de un dia
largo, cortando o pelando verduras o haciendo caldo para las sopas
de la semana, se sentia mejor que nunca. Esa constancia lo aplaca-
ba. En la cocina, solo, se sentia en paz, acotado. Sin posibilidades
de perderse en su propia cabeza, como si existiera en un estado de
inconciencia. Nada era capaz de perturbarlo.

Como al dia le quedaba todavia mucho cielo azul, pensé en ir
hasta la cocina de la clinica a ver si podia trabajar un par de horas
para aliviar un poco los gastos del mes. Se pregunté cémo haria
la gente con familia para sobrevivir en base a becas estudiantiles.
Pensé en Gerard, un conocido suyo del Departamento de Literatu-
ra que tenia esposa y dos hijos chicos.

Gerard estudiaba algo inconducente, algo tipo retérica y poe-
sia medieval, y su mujer cuidaba a los nenes. Seamus cada tanto
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los veia frente a la iglesia de St. Mary, donde una vez por semana
se organizaba el banco de alimentos. La academia era el cenit de
la estupidez. La gente se iba hundiendo cada vez mas, ahogada en
deudas, desesperada, muerta de hambre, solo para poder sentirse
un poquito especial, para descollar en algin rincén oscuro y mi-
nusculo del universo, para hacerse de unos conocimientos que na-
die mas tenia. El arte ameritaba enormes padecimientos, era cierto.
;Pero al punto de poner a la propia familia al borde de la extincidon?
Seamus no entendia qué calculos sacaria Gerard. A ¢l le fascinaba
la poesia, pero no siempre podia reconciliarla con los requisitos
basicos de la vida.

Es decir, si é] tuviera familia y responsabilidades no estaba tan
seguro de poder darle un lugar preeminente a la poesia. Y en un
caso asi, si fuera capaz de imaginar un conjunto de circunstancias
que lo llevaran a darle la espalda a la poesia, ;entonces qué sentido
tendria todo? Esto lo mantenia despierto de noche. Se preguntaba
si carecia de determinacion para convertirse en la clase de poeta
que ansiaba ser. Pero entonces recordaba que era apenas otro hom-
bre blanco en este mundo, uno mas que cavilaba sobre la extincion
de la poesia, que tantas y tantas veces habia sobrevivido al fin de los
tiempos. Y que irfa a sobrevivir cualquier apocalipsis contempora-
neo que ¢l pudiera concebir. La poesia no lo necesitaba. Y desde
luego no necesitaba las elegias que él pudiera componer en nombre
de su extincion. Sabia bien que era un delirio. El delirio de aquellos
cuyas vidas habian sido tocadas por la poesia: la nocién de que, en
cierta forma, la poesia los necesitaba para seguir existiendo. Pero
no era cierto.

Los poetas. Dios santo. Qué mierda los poetas.

El centro de cuidados paliativos funcionaba en una casona de
diez habitaciones en una zona verde y arbolada de los suburbios.
En una época esa habia sido la parte elegante de la ciudad, pero
ahora ahi se habia instalado un pequefio conglomerado comercial,
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cinco farmacias, un centro de didlisis, un banco de plasma, una
oficina de préstamos y tres restaurantes de comida rapida. Junto
a la ruta habia también un complejo de departamentos, una hile-
ra de edificios de piedra marrén. Del otro lado, laderas humedas,
suaves, salpicadas de casas blancas y de remolques con senderitos
de acceso cubiertos de ripio. En la casona alguna vez habia vivido
una familia histérica de Iowa City que se habia extinguido tiempo
después de terminada la Segunda Guerra. Los herederos, primos
lejanos de New Hampshire, no habian querido la propiedad, por-
que quedaba lejos, era vieja y estaba agobiada por los impuestos.
Para sacarsela de encima se la habian vendido a una empresa que
después habia caido en manos de otra empresa y después de otra y
de otra mas. La casa habia alternado entre una serie de compaiias
fantasma hasta que finalmente habia terminado en manos de una
organizacion nacional dedicada a convertir antiguas viviendas en
residencias geriatricas y en centros de cuidados paliativos para en-
fermos y desamparados. La idea de base era que la gente no tenia
por qué morirse sola, en un depdsito, como si fuera un mueble fa-
llido, descartado, sino que merecia morir humanamente, rodeada
de cierta apariencia de consuelo.

En este centro, se habia dado cuenta Seamus, a los residentes
les gustaba hablar sobre animales extintos. Tortugas y mamiferos
ignotos, aves y anfibios, peces. Mantenian la cabeza ocupada enu-
merando las muchas criaturas que habian cesado de existir. Algu-
nas enfermeras trataban de impedirlo, porque les parecia morboso,
pero los residentes eran pertinaces. Todos los dias, a la hora del al-
muerzo o de la cena, cuando se reunian en torno a la mesa larga del
comedor, o en el jardin trasero, los residentes ingerian sus alimentos
pastosos o hacian girar sus vasos de agua y hablaban sobre el ocaso
de las especies. El tema los llenaba de alegria, como si de pronto hu-
bieran encontrado en el bolsillo un caramelo o recibieran un llama-
do telefonico de los hijos o los sobrinos. Breves estallidos de placer.

28



Seamus a veces rondaba esas conversaciones a la pesca de da-
tos curiosos para después contarle a Oliver. ;Sabia, por ejemplo,
que los inviernos templados suponian un alza en las enfermeda-
des transmitidas por las garrapatas? ;Y que la migraciéon de los
ciervos desde la costa este hacia el oeste estaba provocando tam-
bién un desplazamiento de la enfermedad de Lyme, ademas de la
muerte de fresnos y cedros? Todo estaba unido en una red muy
sensible. Garrapatas, ciervos, arboles y el calor de los dias cortos
del invierno.

En primavera, los residentes plantaban flores y verduras en el
jardin de atrds. En otofio, se turnaban para rastrillar hojas caidas.
Para analizar el suelo y ver si servia para hacer compost. Para cui-
dar a los pocos miembros de una familia de ciervos que vivia en
el bosque. En ese centro los residentes eran activos, se pasaban el
dia en movimiento. Tenian motivos para levantarse a la manana.
Aunque todo fuera solo una ilusién orquestada con sumo cuidado
y ejecutada con pericia.

En la planta alta, sufrian. Ocupaban habitaciones oscuras y
yacian en camas de hospital mientras las enfermeras les secaban el
sudor y les limpiaban el védmito y la mierda. Temblaban y gemian
por los huesos rotos, los musculos atrofiados. En un primer mo-
mento, al llegar al centro, todos eran siempre muy optimistas. Mira
qué lindo es. Mira, vas a tener vista a los drboles. Es casi como vivir
en el East Side. Ay, mira, hay patos en el estanque. Todos los dias se
juntan a tejer. Y una vez por mes viene de visita un grupo de chicos a
leer y hacer artesanias. El cortés ajetreo que se le ofrecia al dios de
la muerte para hacer de cuenta, durante un rato, que eso no era mas
que un recreo, que muy pronto la vida volveria a la normalidad.
Pero no duraba mucho. Algunos salian, se unian a los proyectos del
instituto: el jardin, el compost, los ciervos, la observacion de aves,
el tejido, las artesanias. Y otros no. Se sentaban frente a las ventanas
a esperar. Y después se morian.
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Al llegar a la clinica, Seamus apoyd su bicicleta contra la pa-
red lateral del jardin y subi6 a los saltos hasta el cuarto de servicio.
En la radio de Eunice sonaba Chet Baker mientras ella revisaba
y limpiaba un cargamento de hongos que habian mandado unos
recolectores de la zona. Seamus golpe6 las botas contra el marco
de la puerta.

—Hoy no te toca —dijo Eunice.

—Me largaron antes.

—Mas te vale no haber faltado a clase.

Seamus levanto las manos para demostrar su inocencia.

—Reviseme, sargento. Estoy limpio.

Eunice le indicé que pasara.

—DMe puedes ayudar con la sopa de mariscos.

—Qué elegante —dijo.

—Dale tu toque especial.

Seamus se inclind junto a la mesa, por sobre Eunice, e hizo de
cuenta que supervisaba su labor con los hongos. Ella tenia gota en
la rodilla izquierda y se le hinchaban los tobillos. Para tareas asi,
menores pero delicadas, se sentaba en una banqueta alta. Cepillaba
los sombreros de las girgolas, sus branquias sutiles. Y las morillas,
que directamente eran algo salido de un cuento fantastico.

—Con eso ya esta bien —dijo Seamus.

Eunice le dio una cachetada muy suave.

—Fuera.

Se acercd a la mesada y se encontré con Lena, que cortaba
hierbas aromaticas. Lena habia cruzado la frontera de los cuarenta
pero tenia brazos flacos y usaba el pelo recogido en dos colitas tu-
pidas que Seamus asociaba con las chicas de su escuela secundaria.
Selo tefifa en su casa, color cobre, y se dejaba las raices negras. Alz6
la cabeza, le dedic6 una mirada humeda, verde, y una sonrisa que
expuso los crateres rugosos de sus encias, los dientes faltantes en el
costado derecho de la boca.
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—Sopa de mariscos —dijo él.

—Sabes que detesto esa porqueria.

Seamus se lavé las manos y se puso un repasador al hombro.
Lena se movid a un costado y lo mir6 mientras controlaba el traba-
jo pésimo que habia hecho con las hierbas aromaticas.

—Ademas cortaste el ajo con mucha anticipaciéon —dijo—. Va
a perder sus propiedades antes de poder aportar sabor.

—Yo solo hago lo que me indica esta cosa —dijo ella sacu-
diendo el teléfono. Le mostraba el PDF que Seamus habia des-
cargado a los celulares de ambos el aflo pasado, al empezar en el
puesto: un archivo con recetas e ideas sobre cdmo cocinar para los
moribundos, para los casi muertos. Eunice se habia quejado de que
le hacia doler los ojos, asi que ¢l le habia traido una copia impresa
en tipografia extragrande. Lena era diestra con el teléfono, pero
incapaz de seguir el orden natural de una receta. Siempre queria
preparar todo con antelacién, y después avanzar rapido. Podia ir
siguiendo ciertas pautas, pero no entendia el verdadero sentido de
cada instancia.

—No te preocupes.

Con el dorso de la mano, Seamus empujo el ajo pastoso y mal
cortado que habia sobre la tabla hacia un cuenco para compost.
Agrego6 también las cebollas y las cascaras que habia masacrado
Lena. Pel6 un manojo de cebollas nuevas y las fue trozando con
movimientos certeros del cuchillo. Le encantaba esa primera inci-
sion de la hoja en la materia himeda de los ingredientes. Podia leer,
en ese momento inicial, el sabor del plato terminado. Eran solo
cebollas, pero al dividirlas al medio se sentia un poco mas cerca de
si mismo.

Cortes intermedios, primero verticales y luego horizontales,
una forma burda de conseguir cubitos. Aceite en la olla, para que se
fuera calentado hasta quedar brillante. El siseo de las cebollas, del
apio. Un sacudon para que se asentaran, para que sudaran. La radio
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de Eunice en el cuarto de servicio: la trompeta didfana y perfecta
de Chet Baker, la tristeza dulzona de una musica se iba elevando
desde la oscuridad hasta envolverlos.

La frustracion que le habia dejado el seminario ya no estaba.
En esa cocina se desprendia de todas esas minucias. Eran él y las
cebollas que sudaban al fuego. Nada mas. El ajo que pelaba rapido
y que después, con un golpe plano del cuchillo, convertia en pulpa.
Lo atravesaba con la hoja para quebrarlo y evitar que se pusiera
demasiado pastoso. El perfume instantdneo de las allium, dulce e
intenso. A la cacerola, junto con las cebollas y el apio.

Abri6 una lata de tomates perita enteros y se humedeci6 las
yemas de los dedos en el jugo. Le gustaba ese regusto metalico.
Pis6 los tomates y los trituré con una cuchara de madera. El siseo
de los vegetales en la olla se hizo mas agudo, asi que buscé el caldo
de champifiones que habia preparado la semana anterior y eché un
poco. Sofocé el ruido y evitd que los vegetales siguieran en con-
tacto con el fondo del recipiente. Los dejé hirviendo a fuego lento.
Después anadio los tomates triturados. Y por tltimo el arroz. Agre-
g6 varios cucharones de agua. Sal. Una pizca de aztcar.

Lena lo habia estado mirando todo el tiempo.

—Yo habria echado todo junto y chau —djijo.

—Si, bueno. Es lo que sueles hacer, si. Pero el orden... Es im-
portante.

—Te ensed tu mama?

—No.

—;No te cocinaba?

Seamus tapo la olla.

—Voy a lavar los platos.

—Estoy segura de que a tu madre le habra encantado que an-
duvieras por ahi en esos momentos. Cocinando.

Apild en la bacha los platos del almuerzo y recogié los que
habia ensuciado mientras preparaba la salsa. Dejo correr el agua
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caliente y enjabond tazas y cuencos. Platos. Sartenes y ollas. Se
hundi6 hasta los codos en el agua.

No, su madre nunca le habia cocinado. Su madre, ahora que
él podia verla desde la generosidad de la edad adulta, habia sufri-
do migranas debilitantes. Se pasaba los dias tirada en la cama. Su
padre era albaiil; en verano partia ladrillos y hacia trabajos viales,
vertia cemento, para después, en invierno, poder ser un actor me-
diocre que salia de gira por el Midwest, junto a varias companias
chicas, representando Hamlet u Otelo. Casi siempre hacia de Yago,
aunque cada tanto era también el padre de Desdémona.

Una noche su padre se habia caido durante un ensayo técnico
y se habia fracturado un pie. La herida no habia sanado bien, o algo
asi, y se le habia hecho una infeccién. Habia terminado perdiendo
el pie izquierdo. Y algunos dedos de la mano. Habia estado a punto
de morirse de sepsis. Por algiin motivo su madre se habia culpado
por el incidente y por los problemas posteriores. Decia que lo habia
abandonado: que no le habia prestado la debida atencion, que no
habia controlado la lesiéon como correspondia. Se culpaba porque
no habia logrado salir de la cama, y a Seamus porque, bueno, como
ella no podia levantarse le correspondia a él ayudarlo. Y por lo visto
él tampoco habia hecho lo suficiente.

Su madre queria a su padre mas de lo que lo queria a él. En
el hospital, habian estado casi todo el tiempo junto a su cama. Por
faltar a la escuela durante dos o tres semanas, Seamus habia tenido
que repetir de afio. Al salir de la internacion, su padre era un hom-
bre mas gordo, mas dspero. Un discapacitado.

Seamus pensaba, con una mezquindad algo ingenua, que si él
fuera un escritor distinto —uno con mal gusto— podria escribir
sobre eso. Sobre el olor a podrido del pie de su padre. Sobre el cuarto
beige del hospital en el que habia hecho la rehabilitacion, que era
simultaneamente luminoso y opaco, y donde su padre se ataba al
cuerpo extremidades de plastico capaces de pellizcar y apretar. Ahi
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él lo habia visto tratar de abrir al maximo los mufiones de la mano,
esos dedos incompletos, y habia notado también la ira en sus ojos al
descubrir que ya ni siquiera podia con esa tarea tan simple. La ven-
tana de la sala de rehabilitacion daba a un jardincito con un cedro.
Seamus habia pasado mucho tiempo mirando ese arbol mientras su
padre insultaba porque le ponian o le sacaban protesis temporarias,
sujetas con velcro. O podria escribir sobre el olor de las pastillas hu-
medas en un tubito plastico, mezcla de sal marina y mierda.

Una vez su padre le habia pedido que le pasara un ungiien-
to por la pierna. Seamus se habia llenado los dedos de una crema
blanca y grasienta. Para extenderla por la superficie oscura y fila-
mentosa de la pierna. Pero habia retirado la mano, sorprendido.
La carne no estaba fria, ni muerta: era calida, ligeramente velluda.
Algo en esa piel fina, en esa trama muscular laxa y fibrosa vibraba
con el hormigueo estatico de las cosas vivas. Una vida evidente,
dolorosa. Su padre habia bufado:

—No sabes hacer nada.

—Perdén —habia dicho Seamus—. Perdén.

—Fuera. Vete.

Podria escribir sobre eso, sobre el verano que habia pasado en
Pensilvania cuando lo mandaron a vivir con sus abuelos. Aquella casa
oscura en medio de un campo de pastos amarillos, en un terreno que
parecia negarse a creer en la llegada de la primavera, del verano. Todo
en esa casa de Pensilvania era helado y estaba a medio eclipsar.

Sus abuelos habian sido tan amables que resultaban casi dis-
tantes. El aceptaba los desayunos amargos que le daban, los al-
muerzos frios. Para cenar le servian unas tartas extrafias hechas
de menudos y cosas asi. La casa olia a vinagre y a liquido para em-
balsamar. Sus abuelos casi no le hablaban, y ¢l se pasaba la mayor
parte del tiempo leyendo solo. Al volver con sus padres estaba mas
alto, mas palido. Ellos parecian consumidos por la ira, por el dolor
y la tristeza. No quedaban en pie mas que sus cimientos.
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Pero nadie habia tenido una infancia feliz. Nadie tenia una
buena vida. La fuente del sufrimiento humano era inagotable, y la
gente lo recolectaba como quien saca granos de un silo. Habia su-
frimiento para ese, para aquel y para el de mas alld: padecimientos
para todos. El sufrimiento de su infancia pertenecia a un orden tan
comun que le daba vergiienza. Tal vez era eso lo que le irritaba del
trabajo de sus compaiieros. No era que sus vidas fueran peores que
la de €], o que la suya fuera mejor que las de ellos... sino que todos
cargaban con los mismos padecimientos, el mismo dolor, y ¢l creia
que nadie tenia el derecho de andar por ahi haciendo de cuenta que
se trataba de algo mds grave de lo que era: el mecanismo rutina-
rio del universo. Cosas comunes y corrientes: padres crueles, senti-
mientos heridos, problemas agobiantes.

Ciertamente no era material digno de un poema. Pero él sabia
—y era mas una intuicién que una certeza— que si escribia algo
sobre todo aquello, sobre su vida, le iban a decir que era brillante.
Le iban a decir que era su mejor obra, como si todo lo que hubiera
escrito antes fuera una mera ilusién, una cortina de humo. Sabia
que iban a decir que el poema era bueno, que era vulnerable, ;y
acaso habia algo peor que eso?

Enjuago la vajilla y la puso a secar en el escurridor. Se tomé su
tiempo para acomodarla. Ubicé los platos en las ranuras sobre la
pileta, dispuso los tenedores y las cucharas en diagonal, para que el
agua drenara por las hendiduras y chorreara directo en la rejilla. Le
gustaban las cocinas limpias, las cocinas ordenadas. Era lo que le
habian ensefiado en aquel primer hospital. A poner cada cosa en su
sitio. A evitar las superficies resbaladizas. A no dejar los cuchillos
apuntando para el lado indebido.

Hacia tanto calor ahi adentro que tenia la espalda transpirada
bajo la remera. Separd la tela y la sacudio.

—Te toca —le dijo a Lena mientras le pasaba por al lado—.
Tengo que ir a cambiarme.
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Y bajoé al cuarto de servicio. En la radio de Eunice seguia so-
nando Chet Baker. Se dio cuenta de que ella estaba abstraida, en
alguna otra parte. En el baiito se quité la remera y se secéd. Después
se puso una camisa limpia y un suéter. Le hormigueaban las encias.
Se palp6 los bolsillos, pero seguramente habia dejado los cigarrillos
en el abrigo, colgado en una percha en la cocina.

Se asomo por la puerta del cuartito, en lo alto de la escalera.

—Este chico, por favor... se cree que se las sabe todas.

—Que se vaya. Mejor él que yo.

—Bueno, segun él, es mejor.

Seamus empez6 a escuchar el latido de su propia sangre en los
oidos. Qué vergiienza atroz. Pero no podia bajar otra vez sin correr
el riesgo de que crujieran los peldafios, y no podia entrar a la coci-
na sin que ellas supieran que las habia oido. Igual un poco queria
que lo supieran, pero Eunice y Lena le caian bien. Eso empeoraba
las cosas. Contuvo la respiracion y esperé durante lo que supuso
fueron cinco minutos, aunque bien podrian haber sido afios, o dos
segundos. Entr6 a la cocina. Les sonrid y se pregunto si se darian
cuenta de que intentaba ocultar lo que sentia. No podia hacer ni
decir otra cosa. Eso habria empeorado la situacion. Eso habria sido
como actuar. Pero estaba actuando. Ya lo habian forzado a actuar.
En ese momento todos interpretaban un personaje.

—Me olvidé el abrigo —dijo. Descolgd la campera del perche-
ro y se la puso—. Cuidenme bien la olla.

Lena se rio. Eunice le sonri6.

—Si, jefe, lo que usted diga.

Seamus se retrajo. Después bajé a la oscuridad del cuarto de
servicio.

Le ardia el interior de la nariz. Se llevé una mano a la cara para
ver si le sangraba. Tenia la piel tan caliente por la vergiienza que
quedo pasmado.
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Seamus fumaba en los peldanos del jardin. El frio se habia intensifi-
cado. Mas alld de la linea de los arboles destellaba obstinada la ciu-
dad. El fulgor potente del cartel de una farmacia, cruzando la ruta,
se aplacaba en un blanco vaporoso a causa de la humedad ambiente.

En realidad fumar cerca del edificio iba en contra de las nor-
mativas, pero en el jardin habia espacio para las excepciones. Ahi
la ley era mas laxa. En esa clinica lidiaban, después de todo, con la
industria de la misericordia, y ver morir a un padre adorado, a una
madre o a quien fuera bastaba y sobraba para que cualquiera anhe-
lara un cigarrillo. Ya era casi de noche, y en el jardin no habia nadie.
Seamus estaba solo, y no dejaba de evocar la pelea con las poetas del
grupo, sus sentimientos oscuros. Igual se rio al recordar la forma en
que habia usado la palabra cotorra, algo que llevaba afos sin decir.
Lo habia abordado tan inesperadamente: cotorra.

No se habia sentido tan cerca de un poema en siglos.

Durante su primer semestre en el posgrado, Seamus habia es-
crito tres villanellas sobre un joven jesuita que hacia el final de la
Gran Guerra recibe la noticia del armisticio justo cuando acaba de
despertarse de un sueiio himedo. Su intencion habia sido escribir
sobre lo sagrado y lo profano, la carne y el espiritu, la muerte de
Dios y la vida del hombre, la desaparicion de lo viejo. Queria es-
cribir sobre las circunstancias cdsmicas de la vida y el universo, y
los misterios oscuros. Queria muchas cosas que habia condensado
en esos tres poemas, pero llegado el momento de analizarlos nadie
habia dicho una letra sobre sus textos.

Recién cuando el profesor dijo “Bueno, imagino que alguien
habra sentido algo”, Oliver habia levantado la mano para decir:
“La segunda pieza hace algo interesante con la forma”. Un tem-
blor general habia recorrido el salon y alguien habia acotado: “Si,
si, totalmente”. La charla habia cobrado vida, expandiéndose, ga-
nando perspectiva histérica y procurando dar cuenta de qué sig-
nificaba escribir sobre la Primera Guerra en un mundo como el
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actual, hecho de migraciones forzadas, de ataques con drones y
hambrunas en Yemen. Qué significaba escribir sobre la Primera
Guerra y el padecimiento del Viejo Mundo en una época en que el
Nuevo Mundo sufria tanto, ante lo que Linda habia dicho: “Fran-
camente creo que es una pura masturbacion europeo-occidental
sobre esa unica vez en su vida en que se sintieron la presa y no el
depredador... o sea, por favor”. Helen habia dicho que otro punto
interesante era la falta de una mirada critica hacia los jesuitas: ;Y
ademas qué pasa con el colonialismo?”. A lo que Garza habia res-
pondido: “Si, exacto, ;qué pasa?”. Y después Helen habia agregado:
“iExacto!”. Y Garza habia dicho: “No, o sea... ;qué quisiste decir
exactamente con colonialismo en este contexto?”. Algo que habia
provocado un revuelo incomodo y después una defensa: “;Los ca-
tdlicos? ;América Latina? ;Te suena?”.

“Para mf’, habia interrumpido alguien, “el problema principal
en este caso es que el autor sustituyo la critica formal con el rigor
emocional, y no parece dispuesto a abordar la dimensién politica
que supone esa decision”.

Seamus habia sacado la vista de sus apuntes para mirar de
reojo a quien acababa de hablar. Era Ingrid. Ella lo habia fulmina-
do con un gesto perfecto de odio licido —ojos verde claro, cejas
rubias, brillantes—.

Después de la clase Seamus se habia ido a su casa y habia des-
truido todos sus poemas, todos los borradores. Después habia ti-
rado por la ventana los pedacitos, que habian caido como si fueran
las hojas blancas de un arbol y habian aterrizado en el techo de la
galeria.

Aquella habia sido la primera y la tltima vez que mandaba
algo para que lo analizaran en el seminario.

Desde ese dia habia empezado a poner excusas para no incluir
sus piezas en el conjunto de textos, mientras se decia que el grupo
no era digno de su obra. Mds adelante se habia convencido de que
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en realidad lo suyo era un acto de humildad, de respeto por el pro-
ceso. Que no mandaba textos porque estaba sumergido de lleno en
el mandato de la escritura. Que ya iba a entregar algo cuando es-
tuviera listo, que no se trataba de colmar el ego con elogios o cosas
asi. Era lo que le decia a Oliver.

Después del seminario se habia reunido con su profesor a
tomar un café y charlar sobre su trabajo. Seamus habia deslizado
oblicuamente la nocion de que él no estaba escribiendo para o des-
de el ahora, sino que queria escribir para lo eterno, para lo dura-
dero, para el mads alla y para el ayer, para siempre, por los siglos de
los siglos, amén, ante lo que el profesor, un hombre que ya habia
superado los sesenta y cinco, y estaba agotado de dar gracias por la
vida, por la libertad y por los beneficios de su pais, un hombre que
usaba pantalones Wrangler y fumaba American Spirits cada mana-
na al salir el sol, lo habia mirado como ofreciéndole una especie de
aprobacion pasiva.

—Puede ser dificil... —habia empezado a decir, y Seamus habia
respirado hondo porque sentia que alguien estaba a punto de enten-
derlo por primera vez en su vida, pero entonces el profesor habia
negado con la cabeza y habia tomado un trago de café. El habia sen-
tido que algo se retraia, se le alejaba para siempre.

—;Qué cosa? —habia preguntado él, pero el profesor ya es-
taba toqueteando las paginas de un diario. Parecia sorprendido de
que Seamus le pidiera que ampliara su razonamiento.

—Ah, no, solo pensaba que durante tu primer afio eso puede
ser dificil, pero que después mejora.

Seamus se habia sentido un idiota por haber esperado algo
mas de la frase Puede ser dificil, como si hubiera caido en el engafio
de suponer que esa persona, ese profesor, era capaz de interesarse
por éL

Era un problema habitual del mundo, pensaba Seamus: la gen-
te iba por ahi haciendo de cuenta que se interesaba en los demas
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cuando en realidad no era cierto. También habia algunos que sen-
tian que debian fingir interés en los demas cuando en realidad no
lo hacian, o no podian, o no tenian espacio en sus vidas para algo
asi. El al menos llegaba a entender eso: que a veces la propia vida
estaba tan saturada que no dejaba lugar para los demas y sus cosas.
Pero quizas estaba sobreanalizando la situacién, quizas el profesor
si se preocupaba por él y por sus textos, y lo que le habia dicho
no era solo uno de esos lugares comunes que la gente usaba para
sentirse bien: Después mejora. Quizas ese habia sido un intento ge-
nuino por modificar su vida. Quizas ese habia sido el momento al
que mas adelante volveria una y otra vez, ese instante sobre el cual
diria: Si, ahi fue cuando todo cambid. Pero en un rinconcito cinico
de su mente y de su corazén Seamus no podia hacer nada para no
subestimar y desestimar la opinién del profesor, incluso mientras
sonreia, asentia con la cabeza y decia:

—S&i, tiene razon, tiene razon.

Aquel dia en el café habian hablado sobre sus villanellas y so-
bre la dificultad de escribir usando formas antiguas, de tratar de
reformularlas para que dijeran algo nuevo, y con cada palabra Sea-
mus habia ido detestando un poco mas al profesor. Lo despreciaba
por sugerir que sus poemas debian enunciar algo nuevo, ya que eso
presuponia una cierta nocion de progreso en la literatura, y centra-
ba la importancia de una obra en su contemporaneidad. Al profe-
sor le brillaban los ojos por el esfuerzo invertido en conectarse con
él, en acercarse, y esto a Seamus también le daba bronca. ;Por qué
era incapaz de tratarlo como a un par, como a un igual, por qué le
hablaba como si fuera un desafio pedagdgico? Seamus habia bebi-
do en silencio otro sorbo de café, y al ver el fondo de la taza habia
hecho de cuenta que aun quedaba liquido. El profesor senalaba,
gesticulando en drbitas caprichosas, a poetas vivos y muertos, de
ese momento y de antaio, y Seamus habia pensado: Dios mio, qué
vulgar. Qué mierda, qué vulgaridad. Qué asco.
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Cuando al final de aquel semestre el profesor le habia pregun-
tado por qué ya no enviaba sus textos al grupo, Seamus solo habia
dicho: “Bueno, a veces es dificil”.

Apago el cigarrillo y exhal6 el humo. Se abri6 la puertita que
daba al jardin y escuchd que alguien se acercaba. El pasto siseo.
Con los ojos entrecerrados, Seamus mir6 en direccion a la pared,
que en la oscuridad general parecia blanquiazul.

—;Te sobra uno? —dijo una voz ronca.

El hombre se fue a parar bajo la luz de la ventana de la cocina.
Era un tipo alto, morrudo, usaba gorrita de camionero y anteojos
anticuados, con doble puente entre los cristales.

—Claro. —Seamus abri6 el paquete. El hombre sacé un ciga-
rrillo, pero en lugar de encenderlo lo mir¢ fijo.

—;Este es de los... especiales?

—;En qué sentido?

El hombre estudio el paquete que Seamus sostenia en la mano
y arrugé el cefo.

—No los conozco.

—American Spirits —dijo Seamus, y de inmediato sintié ver-
glienza—. Son cigarrillos comunes... Tranquilo.

El gesto de rechazo del hombre no cedia, pero Seamus siguié
adelante sin cuestionarlo.

—Gracias —dijo. Lo prendié con un encendedor de plastico
rojo e inhal6—. Es como fumar flores secas.

Seamus se rio del chiste. El ahora era casi inmune al olor de
los American Spirits, pero al principio era lo que mas le gustaba de
esa marca. Eran los que fumaba su profesor de Literatura del se-
cundario. El le habia comprado su primer paquete. El sefior Fulton,
un hombre de boca grande y ojos llorosos, casi pelado. El sefior
Fulton, cuyo semen tenia gusto a heno humedo.

Ya en la facultad, los American Spirits eran el simbolo de
cierta clase de joven a quien todos querian emular. Alguien
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con una elegancia descuidada, con la onda de los habitantes de
Greenwich Village de los afios sesenta... salvo que en una ciudad
universitaria perdida todo eso se transformaba en mera impos-
tura. Igual esa clase de afectacion habia desaparecido a mediados
de los 2000, junto con el género musical stomp-clap-yeah. Ahora
los American Spirits eran solo una extravagancia, aunque Sea-
mus no lograba abandonar el habito. Sus padres fumaban Men-
thol 100s.

—EI tabaco es una planta muy dulce —dijo Seamus.

—Si lo sabré.

El hombre se apoy6 contra la pared, bajo la ventana, y Seamus
lo miré bien.

—;Trabajas aca?

—En la cocina —dijo Seamus.

—Deben pagarte bien para que andes fumando de estos.

—No esta mal.

—Mmm —se rio apenas, un ojo entrecerrado por el humo.

—;A qué te dedicas?

—Ah —dijo el hombre—. ;A qué te dedicas? Debes estar en la
facultad, ;no?

—;Es tan obvio?

El hombre tir¢ las cenizas contra la pared, volvid a llevarse el
cigarrillo a los labios y se encogi6é de hombros.

—Supongo, si. Bastante.

Seamus no siempre sabia bien cémo hablar con los lugarefios.
No entendia si tenia que ser deferente, servil o arrogante, si debia
sostener la ficciéon de que los alumnos de posgrado no eran unos
parasitos. A veces los lugarefios no tenian ganas de entrar en ese
jueguito que consistia en fingir que no les importaba la educacién
superior, aunque a veces si. Seamus se adaptaba. Pero nunca sabia
como guiar la charla. Cémo sostener una conversacion real con
alguien que desdefaba las cosas que a ¢l le interesaban.
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El hombre siguié fumando. Dejé que se le fueran cerrando
los ojos. A Seamus los peldanos de cemento helado le habian ido
entumeciendo el culo.

—Esta noche va a estar aspera —dijo el hombre.

—Si, seguramente.

—No guardé las gallinas. Mejor me voy yendo. Ey, gracias por
el cigarrillo.

—No hay problema —dijo Seamus.

El hombre se alejé bordeando la pared; se apoyaba con la
mano derecha y fumaba con la izquierda. Pero antes de desapare-
cer se dio vuelta.

—Eh, amigo. ;Quieres ver algo?

Seamus alzd las cejas.

— Ver qué?

El hombre sefialé con la cabeza en direccion al sendero de
acceso. Seamus mird la cocina, donde Lena limpiaba diversas su-
perficies. Se levantd despacio, se sacudi6 la modorra de los muslos
y lo siguid hacia la oscuridad.

Avanzaron un poco sobre el ripio, junto a la empalizada de
madera que bordeaba el sendero. El hombre fumaba al caminar.
No hablaba, por eso a Seamus se le fue secando la garganta. El si-
lencio previo, la expectativa. Vislumbro el significado general de la
situacion. Intuy6 dénde estaba yendo, y para qué. Saltaron la verja
y salieron a un sendero en penumbras. Seamus mantenia la vista
clavada en la nuca del hombre. En la piel blanca. Caminaba con
cuidado, pero el hombre se movia con unas zancadas tan elegantes
que Seamus no lograba ocultar su asombro. Una vez en la cima de
la loma, bajaron a paso torpe por la pendiente opuesta.

Llegaron a lo que parecia ser una gran rotonda de tierra.

El hombre se quedd de pie en el centro de lo que alguna vez
habia sido un campamento para casas rodantes. Miraba los largos
remolques blancos. Los motorhomes. Las casillas. Un poste de luz
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se alzaba por sobre sus cabezas, ambarino y brillante, como una
protuberancia enfermiza. Una serie de caminitos de tierra llevaban
hacia las ruinas de aquellas casas, de aquellas vidas. Era un lugar
triste y desolado.

—Mi padre es duefio de todo esto —dijo el hombre.

—;Duefio de qué, exactamente?

—Del terreno. Alquilaba el lugar, para que la gente instalara
sus casas rodantes. La burbuja... antes de que estallara...

—;Qué burbuja? —pregunté Seamus.

—La burbuja, la de Obama y los otros... Cuando la gente de
pronto empezd a necesitar un lugar donde vivir. Les abrimos este
predio, y se quedaron... pagaban un alquiler, pero después la cosa
empeoro6 todavia mas, porque el cretino se llevd la mano de obra
al extranjero, y la gente quedd en una situacion pésima. Y tuvimos
que cerrar porque nadie nos pagaba el alquiler.

—Ah —dijo Seamus. No mencion6 que la recesiéon habia
empezado antes de que asumiera Obama. Un poco porque la dis-
cusion no tenia sentido y otro poco también porque esa verdad
no cambiaba la realidad concreta de lo que habia pasado con ese
lugar y con esa gente. Los nombres daban igual. Quién le habia
hecho qué a quién y cudndo. Eran circunstancias irrelevantes,
meros detalles. Pero para los protagonistas... Antes de que el pre-
sente se convirtiera en pasado, y antes de que el pasado se convir-
tiera en historia, cuando era la familia de alguien la que pasaba
hambre, o la ciudad de alguien la que se quedaba sin empleos,
o era diezmada, no importaba si se le echaba la culpa al hijo de
puta correcto. No importaba si se era capaz de recitar la doctrina
o el linaje completo de los traidores al pueblo. Esos eran puros
datos. Republicanos. Democratas. Conservadores. Liberales. Li-
bertarios. Comunistas. Socialistas. Cualquiera servia mientras se
pudiera estar en paz a la noche. De todas formas era un gran
autoengafo colectivo. Seamus mantuvo la boca cerrada. Miro6 las
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ventanas rotas, los huecos donde antes habia estado el revesti-
miento metalico.

—Hace unos afios vinieron un montdén de drogadictos —dijo
el hombre—. Se llevaron todo. Cobre. Revestimientos. Cualquier
cosa que se pudiera sacar. Como una jauria de coyotes. Antes de
eso el viejo pensaba que ibamos a poder aprovechar algin progra-
ma del gobierno para deshacernos de toda esa chatarra. No creo
que te acuerdes, pero en una época ofrecian buena plata. Crefamos
que nos iba a servir. Que se iban a llevar toda esta mierda. Pero
nunca llegamos a eso. Después el viejo se enfermé. Y ya ves como
resultd la cosa.

Seamus sinti6 un ramalazo de culpa marxista. La vergiienza y
la lastima refleja de hallarse en una situacion apenas mas favorable
que la de su interlocutor. Pero después se le ocurrié que ese hom-
bre probablemente tuviera mucho mas dinero que él, y la culpa se
aligeré un poco. Ahora ocupaban dos sistemas en forma simulta-
nea. Qué raro. El entramado de las relaciones humanas.

—;Esto es lo que querias que viera?

—No —dijo el hombre. Se dio vuelta, se desabroch¢ los pan-
talones sin mucha ceremonia y sacé la verga—. Esto.

A Seamus la desnudez le causé un impacto difuso. Esa protu-
berancia roma. Pero de inmediato sintié que por sobre la superficie
de su lengua se deslizaba algo grave, algo parecido al deseo. Una
confirmacion. Se acercé al hombre y estirdé un brazo. Tomo6 entre
sus manos la calidez humana de esa verga y le dio un tirén explo-
ratorio.

—Veo, si —dijo Seamus.

—;Entonces? ;Solo vas a mirar o qué?

De cerca, Seamus podia ver bien sus patillas grefiudas, los
mechones de pelo que le asomaban por debajo de la gorrita de ca-
mionero. Y llegaba a oler, por supuesto, los American Spirits. El
hombre dio una ultima calada y tir¢ el cigarrillo sobre el pasto frio
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y reseco. La brasa se interné en la oscuridad y desapareci6. Seamus
se arrodillo, cerrd los ojos y hundi6 la cara en la superficie almiz-
clada de su pelvis. Olia mucho a transpiracion, a todo un dia de
actividad, y sin embargo por debajo habia también algo limpio, tal-
coso. Al abrir la boca, el glande resbald sobre sus labios. La punta
humeda, con un leve gusto a pis. No se habia sacudido bien.

El hombre dejo escapar un gruiiido de placer que Seamus in-
terpretd como una sefial de que debia continuar. Y eso hizo. Hasta
que el hombre alcanz6 un ritmo estable. Entraba y salia de su boca.
A Seamus le gustaba que lo usaran de esa manera. A veces creia que
las inicas cosas que de verdad necesitaba en la vida eran la poesiay
que cada tanto alguien lo agarrara y se lo cogiera como un pedazo
de carne. Cerrd los ojos y le apoy0 las palmas en las caderas, pero
el hombre se las separ6 de un manotazo.

—No me toques —dijo—. No me puedes tocar. Ahora abre la
boca, quiero que te atragantes.

Seamus se lo hundié mas adentro, dejé que la verga le disten-
diera la membrana delicada al fondo de la garganta. El tipo no la
tenia muy grande. Nada impresionante. Lo nico impresionante
era la mezquindad con que le cogia la boca, y eso si que no era
nada. A Seamus le gustaba. La boca se le llen6 de flema, se puso
pastosa. Sentia un ardor persistente en la garganta, pero también
aceptd eso, como quien acepta la oscuridad circundante mientras
se va alejando de la gracia.

El hombre le apreté la nuca de una forma casi tierna, Sea-
mus abrid los ojos y mir6 hacia arriba. Por un segundo, bajo la luz
ambarina del poste de luz, vio al sefior Fulton, y después al profe-
sor del seminario de poesia. Pero no eran ellos. Era el hombre del
campamento para casas rodantes, que se lo estaba cogiendo por
la boca mientras le murmuraba en voz baja que era un chico muy
bueno, que tenia una boca muy linda, que estaba haciendo todo
muy bien.
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El hombre empujé con alma y vida. Adentro, adentro, bien al
fondo de la garganta. Seamus estuvo a punto de atragantarse. Pero
no. Aguantd. El hombre suspiré y acabd, y cuando la sacé se froté
lo que le quedaba en la cara de Seamus. Una especie de uncidn,
tibia y pegajosa, con olor a saliva y a mar.

Seamus se levanté. Se limpi6 la boca con un brazo y traté de
recomponerse. Tenia la boca llena. No queria tragar, pero el tipo
lo miraba fijo. Y sinti6 que si escupia iba a pasar algo terrible. El
hombre estaba al lado, no le sacaba los ojos de encima.

Tragé. El hombre lo atrajo hacia su cuerpo y lo besé. No
hubo amor en el gesto. Nunca habia. Pero en ese beso Seamus
sintid, no exactamente una cercania con el hombre, pero si cier-
ta aceptacion tdcita de que estaban juntos en algo, fuera lo que
fuera. Hacia mucho que Seamus no estaba en algo con nadie. In-
cluso algo fugaz. Y el beso ni siquiera habia sido especialmente
placentero. Se habian limitado a mover saliva de un lado al otro
en una burda representacidn del placer y el deseo. A Seamus no
se le habia parado. El tipo seguia tocdndole la entrepierna, tra-
tando de activar algo, pero ahi no habia mas que frio y flacidez.
Y ademas, sobre todo, le dolia que lo agarraran tan fuerte, que lo
manosearan de esa forma. El hombre le lami6 la cara y Seamus
se imagind una oscuridad intima, minuscula, en la que estaba
completamente solo.

—No tiene sentido insistir —dijo Seamus.

Mientras volvian, el hombre le pidi6 otro cigarrillo.

—Me hacia falta —dijo.

—;Te calientan los moribundos, cémo es la cosa?

—No —dijo, y se detuvo. Le clavé con fuerza varios dedos
en el pecho—. No te burles de los moribundos. La puta madre. Sé
respetuoso.

—Dijiste que te hacia falta.
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La cachetada llegd como una sorpresa. Estaban en el sendero
del bosque. A la distancia, a través de los arboles, se adivinaban las
luces de la clinica. Seamus entendi6 su soledad extrema. El hombre
lo agarré por el cuello y le apagé el cigarrillo en un flanco de la
cara. Le fue quemando la piel muy despacio.

—Mi papa se estd muriendo en ese lugar de mierda. Era un
gigante. Y ahora se estd consumiendo como un marica lleno de
sida. No hagas chistes sobre lo que hace la muerte en las personas.

Seamus trat6 de soltarse, pero el tipo solo apreté mas fuerte,
hasta dejarlo otra vez de rodillas. Se agaché a su lado, sobre el suelo
frio. Quedaron cara a cara. Mientras le apretaba la traquea lo mira-
ba como si ¢l fuera un nene.

—;Tuviste en esta vida alguna vez algo que te hiciera sentir in-
fimo? Me parece que no. Las cosas que le hace el mundo a la gente...
No tienes idea lo que es la crueldad. Deberia mostrarte. Si en este
mundo hubiera un gramo de justicia, deberia mostrarte. ; Te pien-
sas que porque te gusta chupar pijas el mundo te desprecia? Nada
que ver. Eso ni se parece al verdadero sufrimiento.

Mientras el tipo hablaba, Seamus podia ver coémo los caninos
se le llenaban de una saliva espumante. Dientes amarillos. Puntia-
gudos. La boca de un depredador. Llegaba a oler el tabaco, el semen
y la saliva seca. Asi de cerca estaban. Mas, imposible. Cara a cara.
Casi como unidos en un rezo mancomunado. El tipo lo miraba a
los ojos.

—Deberia reventarte la cabeza —dijo—. Podria. Podria lle-
varte al campamento y mostrarte algo interesante. A ver la gracia
que te causa. ;Te gustaria, payaso?

Qué inepto se sentia Seamus en ese momento. ;Asi, entonces,
iba a enfrentar el instante de su propia extincion? Le result6 casi
gracioso. Se sinti6 tan tonto. Tonto y desamparado.

—Buenas noches, Joe, buenas noches, Joe, buenas noches —ca-
rraspeo.
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