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Sabes cómo recibirías a un dios.
¿Y si fuera 

una parte de tu carne?
¿Y si tuvieras 

un hambre terrible?

Derrick Austin
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1. Los últimos americanos

En sillas plegables de plástico, los alumnos del seminario: siete mu-
jeres, dos hombres. Lo suficientemente ingenuos como para creer 
en la fuerza transformadora de la poesía pero también con el ci-
nismo necesario como para aceptar, en sus horas más oscuras, que 
no era más que una vocación pseudoespiritual, algo parecido al 
sufrimiento de los televangelistas.

Afuera, el último día azul de octubre. Pronóstico de nieve.
Analizan “Andrómeda y Perseo”, un poema de Beth que da 

vuelta el título del cuadro de Tiziano para centrarse en los sufri-
mientos de Andrómeda y no en los actos heroicos de Perseo (vio-
lador, asesino, destructor de mujeres).

—El rescate es tan cruel como el cautiverio —dice la chica 
bajita de Montana.

El poema ocupa quince páginas a interlineado simple y ofre-
ce, entre otras cosas, la descripción explícita de un acto sexual en 
plena menstruación durante el cual un acolchado gris se ensucia 
con sangre. Algo que aparece mencionado como “la marca de Gor-
gona”, en referencia a “la mancha de hierro” que queda en la túnica 
de Medusa cuando Perseo la decapita.

Pasan un buen rato absorbiendo el sistema de alusiones e 
imágenes del texto, su densidad narrativa, la potencia emocional 
del tema, su relevancia cultural, cada día más notoria (esto es: las 
mujeres, el trauma, los cuerpos, la vida en los límites del mundo).

—Me encanta la improvisación gestual... Tiene algo como de 
Joan Mitchell —dice Helen, alguien que alguna vez, en los subur-
bios de Denver, fue una especie de novia adolescente en una co-
munidad mormona, y que ahora vive arriba de un bar, en la zona 
céntrica de Iowa City, y escribe poemas sobre chicos moribundos 
y ladillas.
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—O sea, digo, qué filoso. Filosísimo, como un diamante. Casi 
puede cortar. Dios santo. —Esa es Noli. Diecinueve años, niña pro-
digio. Un desencanto para sus padres. Porque se dedica a la poesía 
en lugar... ¿de qué?, ¿de estudiar medicina?, ¿de buscar una cura 
para el cáncer?

—Sí, totalmente. Pero muy crudo. Visceral. 
—Y vibrante, exacerbado... —Mika, veintiocho años, gran 

imitadora de Steve Nicks: pulseras, botas, vestidos vaporosos.
—... electrificado, de alto voltaje. —Otra vez Noli, que hoy está 

muy charlatana. Expansiva.
—Una voz, una voz, una voz. —Esa es Linda, una chica negra 

de Tulsa. Trencitas. Piel perfecta, lustrosa. Estudió en la Universi-
dad de Texas en Austin, hizo un PhD en Física en el MIT. Terminó. 
O abandonó. Da igual. Lo cierto es que ahora está ahí en Iowa, 
como el resto del grupo. Mantiene cierta tensión con Noli, también 
negra, también brillante. No son hermanas. Se excluyen mutua-
mente con gran intensidad.

—Por fin algo genuino —dice Noli. Linda aguza la mirada—. 
Pero súper riguroso. O sea, digo, no esa cosa falsa y horrenda de la 
poesía slam. Una voz. Nada más.

—Quiero que me metan algo así en las venas. Muy fuerte —dice 
Helen.

Beth queda envuelta en esos efluvios de alabanza, recibe los 
elogios con un brillo sosegado. El profesor, alguien que nunca aspi-
ró seriamente al Pulitzer pero que tampoco carece por completo de 
posibilidades, asiente muy despacio. Preside el grupo como si fuera 
el pastor de una congregación de jóvenes cristianos.

O eso al menos es lo que imaginaba Seamus mientras se iba 
adormeciendo sin prestar demasiada atención. Después, al volver en 
sí, al hacerse presente otra vez en esa habitación, pudo ver en serio. 
Los labios de Beth formaban una línea fina, y las cejas eran dos arcos. 
Estaba abatida a pesar de los elogios, y eso que los elogios parecían 
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ser casi la motivación central de los poemas que se escribían ahí. Las 
alabanzas. Las palmaditas en la espalda. La posibilidad de convertir-
se en un santo contemporáneo, en un mártir. 

Qué raro, pensó Seamus, que alguien a quien le acababan de 
ofrecer lo que más anhelaba pareciera tan abatida.

Por toda la pared más alta del aula del seminario, paneles 
de cristal trapezoidales. Era un salón elegante, con vigas de ma-
dera oscura y ventanales amplios. Tenía cierta atmósfera como 
de granero. El sol de la media tarde se derramaba sobre los pi-
sos percudidos. En estantes cerrados bajo llave, libros de varios 
exalumnos del programa de escritura que habían alcanzado una 
gloria discreta.

Esa pátina de prestigio, al igual que la cera gastada de los pisos 
de madera, había conocido días mejores. Pero así era el prestigio: 
cuanto más viejo, cuanto más apolillado, más valioso. Para algunos 
poetas el prestigio era lo único. La poesía era el prestigio, y si na-
die los veía escribiendo poemas, siendo poetas, entonces no eran 
poetas. Para esos poetas el seminario suponía el cenit de sus vidas 
artísticas. Ya nunca volverían a recibir una atención así, semanal, 
centrada en sus escenificaciones poéticas.

—Este poema pone en entredicho las nociones básicas de 
fiabilidad. Porque, digamos, ¿quién tiene más autoridad sobre 
una determinada experiencia que la persona que atraviesa la ex-
periencia misma? Pero, bueno, las inconsistencias en el relato te 
hacen dudar si esa verdad es realmente un palimpsesto de falseda-
des, y... —otra vez Helen, aunque ahora interrumpida por Garza, 
mitad tunecina, mitad quebequense pero criada en Toronto y en 
Oakland.

—Sí, absolutamente. Muy a la Vicuña, como en Spit Temple...
—Prefiero el enfoque de Moraga sobre la historia personal, 

y cómo suple los huecos en los archivos con... —la que pisaba la 
respuesta de Garza era Noreen, de West Virginia, alguien con un 
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levísimo acento que bien podría ser falso (se evaporaba misteriosa-
mente cuando estaba borracha).

—Hartman nos enseña que los archivos se construyen a modo 
de... —Noli, que también se abría paso.

Interrupciones constantes, enmiendas; escaramuzas y ama-
gues. Como un perro que lograba por fin morderse la cola y la mas-
ticaba hasta llegar al cartílago. Seamus miró a su derecha, hacia 
donde estaba Oliver, que escuchaba muy atento, con expresión sa-
tisfecha y receptiva. Cómo haría, quiso saber, para tomarse tan en 
serio una discusión que involucraba el tema de la violencia de los 
archivos y la obra de Cherríe Moraga y Cecilia Vicuña, que no se 
vinculaban ni remotamente con el poema que estaban analizando. 
Eso no era poesía. Era un remedo de poesía que reclamaba valida-
ción. Era una suerte de puesta en escena poética: ​bastaba con que 
alguien nombrara la cantidad suficiente de autores como para que 
los demás dieran por hecho que sabía de qué hablaba, y de inme-
diato le atribuían la imprecisión de las referencias a su propia igno-
rancia. Pero Seamus había leído a Moraga y a Vicuña. Había leído 
los ensayos críticos de Saidiya Hartman (avant la beca MacArthur, 
bien sûr), y también los ensayos críticos en respuesta a la obra de 
Hartman. Sabía que Estados Unidos era una batalla de archivos en 
disputa. Historias contrapuestas, cada cual con sus propias y dis-
tintivas turbulencias.

A estos poetas les habría resultado más fácil aceptar que a ve-
ces mentían, que a veces se equivocaban y que a veces la verdad 
cambiaba en su interior durante el proceso de escritura. Que a ve-
ces los traumas reconfiguraban el vínculo con la verdad pero tam-
bién con el propio sistema discursivo. Pero no, seguían tanteando. 
Aventurando sus pésimas ideas y tirando nombres con la espe-
ranza de que alguien les dijera que eran inteligentes, que les dijera 
que eran brillantes, que eran agudos, radicales, poetas, pensadores, 
mentes preclaras, aunque no fueran más que unos nenes.
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—¡Y la parte de la sangre en las sábanas! O sea... Guau —dijo 
Noli—. Deslumbrante. Irrebatible. 

Seamus pasó rápido las páginas hasta llegar a los versos sobre 
la marca de Gorgona, cuya intensidad venérea lo había sorprendi-
do. Era un detalle que se podía llegar a leer en un buen poema. Una 
especie de O’Hara procesado por Kooser. 

Pero al repasar esa línea sintió un cosquilleo. ¿Qué clase de 
persona, qué clase de inteligencia poética atinaba a pensar, al ver 
sangre menstrual sobre la ropa de cama, después un acto sexual 
mediocre, en la decapitación de Medusa? Demasiado raro. No la 
sangre en sí, sino lo pretencioso de semejante asociación. Ahí estaba 
la falsedad. En permutar la cosa real por algo tan cargado de sentido 
que terminaba colapsando sobre sí mismo. El poema entero se con-
vertía en un chiste. Era un cierto tipo de texto que afloraba bastante 
a menudo en el seminario: anécdotas personales transmutadas en 
gestos difusos hacia obras importantes; poemas que a la larga no 
conseguían transmitir una comprensión cabal de esas obras ni un 
sentimiento genuino. Autoengaños disfrazados de confesiones.

Seamus se rio en silencio.
El profesor, una suerte de gnomo con la cabeza repleta de pe-

los blancos, altos, lo miró fijo. Hizo una pausa.
—¿Querías agregar algo, Seamus? —Todos lo miraron. Ese 

era, sabía bien, un recurso para convocar la atención colectiva. Su 
único rasgo carismático. Y al mismo tiempo algo que no lograba 
controlar. Sí, era cierto, podría haberse esforzado un poco más. En 
definitiva lo suyo también era una puesta en escena, salvo que la 
consideraba moralmente aceptable porque él sabía que se trataba 
de una actuación. No hacía de cuenta que era poesía.

Jugó un segundo con las hojas, pero después soltó una risita 
y dijo:

—O sea... ¿esto sería como decir que tiene una cabeza de Gor-
gona en la concha? Algo digno de Trump, ¿no?
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Un mini truco de magia. Silencio, oscuridad, ira. Y después, 
muy despacio, otra vez las luces que volvían a encenderse. Fastidio. 
Irritación.

Ingrid Lundstrom dijo:
—Creo que es más bien como decir que vivimos en un mundo 

que convirtió los cuerpos de las mujeres en objetos revulsivos, hi-
rientes y... ¿cómo nos despojó de nuestro propio placer? Creo que 
merece cierto respeto.

Ingrid había cursado con él en Brown. Mientras estaban en 
segundo año, el New Yorker le había publicado un poema, un texto 
crudo y autobiográfico sobre la conversión de su padre al evange-
lismo y su posterior autoinmolación. Ella era esa clase de poeta 
que centraba su obra en la propia vida, como si la totalidad de la 
existencia humana no resultara más relevante que el relato, apenas 
angustiante, de la primera vez que se había puesto un tampón. Sea-
mus pensaba que sus poemas eran cobardes, hermosos, absoluta-
mente deshonestos.

—Sí, bueno, pero medio que tiene la cotorra llena de sangre 
de Medusa. ¿Estoy errado? ¿Me estoy perdiendo la alusión?

Oliver intercedió con una risa.
—Capacidad negativa, ¿no? —dijo.
—Estamos acá para ser testigos del poema —dijo el profesor.
Seamus resopló por la nariz. Ingrid intervino, cortante:
—A mí me parece que es clave recordar que el yo enunciativo 

del poema carga con un claro legado violento, y que esa ambiva-
lencia en relación con el deseo/cuerpo/amor/anhelo tiene validez.

Testigos, legado violento, validez: era por palabras como esas 
que a Seamus el seminario le parecía menos un ejercicio intelectual 
riguroso que una corte para juzgar crímenes de guerra. Lo despre-
ciaba: no porque creyera que todos esos traumas fueran falsos, sino 
porque no pensaba que estuvieran necesariamente vinculados con 
la poesía.
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—¿Eres poeta o asistente social? —preguntó Seamus.
—¿Qué mierda me acabas de decir?
Qué devoción apabullante, qué superioridad moral tan ira-

cunda. A Seamus le encantaba ver cómo se iba agrietando la más-
cara de Ingrid. 

—Es un término neutro. A menos que pienses que sí tiene gé-
nero. En cuyo caso sería una idea bastante sexista.

Ingrid se puso de pie y le dedicó a Seamus una mirada apática 
y desdeñosa. Después se fue hacia la piletita que había al fondo del 
salón a llenar una pava eléctrica.

—Qué infantil —dijo Helen sotto voce.
Seamus arrugó mucho la cara, se refregó los ojos, hizo puchero.
—Nos estamos yendo por las ramas —dijo el profesor con la 

vista en alto, clavada en las vigas del techo, como esperando una 
señal de la divinidad.

—Ellos son los que agravian. Mis comentarios se referían al 
texto —dijo Seamus. Durante todo ese intercambio Beth no había 
hecho más que mirar fijo su cuaderno y garabatear furiosa hasta 
dejar el ángulo de una hoja negro de tinta. Seamus se inclinó hacia 
adelante, los codos sobre las rodillas, y la observó mientras giraba 
una y otra vez la muñeca.

—Qué polémico.
—Imbécil.
Un coro de oprobios. Como las brujas de Macbeth, pero no 

tan graciosas. Con menos júbilo, menos farsa.
—Sus insultos me pasman —dijo Seamus—. Me hacen acor-

dar a los días tortuosos de mi infancia. Por favor, basta.
Ingrid calzó la pava en la base y le dio un golpecito al inte-

rruptor. El aparato vibró al cobrar vida.
—El poema... —dijo el profesor—. El poema es todo.
—Tal vez sea hora de un recreo, colega —dijo Oliver, y le apo-

yó una mano en la nuca.
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—Obvio, amigo —dijo, y le mostró los dientes. Oliver hizo 
que no con la cabeza. Pero Seamus no podía parar. Había saborea-
do la atención del grupo. Ese regusto ferroso, dulzón. Quería más. 
Sus gestos, sus muecas, la bronca, el incordio. Todas tan pagadas de 
sí mismas. Tan asertivas. 

—Creo que a todos nos vendría bien un poco de aire fresco 
—dijo el profesor—. Tal vez mejor ya dejamos acá por esta semana. 
Pueden retirarse.

Bueno, adiós a la diversión. Adiós y hasta nunca. Qué injusto. 
Seamus refunfuñó y se puso de pie. Después Oliver. Los demás se 
quedaron en sus lugares, muy quietos. Conformaban diversas vi-
ñetas de la espera. Se susurraban cosas, intercambiaban cuadernos, 
miradas cáusticas. Seamus se preguntó si únicamente los estarían 
echando a él y a Oliver, como si fueran dos chicos revoltosos, mien-
tras que el resto se quedaba dando vueltas hasta que empezara un 
segundo seminario secreto (el verdadero). Aguardó unos segundos 
más pero después sintió que una mano de Oliver le tironeaba del 
codo.

Bueno, está bien, pensó. Que así sea.
—Que les vaya bien con la clase de yoga —dijo Seamus por 

sobre el hombro.
—Que te vaya bien con la retención fecal —respondió Noli.

Seamus y Oliver en el puente.
Seamus detestaba, aunque no podía eludir, esa compulsión 

suya a mitigar los tormentos del seminario. En realidad todas las 
semanas era lo mismo: tal y cual dijo esto, tal y cual dijo eso otro, 
¿qué opinas? Qué pregunta tonta. La opinión había muerto con el 
advenimiento de lo contemporáneo, del instante. La opinión era 
una de esas rémoras de otra época, una mera sombra de la historia. 
Pero bueno, ahí reverenciaban las creencias personales. Eran poe-
tas, después de todo.
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—Odio cuando a los poemas les ponen títulos de cuadros. La 
écfrasis está muerta, amigo... Qué triste, qué forma de llamar la 
atención.

—Ajá, estoy de acuerdo. Un prestigio intelectual tan vano.
—Es lo que uno hace cuando sabe que su arte es malo. ¿La 

idea es que la redundancia se convierta en un sustituto de la pro-
fundidad? No sé.

—Se engañan.
—Mucho.
—Un sinsentido abstracto.
—Sep.
Bajo sus pies, el puente bamboleante, y aguas verdes, haraga-

nas. Orillas barrosas, oscuras, cubiertas de zarzas, de césped do-
rado. Las mejillas rubicundas de Oliver y el olor a tabaco de sus 
cigarrillos armados. Una mirada casi insoportablemente tierna.

No por primera vez, Seamus se imaginó la cara de Oliver arru-
gada en una mueca grotesca de dolor. Vislumbró la boca torcida, su-
friente, hermosa al modo de las primeras esculturas de Cristo, esas 
tallas rústicas: belleza y sufrimiento unidos en un único gesto. Giró 
la cabeza, contempló el parque industrial y sus largos colmillos de 
vapor. Los autos sobre el puente junto a la biblioteca, a marcha lenta.

—Igual qué lindo que salimos más temprano —dijo Oliver.
Seamus hizo que sí con la cabeza pero en realidad ese horario 

le resultaba un incordio. El seminario a veces seguía hasta las seis 
pero otras terminaba a las cuatro. El rango del curso era tan amplio 
que esas tardes no podía trabajar. Le habría dado demasiada ver-
güenza tener que explicarle a su jefa por qué necesitaba semejante 
flexibilidad en la hora de ingreso, así que directamente se dejaba el 
día libre. Sin embargo ahora, que la clase había durado menos de 
una hora, tenía casi toda la tarde vacía.

—Lindo es una forma de decir. Para los que pueden vivir sin 
trabajar.
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Oliver se rio.
—¿Qué tiene de gracioso?
—La forma en que lo dijiste. Vivir sin trabajar. Un poco engo-

lado. Como impostando falsa compasión.
—¿Pagarse los propios gastos sería falsa compasión? —pre-

guntó Seamus, a medio camino entre la ironía y la franqueza. Oli-
ver se volvió a reír—. ¿Qué mierda te causa tanta gracia? No todos 
tenemos plata. O padres. Algunos nos tenemos que mantener solos.

—La ira desatada del hombre blanco de clase obrera, qué mie-
do —dijo Oliver. Ahora su risa era una carcajada, y Seamus sintió 
un nudo rígido en el fondo de la garganta. Tuvo ganas de empujar-
lo al agua.

—Serías el primero en terminar contra el paredón —dijo 
Seamus.

—Lo acepto en paz.
—Sé que no lo dices en serio, pero igual suena pésimo. Sí, tal 

vez yo sea un imbécil, es posible, pero todo esto me importa mu-
cho. No me resbala. La poesía, por ejemplo. Me importa de verdad. 
Y me hace mierda tener que sentarme todas las semanas en esa 
clase y ver cómo se soban la concha mutuamente hablando de sus 
traumas o de lo que mierda sea. Cuando podría estar cubriendo 
un turno en el trabajo. Ganando para el alquiler. Como la gente 
normal. Para poder escribir poemas. Que después me destrozan. 
Porque no tratan sobre algún abuso sexual. Qué farsa —gruñó.

—Ey, yo estoy de tu lado. Te consta que me encantan tus poe-
mas —dijo Oliver. Seamus se encogió de hombros.

—Terapia de grupo. —Seamus se mordisqueó un pulgar, 
arrancó una escama translúcida de piel muerta. Y entonces, como 
una moneda en el fondo de un pozo, muy por debajo de la superfi-
cie de su ira, destelló una idea.

—¿Sabes qué tendría que hacer?
—¿Emborracharte? Porque ese es mi plan —dijo Oliver.
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—Tendría que escribir un poema que se llame “La cabeza de 
Gorgona”, para después ver cómo enloquecen esas cretinas.

—Perfecto —dijo Oliver, reclinado contra la baranda. El vien-
to, casi áspero de tan frío, lo iba despeinando. 

Y otra vez el borde de una imagen poderosa como una premo-
nición: la cara de Oliver tensa y demudada a causa del sufrimiento.

—¿Debería, no?
—Te echarían. ¿Te volviste loco o qué?
—Pero es gracioso, ¿no? ¡Vamos! —le dio una cachetada en el 

hombro con el dorso de la mano—. ¡Es gracioso!
Oliver miró la margen opuesta del río. Tres edificios moder-

nistas, agazapados sobre la orilla, como un rebaño de mamíferos 
rumiantes. El puente estaba sembrado de banderas de los países de 
origen de todos los alumnos de ese momento. Oliver se alejó de la 
baranda. Seamus lo siguió. El puente latía grave bajo sus pies, casi 
como si estuviera vivo.

—¿Te parece una idea horrible, no? ¿Una estupidez?
—No —dijo Oliver—. ¿Pero vale la pena? ¿Por qué harías 

algo así?
—¡Porque es gracioso! —lo tomó por los hombros y lo sacu-

dió con ímpetu. Oliver se echó atrás de un salto. Pasado el enojo 
inicial, Seamus se descubrió perplejo.

—¿Pensaste que te iba a lastimar?
—Para nada. Pero, Seamus, la gente tiene sentimientos. Creo 

que a veces te olvidas. O piensas que es aceptable burlarse de eso. 
Pero la gente tiene sentimientos, y no está mal que así sea.

—¿Entonces te lastimé? No te sacudí tan fuerte.
—No, a mí no.
Tomaron el sendero que bordeaba el río. Pasaron junto a las 

galerías modernistas, donde se montaban exhibiciones y se ofre-
cían espectáculos. El otoño anterior, Seamus y Oliver habían ido a 
una de esas galerías a ver una conferencia sobre la cuestión racial 
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y la poesía de John Berryman. También estaban presentes algunas 
compañeras del seminario: Garza, Linda, Ingrid. Durante su char-
la, y al momento de citar una fuente, la conferencista, una mujer 
blanca, había usado la palabra nigger. La había pronunciado casi 
como al pasar, pero el auditorio había acusado recibo y se había 
quedado helado, hasta que de inmediato había levantado tempera-
tura. Seamus había sentido un espasmo de júbilo. Hasta ese punto 
la conferencia le venía resultado tediosa, más que nada porque él 
coincidía en todo —racismo: malo; Berryman: bueno, pero tam-
bién malo en temas raciales—. Escuchar a una persona blanca ha-
blar sobre racismo era casi como ver un noticiero. Pero en este caso 
la situación tenía algo como teatral. A partir de ese día, y durante 
semanas, el relato del incidente había surgido una y otra vez, se 
había ido reconfigurando. Linda había terminado como invitada 
en el canal de noticias local para hablar de la violencia que la había 
abrumado durante la charla. A la oradora le habían dado licencia 
en el departamento de Literatura y después le habían pedido que 
ya no volviera a ocupar su puesto en la primavera. Después había 
cometido el error de escribir un artículo muy largo sobre el hecho 
para The Guardian, texto que Linda había compartido más tarde en 
Twitter, aprovechando para burlarse. Todo había derivado en una 
situación muy desagradable, una batalla campal en blogs culturales 
e Instagram, y ahora Linda era usuaria verificada en redes sociales, 
mientras que la conferencista cada tanto escribía columnas para 
The New York Times sobre cuestiones relacionadas con la cultura 
de la cancelación, algo que no era real salvo en esas ocasiones en 
que un poco sí lo era.

Ahora la vida pública encerraba cierta hostilidad. O quizás 
era una hostilidad que había existido siempre, y lo novedoso era 
solo que hoy en día estaba dirigida hacia gente que durante mucho 
tiempo se había visto exonerada de eso. Seamus creía que todo el 
asunto tenía el toque absurdo y dramático de alguna obra de teatro 
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célebre. Rasgos shakespearianos, malentendidos e inexactitudes, 
pasos en falso que se iban desplegando hasta eclosionar en algo 
realmente catártico. Salvo que ahí no había catarsis. Tan solo gente 
que se iba cristalizando y endureciendo en una caricatura de su 
propio personaje.

Pero Linda tenía razón. La conferencista había quebrantado 
el contrato social al usar esa palabra en voz alta, y, tal como era 
norma general desde el comienzo mismo de la sociedad, había que 
pagar un precio por romper el contrato, por decir lo indebido, por 
salirse del libreto.

Siguieron caminando en silencio, aunque Seamus todavía lle-
gaba a oír el flameo de las banderas sobre el puente. El cielo era de 
un azul profundo, sereno. El sol le entibiaba la cara.

—Es que no quiero que te metas en más problemas. Te distrae 
del trabajo —dijo Oliver.

—Pero es gracioso, ¿o no? Es decir, con una mano en el cora-
zón, ¿da risa, no? Solo un necio no se reiría de algo así. —Seamus 
odiaba el tono lastimero de sus propias palabras, la forma en que 
anhelaba el apoyo de Oliver. Pero más que eso le enfurecía que Oli-
ver no pudiera ver lo objetivamente hilarante que iba a ser escribir 
un poema para dejar en evidencia la hipocresía que regía en ese 
programa de escritura, en el discurso de todos y en la farsa general 
del arte estadounidense. 

Oliver suspiró.
—Sí, sería gracioso titular un poema “La cabeza de Gorgona” 

y después hacer que todos tengan que leerlo. Y sí, yo me reiría. Pero 
el poema de Beth era bastante personal. Hablaba sobre su vida. Y 
eso no causa gracia, ¿no? La vida de la gente, digo.

—¿Por qué no van a estudiar enfermería? —ladró Seamus.
—Dios mío —dijo Oliver—. Al final tal vez sí odias a las mujeres.
Seamus sintió la nuca caliente ante semejante insinuación. 

Qué tenían que ver acá las mujeres. Qué tenía que ver el feminismo. 
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Estaban hablando de una ética artística falsa, hueca. El arte malo 
no tenía género.

—¿Porque odio las generalizaciones chapuceras?
—Me da lo mismo. Como gustes. Veo que estás resuelto. Pero 

después no te sorprendas cuando la cosa te explote en la cara —dijo 
Oliver. Sin arrebato. Sin malicia. Y sin embargo solo logró que Sea-
mus se sintiera peor. Ese tono resignado.

Cerca de la orilla, bajo los puntales del puente, el agua burbu-
jeaba. Se habían acumulado varias botellas de plástico y de a poco 
se habían ido llenando de sedimentos. Seamus se agachó para jun-
tar unas piedras. Las fue tirando al medio del río. Cada parábola, 
un arco oscuro e irrevocable.

—No soy un monstruo —dijo—. A pesar de tus insinuaciones. 
—No creo que seas un monstruo. Ya te dije: te veo muy resuel-

to. Lo que no entiendo es por qué.
—Qué gran compañero, eh. —Seamus le quitó el polvillo a las 

piedras contra la campera de Oliver—. Gracias por el apoyo.
—Bueno, precisamente porque soy tu amigo es que trato de 

evitar que hagas algo digno de un imbécil. Es por tu bien.
—Sí, claro, porque el imbécil soy yo...
—Ojalá no estés sugiriendo que yo sí.
—¡Ojalá tuvieras un poco de sentido del humor! —le dio un 

golpe veloz en el costado y salió corriendo por el sendero. Tenía un 
paso elegante y sostenido, pero Oliver era más alto y sus piernas 
devoraron de inmediato la distancia que los separaba. Al rato Sea-
mus tuvo que bajar el ritmo y empezó a trotar de espaldas. Intentó 
refrenar la urgencia por toser, por aligerar los pulmones, pero ter-
minó doblado en dos, las manos sobre las rodillas, el asfalto regado 
de un pegote amarillento. Se sacudió, le ardía la garganta. 

Tenía que dejar de fumar.
Oliver lo golpeó fuerte tres veces en medio de los hombros. 

Con cada azote la oscuridad de los párpados de Seamus se anegaba 
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de rojo y de azul. Recién con el último, el más intenso, sintió que 
podía respirar bien y abrió los ojos.

Una penitencia.

De mañana y de noche Seamus trabajaba en la cocina de una clí-
nica de cuidados paliativos: hacía caldos y sopas, picaba y pelaba 
verduras, cosas así. Había conseguido el puesto al llegar a Iowa City 
porque, a diferencia de Oliver y otros compañeros de clase, a él 
no le habían dado la beca buena, y los cretinos de no ficción se 
habían quedado con todos los puestos en la sección de retórica y 
composición. La directora lo había mirado con gesto compasivo y 
soñoliento:

—A veces nuestros alumnos tienen suerte y consiguen trabajo 
por la zona —le había dicho en un tono que ella habría imaginado 
útil—. Cositas, como para complementar...

Él conocía bien esa palabra: complementar.
Antes, en Brown, entre los menos talentosos de las clases pu-

dientes, su beca le alcanzaba para la cuota y casi nada más. Sus 
otras necesidades se habían ido multiplicando en las sombras 
como una especie invasora y predatoria: libros de texto, comidas 
en el campus, gel de ducha, champú, dentífrico, jabón en polvo, el 
alquiler de un espacio en la heladera comunitaria de la residencia, 
el alojamiento en sí, cuadernos, lápices, internet, ocio. Era asom-
broso, pero en la facultad hasta los servicios más elementales pa-
recían lujos por los que había que pagar. Le había costado bastante 
reunir el dinero para los muchos exámenes de ingreso (SAT, ACT, 
AP), dinero que había ganado trabajando en panaderías y cortando 
pasto. Pero en la facultad no alcanzaba con eso. Las necesidades 
eran demasiadas.

De modo que había complementado su beca universitaria 
no escribiendo artículos o cubriendo puestos de cuarta categoría 
en oficinas departamentales (los docentes no lo tenían en la más 
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alta estima), sino trabajando en la sombría cocina de un hospital 
en Providence. Las mujeres del lugar le habían tomado cariño, le 
habían enseñado a cocinar para decenas, para cientos. Él había in-
corporado esos nuevos ritmos, absorbido los vericuetos del consu-
mo masivo, de la gran escala, y si sobraba comida —porque siempre 
sobraba— se la llevaba a casa y la almacenaba. Por eso ahora cada 
vez que necesitaba un trabajito veloz preguntaba en las cocinas de 
los hospitales. Ahí siempre buscaban personal. La gente se la pasaba 
renunciando, porque a esas instituciones no les quedaba más reme-
dio que contratar a los desesperados, a los exhaustos, a los pobres, 
a esos que ya formaban parte de una calesita de empleos de mierda 
que los iba despedazando. Las cocinas de los hospitales albergaban 
adictos, expresidiarios y ancianas (personas que jamás habrían po-
dido pagar esos servicios de los hospitales en los que trabajaban).

Seamus era bueno para esas cosas. Le gustaba cocinar y tenía 
—de un modo no del todo ajeno a la escritura poética— cierta afi-
nidad con las tareas demandantes y repetitivas que siempre hacen 
falta para conseguir buenos resultados, y también con las labores 
previas, necesarias y tediosas. En la cocina, solo, al final de un día 
largo, cortando o pelando verduras o haciendo caldo para las sopas 
de la semana, se sentía mejor que nunca. Esa constancia lo aplaca-
ba. En la cocina, solo, se sentía en paz, acotado. Sin posibilidades 
de perderse en su propia cabeza, como si existiera en un estado de 
inconciencia. Nada era capaz de perturbarlo.

Como al día le quedaba todavía mucho cielo azul, pensó en ir 
hasta la cocina de la clínica a ver si podía trabajar un par de horas 
para aliviar un poco los gastos del mes. Se preguntó cómo haría 
la gente con familia para sobrevivir en base a becas estudiantiles. 
Pensó en Gerard, un conocido suyo del Departamento de Literatu-
ra que tenía esposa y dos hijos chicos.

Gerard estudiaba algo inconducente, algo tipo retórica y poe-
sía medieval, y su mujer cuidaba a los nenes. Seamus cada tanto 
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los veía frente a la iglesia de St. Mary, donde una vez por semana 
se organizaba el banco de alimentos. La academia era el cenit de 
la estupidez. La gente se iba hundiendo cada vez más, ahogada en 
deudas, desesperada, muerta de hambre, solo para poder sentirse 
un poquito especial, para descollar en algún rincón oscuro y mi-
núsculo del universo, para hacerse de unos conocimientos que na-
die más tenía. El arte ameritaba enormes padecimientos, era cierto. 
¿Pero al punto de poner a la propia familia al borde de la extinción? 
Seamus no entendía qué cálculos sacaría Gerard. A él le fascinaba 
la poesía, pero no siempre podía reconciliarla con los requisitos 
básicos de la vida.

Es decir, si él tuviera familia y responsabilidades no estaba tan 
seguro de poder darle un lugar preeminente a la poesía. Y en un 
caso así, si fuera capaz de imaginar un conjunto de circunstancias 
que lo llevaran a darle la espalda a la poesía, ¿entonces qué sentido 
tendría todo? Esto lo mantenía despierto de noche. Se preguntaba 
si carecía de determinación para convertirse en la clase de poeta 
que ansiaba ser. Pero entonces recordaba que era apenas otro hom-
bre blanco en este mundo, uno más que cavilaba sobre la extinción 
de la poesía, que tantas y tantas veces había sobrevivido al fin de los 
tiempos. Y que iría a sobrevivir cualquier apocalipsis contemporá-
neo que él pudiera concebir. La poesía no lo necesitaba. Y desde 
luego no necesitaba las elegías que él pudiera componer en nombre 
de su extinción. Sabía bien que era un delirio. El delirio de aquellos 
cuyas vidas habían sido tocadas por la poesía: la noción de que, en 
cierta forma, la poesía los necesitaba para seguir existiendo. Pero 
no era cierto.

Los poetas. Dios santo. Qué mierda los poetas.
El centro de cuidados paliativos funcionaba en una casona de 

diez habitaciones en una zona verde y arbolada de los suburbios. 
En una época esa había sido la parte elegante de la ciudad, pero 
ahora ahí se había instalado un pequeño conglomerado comercial, 
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cinco farmacias, un centro de diálisis, un banco de plasma, una 
oficina de préstamos y tres restaurantes de comida rápida. Junto 
a la ruta había también un complejo de departamentos, una hile-
ra de edificios de piedra marrón. Del otro lado, laderas húmedas, 
suaves, salpicadas de casas blancas y de remolques con senderitos 
de acceso cubiertos de ripio. En la casona alguna vez había vivido 
una familia histórica de Iowa City que se había extinguido tiempo 
después de terminada la Segunda Guerra. Los herederos, primos 
lejanos de New Hampshire, no habían querido la propiedad, por-
que quedaba lejos, era vieja y estaba agobiada por los impuestos. 
Para sacársela de encima se la habían vendido a una empresa que 
después había caído en manos de otra empresa y después de otra y 
de otra más. La casa había alternado entre una serie de compañías 
fantasma hasta que finalmente había terminado en manos de una 
organización nacional dedicada a convertir antiguas viviendas en 
residencias geriátricas y en centros de cuidados paliativos para en-
fermos y desamparados. La idea de base era que la gente no tenía 
por qué morirse sola, en un depósito, como si fuera un mueble fa-
llido, descartado, sino que merecía morir humanamente, rodeada 
de cierta apariencia de consuelo.

En este centro, se había dado cuenta Seamus, a los residentes 
les gustaba hablar sobre animales extintos. Tortugas y mamíferos 
ignotos, aves y anfibios, peces. Mantenían la cabeza ocupada enu-
merando las muchas criaturas que habían cesado de existir. Algu-
nas enfermeras trataban de impedirlo, porque les parecía morboso, 
pero los residentes eran pertinaces. Todos los días, a la hora del al-
muerzo o de la cena, cuando se reunían en torno a la mesa larga del 
comedor, o en el jardín trasero, los residentes ingerían sus alimentos 
pastosos o hacían girar sus vasos de agua y hablaban sobre el ocaso 
de las especies. El tema los llenaba de alegría, como si de pronto hu-
bieran encontrado en el bolsillo un caramelo o recibieran un llama-
do telefónico de los hijos o los sobrinos. Breves estallidos de placer. 
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Seamus a veces rondaba esas conversaciones a la pesca de da-
tos curiosos para después contarle a Oliver. ¿Sabía, por ejemplo, 
que los inviernos templados suponían un alza en las enfermeda-
des transmitidas por las garrapatas? ¿Y que la migración de los 
ciervos desde la costa este hacia el oeste estaba provocando tam-
bién un desplazamiento de la enfermedad de Lyme, además de la 
muerte de fresnos y cedros? Todo estaba unido en una red muy 
sensible. Garrapatas, ciervos, árboles y el calor de los días cortos 
del invierno.

En primavera, los residentes plantaban flores y verduras en el 
jardín de atrás. En otoño, se turnaban para rastrillar hojas caídas. 
Para analizar el suelo y ver si servía para hacer compost. Para cui-
dar a los pocos miembros de una familia de ciervos que vivía en 
el bosque. En ese centro los residentes eran activos, se pasaban el 
día en movimiento. Tenían motivos para levantarse a la mañana. 
Aunque todo fuera solo una ilusión orquestada con sumo cuidado 
y ejecutada con pericia. 

En la planta alta, sufrían. Ocupaban habitaciones oscuras y 
yacían en camas de hospital mientras las enfermeras les secaban el 
sudor y les limpiaban el vómito y la mierda. Temblaban y gemían 
por los huesos rotos, los músculos atrofiados. En un primer mo-
mento, al llegar al centro, todos eran siempre muy optimistas. Mira 
qué lindo es. Mira, vas a tener vista a los árboles. Es casi como vivir 
en el East Side. Ay, mira, hay patos en el estanque. Todos los días se 
juntan a tejer. Y una vez por mes viene de visita un grupo de chicos a 
leer y hacer artesanías. El cortés ajetreo que se le ofrecía al dios de 
la muerte para hacer de cuenta, durante un rato, que eso no era más 
que un recreo, que muy pronto la vida volvería a la normalidad. 
Pero no duraba mucho. Algunos salían, se unían a los proyectos del 
instituto: el jardín, el compost, los ciervos, la observación de aves, 
el tejido, las artesanías. Y otros no. Se sentaban frente a las ventanas 
a esperar. Y después se morían.
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Al llegar a la clínica, Seamus apoyó su bicicleta contra la pa-
red lateral del jardín y subió a los saltos hasta el cuarto de servicio. 
En la radio de Eunice sonaba Chet Baker mientras ella revisaba 
y limpiaba un cargamento de hongos que habían mandado unos 
recolectores de la zona. Seamus golpeó las botas contra el marco 
de la puerta.

—Hoy no te toca —dijo Eunice.
—Me largaron antes.
—Más te vale no haber faltado a clase.
Seamus levantó las manos para demostrar su inocencia. 
—Revíseme, sargento. Estoy limpio.
Eunice le indicó que pasara.
—Me puedes ayudar con la sopa de mariscos.
—Qué elegante —dijo.
—Dale tu toque especial.
Seamus se inclinó junto a la mesa, por sobre Eunice, e hizo de 

cuenta que supervisaba su labor con los hongos. Ella tenía gota en 
la rodilla izquierda y se le hinchaban los tobillos. Para tareas así, 
menores pero delicadas, se sentaba en una banqueta alta. Cepillaba 
los sombreros de las gírgolas, sus branquias sutiles. Y las morillas, 
que directamente eran algo salido de un cuento fantástico.

—Con eso ya está bien —dijo Seamus.
Eunice le dio una cachetada muy suave.
—Fuera.
Se acercó a la mesada y se encontró con Lena, que cortaba 

hierbas aromáticas. Lena había cruzado la frontera de los cuarenta 
pero tenía brazos flacos y usaba el pelo recogido en dos colitas tu-
pidas que Seamus asociaba con las chicas de su escuela secundaria. 
Se lo teñía en su casa, color cobre, y se dejaba las raíces negras. Alzó 
la cabeza, le dedicó una mirada húmeda, verde, y una sonrisa que 
expuso los cráteres rugosos de sus encías, los dientes faltantes en el 
costado derecho de la boca.



31

—Sopa de mariscos —dijo él.
—Sabes que detesto esa porquería.
Seamus se lavó las manos y se puso un repasador al hombro. 

Lena se movió a un costado y lo miró mientras controlaba el traba-
jo pésimo que había hecho con las hierbas aromáticas. 

—Además cortaste el ajo con mucha anticipación —dijo—. Va 
a perder sus propiedades antes de poder aportar sabor.

—Yo solo hago lo que me indica esta cosa —dijo ella sacu-
diendo el teléfono. Le mostraba el PDF que Seamus había des-
cargado a los celulares de ambos el año pasado, al empezar en el 
puesto: un archivo con recetas e ideas sobre cómo cocinar para los 
moribundos, para los casi muertos. Eunice se había quejado de que 
le hacía doler los ojos, así que él le había traído una copia impresa 
en tipografía extragrande. Lena era diestra con el teléfono, pero 
incapaz de seguir el orden natural de una receta. Siempre quería 
preparar todo con antelación, y después avanzar rápido. Podía ir 
siguiendo ciertas pautas, pero no entendía el verdadero sentido de 
cada instancia.

—No te preocupes.
Con el dorso de la mano, Seamus empujó el ajo pastoso y mal 

cortado que había sobre la tabla hacia un cuenco para compost. 
Agregó también las cebollas y las cáscaras que había masacrado 
Lena. Peló un manojo de cebollas nuevas y las fue trozando con 
movimientos certeros del cuchillo. Le encantaba esa primera inci-
sión de la hoja en la materia húmeda de los ingredientes. Podía leer, 
en ese momento inicial, el sabor del plato terminado. Eran solo 
cebollas, pero al dividirlas al medio se sentía un poco más cerca de 
sí mismo.

Cortes intermedios, primero verticales y luego horizontales, 
una forma burda de conseguir cubitos. Aceite en la olla, para que se 
fuera calentado hasta quedar brillante. El siseo de las cebollas, del 
apio. Un sacudón para que se asentaran, para que sudaran. La radio 



32

de Eunice en el cuarto de servicio: la trompeta diáfana y perfecta 
de Chet Baker, la tristeza dulzona de una música se iba elevando 
desde la oscuridad hasta envolverlos.

La frustración que le había dejado el seminario ya no estaba. 
En esa cocina se desprendía de todas esas minucias. Eran él y las 
cebollas que sudaban al fuego. Nada más. El ajo que pelaba rápido 
y que después, con un golpe plano del cuchillo, convertía en pulpa. 
Lo atravesaba con la hoja para quebrarlo y evitar que se pusiera 
demasiado pastoso. El perfume instantáneo de las allium, dulce e 
intenso. A la cacerola, junto con las cebollas y el apio.

Abrió una lata de tomates perita enteros y se humedeció las 
yemas de los dedos en el jugo. Le gustaba ese regusto metálico. 
Pisó los tomates y los trituró con una cuchara de madera. El siseo 
de los vegetales en la olla se hizo más agudo, así que buscó el caldo 
de champiñones que había preparado la semana anterior y echó un 
poco. Sofocó el ruido y evitó que los vegetales siguieran en con-
tacto con el fondo del recipiente. Los dejó hirviendo a fuego lento. 
Después añadió los tomates triturados. Y por último el arroz. Agre-
gó varios cucharones de agua. Sal. Una pizca de azúcar.

Lena lo había estado mirando todo el tiempo.
—Yo habría echado todo junto y chau —dijo.
—Sí, bueno. Es lo que sueles hacer, sí. Pero el orden... Es im-

portante.
—¿Te enseñó tu mamá?
—No.
—¿No te cocinaba?
Seamus tapó la olla.
—Voy a lavar los platos.
—Estoy segura de que a tu madre le habrá encantado que an-

duvieras por ahí en esos momentos. Cocinando.
Apiló en la bacha los platos del almuerzo y recogió los que 

había ensuciado mientras preparaba la salsa. Dejó correr el agua 
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caliente y enjabonó tazas y cuencos. Platos. Sartenes y ollas. Se 
hundió hasta los codos en el agua.

No, su madre nunca le había cocinado. Su madre, ahora que 
él podía verla desde la generosidad de la edad adulta, había sufri-
do migrañas debilitantes. Se pasaba los días tirada en la cama. Su 
padre era albañil; en verano partía ladrillos y hacía trabajos viales, 
vertía cemento, para después, en invierno, poder ser un actor me-
diocre que salía de gira por el Midwest, junto a varias compañías 
chicas, representando Hamlet u Otelo. Casi siempre hacía de Yago, 
aunque cada tanto era también el padre de Desdémona.

Una noche su padre se había caído durante un ensayo técnico 
y se había fracturado un pie. La herida no había sanado bien, o algo 
así, y se le había hecho una infección. Había terminado perdiendo 
el pie izquierdo. Y algunos dedos de la mano. Había estado a punto 
de morirse de sepsis. Por algún motivo su madre se había culpado 
por el incidente y por los problemas posteriores. Decía que lo había 
abandonado: que no le había prestado la debida atención, que no 
había controlado la lesión como correspondía. Se culpaba porque 
no había logrado salir de la cama, y a Seamus porque, bueno, como 
ella no podía levantarse le correspondía a él ayudarlo. Y por lo visto 
él tampoco había hecho lo suficiente.

Su madre quería a su padre más de lo que lo quería a él. En 
el hospital, habían estado casi todo el tiempo junto a su cama. Por 
faltar a la escuela durante dos o tres semanas, Seamus había tenido 
que repetir de año. Al salir de la internación, su padre era un hom-
bre más gordo, más áspero. Un discapacitado.

Seamus pensaba, con una mezquindad algo ingenua, que si él 
fuera un escritor distinto —uno con mal gusto— podría escribir 
sobre eso. Sobre el olor a podrido del pie de su padre. Sobre el cuarto 
beige del hospital en el que había hecho la rehabilitación, que era 
simultáneamente luminoso y opaco, y donde su padre se ataba al 
cuerpo extremidades de plástico capaces de pellizcar y apretar. Ahí 
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él lo había visto tratar de abrir al máximo los muñones de la mano, 
esos dedos incompletos, y había notado también la ira en sus ojos al 
descubrir que ya ni siquiera podía con esa tarea tan simple. La ven-
tana de la sala de rehabilitación daba a un jardincito con un cedro. 
Seamus había pasado mucho tiempo mirando ese árbol mientras su 
padre insultaba porque le ponían o le sacaban prótesis temporarias, 
sujetas con velcro. O podría escribir sobre el olor de las pastillas hú-
medas en un tubito plástico, mezcla de sal marina y mierda.

Una vez su padre le había pedido que le pasara un ungüen-
to por la pierna. Seamus se había llenado los dedos de una crema 
blanca y grasienta. Para extenderla por la superficie oscura y fila-
mentosa de la pierna. Pero había retirado la mano, sorprendido. 
La carne no estaba fría, ni muerta: era cálida, ligeramente velluda. 
Algo en esa piel fina, en esa trama muscular laxa y fibrosa vibraba 
con el hormigueo estático de las cosas vivas. Una vida evidente, 
dolorosa. Su padre había bufado:

—No sabes hacer nada.
—Perdón —había dicho Seamus—. Perdón.
—Fuera. Vete.
Podría escribir sobre eso, sobre el verano que había pasado en 

Pensilvania cuando lo mandaron a vivir con sus abuelos. Aquella casa 
oscura en medio de un campo de pastos amarillos, en un terreno que 
parecía negarse a creer en la llegada de la primavera, del verano. Todo 
en esa casa de Pensilvania era helado y estaba a medio eclipsar. 

Sus abuelos habían sido tan amables que resultaban casi dis-
tantes. Él aceptaba los desayunos amargos que le daban, los al-
muerzos fríos. Para cenar le servían unas tartas extrañas hechas 
de menudos y cosas así. La casa olía a vinagre y a líquido para em-
balsamar. Sus abuelos casi no le hablaban, y él se pasaba la mayor 
parte del tiempo leyendo solo. Al volver con sus padres estaba más 
alto, más pálido. Ellos parecían consumidos por la ira, por el dolor 
y la tristeza. No quedaban en pie más que sus cimientos. 
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Pero nadie había tenido una infancia feliz. Nadie tenía una 
buena vida. La fuente del sufrimiento humano era inagotable, y la 
gente lo recolectaba como quien saca granos de un silo. Había su-
frimiento para ese, para aquel y para el de más allá: padecimientos 
para todos. El sufrimiento de su infancia pertenecía a un orden tan 
común que le daba vergüenza. Tal vez era eso lo que le irritaba del 
trabajo de sus compañeros. No era que sus vidas fueran peores que 
la de él, o que la suya fuera mejor que las de ellos... sino que todos 
cargaban con los mismos padecimientos, el mismo dolor, y él creía 
que nadie tenía el derecho de andar por ahí haciendo de cuenta que 
se trataba de algo más grave de lo que era: el mecanismo rutina-
rio del universo. Cosas comunes y corrientes: padres crueles, senti-
mientos heridos, problemas agobiantes.

Ciertamente no era material digno de un poema. Pero él sabía 
—y era más una intuición que una certeza— que si escribía algo 
sobre todo aquello, sobre su vida, le iban a decir que era brillante. 
Le iban a decir que era su mejor obra, como si todo lo que hubiera 
escrito antes fuera una mera ilusión, una cortina de humo. Sabía 
que iban a decir que el poema era bueno, que era vulnerable, ¿y 
acaso había algo peor que eso?

Enjuagó la vajilla y la puso a secar en el escurridor. Se tomó su 
tiempo para acomodarla. Ubicó los platos en las ranuras sobre la 
pileta, dispuso los tenedores y las cucharas en diagonal, para que el 
agua drenara por las hendiduras y chorreara directo en la rejilla. Le 
gustaban las cocinas limpias, las cocinas ordenadas. Era lo que le 
habían enseñado en aquel primer hospital. A poner cada cosa en su 
sitio. A evitar las superficies resbaladizas. A no dejar los cuchillos 
apuntando para el lado indebido.

Hacía tanto calor ahí adentro que tenía la espalda transpirada 
bajo la remera. Separó la tela y la sacudió.

—Te toca —le dijo a Lena mientras le pasaba por al lado—. 
Tengo que ir a cambiarme.
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Y bajó al cuarto de servicio. En la radio de Eunice seguía so-
nando Chet Baker. Se dio cuenta de que ella estaba abstraída, en 
alguna otra parte. En el bañito se quitó la remera y se secó. Después 
se puso una camisa limpia y un suéter. Le hormigueaban las encías. 
Se palpó los bolsillos, pero seguramente había dejado los cigarrillos 
en el abrigo, colgado en una percha en la cocina.

Se asomó por la puerta del cuartito, en lo alto de la escalera.
—Este chico, por favor... se cree que se las sabe todas.
—Que se vaya. Mejor él que yo.
—Bueno, según él, es mejor.
Seamus empezó a escuchar el latido de su propia sangre en los 

oídos. Qué vergüenza atroz. Pero no podía bajar otra vez sin correr 
el riesgo de que crujieran los peldaños, y no podía entrar a la coci-
na sin que ellas supieran que las había oído. Igual un poco quería 
que lo supieran, pero Eunice y Lena le caían bien. Eso empeoraba 
las cosas. Contuvo la respiración y esperó durante lo que supuso 
fueron cinco minutos, aunque bien podrían haber sido años, o dos 
segundos. Entró a la cocina. Les sonrió y se preguntó si se darían 
cuenta de que intentaba ocultar lo que sentía. No podía hacer ni 
decir otra cosa. Eso habría empeorado la situación. Eso habría sido 
como actuar. Pero estaba actuando. Ya lo habían forzado a actuar. 
En ese momento todos interpretaban un personaje.

—Me olvidé el abrigo —dijo. Descolgó la campera del perche-
ro y se la puso—. Cuídenme bien la olla.

Lena se rio. Eunice le sonrió.
—Sí, jefe, lo que usted diga.
Seamus se retrajo. Después bajó a la oscuridad del cuarto de 

servicio.
Le ardía el interior de la nariz. Se llevó una mano a la cara para 

ver si le sangraba. Tenía la piel tan caliente por la vergüenza que 
quedó pasmado.
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Seamus fumaba en los peldaños del jardín. El frío se había intensifi-
cado. Más allá de la línea de los árboles destellaba obstinada la ciu-
dad. El fulgor potente del cartel de una farmacia, cruzando la ruta, 
se aplacaba en un blanco vaporoso a causa de la humedad ambiente.

En realidad fumar cerca del edificio iba en contra de las nor-
mativas, pero en el jardín había espacio para las excepciones. Ahí 
la ley era más laxa. En esa clínica lidiaban, después de todo, con la 
industria de la misericordia, y ver morir a un padre adorado, a una 
madre o a quien fuera bastaba y sobraba para que cualquiera anhe-
lara un cigarrillo. Ya era casi de noche, y en el jardín no había nadie. 
Seamus estaba solo, y no dejaba de evocar la pelea con las poetas del 
grupo, sus sentimientos oscuros. Igual se rio al recordar la forma en 
que había usado la palabra cotorra, algo que llevaba años sin decir. 
Lo había abordado tan inesperadamente: cotorra.

No se había sentido tan cerca de un poema en siglos. 
Durante su primer semestre en el posgrado, Seamus había es-

crito tres villanellas sobre un joven jesuita que hacia el final de la 
Gran Guerra recibe la noticia del armisticio justo cuando acaba de 
despertarse de un sueño húmedo. Su intención había sido escribir 
sobre lo sagrado y lo profano, la carne y el espíritu, la muerte de 
Dios y la vida del hombre, la desaparición de lo viejo. Quería es-
cribir sobre las circunstancias cósmicas de la vida y el universo, y 
los misterios oscuros. Quería muchas cosas que había condensado 
en esos tres poemas, pero llegado el momento de analizarlos nadie 
había dicho una letra sobre sus textos.

Recién cuando el profesor dijo “Bueno, imagino que alguien 
habrá sentido algo”, Oliver había levantado la mano para decir: 
“La segunda pieza hace algo interesante con la forma”. Un tem-
blor general había recorrido el salón y alguien había acotado: “Sí, 
sí, totalmente”. La charla había cobrado vida, expandiéndose, ga-
nando perspectiva histórica y procurando dar cuenta de qué sig-
nificaba escribir sobre la Primera Guerra en un mundo como el 
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actual, hecho de migraciones forzadas, de ataques con drones y 
hambrunas en Yemen. Qué significaba escribir sobre la Primera 
Guerra y el padecimiento del Viejo Mundo en una época en que el 
Nuevo Mundo sufría tanto, ante lo que Linda había dicho: “Fran-
camente creo que es una pura masturbación europeo-occidental 
sobre esa única vez en su vida en que se sintieron la presa y no el 
depredador... o sea, por favor”. Helen había dicho que otro punto 
interesante era la falta de una mirada crítica hacia los jesuitas: “¿Y 
además qué pasa con el colonialismo?”. A lo que Garza había res-
pondido: “Sí, exacto, ¿qué pasa?”. Y después Helen había agregado: 
“¡Exacto!”. Y Garza había dicho: “No, o sea... ¿qué quisiste decir 
exactamente con colonialismo en este contexto?”. Algo que había 
provocado un revuelo incómodo y después una defensa: “¿Los ca-
tólicos? ¿América Latina? ¿Te suena?”.

“Para mí”, había interrumpido alguien, “el problema principal 
en este caso es que el autor sustituyó la crítica formal con el rigor 
emocional, y no parece dispuesto a abordar la dimensión política 
que supone esa decisión”.

Seamus había sacado la vista de sus apuntes para mirar de 
reojo a quien acababa de hablar. Era Ingrid. Ella lo había fulmina-
do con un gesto perfecto de odio lúcido —ojos verde claro, cejas 
rubias, brillantes—.

Después de la clase Seamus se había ido a su casa y había des-
truido todos sus poemas, todos los borradores. Después había ti-
rado por la ventana los pedacitos, que habían caído como si fueran 
las hojas blancas de un árbol y habían aterrizado en el techo de la 
galería.

Aquella había sido la primera y la última vez que mandaba 
algo para que lo analizaran en el seminario.

Desde ese día había empezado a poner excusas para no incluir 
sus piezas en el conjunto de textos, mientras se decía que el grupo 
no era digno de su obra. Más adelante se había convencido de que 
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en realidad lo suyo era un acto de humildad, de respeto por el pro-
ceso. Que no mandaba textos porque estaba sumergido de lleno en 
el mandato de la escritura. Que ya iba a entregar algo cuando es-
tuviera listo, que no se trataba de colmar el ego con elogios o cosas 
así. Era lo que le decía a Oliver.

Después del seminario se había reunido con su profesor a 
tomar un café y charlar sobre su trabajo. Seamus había deslizado 
oblicuamente la noción de que él no estaba escribiendo para o des-
de el ahora, sino que quería escribir para lo eterno, para lo dura-
dero, para el más allá y para el ayer, para siempre, por los siglos de 
los siglos, amén, ante lo que el profesor, un hombre que ya había 
superado los sesenta y cinco, y estaba agotado de dar gracias por la 
vida, por la libertad y por los beneficios de su país, un hombre que 
usaba pantalones Wrangler y fumaba American Spirits cada maña-
na al salir el sol, lo había mirado como ofreciéndole una especie de 
aprobación pasiva.

—Puede ser difícil... —había empezado a decir, y Seamus había 
respirado hondo porque sentía que alguien estaba a punto de enten-
derlo por primera vez en su vida, pero entonces el profesor había 
negado con la cabeza y había tomado un trago de café. Él había sen-
tido que algo se retraía, se le alejaba para siempre.

—¿Qué cosa? —había preguntado él, pero el profesor ya es-
taba toqueteando las páginas de un diario. Parecía sorprendido de 
que Seamus le pidiera que ampliara su razonamiento.

—Ah, no, solo pensaba que durante tu primer año eso puede 
ser difícil, pero que después mejora.

Seamus se había sentido un idiota por haber esperado algo 
más de la frase Puede ser difícil, como si hubiera caído en el engaño 
de suponer que esa persona, ese profesor, era capaz de interesarse 
por él.

Era un problema habitual del mundo, pensaba Seamus: la gen-
te iba por ahí haciendo de cuenta que se interesaba en los demás 
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cuando en realidad no era cierto. También había algunos que sen-
tían que debían fingir interés en los demás cuando en realidad no 
lo hacían, o no podían, o no tenían espacio en sus vidas para algo 
así. Él al menos llegaba a entender eso: que a veces la propia vida 
estaba tan saturada que no dejaba lugar para los demás y sus cosas. 
Pero quizás estaba sobreanalizando la situación, quizás el profesor 
sí se preocupaba por él y por sus textos, y lo que le había dicho 
no era solo uno de esos lugares comunes que la gente usaba para 
sentirse bien: Después mejora. Quizás ese había sido un intento ge-
nuino por modificar su vida. Quizás ese había sido el momento al 
que más adelante volvería una y otra vez, ese instante sobre el cual 
diría: Sí, ahí fue cuando todo cambió. Pero en un rinconcito cínico 
de su mente y de su corazón Seamus no podía hacer nada para no 
subestimar y desestimar la opinión del profesor, incluso mientras 
sonreía, asentía con la cabeza y decía:

—Sí, tiene razón, tiene razón.
Aquel día en el café habían hablado sobre sus villanellas y so-

bre la dificultad de escribir usando formas antiguas, de tratar de 
reformularlas para que dijeran algo nuevo, y con cada palabra Sea-
mus había ido detestando un poco más al profesor. Lo despreciaba 
por sugerir que sus poemas debían enunciar algo nuevo, ya que eso 
presuponía una cierta noción de progreso en la literatura, y centra-
ba la importancia de una obra en su contemporaneidad. Al profe-
sor le brillaban los ojos por el esfuerzo invertido en conectarse con 
él, en acercarse, y esto a Seamus también le daba bronca. ¿Por qué 
era incapaz de tratarlo como a un par, como a un igual, por qué le 
hablaba como si fuera un desafío pedagógico? Seamus había bebi-
do en silencio otro sorbo de café, y al ver el fondo de la taza había 
hecho de cuenta que aún quedaba líquido. El profesor señalaba, 
gesticulando en órbitas caprichosas, a poetas vivos y muertos, de 
ese momento y de antaño, y Seamus había pensado: Dios mío, qué 
vulgar. Qué mierda, qué vulgaridad. Qué asco.
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Cuando al final de aquel semestre el profesor le había pregun-
tado por qué ya no enviaba sus textos al grupo, Seamus solo había 
dicho: “Bueno, a veces es difícil”.

Apagó el cigarrillo y exhaló el humo. Se abrió la puertita que 
daba al jardín y escuchó que alguien se acercaba. El pasto siseó. 
Con los ojos entrecerrados, Seamus miró en dirección a la pared, 
que en la oscuridad general parecía blanquiazul.

—¿Te sobra uno? —dijo una voz ronca.
El hombre se fue a parar bajo la luz de la ventana de la cocina. 

Era un tipo alto, morrudo, usaba gorrita de camionero y anteojos 
anticuados, con doble puente entre los cristales.

—Claro. —Seamus abrió el paquete. El hombre sacó un ciga-
rrillo, pero en lugar de encenderlo lo miró fijo.

—¿Este es de los... especiales?
—¿En qué sentido?
El hombre estudió el paquete que Seamus sostenía en la mano 

y arrugó el ceño.
—No los conozco.
—American Spirits —dijo Seamus, y de inmediato sintió ver-

güenza—. Son cigarrillos comunes... Tranquilo. 
El gesto de rechazo del hombre no cedía, pero Seamus siguió 

adelante sin cuestionarlo.
—Gracias —dijo. Lo prendió con un encendedor de plástico 

rojo e inhaló—. Es como fumar flores secas.
Seamus se rio del chiste. Él ahora era casi inmune al olor de 

los American Spirits, pero al principio era lo que más le gustaba de 
esa marca. Eran los que fumaba su profesor de Literatura del se-
cundario. Él le había comprado su primer paquete. El señor Fulton, 
un hombre de boca grande y ojos llorosos, casi pelado. El señor 
Fulton, cuyo semen tenía gusto a heno húmedo.

Ya en la facultad, los American Spirits eran el símbolo de 
cierta clase de joven a quien todos querían emular. Alguien 
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con una elegancia descuidada, con la onda de los habitantes de 
Greenwich Village de los años sesenta... salvo que en una ciudad 
universitaria perdida todo eso se transformaba en mera impos-
tura. Igual esa clase de afectación había desaparecido a mediados 
de los 2000, junto con el género musical stomp-clap-yeah. Ahora 
los American Spirits eran solo una extravagancia, aunque Sea-
mus no lograba abandonar el hábito. Sus padres fumaban Men-
thol 100s.

—El tabaco es una planta muy dulce —dijo Seamus.
—Si lo sabré.
El hombre se apoyó contra la pared, bajo la ventana, y Seamus 

lo miró bien.
—¿Trabajas acá?
—En la cocina —dijo Seamus.
—Deben pagarte bien para que andes fumando de estos.
—No está mal.
—Mmm —se rio apenas, un ojo entrecerrado por el humo.
—¿A qué te dedicas?
—Ah —dijo el hombre—. ¿A qué te dedicas? Debes estar en la 

facultad, ¿no?
—¿Es tan obvio?
El hombre tiró las cenizas contra la pared, volvió a llevarse el 

cigarrillo a los labios y se encogió de hombros.
—Supongo, sí. Bastante.
Seamus no siempre sabía bien cómo hablar con los lugareños. 

No entendía si tenía que ser deferente, servil o arrogante, si debía 
sostener la ficción de que los alumnos de posgrado no eran unos 
parásitos. A veces los lugareños no tenían ganas de entrar en ese 
jueguito que consistía en fingir que no les importaba la educación 
superior, aunque a veces sí. Seamus se adaptaba. Pero nunca sabía 
cómo guiar la charla. Cómo sostener una conversación real con 
alguien que desdeñaba las cosas que a él le interesaban.
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El hombre siguió fumando. Dejó que se le fueran cerrando 
los ojos. A Seamus los peldaños de cemento helado le habían ido 
entumeciendo el culo.

—Esta noche va a estar áspera —dijo el hombre.
—Sí, seguramente.
—No guardé las gallinas. Mejor me voy yendo. Ey, gracias por 

el cigarrillo.
—No hay problema —dijo Seamus.
El hombre se alejó bordeando la pared; se apoyaba con la 

mano derecha y fumaba con la izquierda. Pero antes de desapare-
cer se dio vuelta.

—Eh, amigo. ¿Quieres ver algo?
Seamus alzó las cejas.
—¿Ver qué? 
El hombre señaló con la cabeza en dirección al sendero de 

acceso. Seamus miró la cocina, donde Lena limpiaba diversas su-
perficies. Se levantó despacio, se sacudió la modorra de los muslos 
y lo siguió hacia la oscuridad.

Avanzaron un poco sobre el ripio, junto a la empalizada de 
madera que bordeaba el sendero. El hombre fumaba al caminar. 
No hablaba, por eso a Seamus se le fue secando la garganta. El si-
lencio previo, la expectativa. Vislumbró el significado general de la 
situación. Intuyó dónde estaba yendo, y para qué. Saltaron la verja 
y salieron a un sendero en penumbras. Seamus mantenía la vista 
clavada en la nuca del hombre. En la piel blanca. Caminaba con 
cuidado, pero el hombre se movía con unas zancadas tan elegantes 
que Seamus no lograba ocultar su asombro. Una vez en la cima de 
la loma, bajaron a paso torpe por la pendiente opuesta.

Llegaron a lo que parecía ser una gran rotonda de tierra. 
El hombre se quedó de pie en el centro de lo que alguna vez 

había sido un campamento para casas rodantes. Miraba los largos 
remolques blancos. Los motorhomes. Las casillas. Un poste de luz 
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se alzaba por sobre sus cabezas, ambarino y brillante, como una 
protuberancia enfermiza. Una serie de caminitos de tierra llevaban 
hacia las ruinas de aquellas casas, de aquellas vidas. Era un lugar 
triste y desolado.

—Mi padre es dueño de todo esto —dijo el hombre.
—¿Dueño de qué, exactamente?
—Del terreno. Alquilaba el lugar, para que la gente instalara 

sus casas rodantes. La burbuja... antes de que estallara...
—¿Qué burbuja? —preguntó Seamus.
—La burbuja, la de Obama y los otros... Cuando la gente de 

pronto empezó a necesitar un lugar donde vivir. Les abrimos este 
predio, y se quedaron... pagaban un alquiler, pero después la cosa 
empeoró todavía más, porque el cretino se llevó la mano de obra 
al extranjero, y la gente quedó en una situación pésima. Y tuvimos 
que cerrar porque nadie nos pagaba el alquiler.

—Ah —dijo Seamus. No mencionó que la recesión había 
empezado antes de que asumiera Obama. Un poco porque la dis-
cusión no tenía sentido y otro poco también porque esa verdad 
no cambiaba la realidad concreta de lo que había pasado con ese 
lugar y con esa gente. Los nombres daban igual. Quién le había 
hecho qué a quién y cuándo. Eran circunstancias irrelevantes, 
meros detalles. Pero para los protagonistas... Antes de que el pre-
sente se convirtiera en pasado, y antes de que el pasado se convir-
tiera en historia, cuando era la familia de alguien la que pasaba 
hambre, o la ciudad de alguien la que se quedaba sin empleos, 
o era diezmada, no importaba si se le echaba la culpa al hijo de 
puta correcto. No importaba si se era capaz de recitar la doctrina 
o el linaje completo de los traidores al pueblo. Esos eran puros 
datos. Republicanos. Demócratas. Conservadores. Liberales. Li-
bertarios. Comunistas. Socialistas. Cualquiera servía mientras se 
pudiera estar en paz a la noche. De todas formas era un gran 
autoengaño colectivo. Seamus mantuvo la boca cerrada. Miró las 
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ventanas rotas, los huecos donde antes había estado el revesti-
miento metálico.

—Hace unos años vinieron un montón de drogadictos —dijo 
el hombre—. Se llevaron todo. Cobre. Revestimientos. Cualquier 
cosa que se pudiera sacar. Como una jauría de coyotes. Antes de 
eso el viejo pensaba que íbamos a poder aprovechar algún progra-
ma del gobierno para deshacernos de toda esa chatarra. No creo 
que te acuerdes, pero en una época ofrecían buena plata. Creíamos 
que nos iba a servir. Que se iban a llevar toda esta mierda. Pero 
nunca llegamos a eso. Después el viejo se enfermó. Y ya ves cómo 
resultó la cosa.

Seamus sintió un ramalazo de culpa marxista. La vergüenza y 
la lástima refleja de hallarse en una situación apenas más favorable 
que la de su interlocutor. Pero después se le ocurrió que ese hom-
bre probablemente tuviera mucho más dinero que él, y la culpa se 
aligeró un poco. Ahora ocupaban dos sistemas en forma simultá-
nea. Qué raro. El entramado de las relaciones humanas.

—¿Esto es lo que querías que viera?
—No —dijo el hombre. Se dio vuelta, se desabrochó los pan-

talones sin mucha ceremonia y sacó la verga—. Esto.
A Seamus la desnudez le causó un impacto difuso. Esa protu-

berancia roma. Pero de inmediato sintió que por sobre la superficie 
de su lengua se deslizaba algo grave, algo parecido al deseo. Una 
confirmación. Se acercó al hombre y estiró un brazo. Tomó entre 
sus manos la calidez humana de esa verga y le dio un tirón explo-
ratorio.

—Veo, sí —dijo Seamus.
—¿Entonces? ¿Solo vas a mirar o qué?
De cerca, Seamus podía ver bien sus patillas greñudas, los 

mechones de pelo que le asomaban por debajo de la gorrita de ca-
mionero. Y llegaba a oler, por supuesto, los American Spirits. El 
hombre dio una última calada y tiró el cigarrillo sobre el pasto frío 
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y reseco. La brasa se internó en la oscuridad y desapareció. Seamus 
se arrodilló, cerró los ojos y hundió la cara en la superficie almiz-
clada de su pelvis. Olía mucho a transpiración, a todo un día de 
actividad, y sin embargo por debajo había también algo limpio, tal-
coso. Al abrir la boca, el glande resbaló sobre sus labios. La punta 
húmeda, con un leve gusto a pis. No se había sacudido bien.

El hombre dejó escapar un gruñido de placer que Seamus in-
terpretó como una señal de que debía continuar. Y eso hizo. Hasta 
que el hombre alcanzó un ritmo estable. Entraba y salía de su boca. 
A Seamus le gustaba que lo usaran de esa manera. A veces creía que 
las únicas cosas que de verdad necesitaba en la vida eran la poesía y 
que cada tanto alguien lo agarrara y se lo cogiera como un pedazo 
de carne. Cerró los ojos y le apoyó las palmas en las caderas, pero 
el hombre se las separó de un manotazo.

—No me toques —dijo—. No me puedes tocar. Ahora abre la 
boca, quiero que te atragantes.

Seamus se lo hundió más adentro, dejó que la verga le disten-
diera la membrana delicada al fondo de la garganta. El tipo no la 
tenía muy grande. Nada impresionante. Lo único impresionante 
era la mezquindad con que le cogía la boca, y eso sí que no era 
nada. A Seamus le gustaba. La boca se le llenó de flema, se puso 
pastosa. Sentía un ardor persistente en la garganta, pero también 
aceptó eso, como quien acepta la oscuridad circundante mientras 
se va alejando de la gracia.

El hombre le apretó la nuca de una forma casi tierna, Sea-
mus abrió los ojos y miró hacia arriba. Por un segundo, bajo la luz 
ambarina del poste de luz, vio al señor Fulton, y después al profe-
sor del seminario de poesía. Pero no eran ellos. Era el hombre del 
campamento para casas rodantes, que se lo estaba cogiendo por 
la boca mientras le murmuraba en voz baja que era un chico muy 
bueno, que tenía una boca muy linda, que estaba haciendo todo 
muy bien.
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El hombre empujó con alma y vida. Adentro, adentro, bien al 
fondo de la garganta. Seamus estuvo a punto de atragantarse. Pero 
no. Aguantó. El hombre suspiró y acabó, y cuando la sacó se frotó 
lo que le quedaba en la cara de Seamus. Una especie de unción, 
tibia y pegajosa, con olor a saliva y a mar.

Seamus se levantó. Se limpió la boca con un brazo y trató de 
recomponerse. Tenía la boca llena. No quería tragar, pero el tipo 
lo miraba fijo. Y sintió que si escupía iba a pasar algo terrible. El 
hombre estaba al lado, no le sacaba los ojos de encima.

Tragó. El hombre lo atrajo hacia su cuerpo y lo besó. No 
hubo amor en el gesto. Nunca había. Pero en ese beso Seamus 
sintió, no exactamente una cercanía con el hombre, pero sí cier-
ta aceptación tácita de que estaban juntos en algo, fuera lo que 
fuera. Hacía mucho que Seamus no estaba en algo con nadie. In-
cluso algo fugaz. Y el beso ni siquiera había sido especialmente 
placentero. Se habían limitado a mover saliva de un lado al otro 
en una burda representación del placer y el deseo. A Seamus no 
se le había parado. El tipo seguía tocándole la entrepierna, tra-
tando de activar algo, pero ahí no había más que frío y flacidez. 
Y además, sobre todo, le dolía que lo agarraran tan fuerte, que lo 
manosearan de esa forma. El hombre le lamió la cara y Seamus 
se imaginó una oscuridad íntima, minúscula, en la que estaba 
completamente solo.

—No tiene sentido insistir —dijo Seamus.

Mientras volvían, el hombre le pidió otro cigarrillo.
—Me hacía falta —dijo.
—¿Te calientan los moribundos, cómo es la cosa?
—No —dijo, y se detuvo. Le clavó con fuerza varios dedos 

en el pecho—. No te burles de los moribundos. La puta madre. Sé 
respetuoso.

—Dijiste que te hacía falta.
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La cachetada llegó como una sorpresa. Estaban en el sendero 
del bosque. A la distancia, a través de los árboles, se adivinaban las 
luces de la clínica. Seamus entendió su soledad extrema. El hombre 
lo agarró por el cuello y le apagó el cigarrillo en un flanco de la 
cara. Le fue quemando la piel muy despacio.

—Mi papá se está muriendo en ese lugar de mierda. Era un 
gigante. Y ahora se está consumiendo como un marica lleno de 
sida. No hagas chistes sobre lo que hace la muerte en las personas.

Seamus trató de soltarse, pero el tipo solo apretó más fuerte, 
hasta dejarlo otra vez de rodillas. Se agachó a su lado, sobre el suelo 
frío. Quedaron cara a cara. Mientras le apretaba la tráquea lo mira-
ba como si él fuera un nene.

—¿Tuviste en esta vida alguna vez algo que te hiciera sentir ín-
fimo? Me parece que no. Las cosas que le hace el mundo a la gente... 
No tienes idea lo que es la crueldad. Debería mostrarte. Si en este 
mundo hubiera un gramo de justicia, debería mostrarte. ¿Te pien-
sas que porque te gusta chupar pijas el mundo te desprecia? Nada 
que ver. Eso ni se parece al verdadero sufrimiento.

Mientras el tipo hablaba, Seamus podía ver cómo los caninos 
se le llenaban de una saliva espumante. Dientes amarillos. Puntia-
gudos. La boca de un depredador. Llegaba a oler el tabaco, el semen 
y la saliva seca. Así de cerca estaban. Más, imposible. Cara a cara. 
Casi como unidos en un rezo mancomunado. El tipo lo miraba a 
los ojos.

—Debería reventarte la cabeza —dijo—. Podría. Podría lle-
varte al campamento y mostrarte algo interesante. A ver la gracia 
que te causa. ¿Te gustaría, payaso?	

Qué inepto se sentía Seamus en ese momento. ¿Así, entonces, 
iba a enfrentar el instante de su propia extinción? Le resultó casi 
gracioso. Se sintió tan tonto. Tonto y desamparado.

—Buenas noches, Joe, buenas noches, Joe, buenas noches —ca-
rraspeó.




