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Para mi madre





«A salvo, a salvo, a salvo», late orgulloso el pulso de la casa. 
—Tantos años —suspira él—, y me has vuelto a encontrar.
—Aquí —murmura ella—, dormida; en el jardín, leyendo; 

riendo; haciendo girar las manzanas en el altillo. Aquí dejamos 
nuestro tesoro….

Al inclinarse, su luz levanta mis párpados. «¡A salvo! ¡A sal-
vo! ¡A salvo!», late enloquecido el pulso de la casa. Me despierto 

y grito: 
—¿Es este vuestro tesoro enterrado? La luz del corazón.

Virginia Woolf, La casa encantada





Primera parte

Tras la puerta cerrada





Frank

Cuando pienso en mi padre lo veo de pie en la cocina miran-
do hacia la nada. Sobre la mesada están los ingredientes para la 
cena, cortados y dispuestos en montoncitos ordenados. Hay un 
libro de recetas apoyado en un atril. El pelo blanco está cuida-
dosamente peinado hacia un lado y usa una camisa a cuadros 
blanca y marrón metida en los pantalones arrugados de gabar-
dina beige. Tiene puestas unas medias acanaladas y unas viejas 
pantuflas azules porque no ha salido de casa en todo el día. Se da 
vuelta para mirarme y dice: 

—Hola, corazón.
Sus ojos tristes se ven más grandes detrás de los anteojos re-

dondos, pero esboza una leve sonrisa. Después suspira, se sienta, 
agarra su libro y espera. Pronto llegará mi madre.

Me contó en una ocasión que no recordaba que sus padres hu-
biesen conversado alguna vez durante la cena. Luego bromeó y 
dijo que, en realidad, no recordaba que hubiesen hablado nunca. 
Había crecido en Hudson, Ohio, en la década del cincuenta. Su 
padre, carismático y audaz, era profesor de latín en la escuela 
secundaria que quedaba al otro lado de la calle. Su madre era un 
ama de casa inteligente e infeliz. Para la cena preparaba platos 
como carne con verduras hervidas o rodajas de pan untadas con 
salsa de spaghetti y lechuga arrepollada, y comían escuchando 
las noticias de las cinco de la tarde. Después su madre se iba a 
acostar llevando escondida una botella de jerez, incluso cuando 
todavía era de día, y su padre se iba a pasar el resto de la noche 
en el bar del vecindario.

Las veces en que mi abuela usaba una receta, tal vez para 
preparar una torta de cumpleaños o una carne asada, la sacaba 
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de El placer de la cocina. Mi padre tenía su propio ejemplar de 
ese corpulento libro de mil páginas que todavía está en la re-
pisa de la cocina de la casa de mi infancia, en Bath, Inglaterra, 
juntando polvo entre los libros de recetas de Claudia Roden y 
Marcella Hazan. La cubierta blanca está manchada y raída, y la 
palabra Placer resalta en vivaces letras rojas a lo largo del lomo.

Hay cientos de páginas en el libro de mi padre que jamás han 
sido tocadas. Recetas e instrucciones que hablan de otra época: un 
capítulo dedicado a la etiqueta de las cenas formales, una receta 
de ensalada de frutas con mayonesa, una doble página ilustrada 
sobre cómo quitarle la piel a una ardilla o cómo hervir un puer-
coespín. Pero hay otras páginas que han quedado manchadas por 
varias décadas de uso. Recetas de galletas de mantequilla de maní, 
isla flotante, el jamón asado que comíamos siempre el día después 
de Navidad. También están sus propias incorporaciones represen-
tativas de su vida en Inglaterra, país al que se mudó en 1973: notas 
que traducen grados Fahrenheit a Celsius o un recorte doblado 
de The Guardian de octubre de 2010 escrito por Felicity Cloake 
sobre “Cómo hacer el pastel de calabaza perfecto”. Platos que le 
brindaban una muestra de su herencia a sus hijos británicos y lo 
acercaban a Estados Unidos cada vez que extrañaba su país.

Mi padre descubrió el amor por la cocina durante su tercer 
año en Harvard, en 1969, tras mudarse a una vivienda colectiva 
de veinticuatro personas donde los miembros se turnaban para 
cocinar para todo el grupo. El presupuesto era ajustado y les 
llevaba un día entero tener todo preparado antes de las seis y 
cuarto de la tarde. Tanto él como sus compañeros encontraron 
en esa mesa comunal un nuevo tipo de cultura gastronómica 
alejada de las cenas congeladas y las sopas enlatadas de su in-
fancia. Por la noche se demoraban en cenas largas e imagina-
tivas, ya que cada cocinero quería superar al anterior. Puedo 
imaginar a mi padre —estudiante de ciencias sociales, brillante, 
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cool y competitivo— sentado en la cabecera de una mesa en-
vuelta en humo. Está fumado y es un poco engreído, con sus 
anteojos de marco de acero y el pelo largo y enrulado atado con 
una bandana maoista roja. Es el final de los sesenta, pero ellos 
todavía creen en la revolución, y a todos les gusta la paella que 
él ha estado cocinando durante todo el día.

En 1973 se unió a otra vivienda colectiva cuando se mudó 
a Londres para cursar su doctorado en la London School of 
Economics. Él y su novia se juntaron con otras tres parejas y 
compraron una casa derruida en Crouch End por unos pocos 
miles de libras. Con el correr de los años, las parejas se fueron 
intercambiando y las paredes de la casa empezaron casi literal-
mente a ceder. Mi padre conoció a otra radical de la LSE que, 
al igual que él, anhelaba una vida un poco más normal. A las 
pocas semanas le propuso matrimonio y ella lo rechazó, pero 
al año siguiente estaban casados. Un tiempo después, mi padre 
consiguió trabajo dando clases de sociología en la Universidad 
de Bath. Mi hermano mayor, Kimber, nació un año más tarde, 
seguido de mi hermana Rachel dos años después. 

Quizá fueron los primeros años de la paternidad que lo 
desestabilizaron: agobiado por la vida doméstica, el trabajo en 
la universidad a tiempo completo y el ascenso del thatcherismo, 
perdió la fe en su investigación. Empezó a experimentar depre-
siones debilitantes y episodios de manía que lo confundían. Por 
primera vez comenzó a beber y encontró en los amoríos otra 
vía de escape que no supo ocultar bien. Al ver sufrir a su familia 
volvía a caer en el autodesprecio y solo la bebida le ofrecía un 
respiro. Pero incluso en las peores épocas, el sábado a la noche 
lo encontraba en la cocina, cocinando para su familia al son de 
Jazz Record Request. 

En 1985 empezó a leer un libro de una novelista estadou-
nidense que había estudiado en Harvard al mismo tiempo que 
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él. Hizo algunas averiguaciones y descubrió que tras un divor-
cio complicado estaba viviendo en Oxford con dos hijos pe-
queños, mis hermanos mayores Matthew y Emma. Mi padre le 
escribió una carta para decirle lo mucho que disfrutaba de las 
reseñas mordaces que ella escribía para el London Observer y 
para preguntarle si alguna vez había leído un libro que le gus-
tara de verdad. 

Según su relato, él estaba completamente borracho cuando 
se conocieron unas semanas más tarde, en un pub enfrente de 
Didcot Parkway. Mi madre ni siquiera se dio cuenta. Ella había 
crecido en Estambul, en el campus de una universidad ameri-
cana en una comunidad bohemia donde casi todos los adultos 
bebían mucho, incluyendo a su padre estadounidense de ascen-
dencia irlandesa.

 No tardaron en enamorarse. Vieron en el otro la oportuni-
dad de una nueva vida. Mi padre dejó a su esposa y la familia se 
mudó a la casa de campo que mi madre alquilaba en Oxford con 
Matthew y Emma. Él dijo que no quería tener más hijos. Y des-
pués dijo que sí, antes de decir otra vez que no. Mi madre soñaba 
con más niños que unieran a las familias rotas. Yo nací casi un 
año después. Antes de mi primer cumpleaños, mi madre estaba 
embarazada de mi hermana Pandora y vivíamos en una de las 
siete colinas de Bath, en una casa de piedra enorme y dilapidada 
en The Wellsway que pertenecía a una pareja de Europa del Este 
que vivía en el bungalow de al lado y todas las semanas recibía 
cargamentos de muebles a horarios inusuales.

No recuerdo demasiado de la época en que vivimos to-
dos juntos bajo el mismo techo. La casa era un caos de ruido, 
risas y peleas que yo no entendía pero en medio de todo eso, 
a nosotras, “las pequeñas”, nos adoraban. Mi hermana Emma, 
de diez años, se despertaba a las seis de la mañana, se ponía 
su uniforme escolar, me despegaba de los brazos cansados de 
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mi madre y me daba de comer huevos revueltos. Después de la 
escuela, ella y Rachel, de nueve años, nos vestían a Pandora y a 
mí como si fuéramos muñecas y nos llevaban a practicar rutinas 
de baile. Emma y Kimber, de trece años, se vestían de espías 
para inspeccionar y buscar drogas en la habitación de Matthew, 
que tenía catorce. Matthew me dejaba saltar en su cama cuando 
escuchaba a Nirvana. A los chicos les encantaba asustarme con 
una máscara de goma de Frankenstein y después me hacían cos-
quillas hasta que lloraba. Contaban que si bajaba después de la 
hora de acostarme y los encontraba a todos cenando sin mí, me 
ponía a llorar como un marrano. Cuando tenían que volver con 
sus otras familias, yo lloraba aún más.

En algún lugar en segundo plano, mi madre escribía novelas y 
aceptaba cualquier trabajo que le ofrecieran en el diario, pero 
nunca alcanzaba para pagar las cuentas. En ese entonces mi pa-
dre tomaba cerveza en el desayuno, iba a trabajar borracho o di-
rectamente no iba, y de a poco perdía la cabeza. A la bipolaridad 
que se había despertado durante sus treinta ahora le habían sa-
lido alas. En los días de manía se hacía cargo de la cocina y nos 
hacía viajar alrededor del mundo con sus recetas al son de “Red 
Red Wine” de UB40. Eran banquetes enloquecidos que parecían 
de otro planeta, como la vez que cocinó para seis niños un guiso 
de almejas terriblemente picante seguido de un pastel de calaba-
za cocinado dentro de una calabaza. Pasaba las noches llorando 
y escuchando Harvest Moon en continuado. Cuando estaba bo-
rracho intimidaba a Emma. Amenazaba a Matthew. Le pegó a su 
hijo Kimber. Cuando yo tenía cinco años, se fue manejando has-
ta un campo, conectó un tubo al caño de escape e intentó suici-
darse. Se desmayó y se despertó dos horas más tarde y descubrió 
que el caño de escape había expulsado el tubo. Todavía borracho, 
se presentó en casa de su exesposa. Sollozando frente a sus hijos 
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se puso a despotricar y a decir que lo había dado todo. Horrori-
zada, su exesposa lo mandó de vuelta con mi madre. Esa fue la 
primera y única vez que ella logró que entrara en rehabilitación. 
La universidad aceptó cubrir los gastos. Pero tres meses después, 
cuando salió lleno de esperanzas y dispuesto a cambiar, la uni-
versidad hizo una maniobra para que entrara en una semijubila-
ción anticipada a los cuarenta y cinco años. Ese mismo verano, 
los traficantes de muebles nos echaron de la casa. En un golpe de 
gracia, mi padre encontró una cabaña barata que pertenecía a 
una médium endeudada hasta el cuello que se escapaba a Gales 
con su mascota, un cerdo. Allí mis padres intentaron construir 
nuevamente un hogar.

Durante los siguientes quince años, mis padres, Pandora 
y yo vivimos en esa casa desvencijada que nunca terminaba 
de arreglarse del todo. Matthew, el hijo mayor de mi madre, se 
marchó a la universidad. Emma se fue a vivir con su padre y 
su nueva familia en el norte de Londres. Volvía a casa los fines 
de semana cada quince días para ver a sus hermanas menores. 
Kimber vivía más que nada en casa de su madre, a un kilómetro 
y medio. Siempre podíamos contar con que viniera a rescatar-
nos cuando las cosas no iban bien. Pero su hermana Rachel se 
mantuvo alejada. Había quedado muy traumada por la noche en 
que mi padre “lo había dado todo”. No volvimos a verla hasta la 
adolescencia. 

Entretanto, mi madre había conseguido trabajo dando cla-
ses de escritura en una universidad a unos ciento treinta kilóme-
tros. Eso le daba un salario fijo pero durante el año académico 
estaba fuera de casa dos noches a la semana. Mi padre era el que 
se quedaba, nos hacía las trenzas, nos llevaba a la escuela y nos 
preparaba la cena. Por lo general estaba tranquilo y era callado y 
cariñoso. A veces deambulaba por la casa en una nube de depre-
sión medicalizada, y solo decía hola y buenas noches. Otras veces 
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no podía dormir ni quedarse sentado y se hacía amigo de cual-
quiera que tocara la puerta o que pasara frente a la casa. Las de-
presiones solían llevar a manías, y cuando ya no podía más volvía 
a beber. Lo hacía en secreto, tras la puerta cerrada, y solo cuando 
mi madre no estaba. Pero cuando empezaba a beber de nuevo no 
podía parar y nuestra precaria vida doméstica se derrumbaba.

En una carta a Elizabeth Bishop, el poeta Robert Lowell des-
cribe la sensación de volver de uno de sus episodios de manía: 
“Sin elegancia”, escribe, “como un niño que está de pie e intenta 
sentarse, como un gato o un mapache que bajan de un árbol, yo 
bajo la escalera desde la luna. Otra vez formo parte de mi fami-
lia”. La escalera de mi padre desde la luna lo conducía a la mesa 
de la cocina. Por más sombrío que fuera su modo de pelar las 
papas, o maníacos sus golpes a las ollas, esa era su manera de re-
dimirse, de poner orden a lo que sentía. Cocinar para su familia 
lo ayudaba a sobrellevar el día.

A pesar de ese caos interior, o tal vez a causa de él, mi padre era 
un hombre de rutinas estrictas. Se despertaba todas las maña-
nas a las cinco. Se afeitaba, se duchaba, hacía el té. Sacaba dos 
cuencos pequeños para mí y para mi hermana antes de empezar 
a preparar las viandas escolares apilando metódicamente el ja-
món, la lechuga y la mayonesa entre dos rebanadas de un pan 
blanco y dulce. Después se sentaba a leer una novela policial y 
cuando llegaba el diario, lo leía de principio a fin. A las siete y 
media ponía las noticias y encendía el horno, metía dos muffins 
de chocolate y nos llamaba para que bajáramos. 

—¡Arriba, chicas! —gritaba, y su voz ronca con acento esta-
dounidense nos perforaba el sueño. A medida que mi hermana 
y yo crecíamos, lo ignorábamos cada vez más. Pero cuando los 
muffins estaban casi listos, él asomaba la cabeza en la habitación.
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—Chicas —decía, esta vez suavemente—. Hora de levantarse.
Cuando al fin emergíamos, con la cara hinchada y los ojos 

pegados, los muffins estaban en dos platos al lado de los cuencos 
y en la mesada había una botella de leche para los cereales.

Los sábados por la mañana empezaba a pensar la lista de 
compras. De chica, la única vez que lo vi usar una computadora 
fue para imprimir esa lista. Era un documento de Word de dos 
páginas, la primera tenía tres columnas en el mismo orden que los 
pasillos del supermercado y la segunda tenía una tabla que iba del 
sábado al viernes en la que planificaba las comidas semanales. Mi 
padre sacaba sus libros de cocina y revisaba las alacenas y la he-
ladera mientras tachaba los ingredientes de la lista. Los sábados y 
domingos eran para probar nuevas recetas. Un tagine de Claudia 
Roden. Un guiso de El libro de cocina de River Café. O los clásicos 
favoritos: carne con papas finas y crocantes al romero en una sal-
sa de vino tinto, salchichas de Cumberland cocidas a fuego lento 
en una especie de ragú. Los lunes había comidas sencillas. Pasta 
con arvejas y jamón, o estofado de rosbif. De martes a jueves mi 
madre solía dar clases, entonces él cocinaba algo que nos durara 
hasta que ella volviera. 

Cuando mi madre no estaba, preparaba minestrone y para 
mi hermana y para mí eso determinaba que estaba atravesando 
una de sus depresiones. Odiábamos el minestrone. No es que no 
fuese rico. Zanahoria, apio y pasta corta en un caldo de porotos. 
Con parmesano rallado por encima. Mi madre casi nunca tenía 
oportunidad de probarlo y por eso era uno de sus platos favo-
ritos. ¿Qué podía no gustarnos? Pero para Pandora y para mí 
representaba todo lo deprimente de nuestra vida sin ella. Cenas 
en las que mi padre no hablaba y nosotras dos discutíamos en 
la mesa. El hecho de que cocinara grandes cantidades en caso 
de que el jueves no pudiera levantarse de la cama. Teníamos el 
acuerdo tácito de nunca invitar amigos a cenar los miércoles.
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Si había estado bebiendo, el minestrone era el olor acre y 
rancio, los ojos vidriosos y pálidos. Mi hermana y yo tratábamos 
de tomarlo lo más rápido que podíamos y el caldo y las verdu-
ras cocidas nos quemaban la lengua; él lo tomaba a sorbos y la 
sopa aceitosa le hacía brillar las comisuras de la boca. A menudo 
llegábamos a casa de la escuela y encontrábamos una olla de 
minestrone en la hornalla, la cocina limpia y dos cuencos prepa-
rados para nosotras en la mesada. Mientras las motas de polvo 
atrapaban la última luz de la claraboya, él ya estaba borracho, 
tirado en la cama.

Recuerdo que una vez volví de la escuela y encontré sobre la 
hornalla una olla todavía caliente de minestrone. Saqué la tapa 
para inspeccionar los cubitos de zanahoria y apio que equiva-
lían a toda una semana de comidas, los ingredientes que él había 
tachado de la lista, comprado en el supermercado y picado con 
esmero. Ya podía sentir el sabor en la boca como el recuerdo de 
un vómito viejo. Levanté la olla y tiré todo a la basura. 

En momentos así, mi hermana y yo llamábamos a nuestra 
madre y ella volvía apurada a casa y mandaba a papá a su oficina 
en el piso de arriba hasta que se le pasara la borrachera. A lo 
largo de una semana de cenas tardías e insólitas, de salchichas, 
papas o pasta, ella escuchaba nuestras preguntas e intentaba 
explicarnos a nuestro padre y sus problemas. Se olvidaba de la 
hora y se dejaba llevar. Nosotras le hacíamos compañía bailando 
al son de Steely Dan mientras ella lavaba los platos. Mi padre 
pasaba la semana entera en cama, recuperándose, saliendo solo 
para ir al baño o para llevarse una banana en el bolsillo de su 
vieja bata verde. 

Pero siempre llegaba el día en que la cocina se llenaba de un 
aroma de cebollas cocinándose a fuego lento o de algo asándose 
en el horno. De fondo sonaba un CD de jazz suave, Bill Evans o 
Sarah Vaughan. Mis padres estaban sentados a la mesa hablando 
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de lo que habían hecho en el día. Hacia las siete y media, la co-
cina estaba reluciente y la cena lista sobre la mesa. Juntos hacían 
que la casa estuviera tan tranquila y acogedora que no había sitio 
para recordar la traición y el caos que había reinado antes.




