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Para mi madre






«A salvo, a salvo, a salvo», late orgulloso el pulso de la casa.
—Tantos afios —suspira él—, y me has vuelto a encontrar.
—Aqui —murmura ella—, dormida; en el jardin, leyendo;

riendo; haciendo girar las manzanas en el altillo. Aqui dejamos
nuestro tesoro....

Al inclinarse, su luz levanta mis pdrpados. «jA salvo! A sal-
vo! jA salvol», late enloquecido el pulso de la casa. Me despierto

y grito:
—Es este vuestro tesoro enterrado? La luz del corazon.

Virginia Woolf, La casa encantada






Primera parte

Tras la puerta cerrada






Frank

Cuando pienso en mi padre lo veo de pie en la cocina miran-
do hacia la nada. Sobre la mesada estan los ingredientes para la
cena, cortados y dispuestos en montoncitos ordenados. Hay un
libro de recetas apoyado en un atril. El pelo blanco esta cuida-
dosamente peinado hacia un lado y usa una camisa a cuadros
blanca y marréon metida en los pantalones arrugados de gabar-
dina beige. Tiene puestas unas medias acanaladas y unas viejas
pantuflas azules porque no ha salido de casa en todo el dia. Se da
vuelta para mirarme y dice:

—Hola, corazon.

Sus ojos tristes se ven mas grandes detras de los anteojos re-
dondos, pero esboza una leve sonrisa. Después suspira, se sienta,
agarra su libro y espera. Pronto llegard mi madre.

Me conté en una ocasién que no recordaba que sus padres hu-
biesen conversado alguna vez durante la cena. Luego bromeo6 y
dijo que, en realidad, no recordaba que hubiesen hablado nunca.
Habia crecido en Hudson, Ohio, en la década del cincuenta. Su
padre, carismatico y audaz, era profesor de latin en la escuela
secundaria que quedaba al otro lado de la calle. Su madre era un
ama de casa inteligente e infeliz. Para la cena preparaba platos
como carne con verduras hervidas o rodajas de pan untadas con
salsa de spaghetti y lechuga arrepollada, y comian escuchando
las noticias de las cinco de la tarde. Después su madre se iba a
acostar llevando escondida una botella de jerez, incluso cuando
todavia era de dia, y su padre se iba a pasar el resto de la noche
en el bar del vecindario.

Las veces en que mi abuela usaba una receta, tal vez para
preparar una torta de cumpleafios o una carne asada, la sacaba



de El placer de la cocina. Mi padre tenia su propio ejemplar de
ese corpulento libro de mil paginas que todavia esta en la re-
pisa de la cocina de la casa de mi infancia, en Bath, Inglaterra,
juntando polvo entre los libros de recetas de Claudia Roden y
Marcella Hazan. La cubierta blanca esta manchada y raida, y la
palabra Placer resalta en vivaces letras rojas a lo largo del lomo.

Hay cientos de paginas en el libro de mi padre que jamas han
sido tocadas. Recetas e instrucciones que hablan de otra época: un
capitulo dedicado a la etiqueta de las cenas formales, una receta
de ensalada de frutas con mayonesa, una doble pagina ilustrada
sobre como quitarle la piel a una ardilla o como hervir un puer-
coespin. Pero hay otras paginas que han quedado manchadas por
varias décadas de uso. Recetas de galletas de mantequilla de mani,
isla flotante, el jamdn asado que comiamos siempre el dia después
de Navidad. También estan sus propias incorporaciones represen-
tativas de su vida en Inglaterra, pais al que se mudé en 1973: notas
que traducen grados Fahrenheit a Celsius o un recorte doblado
de The Guardian de octubre de 2010 escrito por Felicity Cloake
sobre “Como hacer el pastel de calabaza perfecto”. Platos que le
brindaban una muestra de su herencia a sus hijos britanicos y lo
acercaban a Estados Unidos cada vez que extrafaba su pais.

Mi padre descubrid el amor por la cocina durante su tercer
aflo en Harvard, en 1969, tras mudarse a una vivienda colectiva
de veinticuatro personas donde los miembros se turnaban para
cocinar para todo el grupo. El presupuesto era ajustado y les
llevaba un dia entero tener todo preparado antes de las seis y
cuarto de la tarde. Tanto él como sus compaferos encontraron
en esa mesa comunal un nuevo tipo de cultura gastronémica
alejada de las cenas congeladas y las sopas enlatadas de su in-
fancia. Por la noche se demoraban en cenas largas e imagina-
tivas, ya que cada cocinero queria superar al anterior. Puedo
imaginar a mi padre —estudiante de ciencias sociales, brillante,
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cool y competitivo— sentado en la cabecera de una mesa en-
vuelta en humo. Esta fumado y es un poco engreido, con sus
anteojos de marco de acero y el pelo largo y enrulado atado con
una bandana maoista roja. Es el final de los sesenta, pero ellos
todavia creen en la revolucion, y a todos les gusta la paella que
¢l ha estado cocinando durante todo el dia.

En 1973 se unid a otra vivienda colectiva cuando se mudd
a Londres para cursar su doctorado en la London School of
Economics. El y su novia se juntaron con otras tres parejas y
compraron una casa derruida en Crouch End por unos pocos
miles de libras. Con el correr de los afios, las parejas se fueron
intercambiando y las paredes de la casa empezaron casi literal-
mente a ceder. Mi padre conoci6 a otra radical de la LSE que,
al igual que él, anhelaba una vida un poco mas normal. A las
pocas semanas le propuso matrimonio y ella lo rechazd, pero
al afio siguiente estaban casados. Un tiempo después, mi padre
consigui6 trabajo dando clases de sociologia en la Universidad
de Bath. Mi hermano mayor, Kimber, nacié un afio mas tarde,
seguido de mi hermana Rachel dos afios después.

Quiza fueron los primeros afios de la paternidad que lo
desestabilizaron: agobiado por la vida doméstica, el trabajo en
la universidad a tiempo completo y el ascenso del thatcherismo,
perdio la fe en su investigacion. Empezo a experimentar depre-
siones debilitantes y episodios de mania que lo confundian. Por
primera vez comenzd a beber y encontr6 en los amorios otra
via de escape que no supo ocultar bien. Al ver sufrir a su familia
volvia a caer en el autodesprecio y solo la bebida le ofrecia un
respiro. Pero incluso en las peores épocas, el sdbado a la noche
lo encontraba en la cocina, cocinando para su familia al son de
Jazz Record Request.

En 1985 empezd a leer un libro de una novelista estadou-
nidense que habia estudiado en Harvard al mismo tiempo que
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él. Hizo algunas averiguaciones y descubrié que tras un divor-
cio complicado estaba viviendo en Oxford con dos hijos pe-
queiios, mis hermanos mayores Matthew y Emma. Mi padre le
escribié una carta para decirle lo mucho que disfrutaba de las
reseflas mordaces que ella escribia para el London Observer y
para preguntarle si alguna vez habia leido un libro que le gus-
tara de verdad.

Segun su relato, él estaba completamente borracho cuando
se conocieron unas semanas mas tarde, en un pub enfrente de
Didcot Parkway. Mi madre ni siquiera se dio cuenta. Ella habia
crecido en Estambul, en el campus de una universidad ameri-
cana en una comunidad bohemia donde casi todos los adultos
bebian mucho, incluyendo a su padre estadounidense de ascen-
dencia irlandesa.

No tardaron en enamorarse. Vieron en el otro la oportuni-
dad de una nueva vida. Mi padre dejo6 a su esposa y la familia se
mudé a la casa de campo que mi madre alquilaba en Oxford con
Matthew y Emma. El dijo que no queria tener més hijos. Y des-
pués dijo que si, antes de decir otra vez que no. Mi madre sofiaba
con mas nifios que unieran a las familias rotas. Yo naci casi un
afo después. Antes de mi primer cumpleafios, mi madre estaba
embarazada de mi hermana Pandora y viviamos en una de las
siete colinas de Bath, en una casa de piedra enorme y dilapidada
en The Wellsway que pertenecia a una pareja de Europa del Este
que vivia en el bungalow de al lado y todas las semanas recibia
cargamentos de muebles a horarios inusuales.

No recuerdo demasiado de la época en que vivimos to-
dos juntos bajo el mismo techo. La casa era un caos de ruido,
risas y peleas que yo no entendia pero en medio de todo eso,
a nosotras, “las pequenas”, nos adoraban. Mi hermana Emma,
de diez afos, se despertaba a las seis de la manana, se ponia
su uniforme escolar, me despegaba de los brazos cansados de
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mi madre y me daba de comer huevos revueltos. Después de la
escuela, ella y Rachel, de nueve afios, nos vestian a Pandora y a
mi como si fuéramos muiiecas y nos llevaban a practicar rutinas
de baile. Emma y Kimber, de trece afos, se vestian de espias
para inspeccionar y buscar drogas en la habitacién de Matthew,
que tenia catorce. Matthew me dejaba saltar en su cama cuando
escuchaba a Nirvana. A los chicos les encantaba asustarme con
una mascara de goma de Frankenstein y después me hacian cos-
quillas hasta que lloraba. Contaban que si bajaba después de la
hora de acostarme y los encontraba a todos cenando sin mi, me
ponia a llorar como un marrano. Cuando tenian que volver con
sus otras familias, yo lloraba atin mas.

En algun lugar en segundo plano, mi madre escribia novelas y
aceptaba cualquier trabajo que le ofrecieran en el diario, pero
nunca alcanzaba para pagar las cuentas. En ese entonces mi pa-
dre tomaba cerveza en el desayuno, iba a trabajar borracho o di-
rectamente no iba, y de a poco perdia la cabeza. A la bipolaridad
que se habia despertado durante sus treinta ahora le habian sa-
lido alas. En los dias de mania se hacia cargo de la cocina y nos
hacia viajar alrededor del mundo con sus recetas al son de “Red
Red Wine” de UB40. Eran banquetes enloquecidos que parecian
de otro planeta, como la vez que cocind para seis niflos un guiso
de almejas terriblemente picante seguido de un pastel de calaba-
za cocinado dentro de una calabaza. Pasaba las noches llorando
y escuchando Harvest Moon en continuado. Cuando estaba bo-
rracho intimidaba a Emma. Amenazaba a Matthew. Le peg6 a su
hijo Kimber. Cuando yo tenia cinco afios, se fue manejando has-
ta un campo, conect6 un tubo al cafo de escape e intentd suici-
darse. Se desmayd y se despertd dos horas mas tarde y descubri6
que el cano de escape habia expulsado el tubo. Todavia borracho,
se presentd en casa de su exesposa. Sollozando frente a sus hijos
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se puso a despotricar y a decir que lo habia dado todo. Horrori-
zada, su exesposa lo mandd de vuelta con mi madre. Esa fue la
primera y unica vez que ella logré que entrara en rehabilitacion.
La universidad acepto cubrir los gastos. Pero tres meses después,
cuando salié lleno de esperanzas y dispuesto a cambiar, la uni-
versidad hizo una maniobra para que entrara en una semijubila-
cion anticipada a los cuarenta y cinco afos. Ese mismo verano,
los traficantes de muebles nos echaron de la casa. En un golpe de
gracia, mi padre encontré una cabafa barata que pertenecia a
una médium endeudada hasta el cuello que se escapaba a Gales
con su mascota, un cerdo. Alli mis padres intentaron construir
nuevamente un hogar.

Durante los siguientes quince afios, mis padres, Pandora
y yo vivimos en esa casa desvencijada que nunca terminaba
de arreglarse del todo. Matthew, el hijo mayor de mi madre, se
marcho a la universidad. Emma se fue a vivir con su padre y
su nueva familia en el norte de Londres. Volvia a casa los fines
de semana cada quince dias para ver a sus hermanas menores.
Kimber vivia mas que nada en casa de su madre, a un kilémetro
y medio. Siempre podiamos contar con que viniera a rescatar-
nos cuando las cosas no iban bien. Pero su hermana Rachel se
mantuvo alejada. Habia quedado muy traumada por la noche en
que mi padre “lo habia dado todo”. No volvimos a verla hasta la
adolescencia.

Entretanto, mi madre habia conseguido trabajo dando cla-
ses de escritura en una universidad a unos ciento treinta kiléme-
tros. Eso le daba un salario fijo pero durante el aflo académico
estaba fuera de casa dos noches a la semana. Mi padre era el que
se quedaba, nos hacia las trenzas, nos llevaba a la escuela y nos
preparaba la cena. Por lo general estaba tranquilo y era callado y
carinoso. A veces deambulaba por la casa en una nube de depre-
sion medicalizada, y solo decia hola y buenas noches. Otras veces
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no podia dormir ni quedarse sentado y se hacia amigo de cual-
quiera que tocara la puerta o que pasara frente a la casa. Las de-
presiones solian llevar a manias, y cuando ya no podia mas volvia
a beber. Lo hacia en secreto, tras la puerta cerrada, y solo cuando
mi madre no estaba. Pero cuando empezaba a beber de nuevo no
podia parar y nuestra precaria vida doméstica se derrumbaba.

En una carta a Elizabeth Bishop, el poeta Robert Lowell des-
cribe la sensacion de volver de uno de sus episodios de mania:
“Sin elegancia’, escribe, “como un niflo que esta de pie e intenta
sentarse, como un gato o un mapache que bajan de un arbol, yo
bajo la escalera desde la luna. Otra vez formo parte de mi fami-
lia”. La escalera de mi padre desde la luna lo conducia a la mesa
de la cocina. Por mas sombrio que fuera su modo de pelar las
papas, o maniacos sus golpes a las ollas, esa era su manera de re-
dimirse, de poner orden a lo que sentia. Cocinar para su familia
lo ayudaba a sobrellevar el dia.

A pesar de ese caos interior, o tal vez a causa de él, mi padre era
un hombre de rutinas estrictas. Se despertaba todas las mana-
nas a las cinco. Se afeitaba, se duchaba, hacia el té. Sacaba dos
cuencos pequeios para mi y para mi hermana antes de empezar
a preparar las viandas escolares apilando metddicamente el ja-
mon, la lechuga y la mayonesa entre dos rebanadas de un pan
blanco y dulce. Después se sentaba a leer una novela policial y
cuando llegaba el diario, lo leia de principio a fin. A las siete y
media ponia las noticias y encendia el horno, metia dos muffins
de chocolate y nos llamaba para que bajaramos.

—iArriba, chicas! —gritaba, y su voz ronca con acento esta-
dounidense nos perforaba el suefio. A medida que mi hermana
y yo creciamos, lo ignordbamos cada vez mas. Pero cuando los
muflins estaban casi listos, él asomaba la cabeza en la habitacién.
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—Chicas —decia, esta vez suavemente—. Hora de levantarse.

Cuando al fin emergiamos, con la cara hinchada y los ojos
pegados, los muffins estaban en dos platos al lado de los cuencos
y en la mesada habia una botella de leche para los cereales.

Los sabados por la mafana empezaba a pensar la lista de
compras. De chica, la tnica vez que lo vi usar una computadora
fue para imprimir esa lista. Era un documento de Word de dos
paginas, la primera tenia tres columnas en el mismo orden que los
pasillos del supermercado y la segunda tenia una tabla que iba del
sdbado al viernes en la que planificaba las comidas semanales. Mi
padre sacaba sus libros de cocina y revisaba las alacenas y la he-
ladera mientras tachaba los ingredientes de la lista. Los sabados y
domingos eran para probar nuevas recetas. Un tagine de Claudia
Roden. Un guiso de El libro de cocina de River Café. O los clasicos
favoritos: carne con papas finas y crocantes al romero en una sal-
sa de vino tinto, salchichas de Cumberland cocidas a fuego lento
en una especie de ragu. Los lunes habia comidas sencillas. Pasta
con arvejas y jamon, o estofado de rosbif. De martes a jueves mi
madre solia dar clases, entonces él cocinaba algo que nos durara
hasta que ella volviera.

Cuando mi madre no estaba, preparaba minestrone y para
mi hermana y para mi eso determinaba que estaba atravesando
una de sus depresiones. Odiabamos el minestrone. No es que no
fuese rico. Zanahoria, apio y pasta corta en un caldo de porotos.
Con parmesano rallado por encima. Mi madre casi nunca tenia
oportunidad de probarlo y por eso era uno de sus platos favo-
ritos. ;Qué podia no gustarnos? Pero para Pandora y para mi
representaba todo lo deprimente de nuestra vida sin ella. Cenas
en las que mi padre no hablaba y nosotras dos discutiamos en
la mesa. El hecho de que cocinara grandes cantidades en caso
de que el jueves no pudiera levantarse de la cama. Teniamos el
acuerdo tacito de nunca invitar amigos a cenar los miércoles.
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Si habia estado bebiendo, el minestrone era el olor acre y
rancio, los ojos vidriosos y palidos. Mi hermana y yo tratabamos
de tomarlo lo mas rapido que podiamos y el caldo y las verdu-
ras cocidas nos quemaban la lengua; él lo tomaba a sorbos y la
sopa aceitosa le hacia brillar las comisuras de la boca. A menudo
llegdbamos a casa de la escuela y encontrabamos una olla de
minestrone en la hornalla, la cocina limpia y dos cuencos prepa-
rados para nosotras en la mesada. Mientras las motas de polvo
atrapaban la ultima luz de la claraboya, él ya estaba borracho,
tirado en la cama.

Recuerdo que una vez volvi de la escuela y encontré sobre la
hornalla una olla todavia caliente de minestrone. Saqué la tapa
para inspeccionar los cubitos de zanahoria y apio que equiva-
lian a toda una semana de comidas, los ingredientes que él habia
tachado de la lista, comprado en el supermercado y picado con
esmero. Ya podia sentir el sabor en la boca como el recuerdo de
un vomito viejo. Levanté la olla y tiré todo a la basura.

En momentos asi, mi hermana y yo llamabamos a nuestra
madre y ella volvia apurada a casa y mandaba a papa a su oficina
en el piso de arriba hasta que se le pasara la borrachera. A lo
largo de una semana de cenas tardias e insdlitas, de salchichas,
papas o pasta, ella escuchaba nuestras preguntas e intentaba
explicarnos a nuestro padre y sus problemas. Se olvidaba de la
horay se dejaba llevar. Nosotras le haciamos compania bailando
al son de Steely Dan mientras ella lavaba los platos. Mi padre
pasaba la semana entera en cama, recuperandose, saliendo solo
para ir al bafio o para llevarse una banana en el bolsillo de su
vieja bata verde.

Pero siempre llegaba el dia en que la cocina se llenaba de un
aroma de cebollas cocinandose a fuego lento o de algo asandose
en el horno. De fondo sonaba un CD de jazz suave, Bill Evans o
Sarah Vaughan. Mis padres estaban sentados a la mesa hablando
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de lo que habian hecho en el dia. Hacia las siete y media, la co-
cina estaba reluciente y la cena lista sobre la mesa. Juntos hacian
que la casa estuviera tan tranquila y acogedora que no habia sitio
para recordar la traicion y el caos que habia reinado antes.
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