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He abrevado al fin del tiempo que despoja
Y despojando deja cada cosa en su lugar

Una imagen de la eternidad
Única y total.

Edwin Muir
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1. La historia continúa

—Lo alcé y lo llevé en brazos a casa.
Así es como Nathan solía terminar su última anécdota de la 

infancia, cuando se la contaba a nuestros hijos.
La historia se remontaba a 1940. Nathan tenía dieciséis 

años. Junto con su padre Jarrat, su hermano Burley y su abuelo 
Dave habían ido hasta las tierras bajas cerca del río, llevando 
una yunta de mulas y una carreta, para ayudar a un vecino a 
subir el heno al granero.

Hacía ese calor de fines de julio, “buen tiempo para el heno”, 
como decían. Dave Coulter, a quien yo también aprendí a llamar 
“abuelo” aunque nunca lo conocí, tenía ochenta, y prácticamen-
te no podía trabajar. Mientras los más jóvenes cargaban, trans-
portaban y descargaban, él iba de aquí para allá sin mucho que 
hacer, o se sentaba a la sombra y dormía, o les llevaba agua a los 
demás cuando necesitaban beber algo. A media tarde le dio uno 
de esos mareos que él llamaba sus “achaques”, y Jarret le dijo a 
Nathan:

—Mejor que lo acompañes a casa. Necesitará que lo ayudes. 
Con cuidado.

Así que los dos fueron caminando juntos cuesta arriba, de-
teniéndose a menudo. Cuando les faltaba poco el abuelo se tam-
baleó y se desplomó, y no había manera de despertarlo. Nathan 
ya era un chaval grande, fuerte, así que lo alzó y subió el tra-
mo que faltaba hasta la casa, donde la abuela Coulter, de quien 
sí guardo algún recuerdo, fue corriendo a abrirles y enseguida 
hizo un lugar para que lo tumbaran.

No me cabe duda de que Nathan lo veía como el último día 
de su infancia. Después de ese punto nunca contaba historias de 
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su pasado. De ahí en adelante se consideraba un hombre y ac-
tuaba como tal, un hombre que vivía y trabajaba con su padre y 
su tío Burley, dando por sentado que trabajaría de lo mismo y en 
el mismo lugar durante el resto de su vida. Su hermano mayor, 
Tom, se había ido a vivir por su cuenta, pero Nathan quería que-
darse. No había pensado en irse ni, por el momento, en casarse.

Pero luego, al poco tiempo, vino la guerra. A Tom y Nathan 
los llamaron del Ejército. Tom murió durante el avance en Italia. 
Andy Catlett fue años después y encontró la tumba. Estaba en 
un valle no muy lejos de Florencia, en un campo, donde fila tras 
fila de cruces blancas se alzaban en medio del silencio.

Nathan no “cruzó el charco”, como se decía por estos lares, 
hasta la primavera de 1945, cuando lo mandaron casi directa-
mente a la batalla de Okinawa. Sobrevivió, ileso, y volvió a casa.

Sin embargo, nunca contaba historias de su pasado que tuvie-
ran lugar tras la muerte del abuelo Coulter. A nuestros hijos les 
contaba historias de su propia infancia, más que nada de lo que 
hacían Tom y él. Habían hecho muchísimas cosas, y visto y vivi-
do muchísimas otras, algunas graciosas y otras más bien tristes. 

De Tom Coulter solo conozco detalles de cuando era peque-
ño, por esas historias que contaba Nathan. En cambio, de Tom en 
su juventud, de ese soldado que había muerto en la guerra lejos 
de Port William y que nunca volvería, no hablaba nadie. Sabía 
que no hablaban de él en su última época, fuerte y sano y sin 
embargo ya tan cerca de su muerte, porque les era imposible. Y 
yo lo entendía. El silencio se había vuelto una costumbre, porque 
durante mucho tiempo no pudieron hablar de él sin romper en 
llanto. Así que Tom hoy perdura en mi mente como ese chico en 
las viejas historias que Nathan les contaba a nuestros hijos.

Del propio Nathan, entre la época en que Tom y él andaban 
por ahí y jugaban y trabajaban juntos de pequeños y los años 
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después de la guerra —cuando yo pude superar la pérdida de mi 
primer marido, que también murió en la guerra, y por fin pude 
amar a Nathan y casarme con él—, no sé casi nada, más allá de 
lo que he aprendido a imaginarme.

En cualquier caso, era un hombre silencioso, que nunca te-
nía demasiado que decir. No le faltaban anécdotas sobre Burley 
y Big Ellis y Tol Proudfoot y muchos más, en general graciosas. 
Pero si bien a veces, muy de vez en cuando, decía algo sobre sí 
mismo, sobre la época en que empezó la guerra y sus experien-
cias en el ejército, lo cierto es que de eso hablaba muy poco, y 
no contaba ninguna anécdota. Si salía el tema, soltaba algún co-
mentario como: “Chicos ignorantes, matándose entre sí”, o algo 
más o menos igual de breve. Con los años lo escuché lo sufi-
ciente como para saber que no le gustaba que hubiera personas 
capaces de decidir sobre la vida y muerte de los demás. No le 
gustaba la idea de matar mujeres, niños o ancianos, ni de andar 
volando el mundo por los aires ni de hacer máquinas complica-
das solo para derramar sangre. No sé qué habrá hecho ni qué le 
habrá pasado durante la guerra. Nunca se lo pregunté mientras 
estaba vivo. Después de su muerte aprendí lo que pude, más de 
lo que me fue fácil procesar, sobre la batalla de Okinawa, donde 
él había combatido.

Conozco la historia de su vida después de la guerra, y sobre 
todo después de 1948, porque es la historia de mi vida también. 
Es una historia que compartimos, porque la vivimos juntos. Es la 
historia de nuestro lugar en nuestra época: nuestra granja de “unas 
150 hectáreas más o menos”, como dice el título de propiedad, so-
bre los cerros y laderas que dominan el arroyo conocido como el 
Sand Ripple, que baja desde Port William hasta el río. Nathan la 
compró ese año, en 1948, con la esperanza de que yo aceptara ca-
sarme con él, o por lo menos en caso de que yo lo hiciera, porque 
entonces necesitaría un lugar propio para llevarme a vivir. 
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Nuestra historia es la historia de nuestra granja: cómo nos 
casamos y vinimos aquí, nos mudamos a esta vieja casa y la vol-
vimos a poner en condiciones; cómo criamos a nuestros hijos 
aquí, y trabajamos llenos de ilusión y pagamos la hipoteca, y 
convertimos una propiedad hasta entonces casi olvidada, con 
muchísimo uso encima, en una granja respetable; cómo segui-
mos haciendo nuestra vida aquí día a día después de que nues-
tros hijos se independizaran; cómo logramos que este lugar con-
tinuara lleno de vida y abundancia, viéndolo siempre como un 
espacio fuera del alcance de la guerra (Nathan, pienso ahora, 
lo veía como un refugio en pleno incendio); cómo envejecimos 
juntos, y cómo murió Nathan, y cómo yo seguí aunque sea un 
poco más para ver qué le deparaba una época menos próspera a 
vidas como las nuestras y a un lugar como este. 

Esta es la historia de mi vida, que mientras la viví fue a la 
vez una carga, un impulso y una serie abrumadora de estímulos 
sensoriales, y ahora es como un sueño ya soñado. Estando tan 
cerca del fin, ¿qué es lo que espero? “Hoy estarás conmigo en el 
paraíso”.1 Algún día, espero, conoceré la felicidad de ese “hom-
bre que amaneció muerto” del que solía hablar Burley Coulter.

Esta es mi historia, mi muestra de agradecimiento.

1   Lucas 23, 43. [N. del T.]
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2. Una Steadman

Yo era una Steadman, criada en los cerros más allá de Hargrave. 
Dalton y Callie eran mis padres, yo era hija única. Vivíamos en 
una granja humilde, que había quedado en manos de mi abuela 
desde la muerte de mi abuelo. Mi padre, su hijo mayor, se ocu-
paba de trabajar la tierra como su aparcero. Vivíamos con mi 
abuela en su casa, una casa antigua como tantas otras: cuatro 
habitaciones en la parte delantera, con la planta alta y baja divi-
didas por un pasillo amplio, y otras cuatro habitaciones distri-
buidas en L en el fondo. La casa se había construido gracias a los 
ingresos que dejaba la granja, pero en aquellos tiempos difíciles 
ya no alcanzaban ni para mantenerla. Estaba descascarada, sin 
pintar, con el revestimiento de madera descolorido y deteriora-
do por la lluvia. En algunas partes las piedras de los cimientos 
se habían movido por debajo de las vigas. Los ambientes eran 
altos y muy frescos en verano, pero en invierno había muchas 
corrientes de aire y calefaccionarlos se hacía difícil. Si había mu-
cho viento, por más que te sentaras al lado de la estufa, podías 
sentir frío en la espalda.

Mi abuela era Arvinia Steadman. Yo le decía “abue”. Era 
muy buena con nosotros, y todos nos llevábamos bien. Ella y mi 
madre se repartían las tareas de la casa, y ayudaban a mi padre 
con el trabajo en la granja cuando hacía falta, como la mayoría 
de las mujeres. Todos trabajábamos juntos, a veces con los veci-
nos, en los canteros en primavera, en épocas de cosecha en ve-
rano y otoño, y en el cobertizo durante el deshoje del tabaco en 
invierno. Trabajábamos mucho, desde antes del amanecer hasta 
después de que oscurecía, y yo les echaba una mano y tenía mis 
propias tareas para hacer desde que cumplí los cinco o seis años. 
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Eran épocas duras, y se pusieron más difíciles todavía. Yo tenía 
siete cuando empezó la Depresión y ocho durante la sequía del 
verano de 1930, cuando arriábamos a los animales más de tres 
kilómetros para darles de beber.

Era una época dura y, si se la pudieran imaginar, hoy casi 
todos dirían que llevábamos una vida dura también. Pero nos 
entendíamos, nunca pasábamos hambre y teníamos buenos ve-
cinos. Yo en general fui feliz, o por lo menos así lo creía, hasta 
que cumplí doce años.

Ese año murió mi madre. Tuvo una gripe, después neumo-
nía y, antes de que atináramos a imaginar que podría morirse, 
ya estaba muerta. Junto a su tumba, cuando fuimos a enterrarla, 
había una montaña de nieve de un lado y una montaña de tierra 
del otro.

Así aprendí lo que era el duelo, y esa ausencia y ese vacío 
que durante tanto tiempo hacen que el duelo sea imposible de 
olvidar. Nosotros tres, los que quedamos, seguimos adelante: no 
quedaba otra. En términos prácticos nos las apañábamos. Mi 
abuela todavía conservaba sus fuerzas y tenía cuerda para rato. A 
mi padre la pérdida lo afectó mucho, al menos durante un tiem-
po, pero era un hombre capaz, un maestro a la hora de apañarse. 
Yo ya era lo suficientemente mayor como para hacer el trabajo de 
una mujer, y eso hacía. Sin embargo, durante el primer año, cada 
vez que cruzábamos miradas nos invadía la angustia. 

Más o menos cuando terminó ese primer año, mi padre se 
casó de nuevo. No resultó ser la mejor solución, y yo pasé del 
duelo y la angustia a sufrir un problema distinto. La mujer con la 
que se casó era Ivy Crutchlow, una viuda de nuestro barrio. No 
se gana nada rememorando penas pasadas, y hace mucho que 
dejé de guardarle rencor, pero debo decir que no fue una buena 
esposa y que le hizo justicia a la mala fama de las madrastras. 
El problema entre Ivy y yo era que ella tenía dos hijos, Elvin 
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y Allen, que me llevaban dos y tres años y que eran la luz de 
sus ojos, como le gustaba repetir. Habían sido su única razón de 
ser desde la muerte de su marido, así que es entendible que les 
diera todo su amor y que no le sobrara nada de cariño para mí. 
Le parecía que yo competía con ellos y, como estábamos justos 
con todo, siempre se veía obligada a ponerse de su parte. Siem-
pre estaba de pánico en pánico, obsesionada con que sus hijos 
recibieran lo suficiente, o lo que les correspondiera, o —si de 
ella dependía— lo mejor. Si yo sacaba mejores notas que ellos 
en el colegio, como de costumbre, ella reaccionaba como si las 
buenas notas fueran un bien escaso y yo me estuviera quedando 
con más de las que me tocaban por derecho. Todo lo que les 
daba a sus hijos ella lo veía como algo que me estaba quitando a 
mí, aunque no fuera cierto. Y no podía ocultar lo mucho que la 
alegraban esas victorias, incluso cuando Ivy sabía que les estaba 
dando algo que a mí no me interesaba.

Lo peor era que Elvin y Allen, de por sí enemistados con-
migo por el favoritismo de su madre, tenían la mente podrida y 
siempre me estaban espiando y observando de lo más campan-
tes, lo que me daba mucha rabia. Nunca había odiado a nadie 
antes, pero verlos husmear por ahí cuando yo salía del baño o 
reírse al ver mi ropa interior colgada de la soga me daba ganas 
de estrangularlos.

Supongo que mi padre tenía demasiados problemas como 
para darse cuenta de los míos. Haberse casado con Ivy había 
sido un error tan grande para él como para mí, y creo que se dio 
cuenta enseguida. Era un hombre simpático y de buen carácter, 
quizá porque se ilusionaba con poco, se contentaba con menos 
aún, y disfrutaba de todo lo que podía. Se llevaba bien con Elvin 
y Allen porque les contaba chistes y hacían travesuras juntos. 
Los apodaba Lengualarga y Mandamás. Aunque su madre los 
consentía y se desvivía por ellos, ninguno de los dos le prestaban 
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atención, pero sí le hacían caso a mi padre y cumplían las tareas 
que les daba. De todas formas, en aquel entonces el nuestro era 
un hogar dividido, triste, y estoy segura de que él lo percibía.

“Al final se verá que nadie tiene más razón que ella en el 
mundo entero, y va a ser la única en entrar al cielo… exceptuan-
do, supongo, a Elvin y Allen”. Ese es el único comentario que mi 
padre me hizo sobre Ivy. Más que nada lidiaba con ella haciendo 
chistes así, y tratando de estar en casa lo menos posible. El fra-
caso de su relación no era tanto algo que saltaba a la vista como 
algo que se sentía.

Lo peor que llegué a ver entre ellos dos fue la noche que 
mi padre se unió a la congregación de la iglesia. Se estaban ce-
lebrando una serie de reuniones para ganar nuevos fieles, y no-
sotros íbamos todas las noches a la iglesia blanca delante del 
cementerio, en el límite de nuestro pueblecito, Shagbark, en el 
cruce entre dos caminos.

 Era un placer sentarse ahí con todo el mundo en la iglesia 
iluminada y cantar y escuchar los sermones en esas noches ca-
lurosas, mientras se oía el cricrí de los grillos al otro lado de las 
ventanas abiertas. Qué había hecho mi padre para mostrarse tan 
arrepentido es algo que ignoro. Pero algo había hecho.

El sermón ya había terminado y estábamos cantando:

Tal como soy de pecador…2

Apenas vi que mi padre había salido al pasillo para enfilar 
hacia donde estaba el pastor, supe que tenía algo que ver con 
Ivy. Se habían peleado, quizá. Entregarse a Dios era un gesto de 

2  Comienzo de “Just as I Am” (1836), himno religioso compuesto por la 
poeta anglicana Charlotte Elliott, aquí en la conocida traducción al español 
del pastor anglomexicano Thomas Martin Westrup. [N. del T.]
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entrega hacia Ivy. O también es posible que, como había hecho 
algo para que Ivy no lo aceptara, ahora esperase que lo aceptara 
Dios.

Mientras los demás seguíamos cantando, él se quedó ahí, 
frente a nosotros, con las lágrimas brillándole en el rostro. Des-
pués de la última plegaria, cuando la gente fue a hablarle y estre-
charle la mano, Ivy debería haber ido también. Mi abuela y yo 
fuimos, pero Ivy no.

El problema era que, al distanciarse de él, Ivy de algún modo lo 
distanció de mi abuela y de mí. Lo que para ellos dos debe haber 
sido algo muy evidente para nosotros era y será por siempre un 
misterio. Creo que la casa se volvió un lugar extraño para todos. 
Sin duda lo era para mí, y mi padre se convirtió en un extraño 
también. Desde que trajo a Ivy y a sus hijos a vivir con él, yo pasé 
a deberle todo, lo que se dice todo, a mi abuela.

Antaño, mis padres dormían en la sala de estar, donde po-
nían la estufa grande en invierno. Mi padre siguió durmiendo 
ahí después de que mi madre muriera, y ahí es donde Ivy y él 
dormirían más tarde. Mi habitación estaba justo arriba, y el aire 
de la estufa la calentaba al subir a través de una rejilla en el suelo. 
Mi abuela dormía en un catre en la cocina grande al fondo de 
las habitaciones en L, donde cuando hacía falta se calentaba con 
el horno, y donde tenía su mecedora y su cómoda, un mueble 
grande en cuyos cajones guardaba su poca ropa de salir y su 
ropa vieja, y las cosillas que ella no tiraba por si alguna vez le 
eran útiles.

Mi abuela se había mudado a la cocina cuando mi padre se 
casó con mi madre. En sus propias palabras, quería quedarse al 
margen. Quería que mi madre tuviera el resto de la casa para ella. 
Y lo cierto es que cumplió, tanto mi madre como Ivy, después, 
tuvieron la casa para ellas. Aun así, al refugiarse en la cocina, mi 
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abuela seguía ocupando un lugar central. En la cocina era la que 
mandaba. Ahí los demás hacían lo que decía ella. Al instalarse 
por completo en ese ambiente le había dado la espalda, por así 
decirlo, al resto de la casa, pero desde la cocina seguía vigilando 
el jardín, la despensa, el ahumadero, el gallinero, los corrales y 
los graneros, y a todos los que iban y venían entre los graneros y 
los campos.

Además de ser buena cocinera, se ocupaba de casi cual-
quier otra tarea relacionada con nuestra comida. Se encargaba 
del huerto, y lo que no comíamos cuando estaba fresco ella lo 
preparaba como conserva y lo guardaba para el invierno. Cui-
daba las gallinas y los pavos. Ordeñaba las dos vacas. Mi padre 
estaba a cargo de los cerdos, pero mi abuela era la autoridad 
absoluta y la encargada principal de faenar los animales, hacer 
salchichas, hacer mantequilla y curar la carne. En verano me 
llevaba a recorrer los bordes de los cercos y los lindes de los 
bosques y los barrancos a recoger frutos silvestres para hacer 
tartas y mermelada. Siempre estaba trabajando. Nunca dejaba 
de hacer nada porque fuera difícil. Lavaba y planchaba, hacía 
jabones, cosía, emparchaba y zurcía. Todos los sábados llevaba 
una cesta de huevos y un cubo de nata al almacén de Shagbark. 
Aunque nunca mencionaba que la propiedad era suya —ni hacía 
falta tampoco—, sus decisiones en todo lo relacionado con la 
granja eran palabra santa. Mi padre lo sabía muy bien, y eso es 
algo que no cambió con la llegada de Ivy.

Mi abuela seguía enorgulleciéndose de la figura que había 
tenido de joven. Cuando se casó, según contaba, tenía una cin-
turita tan esbelta que mi abuelo casi podía rodearla totalmente 
con las dos manos. Después de tantos años pariendo y criando 
a sus hijos y deslomándose trabajando, había perdido su figura 
y se había vuelto más lenta, y recordaba su agilidad y belleza 
de antes con cariño pero sin pena. No se angustiaba por haber 
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cambiado. A medida que yo fui creciendo y empecé a conver-
tirme en toda una mujer, de vez en cuando se le daba por mi-
rarme de arriba abajo y preguntarme: 

—¿Sabías que tu abuela alguna vez también tuvo un cuer-
po así?

Y sonreía, consciente de que yo no lograba imaginármelo 
por más que me lo dijera.

Podía hacer el trabajo de un hombre si era necesario, pero 
murió sin haberse puesto un solo par de pantalones en toda la 
vida. Usaba vestidos. Como había enviudado, eran siempre ne-
gros. Como los de cualquier mujer de su época, eran siempre 
largos. En aquel entonces, supongo, todas las chicas debían ser 
como un regalito bien envuelto, listo para que sus maridos lo 
abrieran en la noche de bodas, una sorpresa total: “¡A ver! ¿Qué 
es esto?”.

Aunque eran tiempos difíciles y era pobre, mi abuela siempre 
fue una mujer respetable, y lo sabía muy bien. Si hacía falta, podía 
hacer que eso saltara a la vista. Sin embargo, en general, cuando 
estaba en casa o trabajando, usaba ropa que muchas, incluso en 
esa época, hubieran tirado a la basura. Sus vestidos negros “de 
estar por casa” estaban descoloridos por el sol y el jabón de lejía y 
llenos de parches, y se habían deshilachado y deformado de tanto 
uso. Cuando hacía frío se ponía un abrigo que debía tener más 
años que ella, pero que, según decía, “seguía estando como nue-
vo”. Y tanto si llovía como si había un sol que rajaba la tierra se la 
podía ver usando un par de zapatos que habían quedado de mi 
abuelo. Nunca se deshacía de una prenda a menos que estuviera 
totalmente gastada, y entonces guardaba los botones y la usaba 
para hacer trapos.

Era un ama de casa chapada a la antigua: decidida, habili-
dosa, ahorrativa y atenta. Trabajaba mucho, aportaba lo máxi-
mo, compraba lo mínimo y guardaba todo lo que pudiera llegar 
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a servir: botones, hebillas, trapos, hilos y bolsas de papel del al-
macén. Arreglaba las sartenes agujereadas, emparchaba la ropa 
y zurcía los calcetines. Usaba un ala de pavo como escoba para 
barrer alrededor del horno. 

Siempre tenía un vestido de salir muy cuidado que usaba 
para ir a la iglesia y al centro. Para esas ocasiones también tenía, 
desde que la conocí, un sombrerito negro de ala corta con un 
buqué de violetas de papel, que usaba tan parejo y paralelo al 
suelo como si fuera un platito lleno de café.

Mi padre no era un hombre de mucha ambición o, para ser 
honesta, mucho sentido común en todo lo que excediera su vida 
cotidiana, llena de esfuerzos y privaciones. Si nunca nos faltó 
comida ni nos faltó nada más —aunque muchas veces estuvié-
ramos al límite— fue gracias a la inteligencia, los conocimientos 
y la frugalidad de mi abuela.

Y en retrospectiva fue ella la que decidió mi destino. Fue la 
que marcó el curso de mi vida, sin saber, desde luego, cómo sería 
esa vida. Me enseñó muchas cosas que iba a necesitar después, sin 
que ni ella ni yo sospecháramos que iba a necesitarlas. Forjó los 
lazos que determinarían mi vida, como se verá. Si no hubiera sido 
por ella, ¿qué habría sido de mí? No lo sé. Lo único que sé es que 
mi vida habría sido otra. Y solo ahora, ahora que estoy vieja y soy 
abuela y viuda yo también, puedo mirar hacia atrás y ver cuánto 
me quería, y puedo retribuir de corazón todo el amor que le debo.

El día que mi padre fue a casarse con Ivy, mi abuela enseguida 
mudó todas mis cosas a la habitación que estaba sobre la cocina: 
muebles, ropa, todo. Era una habitación separada de las otras en 
la planta alta, en la parte delantera de la casa, por un corredor y 
otro cuarto lleno de muebles rotos y cosas por el estilo. Cuando 
terminamos, mi abuela cerró las puertas que daban al corredor 
y se guardó las llaves en el bolsillo.
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—Las cosas van a ser distintas en esta casa, y no te conviene 
quedarte en el medio —me dijo. Yo todavía no captaba a qué se 
refería, pero ella conocía a Ivy y a sus hijos, claro, y ya se imagi-
naba lo que iba a suceder.

Esa noche, cuando llegó mi padre con su nueva familia, mi 
mudanza era un hecho consumado que ni valía la pena comen-
tar. Ivy imaginaría que yo desde siempre había dormido en esa 
habitación sobre la cocina y que esas puertas siempre habían 
estado cerradas con llave. En cualquier caso, no hicimos nada 
para desmentirlo.

Así fue como yo empecé una nueva vida, por llamarla de 
alguna manera, y desde entonces hasta el momento en que me 
independicé, esa nueva vida giró en torno a mi abuela.

Ella se puso de mi lado. Mi propia madre ya no estaba. Ivy 
no iba a ser una segunda madre para mí: creo que eso era algo 
que mi abuela se veía venir, y no se equivocaba. De modo que 
zanjó esa distancia que separa a las abuelas de sus nietas y em-
pezó a ser una madre para mí. No le caía bien que Ivy tuviera 
un favoritismo tan marcado por sus propios hijos, así que ella 
trataba de disimular su favoritismo por mí, como una cuestión 
de principios. Y en general lo lograba, en parte porque yo mis-
ma necesitaba pasar desapercibida y hacía todo lo posible por 
cooperar.

Sin embargo, a veces mi abuela me mimaba de un modo 
que para ella era muy ingenioso y discreto pero para todos 
los demás saltaba a la vista, y me hacían pasar vergüenza. Por 
ejemplo, para ahorrar azúcar tomábamos el café amargo, aun-
que con mucha nata. De hecho, a mí me gustaba así. Pero de 
vez en cuando mi abuela no aguantaba más, es decir, no aguan-
taba más verme pasar una privación semejante. A veces yo es-
taba sentada con los demás a la mesa y mi abuela estaba en su 
lugar preferido, de pie junto al horno, para servirnos primero 
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a nosotros y comer ella sola tranquila después, y de repente yo 
veía su mano por encima de mi hombro, echando a toda prisa 
una cucharada de azúcar en mi café. Realmente se creía de-
masiado rápida y avispada como para que nadie más la viera. 
Desde luego, la veía todo el mundo. Solo de mayor, cuando yo 
ya tenía hijos, me di cuenta de lo graciosas que eran esas esce-
nas y de lo temeraria que era su devoción. Era como una cabra 
vieja con una sola cabrita. 

De todas formas, el cariño que me profesaba también dio 
frutos más prácticos.

—Vas a necesitar algo de dinero propio, querida —me de-
cía ella.

Estaba pensando en lo que se avecinaba. No tengo la menor 
idea de lo que estaría suponiendo, pero enseguida entendí que se 
estaba adelantando a algo. Ella sabía que alguna vez yo dejaría de 
ser una niña y tendría que cubrir mis necesidades. Y, si bien por 
momentos me daba miedo pensar que se avecinaba una época 
que me impondría tantas exigencias, mi abuela ya era una mujer 
exigente en el presente y no me dejaba mucho tiempo para preo-
cuparme por el futuro.

Ella no había recibido mucha educación formal —solo ha-
bía hecho la primaria—, así que le daba mucha importancia al 
colegio. 

—Quiero que les des caña a los libros —decía—. No dejes 
los estudios. 

Así que, por las noches, cuando los demás se habían ido de 
la cocina y nosotras ya habíamos levantado los platos, nos sen-
tábamos a la mesa una frente a la otra, con la mejor lámpara de 
aceite entre las dos, ella con su costurero y su ropa y yo con mis 
libros. A veces levantábamos la vista y charlábamos un poco, 
para descansar un rato, pero ninguna se acostaba hasta que yo 
hubiera hecho los deberes.
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Por lo que ella veía, sin duda le di caña a los libros. De he-
cho, me gradué con la mejor nota de mi clase de diez alumnos 
en la escuela de Shagbark. Y una vez más mi abuela me hacía 
pasar vergüenza cuando les decía a Ivy y a sus hijos, que eran 
unos resentidos, y a otros, que no tenían el menor interés en el 
asunto:

—Se graduó con la mejor nota.
Como ella bien sabía, ganar dinero iba a ser algo tan impor-

tante para mi futuro como tener estudios. Para solucionarlo, me 
puso a trabajar, y así me hizo aprender cosas tan vitales como las 
que aprendí de los libros, y más útiles. El día que mudamos mis 
bártulos al cuarto de arriba, me dijo:

—Vas a necesitar algo de dinero. 
Y agregó:
—A ver. Tendrías que aprender a darte maña. De ahora en 

adelante, cuando estés en casa y no tengas que estudiar, quiero 
que me ayudes.

Yo tenía doce. Desde ese momento hasta que cumplí die-
ciocho y me gradué en el instituto, trabajé siempre con ella: en 
la cocina, en el gallinero, en el establo de las vacas. Seis años. 
Cuando hacía falta era muy rigurosa con sus lecciones. Me hacía 
realizar cada tarea como correspondía. Y aprendí todo lo que 
sabía ella, que resultó ser todo lo que necesitaría saber después 
de casarme con Nathan en 1948. Aunque no podría haberlo sa-
bido, y nunca llegó a enterarse, todo lo que me enseñó echó raíz 
y floreció con el tiempo.

Mi abuela me pagaba con lo que sobraba de los huevos y 
la nata que llevábamos a Shagbark todos los sábados para ven-
der en el colmado. Con lo que sacaba de eso yo me compraba 
mi ropa y las pocas cositas que me hacían falta. Eso, como bien 
había predicho mi abuela, me dio cierta independencia de Ivy, 
que ahora no podía acusarme de estar gastando el dinero de mi 
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padre. Lo que no gastaba, lo ahorraba. A lo largo de esos seis 
años ahorré 162 dólares con 37 centavos.

Mi abuela era madrugadora. Se levantaba mucho antes 
de que saliera el sol, incluso en verano, en parte porque ya ha-
bía dormido todo lo que podía, pero también porque era una 
costumbre de la que estaba orgullosa, y que me inculcó a mí 
también. Yo oía el crujido de su catre cuando se incorporaba y 
empezaba a tantear con los pies buscando las zapatillas de estar 
por casa que siempre usaba. Avanzaba a tientas hasta la mesa, 
prendía una cerilla y encendía la lámpara. Después metía la leña 
en el horno y abría el respiradero. Y entonces, cerca del calorcito 
si era invierno, se ponía la ropa. Luego cruzaba la cocina hasta el 
mueble tocador y vertía algo de agua fría del cubo para lavarse 
la cara. Una vez hecho todo eso, se sentaba en la mecedora para 
cepillarse el pelo, antes de recogérselo en un moño por el resto 
del día. Mientras yo me cambiaba y me cepillaba el pelo tam-
bién, me quedaba escuchándola, identificando cada uno de sus 
movimientos a través de los ruidos que hacía. Cuando yo bajaba 
las escaleras de atrás, cruzaba el porche y entraba a la cocina, 
la cafetera ya estaba en la hornalla silbando bajito y mi abuela 
cortaba el pan para el desayuno.

Desayunábamos las dos mientras el resto de la familia 
dormía y, mientras desayunábamos, charlábamos. Era nuestro 
recreo. A veces mi abuela me contaba recuerdos de las cosas 
que había llegado a tener en su vida y, aunque muchas ya se ha-
bían esfumado para entonces, me hablaba de ellas con aplomo, 
solo para que yo estuviera al tanto. O charlábamos sobre lo que 
habíamos estado haciendo y lo que íbamos a hacer. Me hacía 
preguntas sobre la escuela y sobre la vida que llevaba cuando 
no estaba en casa y sobre mis expectativas, y yo le contaba todo 
mientras ella me escuchaba con atención. Me estudiaba. A ve-
ces se me metían ideas ridículas en la cabeza, y cuando se las 
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contaba me daba cuenta de que eran ridículas, y ella no necesi-
taba decir nada. Cuando terminábamos de comer y de tomar el 
café, hacíamos el desayuno para los demás y salíamos a ordeñar 
las vacas y hacer el resto de nuestras tareas matutinas.

Esa era la vida que mi abuela trazó para mí, y que ella usaba 
para protegerme de los celos de Ivy y las burlas de sus hijos. Era 
una buena vida, además. Cuando se terminó, caí en la cuenta de 
que había sido más feliz de lo que pensaba. Podría decirse que 
lo teníamos todo salvo dinero, por lo menos mi abuela y yo. Nos 
teníamos la una a la otra, y teníamos nuestras labores, y no había 
tiempo para andar pensando en lo que nos faltaba.

Mi abuela se aseguró de que yo trabajara y estudiara y tu-
viera algunos ahorros. Así lo exigía la época y así lo exigía su 
carácter. Pero también procuró que tuviera acceso a los placeres 
que, en su opinión, me había ganado. Las “actividades extracu-
rriculares” que ofrecía la escuela no eran tan numerosas como 
ahora, ni mucho menos. No nos sobraba el dinero, y tanto yo 
como los hijos de Ivy teníamos que volver a casa para traba-
jar. Pero todas las semanas había un partido de béisbol al que 
asistíamos cuando podíamos, y alguna que otra fiesta de vez en 
cuando, y una especie de festival en mayo, al terminar las clases.

Cuando pensó que yo tenía edad suficiente, mi abuela me 
dejó empezar a salir con chicos. Era muy estricta con la hora a 
la que debía volver, y los chicos tenían que presentarse ante ella 
cuando salíamos y cuando llegábamos a casa. Ella misma se en-
cargaba abriendo la puerta de la cocina y diciendo:

—Jovencito, entre y déjeme que lo vea.
Tenía miedo de que yo terminara casándome antes de tiem-

po por quedarme embarazada, o de pura tonta. Me decía:
—Siendo tan buena y tan inteligente, sería un desperdicio. 

Y puede que ser tan guapa te juegue una mala pasada. Podría 
llevarte muy pronto a una vida que no querrías tener.
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No me molestaba tanto que me vigilara, quizá porque los 
chicos con los que yo salía en realidad no me interesaban tanto, 
aunque eran buenos y me gustaban. Sabía que yo era una tenta-
ción para ellos, pero todavía no había conocido a ninguno que 
ni siquiera mi abuela considerara muy peligroso para mi futuro. 
Ella me había dicho exactamente lo que tenía que hacer si algu-
no se pasaba de la raya. Tenía que sacarle la mano de donde él la 
hubiera puesto, mirarlo bien a los ojos y decirle: 

—¿Te animarías a hacer eso delante de mi abuela? 
Pero faltaba mucho para que yo dejara que las cosas llega-

ran tan lejos.
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