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He abrevado al fin del tiempo que despoja
Y despojando deja cada cosa en su lugar
Una imagen de la eternidad

Unica y total.

Edwin Muir
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1. La historia continua

—Lo alcé y lo llevé en brazos a casa.

Asi es como Nathan solia terminar su ultima anécdota de la
infancia, cuando se la contaba a nuestros hijos.

La historia se remontaba a 1940. Nathan tenia dieciséis
afios. Junto con su padre Jarrat, su hermano Burley y su abuelo
Dave habian ido hasta las tierras bajas cerca del rio, llevando
una yunta de mulas y una carreta, para ayudar a un vecino a
subir el heno al granero.

Hacia ese calor de fines de julio, “buen tiempo para el heno’,
como decian. Dave Coulter, a quien yo también aprendi a llamar
“abuelo” aunque nunca lo conoci, tenia ochenta, y practicamen-
te no podia trabajar. Mientras los mas jovenes cargaban, trans-
portaban y descargaban, él iba de aqui para alla sin mucho que
hacer, o se sentaba a la sombra y dormia, o les llevaba agua a los
demas cuando necesitaban beber algo. A media tarde le dio uno
de esos mareos que €l llamaba sus “achaques”, y Jarret le dijo a
Nathan:

—Mejor que lo acompaiies a casa. Necesitara que lo ayudes.
Con cuidado.

Asi que los dos fueron caminando juntos cuesta arriba, de-
teniéndose a menudo. Cuando les faltaba poco el abuelo se tam-
baled y se desplomd, y no habia manera de despertarlo. Nathan
ya era un chaval grande, fuerte, asi que lo alzd y subi6 el tra-
mo que faltaba hasta la casa, donde la abuela Coulter, de quien
si guardo alguin recuerdo, fue corriendo a abrirles y enseguida
hizo un lugar para que lo tumbaran.

No me cabe duda de que Nathan lo veia como el ultimo dia
de su infancia. Después de ese punto nunca contaba historias de
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su pasado. De ahi en adelante se consideraba un hombre y ac-
tuaba como tal, un hombre que vivia y trabajaba con su padre y
su tio Burley, dando por sentado que trabajaria de lo mismo y en
el mismo lugar durante el resto de su vida. Su hermano mayor,
Tom, se habia ido a vivir por su cuenta, pero Nathan queria que-
darse. No habia pensado en irse ni, por el momento, en casarse.

Pero luego, al poco tiempo, vino la guerra. A Tom y Nathan
los llamaron del Ejército. Tom murid durante el avance en Italia.
Andy Catlett fue afios después y encontro la tumba. Estaba en
un valle no muy lejos de Florencia, en un campo, donde fila tras
fila de cruces blancas se alzaban en medio del silencio.

Nathan no “cruzé el charco”, como se decia por estos lares,
hasta la primavera de 1945, cuando lo mandaron casi directa-
mente a la batalla de Okinawa. Sobrevivio, ileso, y volvié a casa.

Sin embargo, nunca contaba historias de su pasado que tuvie-
ran lugar tras la muerte del abuelo Coulter. A nuestros hijos les
contaba historias de su propia infancia, mas que nada de lo que
hacian Tom y él. Habian hecho muchisimas cosas, y visto y vivi-
do muchisimas otras, algunas graciosas y otras mas bien tristes.

De Tom Coulter solo conozco detalles de cuando era peque-
fo, por esas historias que contaba Nathan. En cambio, de Tom en
su juventud, de ese soldado que habia muerto en la guerra lejos
de Port William y que nunca volveria, no hablaba nadie. Sabia
que no hablaban de ¢l en su ultima época, fuerte y sano y sin
embargo ya tan cerca de su muerte, porque les era imposible. Y
yo lo entendia. El silencio se habia vuelto una costumbre, porque
durante mucho tiempo no pudieron hablar de él sin romper en
llanto. Asi que Tom hoy perdura en mi mente como ese chico en
las viejas historias que Nathan les contaba a nuestros hijos.

Del propio Nathan, entre la época en que Tom y él andaban
por ahi y jugaban y trabajaban juntos de pequefios y los afios
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después de la guerra —cuando yo pude superar la pérdida de mi
primer marido, que también muri6 en la guerra, y por fin pude
amar a Nathan y casarme con él—, no sé casi nada, mas alld de
lo que he aprendido a imaginarme.

En cualquier caso, era un hombre silencioso, que nunca te-
nia demasiado que decir. No le faltaban anécdotas sobre Burley
y Big Ellis y Tol Proudfoot y muchos mas, en general graciosas.
Pero si bien a veces, muy de vez en cuando, decia algo sobre si
mismo, sobre la época en que empezd la guerra y sus experien-
cias en el ejército, lo cierto es que de eso hablaba muy poco, y
no contaba ninguna anécdota. Si salia el tema, soltaba algtn co-
mentario como: “Chicos ignorantes, matandose entre si’, o algo
mas o menos igual de breve. Con los anos lo escuché lo sufi-
ciente como para saber que no le gustaba que hubiera personas
capaces de decidir sobre la vida y muerte de los demas. No le
gustaba la idea de matar mujeres, nifios o ancianos, ni de andar
volando el mundo por los aires ni de hacer maquinas complica-
das solo para derramar sangre. No sé qué habra hecho ni qué le
habra pasado durante la guerra. Nunca se lo pregunté mientras
estaba vivo. Después de su muerte aprendi lo que pude, mas de
lo que me fue facil procesar, sobre la batalla de Okinawa, donde
¢l habia combatido.

Conozco la historia de su vida después de la guerra, y sobre
todo después de 1948, porque es la historia de mi vida también.
Es una historia que compartimos, porque la vivimos juntos. Es la
historia de nuestro lugar en nuestra época: nuestra granja de “unas
150 hectareas mas o menos’, como dice el titulo de propiedad, so-
bre los cerros y laderas que dominan el arroyo conocido como el
Sand Ripple, que baja desde Port William hasta el rio. Nathan la
compro ese aio, en 1948, con la esperanza de que yo aceptara ca-
sarme con ¢él, o por lo menos en caso de que yo lo hiciera, porque
entonces necesitarfa un lugar propio para llevarme a vivir.
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Nuestra historia es la historia de nuestra granja: cémo nos
casamos y vinimos aqui, nos mudamos a esta vieja casa y la vol-
vimos a poner en condiciones; cdmo criamos a nuestros hijos
aqui, y trabajamos llenos de ilusién y pagamos la hipoteca, y
convertimos una propiedad hasta entonces casi olvidada, con
muchisimo uso encima, en una granja respetable; como segui-
mos haciendo nuestra vida aqui dia a dia después de que nues-
tros hijos se independizaran; como logramos que este lugar con-
tinuara lleno de vida y abundancia, viéndolo siempre como un
espacio fuera del alcance de la guerra (Nathan, pienso ahora,
lo veia como un refugio en pleno incendio); como envejecimos
juntos, y como murié Nathan, y coémo yo segui aunque sea un
poco mas para ver qué le deparaba una época menos prospera a
vidas como las nuestras y a un lugar como este.

Esta es la historia de mi vida, que mientras la vivi fue a la
vez una carga, un impulso y una serie abrumadora de estimulos
sensoriales, y ahora es como un suefio ya sofiado. Estando tan
cerca del fin, ;qué es lo que espero? “Hoy estaras conmigo en el
paraiso™! Algun dia, espero, conoceré la felicidad de ese “hom-
bre que amanecié muerto” del que solia hablar Burley Coulter.

Esta es mi historia, mi muestra de agradecimiento.

1 Lucas 23,43. [N.del T.]
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2. Una Steadman

Yo era una Steadman, criada en los cerros mas alld de Hargrave.
Dalton y Callie eran mis padres, yo era hija tnica. Viviamos en
una granja humilde, que habia quedado en manos de mi abuela
desde la muerte de mi abuelo. Mi padre, su hijo mayor, se ocu-
paba de trabajar la tierra como su aparcero. Viviamos con mi
abuela en su casa, una casa antigua como tantas otras: cuatro
habitaciones en la parte delantera, con la planta alta y baja divi-
didas por un pasillo amplio, y otras cuatro habitaciones distri-
buidas en L en el fondo. La casa se habia construido gracias a los
ingresos que dejaba la granja, pero en aquellos tiempos dificiles
ya no alcanzaban ni para mantenerla. Estaba descascarada, sin
pintar, con el revestimiento de madera descolorido y deteriora-
do por la lluvia. En algunas partes las piedras de los cimientos
se habian movido por debajo de las vigas. Los ambientes eran
altos y muy frescos en verano, pero en invierno habia muchas
corrientes de aire y calefaccionarlos se hacia dificil. Si habia mu-
cho viento, por mas que te sentaras al lado de la estufa, podias
sentir frio en la espalda.

Mi abuela era Arvinia Steadman. Yo le decia “abue” Era
muy buena con nosotros, y todos nos llevabamos bien. Ella y mi
madre se repartian las tareas de la casa, y ayudaban a mi padre
con el trabajo en la granja cuando hacia falta, como la mayoria
de las mujeres. Todos trabajabamos juntos, a veces con los veci-
nos, en los canteros en primavera, en épocas de cosecha en ve-
rano y otofo, y en el cobertizo durante el deshoje del tabaco en
invierno. Trabajdbamos mucho, desde antes del amanecer hasta
después de que oscurecia, y yo les echaba una mano y tenia mis
propias tareas para hacer desde que cumpli los cinco o seis afos.
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Eran épocas duras, y se pusieron mas dificiles todavia. Yo tenia
siete cuando empez6 la Depresion y ocho durante la sequia del
verano de 1930, cuando arridbamos a los animales mas de tres
kilémetros para darles de beber.

Era una época dura vy, si se la pudieran imaginar, hoy casi
todos dirian que llevabamos una vida dura también. Pero nos
entendiamos, nunca pasabamos hambre y tenfamos buenos ve-
cinos. Yo en general fui feliz, o por lo menos asi lo creia, hasta
que cumpli doce afos.

Ese afito murié mi madre. Tuvo una gripe, después neumo-
nia y, antes de que atinaramos a imaginar que podria morirse,
ya estaba muerta. Junto a su tumba, cuando fuimos a enterrarla,
habia una montafia de nieve de un lado y una montana de tierra
del otro.

Asi aprendi lo que era el duelo, y esa ausencia y ese vacio
que durante tanto tiempo hacen que el duelo sea imposible de
olvidar. Nosotros tres, los que quedamos, seguimos adelante: no
quedaba otra. En términos practicos nos las apafidbamos. Mi
abuela todavia conservaba sus fuerzas y tenia cuerda para rato. A
mi padre la pérdida lo afecté mucho, al menos durante un tiem-
po, pero era un hombre capaz, un maestro a la hora de apanarse.
Yo ya era lo suficientemente mayor como para hacer el trabajo de
una mujer, y eso hacia. Sin embargo, durante el primer afio, cada
vez que cruzabamos miradas nos invadia la angustia.

Mas o menos cuando terminé ese primer afo, mi padre se
caso de nuevo. No resultd ser la mejor solucidn, y yo pasé del
duelo y la angustia a sufrir un problema distinto. La mujer con la
que se caso era Ivy Crutchlow, una viuda de nuestro barrio. No
se gana nada rememorando penas pasadas, y hace mucho que
dejé de guardarle rencor, pero debo decir que no fue una buena
esposa y que le hizo justicia a la mala fama de las madrastras.
El problema entre Ivy y yo era que ella tenia dos hijos, Elvin
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y Allen, que me llevaban dos y tres afios y que eran la luz de
sus ojos, como le gustaba repetir. Habian sido su Unica razén de
ser desde la muerte de su marido, asi que es entendible que les
diera todo su amor y que no le sobrara nada de carifio para mi.
Le parecia que yo competia con ellos y, como estabamos justos
con todo, siempre se veia obligada a ponerse de su parte. Siem-
pre estaba de panico en panico, obsesionada con que sus hijos
recibieran lo suficiente, o lo que les correspondiera, o —si de
ella dependia— lo mejor. Si yo sacaba mejores notas que ellos
en el colegio, como de costumbre, ella reaccionaba como si las
buenas notas fueran un bien escaso y yo me estuviera quedando
con mas de las que me tocaban por derecho. Todo lo que les
daba a sus hijos ella lo veia como algo que me estaba quitando a
mi, aunque no fuera cierto. Y no podia ocultar lo mucho que la
alegraban esas victorias, incluso cuando Ivy sabia que les estaba
dando algo que a mi no me interesaba.

Lo peor era que Elvin y Allen, de por si enemistados con-
migo por el favoritismo de su madre, tenian la mente podrida y
siempre me estaban espiando y observando de lo mas campan-
tes, lo que me daba mucha rabia. Nunca habia odiado a nadie
antes, pero verlos husmear por ahi cuando yo salia del bafio o
reirse al ver mi ropa interior colgada de la soga me daba ganas
de estrangularlos.

Supongo que mi padre tenia demasiados problemas como
para darse cuenta de los mios. Haberse casado con Ivy habia
sido un error tan grande para él como para mi, y creo que se dio
cuenta enseguida. Era un hombre simpdtico y de buen cardcter,
quiza porque se ilusionaba con poco, se contentaba con menos
aun, y disfrutaba de todo lo que podia. Se llevaba bien con Elvin
y Allen porque les contaba chistes y hacian travesuras juntos.
Los apodaba Lengualarga y Mandamas. Aunque su madre los
consentia y se desvivia por ellos, ninguno de los dos le prestaban

19

‘ HANNAH COULTER ESPANA.indd 19 @ 5/6/25 3:05p. m. ‘



atencion, pero si le hacian caso a mi padre y cumplian las tareas
que les daba. De todas formas, en aquel entonces el nuestro era
un hogar dividido, triste, y estoy segura de que ¢l lo percibia.

“Al final se vera que nadie tiene mas razén que ella en el
mundo entero, y va a ser la inica en entrar al cielo... exceptuan-
do, supongo, a Elvin y Allen”. Ese es el inico comentario que mi
padre me hizo sobre Ivy. Mas que nada lidiaba con ella haciendo
chistes asi, y tratando de estar en casa lo menos posible. El fra-
caso de su relacion no era tanto algo que saltaba a la vista como
algo que se sentia.

Lo peor que llegué a ver entre ellos dos fue la noche que
mi padre se uni6 a la congregacion de la iglesia. Se estaban ce-
lebrando una serie de reuniones para ganar nuevos fieles, y no-
sotros ibamos todas las noches a la iglesia blanca delante del
cementerio, en el limite de nuestro pueblecito, Shagbark, en el
cruce entre dos caminos.

Era un placer sentarse ahi con todo el mundo en la iglesia
iluminada y cantar y escuchar los sermones en esas noches ca-
lurosas, mientras se oia el cricri de los grillos al otro lado de las
ventanas abiertas. Qué habia hecho mi padre para mostrarse tan
arrepentido es algo que ignoro. Pero algo habia hecho.

El sermoén ya habia terminado y estdbamos cantando:

Tal como soy de pecador...?
Apenas vi que mi padre habia salido al pasillo para enfilar

hacia donde estaba el pastor, supe que tenia algo que ver con
Ivy. Se habian peleado, quiza. Entregarse a Dios era un gesto de

2 Comienzo de “Just as I Am” (1836), himno religioso compuesto por la
poeta anglicana Charlotte Elliott, aqui en la conocida traduccién al espaiiol
del pastor anglomexicano Thomas Martin Westrup. [N. del T.]
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entrega hacia Ivy. O también es posible que, como habia hecho
algo para que Ivy no lo aceptara, ahora esperase que lo aceptara
Dios.

Mientras los demas seguiamos cantando, él se quedé ahi,
frente a nosotros, con las lagrimas brillaindole en el rostro. Des-
pués de la ultima plegaria, cuando la gente fue a hablarle y estre-
charle la mano, Ivy deberia haber ido también. Mi abuela y yo
fuimos, pero Ivy no.

El problema era que, al distanciarse de él, Ivy de algiin modo lo
distancié de mi abuela y de mi. Lo que para ellos dos debe haber
sido algo muy evidente para nosotros era y sera por siempre un
misterio. Creo que la casa se volvi6 un lugar extrafio para todos.
Sin duda lo era para mi, y mi padre se convirtié en un extrafio
también. Desde que trajo a Ivy y a sus hijos a vivir con él, yo pasé
a deberle todo, lo que se dice todo, a mi abuela.

Antafo, mis padres dormian en la sala de estar, donde po-
nian la estufa grande en invierno. Mi padre siguié durmiendo
ahi después de que mi madre muriera, y ahi es donde Ivy y él
dormirian mas tarde. Mi habitacion estaba justo arriba, y el aire
de la estufa la calentaba al subir a través de una rejilla en el suelo.
Mi abuela dormia en un catre en la cocina grande al fondo de
las habitaciones en L, donde cuando hacia falta se calentaba con
el horno, y donde tenia su mecedora y su cémoda, un mueble
grande en cuyos cajones guardaba su poca ropa de salir y su
ropa vieja, y las cosillas que ella no tiraba por si alguna vez le
eran utiles.

Mi abuela se habia mudado a la cocina cuando mi padre se
cas6 con mi madre. En sus propias palabras, queria quedarse al
margen. Queria que mi madre tuviera el resto de la casa para ella.
Y lo cierto es que cumpli6, tanto mi madre como Ivy, después,
tuvieron la casa para ellas. Aun asi, al refugiarse en la cocina, mi
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abuela seguia ocupando un lugar central. En la cocina era la que
mandaba. Ahi los demas hacian lo que decia ella. Al instalarse
por completo en ese ambiente le habia dado la espalda, por asi
decirlo, al resto de la casa, pero desde la cocina seguia vigilando
el jardin, la despensa, el ahumadero, el gallinero, los corrales y
los graneros, y a todos los que iban y venian entre los graneros y
los campos.

Ademas de ser buena cocinera, se ocupaba de casi cual-
quier otra tarea relacionada con nuestra comida. Se encargaba
del huerto, y lo que no comiamos cuando estaba fresco ella lo
preparaba como conserva y lo guardaba para el invierno. Cui-
daba las gallinas y los pavos. Ordefiaba las dos vacas. Mi padre
estaba a cargo de los cerdos, pero mi abuela era la autoridad
absoluta y la encargada principal de faenar los animales, hacer
salchichas, hacer mantequilla y curar la carne. En verano me
llevaba a recorrer los bordes de los cercos y los lindes de los
bosques y los barrancos a recoger frutos silvestres para hacer
tartas y mermelada. Siempre estaba trabajando. Nunca dejaba
de hacer nada porque fuera dificil. Lavaba y planchaba, hacia
jabones, cosia, emparchaba y zurcia. Todos los sabados llevaba
una cesta de huevos y un cubo de nata al almacén de Shagbark.
Aunque nunca mencionaba que la propiedad era suya —ni hacia
falta tampoco—, sus decisiones en todo lo relacionado con la
granja eran palabra santa. Mi padre lo sabia muy bien, y eso es
algo que no cambi6 con la llegada de Ivy.

Mi abuela seguia enorgulleciéndose de la figura que habia
tenido de joven. Cuando se casd, segiin contaba, tenia una cin-
turita tan esbelta que mi abuelo casi podia rodearla totalmente
con las dos manos. Después de tantos anos pariendo y criando
a sus hijos y deslomandose trabajando, habia perdido su figura
y se habia vuelto mas lenta, y recordaba su agilidad y belleza
de antes con carifo pero sin pena. No se angustiaba por haber
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cambiado. A medida que yo fui creciendo y empecé a conver-
tirme en toda una mujer, de vez en cuando se le daba por mi-
rarme de arriba abajo y preguntarme:

—;Sabias que tu abuela alguna vez también tuvo un cuer-
po asi?

Y sonreia, consciente de que yo no lograba imaginarmelo
por mas que me lo dijera.

Podia hacer el trabajo de un hombre si era necesario, pero
muri6 sin haberse puesto un solo par de pantalones en toda la
vida. Usaba vestidos. Como habia enviudado, eran siempre ne-
gros. Como los de cualquier mujer de su época, eran siempre
largos. En aquel entonces, supongo, todas las chicas debian ser
como un regalito bien envuelto, listo para que sus maridos lo
abrieran en la noche de bodas, una sorpresa total: “;A ver! ;Qué
es esto?”.

Aunque eran tiempos dificiles y era pobre, mi abuela siempre
fue una mujer respetable, y lo sabia muy bien. Si hacia falta, podia
hacer que eso saltara a la vista. Sin embargo, en general, cuando
estaba en casa o trabajando, usaba ropa que muchas, incluso en
esa época, hubieran tirado a la basura. Sus vestidos negros “de
estar por casa” estaban descoloridos por el sol y el jabon de lejia y
llenos de parches, y se habian deshilachado y deformado de tanto
uso. Cuando hacia frio se ponia un abrigo que debia tener mas
afos que ella, pero que, segtn decia, “seguia estando como nue-
vo”. Y tanto si llovia como si habia un sol que rajaba la tierra se la
podia ver usando un par de zapatos que habian quedado de mi
abuelo. Nunca se deshacia de una prenda a menos que estuviera
totalmente gastada, y entonces guardaba los botones y la usaba
para hacer trapos.

Era un ama de casa chapada a la antigua: decidida, habili-
dosa, ahorrativa y atenta. Trabajaba mucho, aportaba lo maxi-
mo, compraba lo minimo y guardaba todo lo que pudiera llegar
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a servir: botones, hebillas, trapos, hilos y bolsas de papel del al-
macén. Arreglaba las sartenes agujereadas, emparchaba la ropa
y zurcia los calcetines. Usaba un ala de pavo como escoba para
barrer alrededor del horno.

Siempre tenia un vestido de salir muy cuidado que usaba
para ir a la iglesia y al centro. Para esas ocasiones también tenia,
desde que la conoci, un sombrerito negro de ala corta con un
buqué de violetas de papel, que usaba tan parejo y paralelo al
suelo como si fuera un platito lleno de café.

Mi padre no era un hombre de mucha ambicién o, para ser
honesta, mucho sentido comun en todo lo que excediera su vida
cotidiana, llena de esfuerzos y privaciones. Si nunca nos falté
comida ni nos falté nada mas —aunque muchas veces estuvié-
ramos al limite— fue gracias a la inteligencia, los conocimientos
y la frugalidad de mi abuela.

Y en retrospectiva fue ella la que decidié mi destino. Fue la
que marco el curso de mi vida, sin saber, desde luego, como seria
esa vida. Me enseld muchas cosas que iba a necesitar después, sin
que ni ella ni yo sospecharamos que iba a necesitarlas. Forjo los
lazos que determinarian mi vida, como se vera. Si no hubiera sido
por ella, ;qué habria sido de mi? No lo sé. Lo tinico que sé es que
mi vida habria sido otra. Y solo ahora, ahora que estoy vieja y soy
abuela y viuda yo también, puedo mirar hacia atras y ver cuanto
me queria, y puedo retribuir de corazén todo el amor que le debo.

El dia que mi padre fue a casarse con Ivy, mi abuela enseguida
mudé todas mis cosas a la habitacién que estaba sobre la cocina:
muebles, ropa, todo. Era una habitacion separada de las otras en
la planta alta, en la parte delantera de la casa, por un corredor y
otro cuarto lleno de muebles rotos y cosas por el estilo. Cuando
terminamos, mi abuela cerro las puertas que daban al corredor
y se guardo las llaves en el bolsillo.
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—Las cosas van a ser distintas en esta casa, y no te conviene
quedarte en el medio —me dijo. Yo todavia no captaba a qué se
referia, pero ella conocia a Ivy y a sus hijos, claro, y ya se imagi-
naba lo que iba a suceder.

Esa noche, cuando llegd mi padre con su nueva familia, mi
mudanza era un hecho consumado que ni valia la pena comen-
tar. Ivy imaginaria que yo desde siempre habia dormido en esa
habitacién sobre la cocina y que esas puertas siempre habian
estado cerradas con llave. En cualquier caso, no hicimos nada
para desmentirlo.

Asi fue como yo empecé una nueva vida, por llamarla de
alguna manera, y desde entonces hasta el momento en que me
independicé, esa nueva vida gird en torno a mi abuela.

Ella se puso de mi lado. Mi propia madre ya no estaba. Ivy
no iba a ser una segunda madre para mi: creo que eso era algo
que mi abuela se veia venir, y no se equivocaba. De modo que
zanjo esa distancia que separa a las abuelas de sus nietas y em-
pezo a ser una madre para mi. No le caia bien que Ivy tuviera
un favoritismo tan marcado por sus propios hijos, asi que ella
trataba de disimular su favoritismo por mi, como una cuestion
de principios. Y en general lo lograba, en parte porque yo mis-
ma necesitaba pasar desapercibida y hacia todo lo posible por
cooperar.

Sin embargo, a veces mi abuela me mimaba de un modo
que para ella era muy ingenioso y discreto pero para todos
los demas saltaba a la vista, y me hacian pasar vergiienza. Por
ejemplo, para ahorrar azucar tomabamos el café amargo, aun-
que con mucha nata. De hecho, a mi me gustaba asi. Pero de
vez en cuando mi abuela no aguantaba mas, es decir, no aguan-
taba mads verme pasar una privacion semejante. A veces yo es-
taba sentada con los demas a la mesa y mi abuela estaba en su
lugar preferido, de pie junto al horno, para servirnos primero
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a nosotros y comer ella sola tranquila después, y de repente yo
veia su mano por encima de mi hombro, echando a toda prisa
una cucharada de azucar en mi café. Realmente se crefa de-
masiado rapida y avispada como para que nadie mas la viera.
Desde luego, la veia todo el mundo. Solo de mayor, cuando yo
ya tenia hijos, me di cuenta de lo graciosas que eran esas esce-
nasy de lo temeraria que era su devocion. Era como una cabra
vieja con una sola cabrita.

De todas formas, el cariflo que me profesaba también dio
frutos mas practicos.

—Vas a necesitar algo de dinero propio, querida —me de-
cia ella.

Estaba pensando en lo que se avecinaba. No tengo la menor
idea de lo que estaria suponiendo, pero enseguida entendi que se
estaba adelantando a algo. Ella sabia que alguna vez yo dejaria de
ser una nifa y tendria que cubrir mis necesidades. Y, si bien por
momentos me daba miedo pensar que se avecinaba una época
que me impondria tantas exigencias, mi abuela ya era una mujer
exigente en el presente y no me dejaba mucho tiempo para preo-
cuparme por el futuro.

Ella no habia recibido mucha educacion formal —solo ha-
bia hecho la primaria—, asi que le daba mucha importancia al
colegio.

—Quiero que les des cafa a los libros —decia—. No dejes
los estudios.

Asi que, por las noches, cuando los demas se habian ido de
la cocina y nosotras ya habiamos levantado los platos, nos sen-
tabamos a la mesa una frente a la otra, con la mejor lampara de
aceite entre las dos, ella con su costurero y su ropa y yo con mis
libros. A veces levantabamos la vista y charlabamos un poco,
para descansar un rato, pero ninguna se acostaba hasta que yo
hubiera hecho los deberes.
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Por lo que ella veia, sin duda le di cafia a los libros. De he-
cho, me gradué con la mejor nota de mi clase de diez alumnos
en la escuela de Shagbark. Y una vez mas mi abuela me hacia
pasar vergiienza cuando les decia a Ivy y a sus hijos, que eran
unos resentidos, y a otros, que no tenian el menor interés en el
asunto:

—Se gradud con la mejor nota.

Como ella bien sabia, ganar dinero iba a ser algo tan impor-
tante para mi futuro como tener estudios. Para solucionarlo, me
puso a trabajar, y asi me hizo aprender cosas tan vitales como las
que aprendi de los libros, y mas utiles. El dia que mudamos mis
bartulos al cuarto de arriba, me dijo:

—Vas a necesitar algo de dinero.

Y agrego:

—A ver. Tendrias que aprender a darte mafa. De ahora en
adelante, cuando estés en casa y no tengas que estudiar, quiero
que me ayudes.

Yo tenia doce. Desde ese momento hasta que cumpli die-
ciocho y me gradué en el instituto, trabajé siempre con ella: en
la cocina, en el gallinero, en el establo de las vacas. Seis afios.
Cuando hacia falta era muy rigurosa con sus lecciones. Me hacia
realizar cada tarea como correspondia. Y aprendi todo lo que
sabia ella, que resulté ser todo lo que necesitaria saber después
de casarme con Nathan en 1948. Aunque no podria haberlo sa-
bido, y nunca llegé a enterarse, todo lo que me enseid echo raiz
y florecié con el tiempo.

Mi abuela me pagaba con lo que sobraba de los huevos y
la nata que llevabamos a Shagbark todos los sabados para ven-
der en el colmado. Con lo que sacaba de eso yo me compraba
mi ropa y las pocas cositas que me hacian falta. Eso, como bien
habia predicho mi abuela, me dio cierta independencia de Ivy,
que ahora no podia acusarme de estar gastando el dinero de mi
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padre. Lo que no gastaba, lo ahorraba. A lo largo de esos seis
afos ahorré 162 délares con 37 centavos.

Mi abuela era madrugadora. Se levantaba mucho antes
de que saliera el sol, incluso en verano, en parte porque ya ha-
bia dormido todo lo que podia, pero también porque era una
costumbre de la que estaba orgullosa, y que me inculcé a mi
también. Yo oia el crujido de su catre cuando se incorporaba y
empezaba a tantear con los pies buscando las zapatillas de estar
por casa que siempre usaba. Avanzaba a tientas hasta la mesa,
prendia una cerilla y encendia la lampara. Después metia la lefia
en el horno y abria el respiradero. Y entonces, cerca del calorcito
si era invierno, se ponia la ropa. Luego cruzaba la cocina hasta el
mueble tocador y vertia algo de agua fria del cubo para lavarse
la cara. Una vez hecho todo eso, se sentaba en la mecedora para
cepillarse el pelo, antes de recogérselo en un mofo por el resto
del dia. Mientras yo me cambiaba y me cepillaba el pelo tam-
bién, me quedaba escuchandola, identificando cada uno de sus
movimientos a través de los ruidos que hacia. Cuando yo bajaba
las escaleras de atrds, cruzaba el porche y entraba a la cocina,
la cafetera ya estaba en la hornalla silbando bajito y mi abuela
cortaba el pan para el desayuno.

Desayunabamos las dos mientras el resto de la familia
dormia y, mientras desayunabamos, charlabamos. Era nuestro
recreo. A veces mi abuela me contaba recuerdos de las cosas
que habia llegado a tener en su vida y, aunque muchas ya se ha-
bian esfumado para entonces, me hablaba de ellas con aplomo,
solo para que yo estuviera al tanto. O charldbamos sobre lo que
habiamos estado haciendo y lo que ibamos a hacer. Me hacia
preguntas sobre la escuela y sobre la vida que llevaba cuando
no estaba en casa y sobre mis expectativas, y yo le contaba todo
mientras ella me escuchaba con atencion. Me estudiaba. A ve-
ces se me metian ideas ridiculas en la cabeza, y cuando se las
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contaba me daba cuenta de que eran ridiculas, y ella no necesi-
taba decir nada. Cuando terminabamos de comer y de tomar el
café, haciamos el desayuno para los demas y saliamos a ordefnar
las vacas y hacer el resto de nuestras tareas matutinas.

Esa era la vida que mi abuela trazé para mi, y que ella usaba
para protegerme de los celos de Ivy y las burlas de sus hijos. Era
una buena vida, ademads. Cuando se termind, cai en la cuenta de
que habia sido mas feliz de lo que pensaba. Podria decirse que
lo teniamos todo salvo dinero, por lo menos mi abuela y yo. Nos
teniamos la una a la otra, y teniamos nuestras labores, y no habia
tiempo para andar pensando en lo que nos faltaba.

Mi abuela se asegurd de que yo trabajara y estudiara y tu-
viera algunos ahorros. Asi lo exigia la época y asi lo exigia su
caracter. Pero también procuré6 que tuviera acceso a los placeres
que, en su opinién, me habia ganado. Las “actividades extracu-
rriculares” que ofrecia la escuela no eran tan numerosas como
ahora, ni mucho menos. No nos sobraba el dinero, y tanto yo
como los hijos de Ivy teniamos que volver a casa para traba-
jar. Pero todas las semanas habia un partido de béisbol al que
asistiamos cuando podiamos, y alguna que otra fiesta de vez en
cuando, y una especie de festival en mayo, al terminar las clases.

Cuando penso6 que yo tenia edad suficiente, mi abuela me
dejé empezar a salir con chicos. Era muy estricta con la hora a
la que debia volver, y los chicos tenian que presentarse ante ella
cuando saliamos y cuando llegabamos a casa. Ella misma se en-
cargaba abriendo la puerta de la cocina y diciendo:

—Jovencito, entre y déjeme que lo vea.

Tenia miedo de que yo terminara casindome antes de tiem-
po por quedarme embarazada, o de pura tonta. Me decia:

—Siendo tan buena y tan inteligente, seria un desperdicio.
Y puede que ser tan guapa te juegue una mala pasada. Podria
llevarte muy pronto a una vida que no querrias tener.
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No me molestaba tanto que me vigilara, quiza porque los
chicos con los que yo salia en realidad no me interesaban tanto,
aunque eran buenos y me gustaban. Sabia que yo era una tenta-
cion para ellos, pero todavia no habia conocido a ninguno que
ni siquiera mi abuela considerara muy peligroso para mi futuro.
Ella me habia dicho exactamente lo que tenia que hacer si algu-
no se pasaba de la raya. Tenia que sacarle la mano de donde él la
hubiera puesto, mirarlo bien a los ojos y decirle:

—;Te animarias a hacer eso delante de mi abuela?

Pero faltaba mucho para que yo dejara que las cosas llega-
ran tan lejos.
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