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Para mi padre
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Detesto profundamente todo lo que sea «pura ficción»: 
hasta en la más etérea de las tramas debería haber siempre algún 

fundamento fáctico, y la invención absoluta no es más que el ta-
lento de un mentiroso.

Lord Byron
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1

Mi primera experiencia claramente sexual tuvo lugar en el gim-
nasio del instituto, después de las clases, durante el entrena-
miento de baloncesto. Digo «claramente», pero en realidad no sé 
bien si en aquel momento la supe reconocer con tanta claridad. 
Estábamos entrenando en varias máquinas, una de los cuales 
consistía en apoyar los antebrazos sobre dos soportes elevados 
para después alzar las piernas; y recuerdo que, mientras cerraba 
los ojos a causa del esfuerzo, empecé, poco a poco, a notar una 
sensación extraña entre los muslos. En el fondo, no era más que 
una reacción química, aunque después me temblaban las rodi-
llas. Puede que fuera esa misma tarde, u otra, cuando un par de 
compañeros decidieron burlarse de los pelos de mis piernas.

—¡Fijaos en esas piernas de hombre! —dijo alguien. 
Yo bajé la vista y traté de entender si las consideraban de-

masiado peludas o no lo suficiente. De inmediato se sumaron 
otros chicos. Probablemente se reían de lo suaves que eran, pero 
es propio de esa edad que yo no estuviera seguro del todo, y que 
me avergonzaran al mismo tiempo mis rasgos femeninos y cier-
to exceso de desarrollo.

Las charlas sobre sexo eran, desde luego, algo a lo que había 
que acostumbrarse en los vestuarios. Y también en la cancha. 
Los entrenamientos eran el único lugar en el colegio en el que 
un profesor tenía una clase repleta de chicos para él solo, sin 
mujeres a la vista que pudieran llegar a inhibirlo.

—¿Te estuviste tocando anoche o qué? —preguntaba uno 
de los entrenadores cada vez que a alguien se le resbalaba el ba-
lón de entre los dedos.

Risitas generales. Lo llamábamos entrenador Britten, aun-
que también era el subdirector y puede que el primer hombre 
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negro al que yo veía en una posición de poder. Me aterrorizaba 
un poco su presencia y me avergonzaba de las cosas de las que 
me podía acusar. Era un tipo alto, de espalda recta, y le gusta-
ba patrullar las líneas laterales y las de fondo vestido con trajes 
oscuros y zapatos resplandecientes. A veces, cuando lo decep-
cionábamos, nos hacía ponernos en fila contra la pared del gim-
nasio y él se colocaba en el centro de la cancha con un balón en 
la mano.

—Quietos —gritaba—. Que nadie se mueva.
Después elegía una de nuestras cabezas como blanco y 

nosotros teníamos que agacharnos para esquivar el balón. No 
recuerdo que le llegara a dar a nadie ni que nos hiciera daño, 
aunque el balón se estampaba en los ladrillos con una fuerza 
tremenda. El mensaje, sin embargo, sí que nos llegaba. O dos 
mensajes, en realidad: a veces me tenéis que hacer caso, pero 
otras veces tenéis que confiar en vuestros instintos. Britten creía 
que una parte importante de su trabajo, entre otras tantas, con-
sistía en enseñarnos a convertirnos en hombres (mediante unos 
recursos que los demás profesores y los padres no tenían o no 
querían usar). Siempre pensé que si durante la secundaria me 
costaron tanto los deportes fue porque jamás aprendí esa lec-
ción.
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2

A mi padre le gusta afirmar que fue su tío Joe —y no Kenny 
Sailors, Bud Palmer o Belus van Smawley— quien en 1931 in-
ventó el tiro en suspensión. Mi bisabuelo, Ari Markovits, medía 
casi dos metros diez y pesaba más de ciento veinte kilos cuando 
murió, a los noventa y nueve años, dos semanas antes del bar 
mitzvá de mi padre. «Antes yo sí que era alto, eh», solía bromear 
ya cuando era muy mayor. En su juventud seguramente habría 
sido un gigante, y el tío Joe se pasó la infancia entera tratando de 
tirar por encima de su cabeza.

Nuestra familia dejó Baviera y llegó a Estados Unidos poco 
antes de la Primera Guerra Mundial. El baloncesto siempre fue 
un deporte de gueto, pero en aquella primera época los guetos 
eran judíos, así como también lo eran las grandes estrellas.

Los Markovits fueron abriéndose camino en la vida del 
modo habitual. Mi abuelo, concebido en Múnich, llegó al mundo 
en el Lower East Side de Nueva York. De joven empezó a trabajar 
en el supermercado de sus primos y ayudó a que se expandiera 
hasta convertirse en una franquicia. Se mudó con su familia a 
Middletown para establecer ahí las nuevas oficinas centrales, y 
tres noches a la semana viajaba hasta Manhattan —dos horas de 
ida y dos de vuelta— para estudiar Derecho en Columbia. Mi 
padre creció en un hogar acomodado, de clase media, pero a él le 
gustaba jactarse de que jamás había leído un libro que no fuera 
para la escuela hasta que empezó la facultad; se pasaba las tardes 
enteras metido en la cancha.

—Markovits —le dijo una vez su entrenador del institu-
to—. Vale que seas lento, pero es que también eres un debilucho.

Sin embargo, tenía muy buena vista y unas manos velo-
ces. Cuando yo no era más que un niño, me parecían dos de los 
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instrumentos de su autoridad general. Yo era el hijo que había 
heredado su pasión por los deportes, pero también había he-
redado algo de la altura de mi bisabuelo y de la aptitud física 
del tío Joe. Jugábamos a muchísimas cosas —baloncesto, tenis, 
billar— y me pasé gran parte de mi primer año de universidad, 
una época en la que yo casi no tenía amigos, encorvado frente a 
él sobre una mesa de ping-pong diminuta, de no más de treinta 
centímetros por sesenta. Mi padre tiene una paciencia infinita, 
pero jamás juega a nada para relajarse. A mis doce o trece años 
ya nos enfrentábamos en cualquier deporte sin cedernos ni me-
dio punto de ventaja. 

La historia de mi familia siguió el camino usual. Nieto de 
un inmigrante e hijo de un abogado, mi padre se dedicó a la 
vida académica. Su propio hijo quiso ser escritor. La casa en la 
que crecí estaba llena de libros. Todos los veranos íbamos a Ale-
mania, donde había nacido y se había criado mi madre, y mi 
padre se traía todo tipo de antigüedades y alfombras para deco-
rar nuestra casa de Texas, un lugar soleado. Teníamos un jardín 
trasero muy grande y en uno de los laterales mi padre construyó 
una cancha para que jugaran sus hijos.

Creo que nunca fui más feliz que en esa cancha. Pero algo 
había cambiado entre su infancia y la mía, y la diferencia no es-
taba solo en el dinero del que disponíamos. El baloncesto había 
sido su gran excusa para salir de casa; en mi caso, lo era para 
quedarme en ella. El deporte en sí también había cambiado. Ya 
no quedaban estrellas judías, y los afroamericanos habían ocu-
pado su lugar en los barrios en los que vivían y en las canchas 
en las que jugaban. La mitad de los muchachos con los que yo 
iba a la escuela eran negros, aunque había menos en los cursos 
avanzados que en el equipo de baloncesto. La cancha era uno 
de los pocos espacios en los que nos mezclábamos, pero incluso 
ahí se interponía cierta timidez personal, producto de algo que 
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podríamos llamar mi conciencia de clase. Por ejemplo, jamás se 
me habría ocurrido hacer un mate.

Para empezar, duele; eso es lo primero que uno aprende. 
Al menos hasta que las articulaciones internas de los dedos se 
llenan de callos, bajo los que se preservan unas cuantas motas 
de sangre. Mi madre, socialista de la vieja escuela, al ver esas 
durezas me dijo: 

—Con esas manos sobrevivirás a la revolución.
No es que eso en la cancha me sirviera de mucho. Los viernes 

por la tarde, en mis años de instituto, mi padre seguía al autobús 
del equipo escolar por todo Texas para verme jugar. Hasta lugares 
con nombres como Del Valle y Copperas Cove, donde en la facha-
da de los gimnasios ondeaban banderas confederadas. Se sentaba 
en las gradas, con los otros padres, mientras yo me sentaba en 
el banquillo de suplentes, sobre mis propias manos (para calen-
tarlas). Me daba miedo que el entrenador me sacara a jugar. Su-
pongo que muchos padres tienen una idea sobre las capacidades 
de sus hijos cuando están solos, en la confianza de la intimidad. 
Nos mostramos de un modo frente al mundo y de otro diferente 
cuando estamos junto a los que nos quieren, y la diferencia ha de 
ser para ellos algo doloroso de observar.

—¿Quieres que vaya a hablar con el entrenador? —me pre-
guntó una vez en el coche mientras volvíamos a casa. A veces me 
iba con él en lugar de en el autobús del equipo. 

—No, por favor, no hables con él —contesté.
Pero él siguió insistiendo:
—Hoy les habría venido bien tu ayuda. Sé lo que puedes 

hacer en la cancha.
—No, por favor, no hables con el entrenador.
Mi timidez era una prueba de lo mucho que él había me-

drado en la vida desde su infancia en las calles de Middletown.
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Pero en mi último año de facultad yo también había madurado 
un poco. Y en algún momento de aquellos cuatro años de carre-
ra, siempre a la deriva, tuve la ocurrencia de que podía llegar a 
ganarme la vida jugando al baloncesto, ya que ninguno de mis 
conocidos había logrado ganarse la vida escribiendo.

Un amigo me grabó en el gimnasio universitario mientras 
tiraba a canasta y hacía unos mates. Fue lo que mandé como 
currículum, junto con un dato minúsculo pero fundamental: mi 
madre era alemana, lo que me permitía cubrir alguna clase de 
cupo europeo para extranjeros. Mis compañeros estaban ocu-
pados tratando de que los aceptaran en algún posgrado, en fa-
cultades de Derecho y de Medicina, y muy atentos a las posibles 
respuestas. Gracias a aquel vídeo yo salí de la oficina del deca-
no, un ventoso día de marzo, sacudiendo las cuatro páginas del 
contrato que un agente acababa de mandar por fax. Le mostraba 
las firmas a cualquiera que se me acercara. Me parecían de una 
belleza inverosímil. No me ponía una equipación de baloncesto 
desde los diecisiete años, y sin embargo en Ober-Ramstadt ha-
bía alguien dispuesto a representarme.

Supongo que quería recuperar algo: la infancia de mi pa-
dre, pero también la mía. A él de joven lo motivaba una mano 
izquierda hábil, unos buenos tiros en suspensión, no una ca-
rrera académica, un sueldo, un trabajo fijo, una hipoteca. A mí 
la adultez me parecía uno de esos compromisos incómodos y 
formales en los que a uno lo obligan a participar cuando es un 
niño, con traje y corbata, y donde se ve forzado a decir cosas sin 
ningún convencimiento. El baloncesto era mi excusa para no 
tener que pasar por todo eso. Además, quería una oportunidad 
para hacer las cosas que no había hecho en el instituto.

Dos días después de graduarme, cogí un avión con direc-
ción a Hamburgo y me pasé el verano de tren en tren, reco-
rriendo hoteles y gimnasios. En aquella época viajaba con muy 
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poco: una bolsa de deporte con una muda de cada prenda, in-
cluidas las zapatillas, y en el medio un balón. Me lavaba la ropa 
a mano en el baño. Casi todas las ciudades grandes estaban do-
minadas por el fútbol; solo en el campo, en los pueblos rurales 
y comerciales, el baloncesto disfrutaba de un poco de espacio 
propio. A finales de julio conseguí trabajo en Landshut, al norte 
de Múnich, en un equipo de segunda división apodado local-
mente como Los Yogures. Así que volví a casa durante un mes 
y me pasé aquel verano como lo había pasado siempre: yendo 
y viniendo entre el fresco del aire acondicionado y el calor ra-
diante que reflejaba la cancha de mi padre. A finales de agosto 
me subí a un avión hacia Múnich para empezar mi nueva vida.

Mi padre me llevó al aeropuerto y nos quedamos sentados 
en el coche un momento con el motor en marcha. Entonces me 
apoyó una mano en el hombro y me di cuenta de que se disponía 
a darme un par de consejos. 

—Necesito que me hagas un favor —dijo finalmente—. No 
hagas ninguna tontería con esos tipos, con los jugadores.

—¿A qué te refieres?
—Ya sabes… —dijo—, apuestas, ese tipo de cosas. No son 

los chavales con los que te has criado. Y también te pido que 
tengas cuidado con las mujeres.

Mientras pasaba por el control de seguridad, y hacía el 
check-in, y después recorría el largo pasillo sin ventanas que lle-
vaba hasta las puertas de embarque, me di cuenta de algo muy 
curioso: por primera vez en mi vida tenía miedo a volar.

DÍAS DE JUEGO ESPAÑA.indd   17DÍAS DE JUEGO ESPAÑA.indd   17 10/3/26   8:19 a. m.10/3/26   8:19 a. m.



18

3

El club mandó a una persona para que fuera a recogerme al ae-
ropuerto. Un estadounidense con acento sureño, Bo Hadnot. 
Medía más o menos un metro ochenta y cinco. «Seguro que es 
un jugador retirado», pensé. Tenía unos dientes enormes que 
lo obligaban a mantener los labios un poquito abiertos, como 
si siempre tuviera sed. Y tenía unas manos sólidas; me quitó la 
bolsa de un tirón. Me pareció un trabajo un poco triste para un 
expatriado.

Ese verano me vinieron a recoger muchas veces —a aero-
puertos, estaciones de tren o de autobús—, desde gerentes hasta 
diversos lacayos de los clubes. Tipos gordos y mal vestidos cuyo 
último rescoldo de juventud consistía en seguir viviendo con sus 
padres. Algún amigo que trabajaba en el sector administrativo 
les conseguía curros de ese tipo: reservar hoteles y organizar los 
horarios, llevar a los candidatos al gimnasio, limpiar los vestua-
rios, lavar las camisetas, etcétera. Aun así, al principio actuaban 
con cierta superioridad respecto a los recién llegados, especial-
mente los más nerviosos, gente como yo. Casi ninguno sabía ni 
siquiera cómo me llamaba, y Hadnot no fue la excepción. Les 
bastaba con el dato de que yo jugaba al baloncesto, daban por 
hecho que vería cómo sobresalía entre la multitud.

Sudado por el vuelo, cohibido y con mal olor, me dormí 
apenas salimos del aeropuerto. Hadnot se perdió por el camino. 
Tuvo que despertarme delante de una estación de servicio para 
que bajara a pedir indicaciones porque me había oído hablar en 
alemán con los oficiales de aduanas. Lo hizo con mucha delica-
deza, repitiendo «hijo, hijo» en voz cada vez más alta. Cuando 
volví al coche y nos pusimos en marcha de nuevo, le pregunté 
cuánto hacía que vivía en Alemania, y sin demasiada ironía ni 
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vergüenza me dijo que cinco años. Le pregunté qué había estado 
haciendo todo ese tiempo.

—Jugar al baloncesto.
Por fin logramos salir de la maraña de autopistas que ro-

deaban el aeropuerto y adentrarnos en el campo, una zona muy 
agradable y con pequeñas granjas aquí y allá. Avanzamos por 
carreteras rurales flanqueadas a ambos lados por altas planta-
ciones de cereales. Y pueblecitos con nombres que incluían el 
espectro completo de las alturas topográficas —alto, medio, bajo 
(u Ober, Mitte y Unter)—, ninguno más que una curva en la ca-
rretera con un par de granjas. La ciudad resultó ser bonita y an-
tigua. Atravesamos a trompicones, durante varios minutos, por 
el empedrado de la calle principal; pasamos por una iglesia con 
una alta aguja de ladrillos, tan sencilla como la chimenea de una 
fábrica, antes de frenar frente al río, en un diminuto restaurante 
italiano llamado Sahadi’s. En las ventanas, bajo un toldo rojo a 
rayas, había unas garrafas envueltas en mimbre. La mayoría de 
los coches aparcados junto a la entrada eran Fiats azules de tres 
puertas y con matrículas recientes: la señal de que el equipo de 
baloncesto estaba ahí reunido. Pero Hadnot me dijo que tenía 
que ir a buscar a su hija a la casa de la abuela y se fue en cuanto 
cerré la puerta del coche.

Sahadi’s se llamaba así por el dueño del local, un turco que 
había llegado al norte del país después de cruzar los Alpes des-
de Turín hacia finales de los años ochenta, cuando los alemanes 
flexibilizaron las leyes de inmigración. Era uno de esos persona-
jes que fascinaban a mi padre —buscavidas, errante, políglota—, 
gente con la que yo lo había visto «charlar» durante toda mi infan-
cia. Supuso, por mi estatura, que yo era un jugador más y me fue 
guiando a través de varios arcos de ladrillo recubiertos de enreda-
deras. Como a los bávaros, me dijo (yo lo estaba taladrando a pre-
guntas, tal como habría hecho mi padre), les interesaba muy poco 
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la comida turca, él preparaba platos italianos, aunque cada tanto 
también se las ingeniaba para colar algunas influencias orientales. 
El entusiasmo del señor Sahadi por conocer a los nuevos jugado-
res de baloncesto parecía sincero y me retuvo un segundo bajo un 
arco, agarrándome del codo para compartir conmigo sus opinio-
nes. Fueron mis primeros escarceos con la fama.

El espacio al fondo era poco más que una caverna; había 
una mesa baja y a su alrededor unos seis hombres que casi no 
podían meter las rodillas por debajo.

—¿Y Hadnot? —gritó uno mientras yo agachaba la cabeza 
bajo una enredadera y buscaba una silla vacía. Le dije que se ha-
bía ido a buscar a su hija—. ¿Eres el estadounidense? —preguntó 
la voz—. Oh, siéntese usted, hermano, siéntese, pues me gustaría 
charlar con vos.

Quien me hablaba era uno de los dos jugadores negros que 
había en torno a la mesa. Me hizo un sitio a su lado, en la ca-
becera, y estiró una mano para agenciarse un plato limpio que 
llenó de espaguetis desde una fuente ubicada entre las botellas 
de agua con gas. Casi todos los demás ya habían comido. No 
quedaba mucho, pero mezcló lo que quedaba y me lo ofreció: 
palillos de pan y hummus, calamares fríos, queso parmesano, 
un limón, un poco de vino. Dijo que se llamaba Charlie, Char-
lie Gold, y me presentó al resto del equipo: Olaf Schmidt, Axel 
Plotzke, Willi Darmstadt, Milo Moritz y Karl.

Charlie acaparó casi toda la conversación. Era un joven de 
rasgos compactos y cejas bajas. Se estaba quedando calvo; era 
travieso pero sin llegar a ser infantil. Por ejemplo, ni se había 
molestado, al contrario de muchos deportistas, en afeitarse los 
rizos alrededor de las orejas y la nuca. Tenía la piel de las mejillas 
tan áspera y llena de acné que habría servido para encender una 
cerilla. Creo que la imagen me vino a la cabeza porque la mayo-
ría de ellos estaba fumando.
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Apagaban las colillas en los restos de comida, en los cuencos 
con aceitunas, en las tazas de café vacías. Charlie no fumaba. Fue 
algo que olí enseguida. Y también lo percibí en su tono de voz, 
que transmitía, cada vez que pasaba una vela para que alguien 
encendiera un cigarrillo, una mezcla de simpatía y desagrado. 
Era un desagrado que él ejercía con deleite: lo ponía del lado co-
rrecto de las cosas. Me dijo:

—¿No fumas, no? —Cuando negué con la cabeza, agregó, 
a un volumen lo suficientemente alto como para que lo escu-
charan los demás—: Estos europeos se creen artistas, se creen 
estrellas del rock. Cuando empieza el partido hablan de la can-
tidad de copas que se tomaron la noche anterior. Quieren que 
uno juegue limpio. Te voy a dar un consejo, jovencito: nunca 
juegues limpio.

Entonces uno del grupo le respondió, entre risas:
—Sí, pero somos felices.
—No, Milo, no eres feliz. Y no vas a ser feliz cuando haya 

acabado contigo.
Milo tenía cara de boxeador: la piel gruesa y la nariz rota. 

Y una tendencia a sonreír de más. Mientras trataba de concen-
trarme en la comida, un tipo maduro de bigote tupido se abrió 
paso entre las sillas hasta nuestro lado de la mesa. Seguramente 
yo estaba ocupando su lugar, porque me miró con el gesto tor-
cido durante un rato hasta que Charlie le explicó:

—No pasa nada, entrenador. Nuestro nuevo amigo venía 
con hambre, así que le dije que se sentara conmigo.

Reconocí a herr Henkel, al que había visto el día de la prue-
ba, y me levanté para darle la mano.

—¿Dónde está Hadnot? —me preguntó.
—Tenía que ir a buscar a su hija.
—Pero si él nunca va a buscar a su hija —respondió él, y 

miró de reojo al resto del equipo.
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Había algo paternal en esa mirada rápida, y mi respuesta 
tuvo un matiz filial, un poco nostálgico:

—¿Quiere que le devuelva la silla, entrenador? —le pregun-
té en alemán. 

Y él me respondió en un inglés áspero: 
—No hay que ceder terreno, ¿verdad, Charlie? —Y después, 

a uno de los muchachos de la mesa—: Hazme sitio, Darmstadt.
Darmstadt era un muchacho en edad de instituto con un 

flequillo rubio demasiado largo. Arrastró la silla hacia atrás y 
se pasó el resto de la tarde con los hombros apoyados contra la 
pared, pero nadie dijo nada. En medio de ese silencio, Charlie 
decidió «meterse» —esa es la palabra que usó— con un par de 
compañeros. Tenía un aire nervioso que, incluso en aquel pri-
mer encuentro, no me pareció del todo alegre. Daba la impre-
sión de estar resignado, de que lo que le había tocado en suerte 
le parecía poca cosa. Pero que, mientras llegaban cosas mejores, 
aprovechaba para divertirse un rato. El tipo que me había pre-
sentado como Plotzke era un alemán gordo y de brazos largos, 
con unos rasgos ligeramente exagerados que se suelen derivar 
de ciertos trastornos en la glándula pituitaria: cara larga y ovala-
da; ojos grandes, bovinos. 

—¿Cuánto peso ibas a perder este verano, Axel? ¿O la idea 
era engordar? —Ese tipo de cosas.

Axel se rio. La suya era una voz educada, aunque un tanto 
quejumbrosa. De todas formas, casi todos en la mesa recibieron 
sus cinco minutos de atención. A Darmstadt lo dejó en paz, has-
ta que lo provocaron; pero había otro muchacho de instituto al 
que Charlie tenía pensado «adoptar como mejor amigo».

Digamos que se llamaba Karl. Por un lado está la cuestión 
legal, pero más allá de eso su fama actual opacaría el encanto 
que tenía en aquel entonces, durante su primera temporada pro-
fesional, cuando no era más que un desconocido.

DÍAS DE JUEGO ESPAÑA.indd   22DÍAS DE JUEGO ESPAÑA.indd   22 10/3/26   8:19 a. m.10/3/26   8:19 a. m.



23

—Nosotros dos tenemos mucho de qué hablar —dijo 
Charlie.

Karl sonrió ante la broma, pero casi no le prestó atención, y 
tampoco parecía importarle demasiado. Tenía una de esas caras 
anchas y planas que no resultan demasiado flexibles a la hora de 
expresar emociones. Había algo en él muy alemán, sobre todo en 
sus gustos en materia de ropa, que era casi oficialmente informal: 
vaqueros marrones, sandalias de cuero y una camiseta amarilla 
con la leyenda ansiedad máxima escrita en letras desvaídas.

Más adelante, cuando fue al baño, descubrí el rasgo más 
notable de Karl: medía dos metros quince y parecía normal. Éra-
mos los otros los que estábamos fuera de toda proporción, como 
encogidos.

Charlie no logró hacerle mella, así que dirigió su atención 
hacia Olaf, el otro jugador de piel oscura en aquella mesa.

—¿Sigues comiendo? —preguntó—. ¿Te hace falta un po-
quito más de tiempo? —Y después, en voz más baja, añadió—: 
Este tío es vago hasta para comer.

Los equipos están llenos de gente que hace la pelota, y algu-
nos se echaron a reír. Yo tuve que cubrirme la boca con el puño. 
Olaf siguió comiendo muy despacio. Tenía el porte paciente y 
musculoso de una escultura griega; una escultura griega negra 
de dos metros y ciento diez kilos. «Paciencia» no era una palabra 
que usara Charlie. Vago, vago, vago; lo cantaba como si fuera un 
himno religioso: Santo, santo, santo. Olaf levantó la mano y bajó 
la cabeza, uno de sus gestos típicos.

—Sé lo que estás pensando —agregó Charlie—. Quieres 
que te deje en paz, ¿no? Pues te puedes ir olvidando.

A veces el tono de voz de los alemanes se suaviza cuando 
hablan en inglés, queda como un té muy aguado.

—No. Te voy a decir lo que estaba pensando —dijo Olaf—. 
Du kannst mich am Arsch lecken, Kleiner.
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Esto causó un pequeño revuelo mudo. Entonces Charlie 
preguntó, mirando a su alrededor:

—¿Qué ha dicho, qué ha dicho?
Darmstadt, todavía recostado contra la pared, empezó a reírse.
—Este chaval se ríe de cualquier cosa —señaló Charlie—. 

Lo podrían tirar de un puente y aun así se reiría.
Olaf prosiguió en alemán:
—Debería darte vergüenza venir aquí y comportarte como 

un matón con los más pequeños. 
Charlie me miró sonriendo.
—¿Qué ha dicho este vago hijo de puta? ¿Qué ha dicho?
Durante un segundo cruzamos miradas. Milo empezó a 

aplaudir y gritó:
—Wir haben einen Dolmetscher! Einen Dolmetscher! —Una 

palabra fea y sencilla en alemán que significa «traductor».
Olaf también me miró, y me di cuenta, por una cierta ver-

güenza en sus ojos, de que estaba un poco asustado por lo que 
acababa de decir, y también un poco asustado de Charlie.

Miré a Charlie, miré a Olaf, y miré a herr Henkel, quien dijo 
con una risa forzada:

—Tranquilo, Charlie. —Tenía una cara amable, común, 
bávara: oscura, circunspecta, áspera. La cara de un granjero 
próspero. Solo cuando bromeaba o sonreía se revelaba en él algo 
más vulgar, un humor adquirido en los vestuarios. Ahora son-
reía muy débilmente.

—Pensaba que esa era la razón por la que me pagabais. Por 
mis charlas motivacionales de pretemporada. 

Pero Henkel le puso una mano sobre la cabeza.
—No, no te pagamos por eso. Es un extra que nos tú das.
—Soy un tío generoso —dijo Charlie.
Unos minutos más tarde, Henkel pidió un poco de silen-

cio y dio su propia charla motivacional de pretemporada. Nos 
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contó lo que esperaba de nosotros, sus expectativas para el año, 
y también nos explicó cómo iban a desarrollarse las siguientes 
semanas. A pesar del mal humor y de la incomodidad general de 
la comida, me conmovió ver cómo muchos de mis compañeros 
se emocionaban. Un poco porque estaban borrachos. Olaf tenía 
una mejilla apoyada en una de sus palmas inmensas. Milo, tan 
pronto como Henkel se levantó para proponer un brindis, apagó 
el cigarrillo y volvió a llenarse la copa. Es difícil imaginarse un 
grupo más disímil de seres humanos, como un conjunto de sillas 
de estilos distintos en un mercadillo. Casi todos los presentes 
eran una combinación de excesos: demasiado altos, demasiado 
gordos, demasiado flacos.

—Por la victoria —dijo Henkel—, que siempre es mejor 
que la derrota.

Todos brindamos llenos de esperanza.

Fue Charlie quien después de comer me llevó a casa (es decir, 
a mi nuevo apartamento). Su coche era apenas más grande 
que los otros, un Volkswagen Golf con un par de zapatillas 
Nike en miniatura colgadas del espejo retrovisor. En aquel 
momento me pregunté si se estaría otorgando a sí mismo una 
especie de derecho de propiedad sobre mí. Cruzamos la ciu-
dad y volvimos a ascender por unas colinas, desde donde se 
extendían las tierras de cultivo, y pasamos por debajo del arco 
de ladrillos de un puente ferroviario abandonado. Ahora solo 
los árboles ocupaban esas vías.

Hacia la derecha había una granja de caballos ubicada so-
bre una franja estrecha de campo plano; por detrás, el terreno 
descendía hasta un valle boscoso. Charlie giró a la izquierda, su-
bió por un pequeño camino asfaltado y estacionó detrás de una 
hilera de puertas de garaje cerradas que se extendían por la parte 
trasera de un inmenso complejo de pisos de los años sesenta, 
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pintado de color violeta. No se bajó para ayudarme con el equi-
paje, pero por la manera en que se quedó sentado entendí que 
quería decirme algo, así que esperé un segundo antes de abrir la 
puerta. Tal y como había hecho con mi padre doce horas antes.

—Tengo grandes expectativas, joven —dijo—. Creo que 
este año podremos abandonar de las ligas menores. Karl no va 
a quedarse mucho tiempo, así que más vale que lo aproveche-
mos. Pero todos tenemos que cumplir una función. Tú tam-
bién. —Después de una pausa repitió—: Grandes expectativas. 
—Y con ellas se quedó mientras cogía mi bolsa del asiento tra-
sero y me bajaba.

El mío era uno de los pisos con vistas a la carretera. La ma-
yoría de mis compañeros de equipo habían vivido en ese edifi-
cio, en algún momento u otro, pero también había civiles, por 
llamarlos de alguna manera. E indicios de familias: bicicletas 
infantiles tiradas por los jardines, regaderas, botas de goma. El 
brillo variopinto de la vida se veía en las cuerdas para la colada, 
atadas entre la ventana del baño y la barandilla del balcón. Herr 
Henkel me había dado las llaves, y me costó bastante abrir la 
puerta que daba a las escaleras, un cubículo sin ventanas. El jet 
lag ya hacía de las suyas. El día anterior yo vivía en un mundo 
diferente. «Por fin solo», pensé casi agradecido por la oscuridad 
mientras subía por las escaleras hasta la puerta cuyo número 
coincidía con el del llavero.

La habitación que había detrás de aquella puerta tenía, en el 
centro, una gran cama que parecía morbosamente cómoda bajo 
la luz tenue que se colaba por la ventana, que tenía las cortinas 
cerradas. Eran gruesas y feas, y lo primero que hice fue arrancar-
las con una violencia en la que entreví, por única vez en todo el 
día, la felicidad de cierta despreocupación juvenil. La tela cerosa 
y estampada me llenaba los puños; tiré las cortinas al suelo y les 
di una patada. Eran las cinco de la tarde de un día de verano y el 
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cielo estaba más o menos limpio: el sol había ido ganando brillo 
a medida que perdía altura. La ventana daba a un balcón sucio, 
cercado y con un desagüe encharcado; el agua estancada había 
desteñido las baldosas. Más allá estaba la carretera; y más allá de 
la carretera, la granja, el valle y el bosque. La luz transparente del 
oeste se intensificó hasta volverse de bronce antes de desapare-
cer por completo. Rodeado de esa luz me quedé dormido.

Cuando me desperté, en parte por el frío, ya había oscu-
recido. También tenía hambre, pero no la suficiente como para 
salir a buscar algo de comer a esas horas (acababan de dar las 
diez), así que decidí ducharme, cambiarme de ropa y volver a la 
cama. Empezábamos pronto por la mañana. El entrenamiento 
era a las nueve, y los periodistas llegarían a partir de las once. 
La bolsa estaba donde la había dejado tirada, encima de la otra 
almohada. Primero saqué el balón de baloncesto y después seguí 
con la ropa.

Durante la universidad, nunca tuve demasiado interés en la 
moda, pero desarrollé una manía curiosa respecto a mi armario: 
quería reducirlo a su mínima expresión, volverlo lo más práctico 
posible. Si comparaba pantalones, buscaba unos que me sirvie-
ran para viajar en tren por Europa, para ir a un entierro o a una 
entrevista de trabajo; que se adaptaran tanto al calor como al frío; 
que se pudieran usar si llovía, si me iba de viaje o si hacía un pic-
nic en un parque. Hasta las zapatillas que tenía puestas, unas Air 
Jordan negras, me habían servido una vez, junto con un par de 
pantalones oscuros, para ir a un baile de la facultad. Me gustaba 
considerarme, más que un tipo apuesto o estiloso, como alguien 
libre, flexible, siempre listo para irme a alguna otra parte. Mien-
tras doblaba mis pocas prendas dentro del armario inmenso y 
antiguo que había cerca de la cama, tuve la sensación de que por 
fin una de mis obsesiones cobraba cierta utilidad y se justificaba. 
Estaba viviendo tal y como había soñado hacerlo.
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Era un piso con tres espacios: dormitorio, cocina y baño. 
Solo el baño daba al jardín interno. Había una ventana alta, sin 
duda diseñada para ventilar, pero yo era lo suficientemente alto 
como para mirar hacia el exterior. Las luces del complejo brilla-
ban en cuadrados irregulares. A la mañana siguiente pude otor-
garle una forma definida al patrón que formaban. Los edificios 
eran idénticos, salvo que de colores distintos, muy vivos; esta-
blecían entre sí ángulos extraños. Aquella noche, sin embargo, 
lo único que pude ver fueron unas pocas ventanas iluminadas, 
y me quedé un rato mirándolas, disfrutando de la sensación de 
haber llegado a un lugar donde otra gente ya se sentía (misterio-
samente) como en casa.

Unos minutos después, el resplandor en la ventana que 
tenía más cerca adquirió una forma difusa, y esa forma se fue 
convirtiendo en una cabeza, un brazo, un vestido suelto. Me di 
cuenta de que estaba mirando a una mujer joven de pelo largo. 
Se lo cepillaba de una forma que me dio a entender —tengo tres 
hermanas— que era uno de los últimos rituales sosegados que 
hacía antes de ir a acostarse. Llegué casi a sentir nostalgia por 
ella; me costaba muchísimo apartar la mirada. Pero alguien o 
algo la hizo ir a otra habitación, y yo seguí con la mirada cla-
vada, y el corazón acelerado, en el espacio vacío y brillante que 
acababa de abandonar (apenas una pared entre dos cortinas), 
hasta que, con una sensación repentina de renovada soledad, 
apagué la luz del baño y me fui a la cama.
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4

El tipo que había venido a recogerme al aeropuerto me había 
preguntado, mientras conducía, por qué «había venido desde 
tan lejos a jugar al baloncesto». Como si él mismo hubiera es-
tado batallando con esa misma pregunta. «Para divertirme», 
le había contestado yo, algo que cuando me desperté esa ma-
ñana soleada y ventosa parecía cierto. El tiempo era lo su-
ficientemente cálido como para hacerme sudar un poco de 
camino al gimnasio. Pasé por debajo del puente abandonado y 
vi que, en la otra punta, había una fila de negocios: un kiosco, 
una panadería y un pequeño Kneipe (o bar) llamado Unicorn. 
Un hombre vestido con un mono de trabajo bajaba barriles de 
cerveza por la escotilla del sótano. La oscuridad del interior 
del bar estaba moteada por un polvillo verdoso; una mujer 
con delantal daba la vuelta a las sillas y las recolocaba en su 
lugar. «Un trabajo de verdad», pensé, y seguí caminando hacia 
el río.

Fluía hacia el sur y hacia el este, hasta Múnich, la ciudad de 
la que mis ancestros habían escapado casi un siglo antes. El pabe-
llón deportivo se situaba en el otro lado. Era un complejo bajo y 
extenso de aspecto municipal. Dos enormes pilares enmarcaban 
el acceso para el público. Eran los únicos rasgos de grandeza que 
daban cuenta de las competiciones que habían tenido lugar en su 
interior. Una parte de lo que me animaba en ese momento (una 
reflexión que venía rumiando mucho aquellos días) era la noción 
de que estaba a punto de descubrir si de verdad era bueno. El 
baloncesto, desde luego, es un deporte de equipo, pero una parte 
sustancial de la tradición es la soledad en la que en general uno 
aprende a jugar; en mi caso, fue por cuenta propia, en la cancha 
de mi padre, bajo la lluvia intensa y el calor aún más intenso de 
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miles de tardes texanas. Sentía que estaba a punto de contrastar 
mis fantasías con la realidad.

Un tío regordete y joven, con unas fosas nasales muy anchas, me 
indicó cómo llegar al vestuario. Para cualquiera que haya jugado 
en un equipo, esas escenas son bastante comunes: el olor incon-
fundible, la luz gris y uniforme, sin sombras, el goteo de las du-
chas, las alfombrillas de goma sobre las baldosas, los bancos de 
madera podrida. Una atmósfera hecha de nailon húmedo y pie 
de atleta, esa especie de camaradería de trincheras.

Cuando entré, Darmstadt ya estaba vestido e iba de un lado 
a otro buscando balones: quería que alguien jugara con él. Había 
una bolsa abierta llena de equipaciones de entrenamiento volca-
da en el suelo. Elegí unos pantalones cortos y una camiseta, y me 
los puse en silencio: me preparaba para interpretar, por primera 
vez, el papel del deportista profesional. En el vestuario también 
estaba Olaf, y le pidió a Darmstadt que saliera a ver si llovía, o 
algo parecido; quería que nos dejara en paz. 

—Algunos todavía estamos tratando de despertarnos —dijo, 
y me dedicó una mirada compasiva.

Me fui a buscar el pabellón, pero di varias vueltas por unos 
pasillos oscuros antes de encontrarlo. La cancha era inmensa y 
oscura, parecía un hangar. El suelo estaba hecho de un material 
verde y reflejaba una luz opaca que le confería al lugar una espe-
cie de penumbra subterránea. Alguien había encontrado la bolsa 
con los balones y se podía escuchar cómo rebotaban de manera 
irregular contra las enormes vigas de aluminio. Milo practicaba 
tiros en suspensión: lanzaba, corría para recoger cada balón que 
no encestaba, se frenaba en seco y volvía a intentarlo. Ya se oía el 
sonido de su respiración.

—¡Muchacho! —me dijo una voz— Eh, muchacho. —Char-
lie quería jugar; me pasó un balón por fuera de la línea de tres 
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puntos y se colocó en posición defensiva—. A ver de qué estás 
hecho —dijo.

Empecé a botar el balón sin muchas ganas, de lado. No sa-
bía bien cómo de serio tenía que tomarme el asunto, pero Char-
lie se agachó otra vez y salió disparado tras golpear el suelo con 
las palmas de las manos. 

Me buscó por la derecha, que es mi lado fuerte. La mayoría 
de los jugadores diestros son mejores con el pie izquierdo; es 
algo que los ayuda a mantener el equilibrio en el aire. Yo, curio-
samente, no lo soy. Es una de mis particularidades. Me pasaba 
horas a la salida del colegio driblando y esquivando a rivales 
imaginarios. Y después una voz interna me daba su veredicto: si 
había sido todo lo rápido que hacía falta, etcétera. Pero lo fun-
damental es que incorporé las peculiaridades y las rarezas de los 
autodidactas. También un par de erratas recurrentes, o más bien 
su equivalente deportivo. En cualquier caso, me gusta avanzar 
por la izquierda, así que me crucé por delante de Charlie, hice 
una pausa en lo más alto del rebote y lo adelanté.

—Otra vez —me dijo después de encestar—. Y una más 
—me dijo cuando repetí el movimiento. 

En esa ocasión, sin embargo, giré mientras dribleaba y en-
cesté un tiro desde más de cinco metros mientras él luchaba por 
recuperar terreno. Con la respiración entrecortada, cerré los 
ojos para que no me entrara el sudor y escuché el redoble tenue 
y casi doloroso de un latido. Era el ritmo de un estribillo suave, 
autocomplaciente: «Tal vez sí que seas bueno, tal vez sí».

—Muchacho —dijo Charlie, frotándose las manos—, esta-
mos de suerte —Pero herr Henkel hizo sonar un silbato y nos 
convocó al centro de la cancha.

Lo que vino después fue más o menos una hora y media de 
ejercicios repetitivos. Henkel era un entrenador con una men-
talidad técnica. El entrenamiento estaba planificado minuto a 
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minuto en una pequeña pizarra que apoyaba entre la muñeca y 
la cintura. No es que fuera del todo reacio a la improvisación. 
Más o menos hacia la mitad del entrenamiento, nos dejó recu-
perar el aliento con una ronda de tiros libres, se enfadó cuando 
fallamos varios tiros y como penalización todos tuvimos que 
hacer un «suicidio» por cada error que cometíamos. Un suici-
dio es como una carrera de cien metros lisos pero en el patio 
de una cárcel: hay que cambiar constantemente de dirección, 
hacia atrás y hacia adelante, hacia atrás y hacia adelante, y en 
el proceso la cancha se va inundando con los chirridos de las 
zapatillas y el azote de las manos contra el suelo.

Fallé mis dos tiros. La sangre en la cabeza ya había empe-
zado a teñirme la vista de violeta. Charlie también falló uno de 
los suyos. Tenía un estilo raro, con un movimiento muy curio-
so, parecía un sacacorchos tratando de descorchar una botella; 
empezaba por detrás de la cabeza. Tampoco era el más rápido 
corriendo entre las líneas de fondo (ese honor le correspondía 
por completo a Milo, que se lo tomaba muy en serio), y empecé a 
cuestionar si Charlie era, en efecto, el líder del equipo. A las once 
menos cuarto, Henkel abrió las puertas y entraron unos cuantos 
señores grandotes y sonrientes, vestidos con corbatas y pantalo-
nes informales, cargando cámaras y libretas. Para ese momento 
yo casi no podía mantenerme en pie.

El entrenador nos dividió en dos grupos de cinco. Olaf y yo 
jugamos con Plotzke y Darmstadt. Plotzke era un tío inmenso, 
una especie de ogro con una tripa enorme, con los hombros caídos 
como un jorobado; su voz, sin embargo, era delicada y quejum-
brosa. Se estaba tomando un año sabático de su posgrado, según 
me contó durante un descanso. «Unas vacaciones», dijo, «nada 
más», y me sonrió con las mejillas encendidas. Charlie tenía en 
su equipo a Karl, a Milo y a un joven alto y flaco llamado Michael 
Krahm, que se movía como un insecto y no había pronunciado 
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una sola palabra en todo el día. El resto ya habíamos encontrado 
algo de lo que quejarnos.

Me gustaría poder decir que nos defendimos. Fue ahí cuan-
do entendí la actitud de Charlie durante el almuerzo, por qué 
todos lo habían dejado hablar. Tenía un dribleo alto y rabioso 
(aunque era el jugador más bajo de la cancha), y cada golpe que 
le daba al balón mientras avanzaba parecía el mazazo de un juez; 
hablaba sin parar, gritaba, nos daba indicaciones.

—Por atrás, por atrás —aulló en un momento. Milo lo miró 
impotente y Charlie le hizo un pase que le dio de lleno en la 
nariz, corrió hacia el aro, retomó el balón después del rebote 
y encestó—. Buen pase —dijo un segundo más tarde, mientras 
volvía corriendo.

Más tarde, después de un rebote largo, Olaf me dejó solo 
en un contraataque. El único que había retrocedido era Charlie. 
Lo tenía todo para mí en la esquina de triple, así que a medio 
camino cambié de táctica y giré usando la misma maniobra con 
la que lo había esquivado antes. Me saltó por encima tan rápido 
que yo apenas me había dado la vuelta cuando él ya me había 
robado el balón y se lo llevaba en la otra dirección.

—Me la has colado dos veces —gritó por encima del hom-
bro—. Debería darme vergüenza…

Pero la verdadera revelación de ese entrenamiento fue Karl. 
No sé si era más rápido o más fuerte o qué. Sus movimientos 
parecían obedecer a una escala diferente. En un momento traté 
de interponerme en su camino y, al cabo de un segundo, mien-
tras me preguntaba dónde se podía haber metido, vi que estaba 
colgado del aro a mis espaldas.

—¡Ese es nuestro chavalín, señores! —gritó Charlie—. ¡The 
Kid!

Charlie elogiaba a sus compañeros de equipo de un modo 
muy curioso, casi como si estuviera fanfarroneando, pero logró 
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que el apodo funcionara. Hasta los diarios locales empezaron a 
usarlo. (Los alemanes tienen una pasión muy extraña por las pa-
labras en inglés). En cierta forma ese mote ocultaba el hecho de 
que Karl era, en efecto, un niño, un muchacho de diecisiete años 
que interpretaba, nervioso, el papel que su talento le había im-
puesto. Tenía la costumbre de alejarse cuando ejecutaba un tiro 
en suspensión, algo absurdo en alguien que medía dos metros 
diez; tiraba demasiados triples y muchos rebotaban en el borde 
delantero del aro; se relajaba un poco en la defensa, confiado 
en que la longitud de sus brazos compensaría lo que no podían 
hacer sus pies.

De hecho, fue así como casi ganamos. Karl me cedió la línea 
de tres puntos, y cuando logré estabilizarme encesté un par de 
tiros antes de que él tuviera tiempo de reaccionar. En la siguiente 
jugada, Charlie se lo quitó de encima (por la fuerza, con las dos 
manos) y se me pegó al cuerpo nada más cruzar la mitad de can-
cha. Me abrí paso hasta la línea de fondo y después salí de golpe 
hacia la canasta. Olaf me intentó bloquear a la altura del codo, 
pero me zafé rodeándolo, recibí el pase y me enderecé para tirar. 
Le saco unos veinte centímetros a Charlie, así que sabía que no 
podía bloquearme el tiro. Lo que hizo, en cambio, fue darme un 
golpe en la tripa con la palma de la mano. La pelota se quedó 
corta y yo grité «¡Falta!». El entrenador se llevó el silbato a la 
boca, pero no lo hizo sonar. 

—Pensaba que este era un partido entre hombres —res-
pondió Charlie a mi grito y me guiñó el ojo. 

Para entonces, Karl recorría a toda velocidad el ala y Char-
lie había recuperado el balón. Lo sostuvo entre la mano y el 
interior de la muñeca, como si fuera una alfombra enrollada, y 
lanzó un pase largo y curvo que Karl recogió en plena carrera. 
Hizo un mate a toda velocidad, y aprovechó la inercia de la ca-
rrera para seguir hacia el otro extremo.
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Y ahí se terminó el partido. Se encendieron los flashes de 
las cámaras, y en el periódico del día siguiente pude ver el gesto 
que había hecho durante el mate. Era el clamor de un bárbaro, 
me gustaría decir, salvo que los ojos, bien abiertos, parecían más 
nerviosos que felices. Me quedé buen rato analizando la foto 
(había otra más a su lado, ya hablaré de ella) mientras desayuna-
ba exhausto y casi sin hambre. «Pasos de gigante», se leía en el 
pie de foto, aunque se me ocurrió otro que resumía mucho me-
jor lo que sentí al ver ese gesto: «Casi un rugido». El muchacho 
estaba imitando a las estrellas que había visto por televisión, la 
mayoría hombres negros, pero aún no había aprendido a expe-
rimentar ni la furia ni la dicha que ellos sentían por sus propios 
dones y que el juego les permitía expresar. Karl gritaba porque 
eso era, en teoría, lo que se esperaba de él.

El diario se llamaba Bayrisches Bauernblatt, la Revista de los 
Agricultores Bávaros. Tirada: veinte mil copias. A la mañana si-
guiente me levanté temprano para ir a por medio litro de leche 
y me compré una de esas copias en el kiosco que había a los pies 
de la colina. Casi todos los artículos tenían que ver con el clima, 
el precio del pienso, el Ministerio de Agricultura, etcétera. Se im-
primía en la ciudad, en una máquina antigua ubicada en la ofici-
na misma, que quedaba en el segundo piso de una casa del siglo 
xix, al otro lado del río, justo enfrente del teatro. En el piso de 
abajo se situaba una radio local, que compartía varios empleados 
con el periódico. Las fotografías ocupaban la portada. Después 
de desayunar, recorté la segunda para mandársela a mis padres. 
La guardaron, la enmarcaron y unos años más tarde, cuando se la 
pedí, me la devolvieron. Ahora mismo la estoy mirando.

Una versión más joven de mí mismo, apenas un contor-
no desvaído, me devuelve la mirada desde ese papel barato, casi 
transparente. Una gota de leche derramada sobre las zapatillas 
de alguien se ha convertido en una mota violácea con el paso 
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del tiempo. Es un retrato del equipo, dispuesto en dos filas. En 
la delantera, de rodillas, están Charlie Gold, Willi Darmstadt 
(sonriendo, como el estudiante de instituto que es), Milo Mo-
ritz y herr Henkel. En la trasera, donde se ubican los jugadores 
más altos, estamos los demás de pie, con los brazos entrelazados; 
Karl tiene una mano apoyada en mi hombro. En un impulso de 
arrogancia afectuosa, yo tengo una mano en la cabeza de Char-
lie, sobre los pocos rizos que le quedan. «Días de juego», se lee 
en la parte inferior. 

Las cámaras fueron una forma de la felicidad. O así lo re-
cuerdo. No me refiero solo a las fotos en sí, sino a la presencia 
de los fotógrafos. (Los periodistas nunca volvieron a un entrena-
miento). Convirtieron esa suerte de hangar sombrío, situado a 
las afueras de una pequeña ciudad comercial de la Baviera agra-
ria, en una cancha importante, en un verdadero escenario; nos 
convirtieron en jugadores de baloncesto. Solo un par de líneas 
de texto sobrevivieron al enmarcado de la foto. Herr Henkel, ex-
plica la nota, ha fichado a varios talentos jóvenes para tratar de 
ascender a primera división. El entrenador afirma que Charlie 
Gold, la estrella del año anterior, es la persona indicada para 
ponerlos en forma. La única incógnita es la rodilla de Hadnot: 
no queda claro si podrá recuperarse de la cirugía a tiempo para 
la temporada. En el peor de los casos, han fichado a un joven 
estadounidense como posible sustituto…
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