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Para mi padre
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Detesto profundamente todo lo que sea «pura ficcion»:

hasta en la mds etérea de las tramas deberia haber siempre algiin
fundamento factico, y la invencion absoluta no es mds que el ta-
lento de un mentiroso.

Lord Byron
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Mi primera experiencia claramente sexual tuvo lugar en el gim-
nasio del instituto, después de las clases, durante el entrena-
miento de baloncesto. Digo «claramente», pero en realidad no sé
bien si en aquel momento la supe reconocer con tanta claridad.
Estabamos entrenando en varias maquinas, una de los cuales
consistia en apoyar los antebrazos sobre dos soportes elevados
para después alzar las piernas; y recuerdo que, mientras cerraba
los ojos a causa del esfuerzo, empecé, poco a poco, a notar una
sensacion extrafa entre los muslos. En el fondo, no era mas que
una reacciéon quimica, aunque después me temblaban las rodi-
llas. Puede que fuera esa misma tarde, u otra, cuando un par de
compafieros decidieron burlarse de los pelos de mis piernas.

—iFijaos en esas piernas de hombre! —dijo alguien.

Yo bajé la vista y traté de entender si las consideraban de-
masiado peludas o no lo suficiente. De inmediato se sumaron
otros chicos. Probablemente se refan de lo suaves que eran, pero
es propio de esa edad que yo no estuviera seguro del todo, y que
me avergonzaran al mismo tiempo mis rasgos femeninos y cier-
to exceso de desarrollo.

Las charlas sobre sexo eran, desde luego, algo alo que habia
que acostumbrarse en los vestuarios. Y también en la cancha.
Los entrenamientos eran el tnico lugar en el colegio en el que
un profesor tenia una clase repleta de chicos para él solo, sin
mujeres a la vista que pudieran llegar a inhibirlo.

—;Te estuviste tocando anoche o qué? —preguntaba uno
de los entrenadores cada vez que a alguien se le resbalaba el ba-
16n de entre los dedos.

Risitas generales. Lo llamabamos entrenador Britten, aun-
que también era el subdirector y puede que el primer hombre
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negro al que yo veia en una posiciéon de poder. Me aterrorizaba
un poco su presencia y me avergonzaba de las cosas de las que
me podia acusar. Era un tipo alto, de espalda recta, y le gusta-
ba patrullar las lineas laterales y las de fondo vestido con trajes
oscuros y zapatos resplandecientes. A veces, cuando lo decep-
cionabamos, nos hacia ponernos en fila contra la pared del gim-
nasio y €l se colocaba en el centro de la cancha con un balén en
la mano.

—Quietos —gritaba—. Que nadie se mueva.

Después elegia una de nuestras cabezas como blanco y
nosotros teniamos que agacharnos para esquivar el balon. No
recuerdo que le llegara a dar a nadie ni que nos hiciera dafo,
aunque el balén se estampaba en los ladrillos con una fuerza
tremenda. El mensaje, sin embargo, si que nos llegaba. O dos
mensajes, en realidad: a veces me tenéis que hacer caso, pero
otras veces tenéis que confiar en vuestros instintos. Britten creia

® que una parte importante de su trabajo, entre otras tantas, con- ®
sistia en ensefiarnos a convertirnos en hombres (mediante unos
recursos que los demas profesores y los padres no tenian o no
querian usar). Siempre pensé que si durante la secundaria me
costaron tanto los deportes fue porque jamas aprendi esa lec-
cion.
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A mi padre le gusta afirmar que fue su tio Joe —y no Kenny
Sailors, Bud Palmer o Belus van Smawley— quien en 1931 in-
ventd el tiro en suspensiéon. Mi bisabuelo, Ari Markovits, media
casi dos metros diez y pesaba mas de ciento veinte kilos cuando
murid, a los noventa y nueve afos, dos semanas antes del bar
mitzvd de mi padre. «Antes yo si que era alto, eh», solia bromear
ya cuando era muy mayor. En su juventud seguramente habria
sido un gigante, y el tio Joe se pasé la infancia entera tratando de
tirar por encima de su cabeza.

Nuestra familia dejo Baviera y llegd a Estados Unidos poco
antes de la Primera Guerra Mundial. El baloncesto siempre fue
un deporte de gueto, pero en aquella primera época los guetos
eran judios, asi como también lo eran las grandes estrellas.

Los Markovits fueron abriéndose camino en la vida del
modo habitual. Mi abuelo, concebido en Munich, lleg6 al mundo
en el Lower East Side de Nueva York. De joven empezd a trabajar
en el supermercado de sus primos y ayudd a que se expandiera
hasta convertirse en una franquicia. Se mudo con su familia a
Middletown para establecer ahi las nuevas oficinas centrales, y
tres noches a la semana viajaba hasta Manhattan —dos horas de
ida y dos de vuelta— para estudiar Derecho en Columbia. Mi
padre crecid en un hogar acomodado, de clase media, pero a él le
gustaba jactarse de que jamas habia leido un libro que no fuera
para la escuela hasta que empezd la facultad; se pasaba las tardes
enteras metido en la cancha.

—Markovits —le dijo una vez su entrenador del institu-
to—. Vale que seas lento, pero es que también eres un debilucho.

Sin embargo, tenia muy buena vista y unas manos velo-
ces. Cuando yo no era mds que un nifio, me parecian dos de los
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instrumentos de su autoridad general. Yo era el hijo que habia
heredado su pasiéon por los deportes, pero también habia he-
redado algo de la altura de mi bisabuelo y de la aptitud fisica
del tio Joe. Jugabamos a muchisimas cosas —baloncesto, tenis,
billar— y me pasé gran parte de mi primer afo de universidad,
una época en la que yo casi no tenia amigos, encorvado frente a
él sobre una mesa de ping-pong diminuta, de no mas de treinta
centimetros por sesenta. Mi padre tiene una paciencia infinita,
pero jamas juega a nada para relajarse. A mis doce o trece afios
ya nos enfrentdbamos en cualquier deporte sin cedernos ni me-
dio punto de ventaja.

La historia de mi familia sigui6 el camino usual. Nieto de
un inmigrante e hijo de un abogado, mi padre se dedicé a la
vida académica. Su propio hijo quiso ser escritor. La casa en la
que creci estaba llena de libros. Todos los veranos ibamos a Ale-
mania, donde habia nacido y se habia criado mi madre, y mi
padre se traia todo tipo de antigiiedades y alfombras para deco-
rar nuestra casa de Texas, un lugar soleado. Teniamos un jardin
trasero muy grande y en uno de los laterales mi padre construyd
una cancha para que jugaran sus hijos.

Creo que nunca fui mas feliz que en esa cancha. Pero algo
habia cambiado entre su infancia y la mia, y la diferencia no es-
taba solo en el dinero del que disponiamos. El baloncesto habia
sido su gran excusa para salir de casa; en mi caso, lo era para
quedarme en ella. El deporte en si también habia cambiado. Ya
no quedaban estrellas judias, y los afroamericanos habian ocu-
pado su lugar en los barrios en los que vivian y en las canchas
en las que jugaban. La mitad de los muchachos con los que yo
iba a la escuela eran negros, aunque habia menos en los cursos
avanzados que en el equipo de baloncesto. La cancha era uno
de los pocos espacios en los que nos mezclabamos, pero incluso
ahi se interponia cierta timidez personal, producto de algo que
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podriamos llamar mi conciencia de clase. Por ejemplo, jamas se
me habria ocurrido hacer un mate.

Para empezar, duele; eso es lo primero que uno aprende.
Al menos hasta que las articulaciones internas de los dedos se
llenan de callos, bajo los que se preservan unas cuantas motas
de sangre. Mi madre, socialista de la vieja escuela, al ver esas
durezas me dijo:

—Con esas manos sobrevivirds a la revolucion.

No es que eso en la cancha me sirviera de mucho. Los viernes
por la tarde, en mis afios de instituto, mi padre seguia al autobus
del equipo escolar por todo Texas para verme jugar. Hasta lugares
con nombres como Del Valle y Copperas Cove, donde en la facha-
da de los gimnasios ondeaban banderas confederadas. Se sentaba
en las gradas, con los otros padres, mientras yo me sentaba en
el banquillo de suplentes, sobre mis propias manos (para calen-
tarlas). Me daba miedo que el entrenador me sacara a jugar. Su-
pongo que muchos padres tienen una idea sobre las capacidades
de sus hijos cuando estan solos, en la confianza de la intimidad.
Nos mostramos de un modo frente al mundo y de otro diferente
cuando estamos junto a los que nos quieren, y la diferencia ha de
ser para ellos algo doloroso de observar.

—;Quieres que vaya a hablar con el entrenador? —me pre-
gunto una vez en el coche mientras volviamos a casa. A veces me
iba con €l en lugar de en el autobus del equipo.

—No, por favor, no hables con él —contesté.

Pero ¢l sigui6 insistiendo:

—Hoy les habria venido bien tu ayuda. Sé lo que puedes
hacer en la cancha.

—No, por favor, no hables con el entrenador.

Mi timidez era una prueba de lo mucho que €l habia me-
drado en la vida desde su infancia en las calles de Middletown.
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Pero en mi dltimo ano de facultad yo también habia madurado
un poco. Y en algiin momento de aquellos cuatro afios de carre-
ra, siempre a la deriva, tuve la ocurrencia de que podia llegar a
ganarme la vida jugando al baloncesto, ya que ninguno de mis
conocidos habia logrado ganarse la vida escribiendo.

Un amigo me grabd en el gimnasio universitario mientras
tiraba a canasta y hacia unos mates. Fue lo que mandé como
curriculum, junto con un dato mindsculo pero fundamental: mi
madre era alemana, lo que me permitia cubrir alguna clase de
cupo europeo para extranjeros. Mis compaferos estaban ocu-
pados tratando de que los aceptaran en algiin posgrado, en fa-
cultades de Derecho y de Medicina, y muy atentos a las posibles
respuestas. Gracias a aquel video yo sali de la oficina del deca-
no, un ventoso dia de marzo, sacudiendo las cuatro paginas del
contrato que un agente acababa de mandar por fax. Le mostraba
las firmas a cualquiera que se me acercara. Me parecian de una
belleza inverosimil. No me ponia una equipacion de baloncesto
desde los diecisiete afios, y sin embargo en Ober-Ramstadt ha-
bia alguien dispuesto a representarme.

Supongo que queria recuperar algo: la infancia de mi pa-
dre, pero también la mia. A ¢l de joven lo motivaba una mano
izquierda habil, unos buenos tiros en suspension, no una ca-
rrera académica, un sueldo, un trabajo fijo, una hipoteca. A mi
la adultez me parecia uno de esos compromisos incomodos y
formales en los que a uno lo obligan a participar cuando es un
nifo, con traje y corbata, y donde se ve forzado a decir cosas sin
ningin convencimiento. El baloncesto era mi excusa para no
tener que pasar por todo eso. Ademas, queria una oportunidad
para hacer las cosas que no habia hecho en el instituto.

Dos dias después de graduarme, cogi un avién con direc-
cion a Hamburgo y me pasé el verano de tren en tren, reco-
rriendo hoteles y gimnasios. En aquella época viajaba con muy
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poco: una bolsa de deporte con una muda de cada prenda, in-
cluidas las zapatillas, y en el medio un balén. Me lavaba la ropa
a mano en el bafo. Casi todas las ciudades grandes estaban do-
minadas por el futbol; solo en el campo, en los pueblos rurales
y comerciales, el baloncesto disfrutaba de un poco de espacio
propio. A finales de julio consegui trabajo en Landshut, al norte
de Munich, en un equipo de segunda division apodado local-
mente como Los Yogures. Asi que volvi a casa durante un mes
y me pasé aquel verano como lo habia pasado siempre: yendo
y viniendo entre el fresco del aire acondicionado y el calor ra-
diante que reflejaba la cancha de mi padre. A finales de agosto
me subi a un avién hacia Munich para empezar mi nueva vida.

Mi padre me llevo al aeropuerto y nos quedamos sentados
en el coche un momento con el motor en marcha. Entonces me
apoyo una mano en el hombro y me di cuenta de que se disponia
a darme un par de consejos.

—Necesito que me hagas un favor —dijo finalmente—. No
hagas ninguna tonteria con esos tipos, con los jugadores.

—;A qué te refieres?

—Ya sabes... —dijo—, apuestas, ese tipo de cosas. No son
los chavales con los que te has criado. Y también te pido que
tengas cuidado con las mujeres.

Mientras pasaba por el control de seguridad, y hacia el
check-in, y después recorria el largo pasillo sin ventanas que lle-
vaba hasta las puertas de embarque, me di cuenta de algo muy
curioso: por primera vez en mi vida tenia miedo a volar.
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El club mand6 a una persona para que fuera a recogerme al ae-
ropuerto. Un estadounidense con acento surefio, Bo Hadnot.
Media mas o menos un metro ochenta y cinco. «Seguro que es
un jugador retirado», pensé. Tenia unos dientes enormes que
lo obligaban a mantener los labios un poquito abiertos, como
si siempre tuviera sed. Y tenia unas manos solidas; me quité la
bolsa de un tirén. Me parecié un trabajo un poco triste para un
expatriado.

Ese verano me vinieron a recoger muchas veces —a aero-
puertos, estaciones de tren o de autobtiis—, desde gerentes hasta
diversos lacayos de los clubes. Tipos gordos y mal vestidos cuyo
ultimo rescoldo de juventud consistia en seguir viviendo con sus
padres. Algun amigo que trabajaba en el sector administrativo
les conseguia curros de ese tipo: reservar hoteles y organizar los
horarios, llevar a los candidatos al gimnasio, limpiar los vestua-
rios, lavar las camisetas, etcétera. Aun asi, al principio actuaban
con cierta superioridad respecto a los recién llegados, especial-
mente los mas nerviosos, gente como yo. Casi ninguno sabia ni
siquiera cémo me llamaba, y Hadnot no fue la excepcion. Les
bastaba con el dato de que yo jugaba al baloncesto, daban por
hecho que veria cdmo sobresalia entre la multitud.

Sudado por el vuelo, cohibido y con mal olor, me dormi
apenas salimos del aeropuerto. Hadnot se perdié por el camino.
Tuvo que despertarme delante de una estacion de servicio para
que bajara a pedir indicaciones porque me habia oido hablar en
aleman con los oficiales de aduanas. Lo hizo con mucha delica-
deza, repitiendo «hijo, hijo» en voz cada vez mas alta. Cuando
volvi al coche y nos pusimos en marcha de nuevo, le pregunté
cuanto hacia que vivia en Alemania, y sin demasiada ironia ni
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vergiienza me dijo que cinco afios. Le pregunté qué habia estado
haciendo todo ese tiempo.

—Jugar al baloncesto.

Por fin logramos salir de la marafia de autopistas que ro-
deaban el aeropuerto y adentrarnos en el campo, una zona muy
agradable y con pequefias granjas aqui y alla. Avanzamos por
carreteras rurales flanqueadas a ambos lados por altas planta-
ciones de cereales. Y pueblecitos con nombres que incluian el
espectro completo de las alturas topograficas —alto, medio, bajo
(u Ober, Mitte y Unter)—, ninguno mas que una curva en la ca-
rretera con un par de granjas. La ciudad resulté ser bonita y an-
tigua. Atravesamos a trompicones, durante varios minutos, por
el empedrado de la calle principal; pasamos por una iglesia con
una alta aguja de ladrillos, tan sencilla como la chimenea de una
fabrica, antes de frenar frente al rio, en un diminuto restaurante
italiano llamado Sahadi’s. En las ventanas, bajo un toldo rojo a
rayas, habia unas garrafas envueltas en mimbre. La mayoria de
los coches aparcados junto a la entrada eran Fiats azules de tres
puertas y con matriculas recientes: la sefial de que el equipo de
baloncesto estaba ahi reunido. Pero Hadnot me dijo que tenia
que ir a buscar a su hija a la casa de la abuela y se fue en cuanto
cerré la puerta del coche.

Sahadi’s se llamaba asi por el duefio del local, un turco que
habia llegado al norte del pais después de cruzar los Alpes des-
de Turin hacia finales de los afios ochenta, cuando los alemanes
flexibilizaron las leyes de inmigracion. Era uno de esos persona-
jes que fascinaban a mi padre —buscavidas, errante, poliglota—,
gente con la que yo lo habia visto «charlar» durante toda mi infan-
cia. Supuso, por mi estatura, que yo era un jugador mas y me fue
guiando a través de varios arcos de ladrillo recubiertos de enreda-
deras. Como a los bavaros, me dijo (yo lo estaba taladrando a pre-
guntas, tal como habria hecho mi padre), les interesaba muy poco
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la comida turca, él preparaba platos italianos, aunque cada tanto
también se las ingeniaba para colar algunas influencias orientales.
El entusiasmo del sefior Sahadi por conocer a los nuevos jugado-
res de baloncesto parecia sincero y me retuvo un segundo bajo un
arco, agarrandome del codo para compartir conmigo sus opinio-
nes. Fueron mis primeros escarceos con la fama.

El espacio al fondo era poco mas que una caverna; habia
una mesa baja y a su alrededor unos seis hombres que casi no
podian meter las rodillas por debajo.

—;Y Hadnot? —grité uno mientras yo agachaba la cabeza
bajo una enredadera y buscaba una silla vacia. Le dije que se ha-
bia ido a buscar a su hija—. ;Eres el estadounidense? —preguntd
la voz—. Oh, siéntese usted, hermano, siéntese, pues me gustaria
charlar con vos.

Quien me hablaba era uno de los dos jugadores negros que
habia en torno a la mesa. Me hizo un sitio a su lado, en la ca-
becera, y estir6 una mano para agenciarse un plato limpio que
llené de espaguetis desde una fuente ubicada entre las botellas
de agua con gas. Casi todos los demas ya habian comido. No
quedaba mucho, pero mezclé lo que quedaba y me lo ofrecié:
palillos de pan y hummus, calamares frios, queso parmesano,
un limén, un poco de vino. Dijo que se llamaba Charlie, Char-
lie Gold, y me present6 al resto del equipo: Olaf Schmidt, Axel
Plotzke, Willi Darmstadt, Milo Moritz y Karl.

Charlie acapar6 casi toda la conversacion. Era un joven de
rasgos compactos y cejas bajas. Se estaba quedando calvo; era
travieso pero sin llegar a ser infantil. Por ejemplo, ni se habia
molestado, al contrario de muchos deportistas, en afeitarse los
rizos alrededor de las orejas y la nuca. Tenia la piel de las mejillas
tan dspera y llena de acné que habria servido para encender una
cerilla. Creo que la imagen me vino a la cabeza porque la mayo-
ria de ellos estaba fumando.
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Apagaban las colillas en los restos de comida, en los cuencos
con aceitunas, en las tazas de café vacias. Charlie no fumaba. Fue
algo que oli enseguida. Y también lo percibi en su tono de voz,
que transmitia, cada vez que pasaba una vela para que alguien
encendiera un cigarrillo, una mezcla de simpatia y desagrado.
Era un desagrado que ¢l ejercia con deleite: lo ponia del lado co-
rrecto de las cosas. Me dijjo:

—;No fumas, no? —Cuando negué con la cabeza, agregd,
a un volumen lo suficientemente alto como para que lo escu-
charan los demds—: Estos europeos se creen artistas, se creen
estrellas del rock. Cuando empieza el partido hablan de la can-
tidad de copas que se tomaron la noche anterior. Quieren que
uno juegue limpio. Te voy a dar un consejo, jovencito: nunca
juegues limpio.

Entonces uno del grupo le respondio, entre risas:

—Si, pero somos felices.

—No, Milo, no eres feliz. Y no vas a ser feliz cuando haya
acabado contigo.

Milo tenia cara de boxeador: la piel gruesa y la nariz rota.
Y una tendencia a sonreir de mas. Mientras trataba de concen-
trarme en la comida, un tipo maduro de bigote tupido se abrid
paso entre las sillas hasta nuestro lado de la mesa. Seguramente
yo estaba ocupando su lugar, porque me mird con el gesto tor-
cido durante un rato hasta que Charlie le explico:

—No pasa nada, entrenador. Nuestro nuevo amigo venia
con hambre, asi que le dije que se sentara conmigo.

Reconoci a herr Henkel, al que habia visto el dia de la prue-
ba, y me levanté para darle la mano.

—;Doénde esta Hadnot? —me pregunto.

—Tenia que ir a buscar a su hija.

—Pero si él nunca va a buscar a su hija —respondio él, y
miré de reojo al resto del equipo.

21

‘ DIAS DE JUEGO ESPARA.indd 21 @ 10/3/26 8:19a. m. ‘



Habia algo paternal en esa mirada rapida, y mi respuesta
tuvo un matiz filial, un poco nostalgico:

—;Quiere que le devuelva la silla, entrenador? —le pregun-
té en aleman.

Y él me respondid en un inglés aspero:

—No hay que ceder terreno, ;verdad, Charlie? —Y después,
a uno de los muchachos de la mesa—: Hazme sitio, Darmstadt.

Darmstadt era un muchacho en edad de instituto con un
flequillo rubio demasiado largo. Arrastr¢ la silla hacia atras y
se paso el resto de la tarde con los hombros apoyados contra la
pared, pero nadie dijo nada. En medio de ese silencio, Charlie
decidié «meterse» —esa es la palabra que us6— con un par de
compaiieros. Tenia un aire nervioso que, incluso en aquel pri-
mer encuentro, no me parecio del todo alegre. Daba la impre-
sién de estar resignado, de que lo que le habia tocado en suerte
le parecia poca cosa. Pero que, mientras llegaban cosas mejores,
aprovechaba para divertirse un rato. El tipo que me habia pre-
sentado como Plotzke era un aleman gordo y de brazos largos,
con unos rasgos ligeramente exagerados que se suelen derivar
de ciertos trastornos en la glandula pituitaria: cara larga y ovala-
da; ojos grandes, bovinos.

—;Cuanto peso ibas a perder este verano, Axel? ;O la idea
era engordar? —Ese tipo de cosas.

Axel se rio. La suya era una voz educada, aunque un tanto
quejumbrosa. De todas formas, casi todos en la mesa recibieron
sus cinco minutos de atencion. A Darmstadt lo dejo en paz, has-
ta que lo provocaron; pero habia otro muchacho de instituto al
que Charlie tenia pensado «adoptar como mejor amigo».

Digamos que se llamaba Karl. Por un lado esta la cuestion
legal, pero mas alla de eso su fama actual opacaria el encanto
que tenia en aquel entonces, durante su primera temporada pro-
fesional, cuando no era mas que un desconocido.
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—Nosotros dos tenemos mucho de qué hablar —dijo
Charlie.

Karl sonrié ante la broma, pero casi no le presto6 atencion, y
tampoco parecia importarle demasiado. Tenia una de esas caras
anchas y planas que no resultan demasiado flexibles a la hora de
expresar emociones. Habia algo en él muy aleman, sobre todo en
sus gustos en materia de ropa, que era casi oficialmente informal:
vaqueros marrones, sandalias de cuero y una camiseta amarilla
con la leyenda ANSIEDAD MAXIMA escrita en letras desvaidas.

Mas adelante, cuando fue al bafio, descubri el rasgo mas
notable de Karl: media dos metros quince y parecia normal. Era-
mos los otros los que estdbamos fuera de toda proporcién, como
encogidos.

Charlie no logré hacerle mella, asi que dirigié su atencién
hacia Olaf, el otro jugador de piel oscura en aquella mesa.

—;Sigues comiendo? —pregunté—. ;Te hace falta un po-
quito mas de tiempo? —Y después, en voz mas baja, anadio—:
Este tio es vago hasta para comer.

Los equipos estan llenos de gente que hace la pelota, y algu-
nos se echaron a reir. Yo tuve que cubrirme la boca con el puiio.
Olaf siguié comiendo muy despacio. Tenia el porte paciente y
musculoso de una escultura griega; una escultura griega negra
de dos metros y ciento diez kilos. «Paciencia» no era una palabra
que usara Charlie. Vago, vago, vago; lo cantaba como si fuera un
himno religioso: Santo, santo, santo. Olaf levant6 la mano y bajé
la cabeza, uno de sus gestos tipicos.

—S¢é lo que estds pensando —agregé Charlie—. Quieres
que te deje en paz, ;no? Pues te puedes ir olvidando.

A veces el tono de voz de los alemanes se suaviza cuando
hablan en inglés, queda como un té muy aguado.

—No. Te voy a decir lo que estaba pensando —dijo Olaf—.
Du kannst mich am Arsch lecken, Kleiner.
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Esto causé un pequeino revuelo mudo. Entonces Charlie
preguntd, mirando a su alrededor:

—;Qué ha dicho, qué ha dicho?

Darmstadt, todavia recostado contra la pared, empezo a reirse.

—Este chaval se rie de cualquier cosa —sefnalé Charlie—.
Lo podrian tirar de un puente y aun asi se reiria.

Olaf prosigui6 en alemdn:

—Deberia darte vergiienza venir aqui y comportarte como
un maton con los mas pequenos.

Charlie me mir6 sonriendo.

—;Qué ha dicho este vago hijo de puta? ;Qué ha dicho?

Durante un segundo cruzamos miradas. Milo empezé a
aplaudir y grito:

— Wir haben einen Dolmetscher! Einen Dolmetscher! —Una
palabra fea y sencilla en aleman que significa «traductor».

Olaf también me mird, y me di cuenta, por una cierta ver-
glienza en sus o0jos, de que estaba un poco asustado por lo que
acababa de decir, y también un poco asustado de Charlie.

Mir¢é a Charlie, miré a Olaf, y miré a herr Henkel, quien dijo
con una risa forzada:

—Tranquilo, Charlie. —Tenia una cara amable, comun,
bavara: oscura, circunspecta, aspera. La cara de un granjero
prospero. Solo cuando bromeaba o sonreia se revelaba en él algo
mas vulgar, un humor adquirido en los vestuarios. Ahora son-
reia muy débilmente.

—DPensaba que esa era la razon por la que me pagabais. Por
mis charlas motivacionales de pretemporada.

Pero Henkel le puso una mano sobre la cabeza.

—No, no te pagamos por eso. Es un extra que nos tu das.

—Soy un tio generoso —dijo Charlie.

Unos minutos mas tarde, Henkel pidié un poco de silen-
cio y dio su propia charla motivacional de pretemporada. Nos
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contd lo que esperaba de nosotros, sus expectativas para el afo,
y también nos explicé como iban a desarrollarse las siguientes
semanas. A pesar del mal humor y de la incomodidad general de
la comida, me conmovid ver cdmo muchos de mis companeros
se emocionaban. Un poco porque estaban borrachos. Olaf tenia
una mejilla apoyada en una de sus palmas inmensas. Milo, tan
pronto como Henkel se levantd para proponer un brindis, apagd
el cigarrillo y volvié a llenarse la copa. Es dificil imaginarse un
grupo mas disimil de seres humanos, como un conjunto de sillas
de estilos distintos en un mercadillo. Casi todos los presentes
eran una combinacidn de excesos: demasiado altos, demasiado
gordos, demasiado flacos.

—Por la victoria —dijo Henkel—, que siempre es mejor
que la derrota.

Todos brindamos llenos de esperanza.

Fue Charlie quien después de comer me llevé a casa (es decir,
a mi nuevo apartamento). Su coche era apenas mas grande
que los otros, un Volkswagen Golf con un par de zapatillas
Nike en miniatura colgadas del espejo retrovisor. En aquel
momento me pregunté si se estaria otorgando a si mismo una
especie de derecho de propiedad sobre mi. Cruzamos la ciu-
dad y volvimos a ascender por unas colinas, desde donde se
extendian las tierras de cultivo, y pasamos por debajo del arco
de ladrillos de un puente ferroviario abandonado. Ahora solo
los arboles ocupaban esas vias.

Hacia la derecha habia una granja de caballos ubicada so-
bre una franja estrecha de campo plano; por detras, el terreno
descendia hasta un valle boscoso. Charlie gir¢ a la izquierda, su-
bi6 por un pequefo camino asfaltado y estacioné detras de una
hilera de puertas de garaje cerradas que se extendian por la parte
trasera de un inmenso complejo de pisos de los afos sesenta,
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pintado de color violeta. No se baj6 para ayudarme con el equi-
paje, pero por la manera en que se quedo sentado entendi que
queria decirme algo, asi que esperé un segundo antes de abrir la
puerta. Tal y como habia hecho con mi padre doce horas antes.

—Tengo grandes expectativas, joven —dijo—. Creo que
este afio podremos abandonar de las ligas menores. Karl no va
a quedarse mucho tiempo, asi que mas vale que lo aproveche-
mos. Pero todos tenemos que cumplir una funcién. Ta tam-
bién. —Después de una pausa repitio—: Grandes expectativas.
—Y con ellas se quedé mientras cogia mi bolsa del asiento tra-
sero y me bajaba.

El mio era uno de los pisos con vistas a la carretera. La ma-
yoria de mis compaiferos de equipo habian vivido en ese edifi-
cio, en algun momento u otro, pero también habia civiles, por
llamarlos de alguna manera. E indicios de familias: bicicletas
infantiles tiradas por los jardines, regaderas, botas de goma. El
brillo variopinto de la vida se veia en las cuerdas para la colada,
atadas entre la ventana del bafio y la barandilla del balcén. Herr
Henkel me habia dado las llaves, y me costé bastante abrir la
puerta que daba a las escaleras, un cubiculo sin ventanas. El jet
lag ya hacia de las suyas. El dia anterior yo vivia en un mundo
diferente. «Por fin solo», pensé casi agradecido por la oscuridad
mientras subia por las escaleras hasta la puerta cuyo nimero
coincidia con el del llavero.

La habitacion que habia detras de aquella puerta tenia, en el
centro, una gran cama que parecia morbosamente comoda bajo
la luz tenue que se colaba por la ventana, que tenia las cortinas
cerradas. Eran gruesas y feas, y lo primero que hice fue arrancar-
las con una violencia en la que entrevi, por tnica vez en todo el
dia, la felicidad de cierta despreocupacion juvenil. La tela cerosa
y estampada me llenaba los pufios; tiré las cortinas al suelo y les
di una patada. Eran las cinco de la tarde de un dia de verano y el
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cielo estaba mds o menos limpio: el sol habia ido ganando brillo
a medida que perdia altura. La ventana daba a un balcén sucio,
cercado y con un desagiie encharcado; el agua estancada habia
destefiido las baldosas. Mas alla estaba la carretera; y mas alla de
la carretera, la granja, el valle y el bosque. La luz transparente del
oeste se intensifico hasta volverse de bronce antes de desapare-
cer por completo. Rodeado de esa luz me quedé dormido.

Cuando me desperté, en parte por el frio, ya habia oscu-
recido. También tenia hambre, pero no la suficiente como para
salir a buscar algo de comer a esas horas (acababan de dar las
diez), asi que decidi ducharme, cambiarme de ropa y volver a la
cama. Empezabamos pronto por la mafana. El entrenamiento
era a las nueve, y los periodistas llegarian a partir de las once.
La bolsa estaba donde la habia dejado tirada, encima de la otra
almohada. Primero saqué el baloén de baloncesto y después segui
con la ropa.

Durante la universidad, nunca tuve demasiado interés en la
moda, pero desarrollé una mania curiosa respecto a mi armario:
queria reducirlo a su minima expresion, volverlo lo mas practico
posible. Si comparaba pantalones, buscaba unos que me sirvie-
ran para viajar en tren por Europa, para ir a un entierro o a una
entrevista de trabajo; que se adaptaran tanto al calor como al frio;
que se pudieran usar si llovia, si me iba de viaje o si hacia un pic-
nic en un parque. Hasta las zapatillas que tenia puestas, unas Air
Jordan negras, me habian servido una vez, junto con un par de
pantalones oscuros, para ir a un baile de la facultad. Me gustaba
considerarme, mas que un tipo apuesto o estiloso, como alguien
libre, flexible, siempre listo para irme a alguna otra parte. Mien-
tras doblaba mis pocas prendas dentro del armario inmenso y
antiguo que habia cerca de la cama, tuve la sensacién de que por
fin una de mis obsesiones cobraba cierta utilidad y se justificaba.
Estaba viviendo tal y como habia sofiado hacerlo.
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Era un piso con tres espacios: dormitorio, cocina y bafo.
Solo el bano daba al jardin interno. Habia una ventana alta, sin
duda diseniada para ventilar, pero yo era lo suficientemente alto
como para mirar hacia el exterior. Las luces del complejo brilla-
ban en cuadrados irregulares. A la mafana siguiente pude otor-
garle una forma definida al patrén que formaban. Los edificios
eran idénticos, salvo que de colores distintos, muy vivos; esta-
blecian entre si angulos extrafos. Aquella noche, sin embargo,
lo Gnico que pude ver fueron unas pocas ventanas iluminadas,
y me quedé un rato mirandolas, disfrutando de la sensacién de
haber llegado a un lugar donde otra gente ya se sentia (misterio-
samente) como en casa.

Unos minutos después, el resplandor en la ventana que
tenfa mas cerca adquiri6 una forma difusa, y esa forma se fue
convirtiendo en una cabeza, un brazo, un vestido suelto. Me di
cuenta de que estaba mirando a una mujer joven de pelo largo.
Se lo cepillaba de una forma que me dio a entender —tengo tres
hermanas— que era uno de los ultimos rituales sosegados que
hacia antes de ir a acostarse. Llegué casi a sentir nostalgia por
ella; me costaba muchisimo apartar la mirada. Pero alguien o
algo la hizo ir a otra habitacién, y yo segui con la mirada cla-
vada, y el corazoén acelerado, en el espacio vacio y brillante que
acababa de abandonar (apenas una pared entre dos cortinas),
hasta que, con una sensacion repentina de renovada soledad,
apagué la luz del bafio y me fui a la cama.
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El tipo que habia venido a recogerme al aeropuerto me habia
preguntado, mientras conducia, por qué «habia venido desde
tan lejos a jugar al baloncesto». Como si él mismo hubiera es-
tado batallando con esa misma pregunta. «Para divertirme»,
le habia contestado yo, algo que cuando me desperté esa ma-
fana soleada y ventosa parecia cierto. El tiempo era lo su-
ficientemente calido como para hacerme sudar un poco de
camino al gimnasio. Pasé por debajo del puente abandonado y
vi que, en la otra punta, habia una fila de negocios: un kiosco,
una panaderia y un pequefo Kneipe (o bar) llamado Unicorn.
Un hombre vestido con un mono de trabajo bajaba barriles de
cerveza por la escotilla del sétano. La oscuridad del interior
del bar estaba moteada por un polvillo verdoso; una mujer
con delantal daba la vuelta a las sillas y las recolocaba en su
lugar. «Un trabajo de verdad», pensé, y segui caminando hacia
el rio.

Fluia hacia el sur y hacia el este, hasta Munich, la ciudad de
la que mis ancestros habian escapado casi un siglo antes. El pabe-
116n deportivo se situaba en el otro lado. Era un complejo bajo y
extenso de aspecto municipal. Dos enormes pilares enmarcaban
el acceso para el publico. Eran los tnicos rasgos de grandeza que
daban cuenta de las competiciones que habian tenido lugar en su
interior. Una parte de lo que me animaba en ese momento (una
reflexion que venia rumiando mucho aquellos dias) era la nocién
de que estaba a punto de descubrir si de verdad era bueno. El
baloncesto, desde luego, es un deporte de equipo, pero una parte
sustancial de la tradicion es la soledad en la que en general uno
aprende a jugar; en mi caso, fue por cuenta propia, en la cancha
de mi padre, bajo la lluvia intensa y el calor atin mas intenso de
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miles de tardes texanas. Sentia que estaba a punto de contrastar
mis fantasias con la realidad.

Un tio regordete y joven, con unas fosas nasales muy anchas, me
indicé como llegar al vestuario. Para cualquiera que haya jugado
en un equipo, esas escenas son bastante comunes: el olor incon-
fundible, la luz gris y uniforme, sin sombras, el goteo de las du-
chas, las alfombrillas de goma sobre las baldosas, los bancos de
madera podrida. Una atmoésfera hecha de nailon humedo y pie
de atleta, esa especie de camaraderia de trincheras.

Cuando entré, Darmstadt ya estaba vestido e iba de un lado
a otro buscando balones: queria que alguien jugara con él. Habia
una bolsa abierta llena de equipaciones de entrenamiento volca-
da en el suelo. Elegi unos pantalones cortos y una camiseta, y me
los puse en silencio: me preparaba para interpretar, por primera
vez, el papel del deportista profesional. En el vestuario también
estaba Olaf, y le pidié a Darmstadt que saliera a ver si llovia, o
algo parecido; queria que nos dejara en paz.

—Algunos todavia estamos tratando de despertarnos —dijo,
y me dedicd una mirada compasiva.

Me fui a buscar el pabelldn, pero di varias vueltas por unos
pasillos oscuros antes de encontrarlo. La cancha era inmensa y
oscura, parecia un hangar. El suelo estaba hecho de un material
verde y reflejaba una luz opaca que le conferia al lugar una espe-
cie de penumbra subterranea. Alguien habia encontrado la bolsa
con los balones y se podia escuchar como rebotaban de manera
irregular contra las enormes vigas de aluminio. Milo practicaba
tiros en suspension: lanzaba, corria para recoger cada balén que
no encestaba, se frenaba en seco y volvia a intentarlo. Ya se ofa el
sonido de su respiracion.

—iMuchacho! —me dijo una voz— Eh, muchacho. —Char-
lie queria jugar; me pasé un balén por fuera de la linea de tres
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puntos y se coloc en posicion defensiva—. A ver de qué estas
hecho —djjo.

Empecé a botar el balon sin muchas ganas, de lado. No sa-
bia bien cémo de serio tenia que tomarme el asunto, pero Char-
lie se agachd otra vez y salié disparado tras golpear el suelo con
las palmas de las manos.

Me buscoé por la derecha, que es mi lado fuerte. La mayoria
de los jugadores diestros son mejores con el pie izquierdo; es
algo que los ayuda a mantener el equilibrio en el aire. Yo, curio-
samente, no lo soy. Es una de mis particularidades. Me pasaba
horas a la salida del colegio driblando y esquivando a rivales
imaginarios. Y después una voz interna me daba su veredicto: si
habia sido todo lo rapido que hacia falta, etcétera. Pero lo fun-
damental es que incorporé las peculiaridades y las rarezas de los
autodidactas. También un par de erratas recurrentes, o mas bien
su equivalente deportivo. En cualquier caso, me gusta avanzar
por la izquierda, asi que me crucé por delante de Charlie, hice
una pausa en lo mas alto del rebote y lo adelanté.

—Otra vez —me dijo después de encestar—. Y una mas
—me dijo cuando repeti el movimiento.

En esa ocasion, sin embargo, giré mientras dribleaba y en-
cesté un tiro desde mas de cinco metros mientras él luchaba por
recuperar terreno. Con la respiracién entrecortada, cerré los
ojos para que no me entrara el sudor y escuché el redoble tenue
y casi doloroso de un latido. Era el ritmo de un estribillo suave,
autocomplaciente: «Tal vez si que seas bueno, tal vez si».

—Muchacho —dijo Charlie, frotandose las manos—, esta-
mos de suerte —Pero herr Henkel hizo sonar un silbato y nos
convocd al centro de la cancha.

Lo que vino después fue mas o menos una hora y media de
ejercicios repetitivos. Henkel era un entrenador con una men-
talidad técnica. El entrenamiento estaba planificado minuto a
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minuto en una pequefa pizarra que apoyaba entre la mufeca y
la cintura. No es que fuera del todo reacio a la improvisacion.
Mais o menos hacia la mitad del entrenamiento, nos dejé recu-
perar el aliento con una ronda de tiros libres, se enfadé cuando
fallamos varios tiros y como penalizacién todos tuvimos que
hacer un «suicidio» por cada error que cometiamos. Un suici-
dio es como una carrera de cien metros lisos pero en el patio
de una carcel: hay que cambiar constantemente de direccion,
hacia atras y hacia adelante, hacia atras y hacia adelante, y en
el proceso la cancha se va inundando con los chirridos de las
zapatillas y el azote de las manos contra el suelo.

Fallé mis dos tiros. La sangre en la cabeza ya habia empe-
zado a tefiirme la vista de violeta. Charlie también fallé uno de
los suyos. Tenia un estilo raro, con un movimiento muy curio-
so, parecia un sacacorchos tratando de descorchar una botella;
empezaba por detras de la cabeza. Tampoco era el mas rapido
corriendo entre las lineas de fondo (ese honor le correspondia
por completo a Milo, que se lo tomaba muy en serio), y empecé a
cuestionar si Charlie era, en efecto, el lider del equipo. A las once
menos cuarto, Henkel abrid las puertas y entraron unos cuantos
sefores grandotes y sonrientes, vestidos con corbatas y pantalo-
nes informales, cargando cdmaras y libretas. Para ese momento
yo casi no podia mantenerme en pie.

El entrenador nos dividi6 en dos grupos de cinco. Olaf y yo
jugamos con Plotzke y Darmstadt. Plotzke era un tio inmenso,
una especie de ogro con una tripa enorme, con los hombros caidos
como un jorobado; su voz, sin embargo, era delicada y quejum-
brosa. Se estaba tomando un afio sabatico de su posgrado, segiin
me contd durante un descanso. «Unas vacaciones», dijo, «nada
mas», y me sonrié con las mejillas encendidas. Charlie tenia en
su equipo a Karl, a Milo y a un joven alto y flaco llamado Michael
Krahm, que se movia como un insecto y no habia pronunciado
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una sola palabra en todo el dia. El resto ya habiamos encontrado
algo de lo que quejarnos.

Me gustaria poder decir que nos defendimos. Fue ahi cuan-
do entendi la actitud de Charlie durante el almuerzo, por qué
todos lo habian dejado hablar. Tenia un dribleo alto y rabioso
(aunque era el jugador mas bajo de la cancha), y cada golpe que
le daba al balén mientras avanzaba parecia el mazazo de un juez;
hablaba sin parar, gritaba, nos daba indicaciones.

—Por atras, por atras —aull6 en un momento. Milo lo miré
impotente y Charlie le hizo un pase que le dio de lleno en la
nariz, corrié hacia el aro, retomo6 el baléon después del rebote
y encesto—. Buen pase —dijo un segundo mas tarde, mientras
volvia corriendo.

Mas tarde, después de un rebote largo, Olaf me dejo6 solo
en un contraataque. El inico que habia retrocedido era Charlie.
Lo tenia todo para mi en la esquina de triple, asi que a medio
camino cambié de tactica y giré usando la misma maniobra con
la que lo habia esquivado antes. Me salt6 por encima tan rapido
que yo apenas me habia dado la vuelta cuando él ya me habia
robado el balén y se lo llevaba en la otra direccion.

—Me la has colado dos veces —grité por encima del hom-
bro—. Deberia darme vergiienza...

Pero la verdadera revelacion de ese entrenamiento fue Karl.
No sé si era mas rapido o mas fuerte o qué. Sus movimientos
parecian obedecer a una escala diferente. En un momento traté
de interponerme en su camino Yy, al cabo de un segundo, mien-
tras me preguntaba donde se podia haber metido, vi que estaba
colgado del aro a mis espaldas.

—iEse es nuestro chavalin, sefiores! —grité Charlie—. jThe
Kid!

Charlie elogiaba a sus compaieros de equipo de un modo
muy curioso, casi como si estuviera fanfarroneando, pero logré
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que el apodo funcionara. Hasta los diarios locales empezaron a
usarlo. (Los alemanes tienen una pasién muy extrafa por las pa-
labras en inglés). En cierta forma ese mote ocultaba el hecho de
que Karl era, en efecto, un niflo, un muchacho de diecisiete afios
que interpretaba, nervioso, el papel que su talento le habia im-
puesto. Tenia la costumbre de alejarse cuando ejecutaba un tiro
en suspension, algo absurdo en alguien que media dos metros
diez; tiraba demasiados triples y muchos rebotaban en el borde
delantero del aro; se relajaba un poco en la defensa, confiado
en que la longitud de sus brazos compensaria lo que no podian
hacer sus pies.

De hecho, fue asi como casi ganamos. Karl me cedi6 la linea
de tres puntos, y cuando logré estabilizarme encesté un par de
tiros antes de que él tuviera tiempo de reaccionar. En la siguiente
jugada, Charlie se lo quit6 de encima (por la fuerza, con las dos
manos) y se me pegé al cuerpo nada mas cruzar la mitad de can-
cha. Me abri paso hasta la linea de fondo y después sali de golpe
hacia la canasta. Olaf me intent6 bloquear a la altura del codo,
pero me zafé rodeandolo, recibi el pase y me enderecé para tirar.
Le saco unos veinte centimetros a Charlie, asi que sabia que no
podia bloquearme el tiro. Lo que hizo, en cambio, fue darme un
golpe en la tripa con la palma de la mano. La pelota se quedd
corta y yo grité «;Faltal». El entrenador se llevd el silbato a la
boca, pero no lo hizo sonar.

—DPensaba que este era un partido entre hombres —res-
pondié Charlie a mi grito y me guifi6 el ojo.

Para entonces, Karl recorria a toda velocidad el ala y Char-
lie habia recuperado el balén. Lo sostuvo entre la mano y el
interior de la mufeca, como si fuera una alfombra enrollada, y
lanzé un pase largo y curvo que Karl recogié en plena carrera.
Hizo un mate a toda velocidad, y aprovech¢ la inercia de la ca-
rrera para seguir hacia el otro extremo.
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Y ahi se termind el partido. Se encendieron los flashes de
las camaras, y en el periodico del dia siguiente pude ver el gesto
que habia hecho durante el mate. Era el clamor de un barbaro,
me gustaria decir, salvo que los ojos, bien abiertos, parecian mas
nerviosos que felices. Me quedé buen rato analizando la foto
(habia otra mas a su lado, ya hablaré de ella) mientras desayuna-
ba exhausto y casi sin hambre. «Pasos de gigante», se leia en el
pie de foto, aunque se me ocurrié otro que resumia mucho me-
jor lo que senti al ver ese gesto: «Casi un rugido». El muchacho
estaba imitando a las estrellas que habia visto por television, la
mayoria hombres negros, pero aun no habia aprendido a expe-
rimentar ni la furia ni la dicha que ellos sentian por sus propios
dones y que el juego les permitia expresar. Karl gritaba porque
eso era, en teoria, lo que se esperaba de él.

El diario se llamaba Bayrisches Bauernblatt, la Revista de los
Agricultores Bavaros. Tirada: veinte mil copias. A la mafana si-
guiente me levanté temprano para ir a por medio litro de leche
y me compré una de esas copias en el kiosco que habia a los pies
de la colina. Casi todos los articulos tenian que ver con el clima,
el precio del pienso, el Ministerio de Agricultura, etcétera. Se im-
primia en la ciudad, en una maquina antigua ubicada en la ofici-
na misma, que quedaba en el segundo piso de una casa del siglo
XIX, al otro lado del rio, justo enfrente del teatro. En el piso de
abajo se situaba una radio local, que compartia varios empleados
con el periodico. Las fotografias ocupaban la portada. Después
de desayunar, recorté la segunda para mandarsela a mis padres.
La guardaron, la enmarcaron y unos afios mas tarde, cuando se la
pedi, me la devolvieron. Ahora mismo la estoy mirando.

Una version mds joven de mi mismo, apenas un contor-
no desvaido, me devuelve la mirada desde ese papel barato, casi
transparente. Una gota de leche derramada sobre las zapatillas
de alguien se ha convertido en una mota violacea con el paso
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del tiempo. Es un retrato del equipo, dispuesto en dos filas. En
la delantera, de rodillas, estan Charlie Gold, Willi Darmstadt
(sonriendo, como el estudiante de instituto que es), Milo Mo-
ritz y herr Henkel. En la trasera, donde se ubican los jugadores
mas altos, estamos los demas de pie, con los brazos entrelazados;
Karl tiene una mano apoyada en mi hombro. En un impulso de
arrogancia afectuosa, yo tengo una mano en la cabeza de Char-
lie, sobre los pocos rizos que le quedan. «Dias de juego», se lee
en la parte inferior.

Las camaras fueron una forma de la felicidad. O asi lo re-
cuerdo. No me refiero solo a las fotos en si, sino a la presencia
de los fotografos. (Los periodistas nunca volvieron a un entrena-
miento). Convirtieron esa suerte de hangar sombrio, situado a
las afueras de una pequeiia ciudad comercial de la Baviera agra-
ria, en una cancha importante, en un verdadero escenario; nos
convirtieron en jugadores de baloncesto. Solo un par de lineas
de texto sobrevivieron al enmarcado de la foto. Herr Henkel, ex-
plica la nota, ha fichado a varios talentos jovenes para tratar de
ascender a primera division. El entrenador afirma que Charlie
Gold, la estrella del ano anterior, es la persona indicada para
ponerlos en forma. La tinica incognita es la rodilla de Hadnot:
no queda claro si podra recuperarse de la cirugia a tiempo para
la temporada. En el peor de los casos, han fichado a un joven
estadounidense como posible sustituto...
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