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Capitulo 1. Ryo no onna, espiritu vengativo de mujer

Tsuneo Ibuki y Toyoki Mikame fumaban sentados el uno frente
al otro en una cafeteria del primer piso de la estacion de Kioto.

Sobre la angosta mesa de formica habia un cenicero, al lado
del cual habia un florero con un tnico crisantemo, y a juzgar
por la cantidad de colillas llevaban charlando un largo rato. Eran
amigos desde la universidad y hacia varios dias que estaban en
la region de Kansai cuando Mikame entr6 a esa cafeteria por
casualidad y cruzé miradas con Ibuki.

Tras intercambiar saludos, que brotaron de sus gargantas
como sonidos animalescos, Mikame se dejé caer sobre el asiento
frente a Ibuki, quien hasta entonces habia estado a solas, bebien-
do café.

—;A qué hora llegaste? —pregunt6 Ibuki con un tono suave,
entre parpadeos intensos y nerviosos, frecuentes en él. Tenia los
pémulos marcados y las mejillas hundidas, lo que le daba una ex-
presion de cierto desanimo. Su nariz alta y delgada, sin embargo,
hacia que la complexion 6sea de su rostro pareciera menos vulgar,
y sus dedos largos y huesudos denotaban una suerte de elegancia.

Cada vez que Ibuki agarraba el cigarrillo con esos dedos
delgados y hablaba con su tono pausado y agradable, Mikame
sentia una especie de opresidon placentera, como si estuviera
frente a una mujer bella y cruel.

—Hubo un congreso en Osaka... llegué el dia 2. ;Y ta?

—Me pidieron que diera un curso intensivo en la Univer-
sidad S. que terminé ayer. Llevo aqui una semana... Me estoy
hospedando en el hotel de la estacion.

—Ah, ;51? Qué oportuno para nuestro encuentro. Tengo
un billete de vuelta a Osaka en el tren nocturno. Vine a Kioto a
echar un vistazo, pero ya no sabia qué mas hacer.
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—Qué coincidencia —acordé Ibuki con su amigo—. Justo
estoy aqui esperando a una persona. Llegara sobre las dos. Es
alguien que conoces.

—;3Quién?

—Mieko Togan6-san.

—;Como? ;Ella... también ha venido a Kioto?

—Asi es. Han levantado un monolito en conmemoracion al
poeta Junryo Kawabe cerca del templo Koetsu y ella va a descu-
brirlo durante la ceremonia de inauguracion.

—Asi que Togand-san es discipula de Kawabe...

—Si. Ella es parte del grupo Arroyo cristalino... —Ibuki
mir6 hacia un lado y dej6 caer cuidadosamente la ceniza de su
cigarrillo—. Yasuko vino con ella.

—Ah... ;y donde se alojan? —pregunté6 Mikame como si
nada.

Yasuko era la viuda de Akio, el difunto hijo de Mieko To-
gand. Llevaban apenas un afo casados cuando Akio murid
en una avalancha en el monte Fuji. Tras el funeral, Yasuko
no regreso a casa de sus padres, sino que se quedd a vivir en
la casa familiar de los Togano, ayudando a su suegra a editar
una revista de poesia y asistiendo como oyente a las clases de
literatura japonesa clasica que Ibuki impartia en la universi-
dad donde era profesor adjunto. Ademads, investigaba sobre
la posesidn espiritual durante los periodos Nara y Heian, una
indagaciéon que Akio habia dejado inconclusa al morir. Ibuki
no era el inico que pensaba que ella habia elegido ese tema de
estudio como forma de mantenerse conectada con la memo-
ria de su marido.

Ibuki iba dos afios por delante del difunto Akio cuando es-
tudiaban en la universidad y ambos se habian especializado en
literatura japonesa cldsica, asi que lo conocia bien. Sin embar-
go, tras la muerte de Akio, solo habia mantenido contacto con
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Yasuko y Mieko, después de que ellas le pidieran asesoramiento
sobre espiritus vengativos.

Mikame también estaba interesado en la posesion espi-
ritual, pero desde la perspectiva de la evidencia empirica. Era
psiquiatra y aficionado a la etnografia, y tras investigar sobre
la posesion demoniaca en varios paises de Europa desde los
tiempos de la Biblia hasta la Edad Media se habia centrado en
la posesién por parte de los espiritus de los zorros en la region
de San’in, de los espiritus de perros malignos o inugami en Shi-
koku, de serpientes deificadas en Kytishi, sobre los que habia
publicado varios articulos académicos. Recientemente se ha-
bia interesado por la posesion espiritual en la literatura clasica
japonesa, como el fenémeno de la posesion por parte de los
shiryo, los espiritus de los muertos, y de los ikiryo, los espiritus
de las personas vivas que se proyectan fuera de sus cuerpos. Su
relaciéon con Yasuko y Mieko se habia establecido a través de
Ibuki. Junto a otros investigadores se reunian en la residencia
Togano cada mes o cada dos meses para intercambiar opinio-
nes sobre la posesion espiritual.

El epicentro de ese grupo era naturalmente Yasuko, pero
detras de ella estaba siempre Mieko Togand, quien aportaba a
las reuniones una elegancia a la antigua y un encanto refinado.
Yasuko resultaba en todo momento cautivadora, tanto por su
inteligencia como por su belleza, pero Ibuki sabia que su vitali-
dad dependia de forma absoluta de la presencia de Mieko, que
permanecia sentada en silencio.

Sea como fuere, Mikame se entusiasmo al escuchar que
Yasuko y Mieko estaban en Kioto.

—Se estan quedando en la Casa de las Camelias de la ca-
lle Fuya —dijo Ibuki—. Hoy Togano-san ird a casa de Yorihito
Yakushiji, el maestro de teatro No. El va a ensefiarle mascaras y
trajes antiguos, y ella me invitd a que la acompanara...

11
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—;Togano-san lo conoce desde hace mucho?

—Escuché que la hija de Yakushiji aprende poesia waka
con Togano-san. Justo estan oreando el almacén, ya que ha lle-
gado el otoflo. Al parecer algunas mascaras y algunos trajes son
del periodo Keicho, del siglo xvi1. ;No quieres venir también?

—La verdad es que no tengo un particular interés por las
mascaras y los trajes del teatro No, pero si quisiera ver a las To-
gano. Tenia pensado hacer una pausa aqui 'y después ir a ver a un
amigo de la Facultad de Medicina... pero esta bien, iré contigo.
Aunque supongo que ya teniais un plan vosotros.

—No te preocupes. Mira, esperemos juntos a que venga Ya-
suko. Todavia falta mas de media hora para que llegue.

—;Y por qué diablos llegaste tan temprano entonces?

Ibuki no respondio a la pregunta.

—La ultima vez que nos vimos fue durante aquella sesion
de espiritismo, 3no?

—Asi es, no nos hemos visto desde entonces. Creo que fue
como a mitad del mes pasado.

—El 17. Yasuko dijo que era el mismo dia en que murié
Akio, y se me grabo en la cabeza.

—Qué extrafa resultd esa sesion. Si se trataba de algtn tipo
de truco, fue imposible darse cuenta. Saeki-san estaba maravi-
llado.

Saeki-san era profesor de ciencia aplicada y creyente en el
Sutra de Loto del budismo Mahayana. Estaba convencido de que
la ciencia y la religion se darian la mano en un futuro préximo,
y le interesaban particularmente el espiritismo y las practicas
afines. El mes pasado habia organizado una sesién con una mé-
dium en su oficina de la universidad. Mieko Togandé no habia
asistido, pero Yasuko, Ikuki y Mikame si.

La médium era una mujer de unos treinta afos, vestida con
un traje negro con distintos tipos de tela. Decian que se habia
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criado en Manchuria, pero su complexion robusta y huesuda le
daba mas bien la apariencia de una campesina. En su rostro no
se apreciaban las sombras que cualquiera esperaria en una mu-
jer capaz de comunicarse con el mas alla. Hablaba con lentitud,
como si su lengua fuera mas corta de lo normal. Estaba sentada
en una silla en medio de la habitaciéon que habia colocado para
ella el espiritista, un hombre delgado y de labios finos que se
mantuvo de pie a su lado en todo momento. El explicaba a las
veinte personas alli reunidas el funcionamiento de la comuni-
cacion entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.
Segun ¢él, los espiritus que se escinden de lo material contintian
flotando por nuestro universo, de modo que siempre nos acom-
panaran en los caminos que transitemos y en las habitaciones
que ocupemos; por supuesto, son invisibles e inaudibles para los
sentidos humanos. En los tiempos antiguos del principe Gen-
ji, las personas podian detectar presencias sobrenaturales, pero
con el avance de la civilizacion y la tecnificacion, la capacidad
de interactuar con ellos se habia ido diluyendo gradualmente.
La médium alli presente era una de las pocas elegidas que ain
tenian esas facultades.

—Para que no queden dudas sobre la autenticidad del pro-
cedimiento, voy a atar a la médium a esta silla aqui frente a us-
tedes —explico el espiritista—. Observen con atencién lo que
ocurre alrededor de ella en la oscuridad.

Los ojos del espiritista, tras sus gafas, no parpadearon ni
una sola vez. Mostro a todos el nudo de la cuerda con que habia
atado las manos de la médium y roded su cuerpo con una exten-
sa rejilla metalica. Cuando apagaron las luces de la habitacién, lo
unico que resplandecid en la oscuridad fueron los bordes de un
megafono y algunos cuadernos y lapices, que estaban cubiertos
con pintura fluorescente. La melodia de EI Danubio azul em-
pezd a fluir suavemente desde un fondgrafo. Ibuki y Mikame
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estaban sentados a cada lado de Yasuko y mantenian la mirada
fija en la silla donde estaba atada la médium. A Ibuki, sin em-
bargo, le causaba la misma curiosidad la médium que Yasuko,
sentada junto a él, y lo desconcertaba la sensacién animal que
le generaban su cuello y la carne suave de su brazo derecho, li-
geramente inclinado hacia abajo. Estd mirando fijamente todo
lo que ocurre en la oscuridad. Seguro quiere tomar notas para
contdrselo a Mieko, tal y como hace siempre, pero en la penumbra
eso es imposible, asi que debe estar registrando cada cosa en su
memoria. Ibuki sintié varias veces el impulso de rodear con el
brazo la pequena cabeza de Yasuko y acercarla hacia él. Parecia
que el ambiente misterioso y ajeno a la realidad de la sesion de
espiritismo lo hubiera liberado de las cadenas de su lujuria do-
mesticada, avivandola.

Entonces comenzd a escucharse en medio de la oscuridad
un sonido parecido al que surge cuando alguien aporrea un

® escritorio. ®

—iAh! Los golpeteos, empezaron los golpeteos —dijo el es-
piritista.

Un haz blanco, demasiado fino como para ser un rayo de
luz, trazé un arco en las sombras y se desvanecio. En ese ins-
tante, el megafono sobre el escritorio salié proyectado como si
alguien lo hubiera lanzado al aire.

La médium parecia estar temblando, porque se oia el repi-
queteo de las patas de la silla contra el suelo. Cada uno de estos
ruidos, similares también a los golpeteos, hacia que el haz blanco
se acelerara en la oscuridad, que los cuadernos cayeran del escri-
torio como empujados por el viento y que los lapices salieran vo-
lando de un lado a otro. Unos sonidos incomprensibles, entre ge-
midos y plegarias, empezaron a brotar de los labios de la médium.

El espiritista detuvo el fonografo y retomo su postura er-
guida.
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—EIl espiritu ha establecido contacto. Intentemos hacerle
preguntas... Hola..., hola..., ;quién es usted?

En ese preciso momento, como si alguien hubiese presio-
nado de pronto un interruptor, una profunda voz masculina
emano de los labios de la médium:

—Je suis descendu de la montagne, je men vais a la montagne.

—;Qué dice? ;Qué lengua es esa? —pregunto el espiritista.

—Es francés —respondié un estudiante que participaba en
la sesion—. Esta diciendo: “He bajado de la montafa, me voy a la
montafa’.

—Escuchemos... Seguro que es el espiritu de alguien de
Francia. Quizas sea un alpinista.

—He bajado dela montafia... me voy ala montafia —repitié
Yasuko con una voz tenue y firme que parecié un suspiro, tras lo
cual estiré su mano hasta posarla en la rodilla de Ibuki. El aferré
esa mano pequena entre las suyas para retenerla. Sin pensar en lo
extrafio del gesto de Yasuko, sencillamente continué escuchando @
aquella voz masculina que emitia los labios de la médium.

Inmerso en la oscuridad, el estudiante que hablaba francés
comenzo a interrogar a la voz que salia de la médium. Después dijo
que parecia tratarse del espiritu de un alpinista que habia muerto al
caer en una grieta en el monte Matterhorn.

—;Sabes donde te encuentras? —pregunto.

—No lo sé. Es un lugar sombrio y lleno de polvo. —Esa fue
la respuesta que transmitié la médium.

—;Cuando falleciste?

—En 1912.

—;Sabes cuantos meses y cuantos dias han pasado desde
ese momento?

—Lo ignoro. Camino por un lugar con hielo, nieve y poca
luz, donde sopla un viento fuerte... Parece un lugar alto, a mas
de cinco mil metros sobre el nivel del mar...
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—;Tenias esposa e hijos?

—Esposa si... Hijos, no lo recuerdo...

—3No tenias?

—Supongo que no.

—Hace un instante escuchamos unos ruidos parecidos a
unos golpes en el suelo, tras lo cual algunos cuadernos se caye-
ron y un megafono salié volando. ;Has sido ta?

—No los he movido... pero estaban obstaculizando mi ca-
mino y se apartaron por si solos...

—;Cual es tu nombre?

—Jean Matois.

—;A qué edad moriste?

—iDeja de hacerme esas preguntas! Ya lo he olvidado...

La médium pronunci6 estas ultimas palabras con un tono
de enfado.

—El espiritu se ha ido, lo hemos irritado —dijo el espiritista
y encendio la luz.

La médium, rodeada por la rejilla metdlica y atada a la si-
lla, miraba hacia arriba y parecia extenuada, como si la hubie-
ran torturado. Sus ojos se habian cerrado hasta convertirse en
delgadas lineas de caligrafia, su garganta se estremecia como
un pez y sus brazos y sus piernas reproducian los espasmos de
alguien a quien han electrocutado. Toda la habitacién estaba
desordenada, como si hubiera pasado por alli un torbellino.
Dos sillas se habian dado la vuelta, sus patas miraban ahora
hacia el techo, y un macetero se habia caido desde lo alto de
una esquina sobre otra silla. El suelo estaba cubierto, no solo
por el megafono, los cuadernos y los lapices, sino también por
un sinfin de folios revueltos y dispersos.

—Si efectivamente se trataba de un truco, no sé cémo hi-
cieron lo de los papeles... —comenté Mikame, rememorando
la situacion—. En ese momento, nada me hizo desconfiar del
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espiritista, pero una semana después fui a un club nocturno
al que me invit6 un amigo y vimos a un ilusionista excelente.
Metia y sacaba cigarrillos encendidos de varios orificios de su
cuerpo y no logro entender cdmo lo hacia. Eso me hizo pensar.
Con los trucos de magia, por convincentes que sean, uno sabe
que son artificios y de todas maneras elige creer en ellos, ;no
es asi? En ninglin momento estuve convencido de la sesién o,
dicho de otra manera, en todo momento quise creer que no era
real. Alguien que supiera aprovecharse de eso, ;no seria capaz de
montar un truco asi?

—Incluso las palabras en francés? —replicé Ibuki.

Para €] habia sido menos impactante la sesion en si que en-
contrarse sosteniendo la mano de Yasuko entre las suyas cuan-
do encendieron la luz. Por otro lado, le habia quedado la vivida
sensacion de que Mikame los habia visto. Si habia mencionado
la sesion de espiritismo tan pronto como se habian vuelto a ver,
se debia a que queria corroborar como de real era esa sensa-
cioén. ;O quiza Mikame habia estado demasiado concentrado en
la médium y no se habia fijado en sus manos en ese momento?

—Inui, aquel estudiante que estaba en la sesion, me explico
después que la voz hablaba con un fuerte acento del sur —conti-
nu6 Ibuki—. Es hijo de un diplomatico y vivi6 hasta los catorce
o quince anos en Francia, asi que debe saber de lo que habla.
Ademas, no creo que la médium supiera hablar francés.

—Quizd no de forma consciente. Sin embargo, asi como
una radio capta a veces todo tipo de ondas, no es imposible
imaginar que aquella mujer fuera capaz de percibir lo que di-
cen otras personas en algun lugar del mundo. Eso me resulta
mads coherente que creer que un espiritu nos hablara a través
de ella.

—Entonces para ti fue el espiritu de una persona viva el que
la poseyo...

17
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—Puedes llamarlo asi. Aunque me interesa menos el tipo
de espiritu que sus palabras. Esas palabras, esas voces, podrian
ser de cualquier persona que esté teniendo una conversacion en
algun rincén del mundo... Siempre que haya una médium de
por medio la gente se entregara al misticismo de creer que esas
palabras son espiritus de muertos o voces del mas alla, pero ;les
resultarian extranas si las escucharan en un bar de un pueblo
rural al sur de Francia, de boca de un comerciante de pieles en
los Alpes o algo parecido? Tomé nota de ellas para no olvidarlas
y bien podria tratarse de una conversacion azarosa sobre alguna
persona que fallecio.

—He bajado de la montafia, me voy a la montana...

Ibuki recordé que aquel habia sido el momento exacto en el
que la mano de Yasuko se habia posado sobre su rodilla.

—Esas palabras, si. Es algo que podria haber dicho yo
estando borracho. O quiza las voces de los borrachos sean las
mas faciles de captar... La verdad, no me impresiona el mun-
do mas alla de la realidad humana del cual habla Saeki-san,
tampoco la concepcién budista de un universo infinito; sobre
todo cuando vemos satélites artificiales con perros a bordo.

—Puede que asi sea. Aun asi, Yasuko dijo que al escuchar la
traduccion de esas palabras se qued6 pasmada.

—;Habra pensado que era su difunto marido hablando en
francés? Y ahora que mencionas a Yasuko, cuando se encendie-
ron las luces vi que tenias su mano agarrada entre las tuyas —dijo
Mikame, desviando la mirada.

Ibuki se dio cuenta de que, a través de ese ultimo gesto,
Mikame habia dejado desbordar torpemente sus emociones. Le
parecio6 natural, sin embargo, pues sabia a la perfecciéon que su
amigo también estaba enamorado de Yasuko.

—Cuando os vi no podia creerlo —dijo Mikame—. Este
maldito hombre no sabe contenerse, eso es lo que pensé.

18
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—DPara mi también fue extrafo. Cuando Yasuko escuché
esas palabras, comenzo a moverse con nerviosismo a milado. Y
en un momento, no sé por qué, estirdé su mano y la puso sobre
mi rodilla, y después la meti6 entre las mias, que estaban des-
cansando en mi regazo. Su mano estaba fria, pero no temblaba.
Supongo que esas palabras le recordaron al difunto Akio y se
sinti6 sola...

—Ya veo... —Mikame inclind la cabeza, con el rostro inex-
presivo—. ;Y después qué paso6?

—Eso fue todo. No volvi a verla hasta que vine a Kioto, y se
comporté conmigo igual que siempre...

—Porque esta con su suegra...

—Quiza. Yo sé que Yasuko amaba a Akio, pero ahora no
puede escapar de la influencia de Mieko Togand. No hay mas
que ver la investigacion de Mieko sobre la posesion de espiritus;
en realidad, es ella quien desea que Yasuko contintie y termine
el trabajo de su hijo. ;No es la presion de su suegra lo que mueve
a Yasuko? En otras palabras, si Yasuko es la médium, Mieko es
el espiritu que la posee.

—Puede ser. Quiza Toganod-san efectivamente sea una vi-
dente, miko o chamana. Pero me da la impresién de que tiene
una personalidad serena, que no se preocupa por trivialidades.
Mas bien parece ser Yasuko quien utiliza a Mieko como la ima-
gen publica de sus actividades. Si les preguntas a todos en su
clase de poesia waka, te diran eso...

—Yo... no creo que sea asi —replicé Ibuki, y apagd con
la punta de su cigarrillo una colilla que todavia humeaba en el
cenicero—. Yasuko es una mujer como cualquier otra. No tie-
ne la profundidad de su suegra. ;No es esa combinacién algo
frecuente, por ejemplo, en las pinturas antiguas? —A Ibuki pa-
recié encantarle la metafora que se le habia ocurrido y movio
sus dedos, amarillos como el bambu pulido, frente a la cara de
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Mikame para explicarle—. Las pinturas chinas de mujeres her-
mosas de las dinastias Tang y Song, o los grabados ukiyo-e de la
escuela Hishikawa en que aparecen oiran y cortesanas, muestran
a la figura central de forma desproporcionada en comparacién
con las demas mujeres de la escena. Es el mismo efecto que se
genera al presentar una figura enorme de Buda entre pequefios
bodhisattvas; estos ultimos terminan pareciendo mas cercanos
al observador. Se opta por desatender la perspectiva, lo cual, al
principio, resulta desconcertante, pero poco a poco uno se deja
llevar por la falta de equilibrio. Si se piensa en ellas a partir de
esta técnica pictorica, Mieko Togano seria la figura enorme de
una cortesana y Yasuko una de las mujeres que tiene a su alre-
dedor.

—Qué manera mas artistica de expresar tu amor por ella.
Hoy esta de moda el glamour, pero muchos hombres siguen ena-
morandose de la delicadeza y fragilidad de las mujeres. Como
dicen en Akita: bekko no kokko, terneritas jovencitas. Ver a Ya-
suko como una figura pequeia es lo mismo. Pero en realidad
ella es mas fuerte de lo que tu crees.

—Ya sé que es una mujer fuerte, pero solo dentro de ciertos
limites; no tiene un sentido de la independencia que le permita
mantenerse firme en sus convicciones. Y por eso nunca puede
separarse de Mieko Togano.

—En ese caso debe ser porque no super6 la muerte de
AKkio-san. Pero si se enamora de otro hombre podra finalmente
escapar de la influencia de su suegra, ;no te parece? Después de
todo, es natural que una mujer termine sintiendo mas atraccién
por un hombre que por otra mujer.

—;Ta crees?

—Asi es.

Mikame asinti6é pronunciadamente en lo que parecia un in-
tento por convencerse a si mismo. Ambos tenian treinta y tres
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afnos, pero Ibuki estaba casado y tenia una hija de tres, mientras
que Mikame seguia soltero y vivia solo en un apartamento deco-
rado ala moda. A los dos les atraia Yasuko por igual, pero Mika-
me tenia mayores posibilidades de casarse con ella.

Una sombra roja se difumino a través del cristal opaco que hacia
de pared detras de la mesa donde estaban sentados. Instantes
después, Yasuko, vestida con un abrigo otofal rojo, empujé la
puerta y entr6 a toda velocidad.

Yasuko, que era corta de vista pero nunca usaba gafas, se
detuvo frente al mostrador y entrecerro los ojos para examinar a
los clientes en las mesas. El cuello holgado de su abrigo resalta-
ba sus mejillas redondas, que transmitian una calidez tal que la
palabra viuda no parecia adecuada a su persona.

—iYasuko! Por aqui... —la llam¢ Ibuki, sonriendo desde la
mesa ubicada en un lateral.

Ella parpaded con los ojos entrecerrados y se acercd a ellos.
Un profundo hoyuelo en una de sus mejillas se hizo visible
mientras se acercaba.

—;Te hice esperar mucho?

—Para nada. He tenido compaiiia...

—Ah...

Fue entonces cuando Yasuko se percato de la presencia de
Mikame al otro lado de la mesa. Hizo una reverencia de cortesia
para saludarlo.

—;Asi que é] también estaba en Kioto? —pregunto volvién-
dose a Ibuki.

—No, no, Mikame estaba en Osaka...

—Entré hace un rato a la cafeteria y me encontré con Ibuki
por casualidad.

—Justo estabamos hablando de la sesion de espiritismo de
la ultima vez...
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Mientras hablaban, Mikame se sintié tentado de agarrar con
la punta de sus dedos el hoyuelo que aparecia y desaparecia en la
mejilla blanca de Yasuko, como si quisiera atrapar un insecto. Se-
gun ¢l, habia cuatro categorias para clasificar la belleza de la piel
femenina: porcelana, nieve, lienzo y pétalo. La piel de porcelana
tenfa un brillo impecable y una textura uniforme, pero transmitia
frialdad y rigidez. La piel de nieve era aspera y opaca, pero per-
mitia entrever capas de blancura que irradiaban una emocion in-
tensa y distinta a la apariencia fria de su exterior. La piel de lienzo,
comunmente asociada a la seda habutai y considerada un rasgo
caracteristico de las mujeres japonesas de la antigiiedad, sin duda
era hermosa, pero carecia de elasticidad. La belleza suprema de la
piel femenina debia recordar, segtin ¢él, a las flores que brotan con
una vitalidad inigualable en su interior. Sin embargo, las mujeres
de ciudad, expertas en maquillaje, pierden velozmente esa belleza
natural y efimera. Cuando son jévenes poseen atin una hermosura
fragante, pero es imposible ver mujeres de veinticuatro o veinti-
cinco anos con pieles tan hidratadas y tersas. En estas cosas pen-
saba Mikame mientras contemplaba con fascinacion el rostro de
Yasuko, su piel de pétalo fresca como una flor en plena apertura.

—Es verdad que... no nos veiamos desde la sesiéon —dijo
Yasuko, y se volvio otra vez a Ibuki—. ;Por qué no viene Mika-
me también a casa de Yakushiji?

—Yo mismo lo he invitado hace un rato. ;Y tu suegra?

—Esta esperando en el coche —respondi¢ ella, y se volvié
ahora hacia Mikame—. Ven, por favor, no es ninguna molestia.
Madre estara contenta. Y me han dicho que las mascaras son
espectaculares. Vamos, ven...

Yasuko acompaiid la invitacion ladeando la cabeza con ca-
rifio. A Ibuki le repugné la sonrisa que parecié deslizarse entre
esos gestos, como si a través de ellos pudiera vislumbrar una
inconsciente naturaleza de prostituta.
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—Si, ven... —le dijo Ibuki a Mikame de forma brusca—.
Total, tu tren no sale hasta las diez de la noche, ;no? —agregd
antes de levantarse rapidamente de su asiento.

Yasuko atraveso la salida de la estacién a toda velocidad y le-
vanto el brazo en direccion al estacionamiento. Visto de espal-
das, su cuerpo delgado y envuelto por el holgado abrigo rojo se
agitaba como un largo y estrecho banderin. Un gran automévil
se deslizé hasta Yasuko, ella dio unos pasos para acercarse al
coche, dejando a los hombres atras, abrid la puerta e informé
rapidamente sobre la situacion.

—Por supuesto, que venga con nosotros... —dijo en un
tono tranquilo una voz fresca y vibrante desde dentro del au-
tomovil.

Al echarse a un lado el abrigo rojo de Yasuko que cubria la
puerta, aparecio a la vista de Ibuki y Mikame el rostro de Mieko
Togano.

—Subanse... Yasuko y una persona mas pueden sentarse
aqui detras.

—Yo me siento delante —dijo Mikame, que se apresurd a
subirse al asiento delantero junto al conductor.

Ibuki lo sigui6 desde atras y se sentd a su lado.

—Pero si aqui atras hay espacio de sobra...

—Mejor aqui delante... Este es el mejor asiento —respon-
di6 Mikame, y gir6 la cabeza para saludar debidamente a Mie-
ko—. Me alegro de volver a verla. Me encontré por casualidad
con Ibuki en la cafeteria de la estacién y le parecid interesante
que... no sé si deberia decirlo... me permitieran ir con ustedes
a la casa del maestro de teatro No... ;Seguro que no molesto?

Ibuki escuchaba con una leve sonrisa cémo Mikame, al di-
rigirse a Mieko, cobraba de pronto la actitud comedida de un
meédico.
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—;Saben bien como llegar?

—Si, el sefior Yakushiji nos ha enviado especialmente este
coche... —dijo Mieko.

Siempre era Yasuko quien respondia a los intentos de con-
versar de Mikame mientras Mieko permanecia recostada en el
asiento, tan solo asintiendo lentamente y sonriendo a las palabras
de su nuera. Sentada junto a Mieko, Yasuko parecia mas alerta y
vivida. Mikame record¢ las pinturas de las dinastias Tang y Song,
y las composiciones de los ukiyo-e que habia mencionado Ibuki,
pero le pareci6 que, mas que una mujer hermosa pintada con unas
proporciones enormes, Mieko era mas bien un tapiz pesado y lu-
joso, o el paisaje tosco de un arbol enorme rodeado de pequenas
flores que no hacia mas que resaltar la belleza juvenil de Yasuko.

Desde la ventana del coche pudieron ver un largo puente
decorado con borlas giboshi, y después el techo de tejas de un
gran templo. Mikame no tenia ni idea de dénde se encontraban.
Solo después de dar varias vueltas por calles estrechas, con casi-
tas que parecian caber dentro del coche, el vehiculo se detuvo en
una esquina y todos bajaron. Unos metros mas adelante, situada
en un callejon empedrado, habia una tradicional casa de madera
del estilo machiya con un letrero que decia YAkUsHIJI. Una joven
de cejas finas y ojos grandes estaba de pie frente a una puerta con
rejas de madera vy, al ver a Mieko, hizo una reverencia y se acerco.

—Muchas gracias por venir a nuestra humilde morada...
Es un gusto recibirla, sensei. Mi padre y mi hermano estan muy
contentos de recibirla.

Usando un japonés de Tokio con un acento de Kioto, Toe, la
hija de Yakushiji, guio al grupo por un pasillo dentro de la casa,
con la cabeza gacha en todo momento.

Para Ibuki y Mikame, cuyo conocimiento del teatro No se
limitaba a haber visto alguna que otra representacion, aquella
casa de madera al estilo machiya era completamente distinta a
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lo que habian imaginado. Entraron en una estancia de apenas
seis tatamis que se llend tan pronto como los cuatro invitados
se arrodillaron en unos almohadones dispuestos sobre el suelo.
Mikame, el mas corpulento del grupo, tuvo que mantener las
rodillas juntas, y parecia el mas incémodo de todos.

—Mi padre lleva largo tiempo en cama. Me ha pedido que
les transmita que siente mucho no poder recibirlos —dijo Toe
mientras repartia té y dulces.

En efecto, era evidente que habia alguien enfermo en la
casa, pues vieron pasar a una mujer algo entrada en afios y con
delantal, posiblemente una empleada doméstica, llevando una
bandeja con comida por el pasillo.

—;Qué enfermedad tiene? —pregunté Yasuko.

—Cancer de estdmago. Lo ha padecido durante un largo
tiempo y su rostro esta demacrado por la enfermedad —res-
pondio Toe, frunciendo las cejas—. A veces, cuando lo observo
dormir, su cara me recuerda a una mascara yaseotoko y me da
panico. Me resulta insoportable ver esa mdscara.

—Me imagino —dijo Mieko bajando la cabeza.

Yasuko intervino:

—Sobre eso trataba tu poema, ;no? —le dijo a Toe, mien-
tras miraba fijamente a Mieko—. El que le publicamos en la
revista el mes pasado, Madre.

—;No habra sido mala idea que vengamos a verlo tantas
personas? —pregunt6 Mieko a su nuera.

—Para nada, no se preocupe por ello —interrumpié Toe,
abriendo los ojos con una mirada fria—. De todos modos, ahora
estamos sacando los trajes del almacén para airearlos durante el
otoflo, y mi padre ha dicho que le gustaria que Togano-sensei
los viera... El afio pasado expandimos el escenario y por eso
esta casa se ha hecho mas pequefia. Mi padre quiere que vea el
escenario también.
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Un joven que parecia un aprendiz entr6 a la habitaciéon con
un paquete de trajes teatrales y se arrodillo.

—Senorita, el joven sensei dice que va a mostrar los trajes
ahora y que dejard las mdscaras para mostrarlas sobre el esce-
nario...

—De acuerdo. Esta bien. Ya estdn todos reunidos, asi que
por favor dile a mi hermano que pase.

—Por supuesto —respondio el aprendiz con una reveren-
cia, y sali¢ de la habitacion.

Instantes después entro en la habitacion Yorikata Yakushiji.
Sus hombros eran anchos y su pecho firme, como si fuera un
maestro de la espada. Salud6 a Mieko con una expresion seria
y no pronunci6 palabra alguna a su hermana. Cuando Yasuko
le present6 a Ibuki y a Mikame, se limito a estirar los codos y a
hacer una reverencia rigida.

—Mi padre me ha pedido que les ensefie los trajes... aun-
que no hay gran cosa que enseiiar —dijo con una sonrisa for-
zada.

En su rostro moreno habia un atisbo de timidez, lo cual
sugeria que en realidad era un hombre afable. Mikame se pre-
gunto si esa bondad excéntrica no seria la causa de la decaden-
cia de aquella escuela de teatro. La atmosfera sombria que habia
sentido desde que habia entrado a la casa parecia confirmar esa
sospecha.

El joven aprendiz desplegd el enorme furoshiki con la insig-
nia familiar y quedaron al descubierto cuatro o cinco trajes de
mujer, uno sobre otro. Yorikata se acercé a la pila y levant6 un
kosode de mangas cortas, introdujo ambos brazos en ellas y lo
exhibi6 ante los |invitados.

—Qué belleza... —solté Mieko, casi suspirando.

La prenda de satén gris tenia un recuadro de gruesas vetas de
oro, dentro del cual habia un ramo de lirios blancos bordados. El

26

‘ MASCARAS FEMENINAS ESPANA.indd 26 @ 10/12/25 5:52p. m. ‘





