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9

Capítulo 1. Ryō no onna, espíritu vengativo de mujer

Tsuneo Ibuki y Toyoki Mikame fumaban sentados el uno frente 
al otro en una cafetería del primer piso de la estación de Kioto.

Sobre la angosta mesa de formica había un cenicero, al lado 
del cual había un florero con un único crisantemo, y a juzgar 
por la cantidad de colillas llevaban charlando un largo rato. Eran 
amigos desde la universidad y hacía varios días que estaban en 
la región de Kansai cuando Mikame entró a esa cafetería por 
casualidad y cruzó miradas con Ibuki.

Tras intercambiar saludos, que brotaron de sus gargantas 
como sonidos animalescos, Mikame se dejó caer sobre el asiento 
frente a Ibuki, quien hasta entonces había estado a solas, bebien-
do café.

—¿A qué hora llegaste? —preguntó Ibuki con un tono suave, 
entre parpadeos intensos y nerviosos, frecuentes en él. Tenía los 
pómulos marcados y las mejillas hundidas, lo que le daba una ex-
presión de cierto desánimo. Su nariz alta y delgada, sin embargo, 
hacía que la complexión ósea de su rostro pareciera menos vulgar, 
y sus dedos largos y huesudos denotaban una suerte de elegancia. 

Cada vez que Ibuki agarraba el cigarrillo con esos dedos 
delgados y hablaba con su tono pausado y agradable, Mikame 
sentía una especie de opresión placentera, como si estuviera 
frente a una mujer bella y cruel.

—Hubo un congreso en Osaka… llegué el día 2. ¿Y tú?
—Me pidieron que diera un curso intensivo en la Univer-

sidad S. que terminé ayer. Llevo aquí una semana… Me estoy 
hospedando en el hotel de la estación.

—Ah, ¿sí? Qué oportuno para nuestro encuentro. Tengo 
un billete de vuelta a Osaka en el tren nocturno. Vine a Kioto a 
echar un vistazo, pero ya no sabía qué más hacer.
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—Qué coincidencia —acordó Ibuki con su amigo—. Justo 
estoy aquí esperando a una persona. Llegará sobre las dos. Es 
alguien que conoces. 

—¿Quién?
—Mieko Toganō-san.
—¿Cómo? ¿Ella… también ha venido a Kioto?
—Así es. Han levantado un monolito en conmemoración al 

poeta Junryō Kawabe cerca del templo Koetsu y ella va a descu-
brirlo durante la ceremonia de inauguración.

—Así que Toganō-san es discípula de Kawabe…
—Sí. Ella es parte del grupo Arroyo cristalino… —Ibuki 

miró hacia un lado y dejó caer cuidadosamente la ceniza de su 
cigarrillo—. Yasuko vino con ella.

—Ah… ¿y dónde se alojan? —preguntó Mikame como si 
nada.

Yasuko era la viuda de Akio, el difunto hijo de Mieko To-
ganō. Llevaban apenas un año casados cuando Akio murió 
en una avalancha en el monte Fuji. Tras el funeral, Yasuko 
no regresó a casa de sus padres, sino que se quedó a vivir en 
la casa familiar de los Toganō, ayudando a su suegra a editar 
una revista de poesía y asistiendo como oyente a las clases de 
literatura japonesa clásica que Ibuki impartía en la universi-
dad donde era profesor adjunto. Además, investigaba sobre 
la posesión espiritual durante los periodos Nara y Heian, una 
indagación que Akio había dejado inconclusa al morir. Ibuki 
no era el único que pensaba que ella había elegido ese tema de 
estudio como forma de mantenerse conectada con la memo-
ria de su marido.

Ibuki iba dos años por delante del difunto Akio cuando es-
tudiaban en la universidad y ambos se habían especializado en 
literatura japonesa clásica, así que lo conocía bien. Sin embar-
go, tras la muerte de Akio, solo había mantenido contacto con 

MÁSCARAS FEMENINAS ESPAÑA.indd   10MÁSCARAS FEMENINAS ESPAÑA.indd   10 10/12/25   5:52 p. m.10/12/25   5:52 p. m.



11

Yasuko y Mieko, después de que ellas le pidieran asesoramiento 
sobre espíritus vengativos. 

Mikame también estaba interesado en la posesión espi-
ritual, pero desde la perspectiva de la evidencia empírica. Era 
psiquiatra y aficionado a la etnografía, y tras investigar sobre 
la posesión demoníaca en varios países de Europa desde los 
tiempos de la Biblia hasta la Edad Media se había centrado en 
la posesión por parte de los espíritus de los zorros en la región 
de San’in, de los espíritus de perros malignos o inugami en Shi-
koku, de serpientes deificadas en Kyūshū, sobre los que había 
publicado varios artículos académicos. Recientemente se ha-
bía interesado por la posesión espiritual en la literatura clásica 
japonesa, como el fenómeno de la posesión por parte de los 
shiryō, los espíritus de los muertos, y de los ikiryō, los espíritus 
de las personas vivas que se proyectan fuera de sus cuerpos. Su 
relación con Yasuko y Mieko se había establecido a través de 
Ibuki. Junto a otros investigadores se reunían en la residencia 
Toganō cada mes o cada dos meses para intercambiar opinio-
nes sobre la posesión espiritual.

El epicentro de ese grupo era naturalmente Yasuko, pero 
detrás de ella estaba siempre Mieko Toganō, quien aportaba a 
las reuniones una elegancia a la antigua y un encanto refinado. 
Yasuko resultaba en todo momento cautivadora, tanto por su 
inteligencia como por su belleza, pero Ibuki sabía que su vitali-
dad dependía de forma absoluta de la presencia de Mieko, que 
permanecía sentada en silencio.

Sea como fuere, Mikame se entusiasmó al escuchar que 
Yasuko y Mieko estaban en Kioto.

—Se están quedando en la Casa de las Camelias de la ca-
lle Fuya —dijo Ibuki—. Hoy Toganō-san irá a casa de Yorihito 
Yakushiji, el maestro de teatro Nō. Él va a enseñarle máscaras y 
trajes antiguos, y ella me invitó a que la acompañara…
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—¿Toganō-san lo conoce desde hace mucho?
—Escuché que la hija de Yakushiji aprende poesía waka 

con Toganō-san. Justo están oreando el almacén, ya que ha lle-
gado el otoño. Al parecer algunas máscaras y algunos trajes son 
del periodo Keichō, del siglo xvii. ¿No quieres venir también?

—La verdad es que no tengo un particular interés por las 
máscaras y los trajes del teatro Nō, pero sí quisiera ver a las To-
ganō. Tenía pensado hacer una pausa aquí y después ir a ver a un 
amigo de la Facultad de Medicina… pero está bien, iré contigo. 
Aunque supongo que ya teníais un plan vosotros.

—No te preocupes. Mira, esperemos juntos a que venga Ya-
suko. Todavía falta más de media hora para que llegue.

—¿Y por qué diablos llegaste tan temprano entonces?
Ibuki no respondió a la pregunta.
—La última vez que nos vimos fue durante aquella sesión 

de espiritismo, ¿no?
—Así es, no nos hemos visto desde entonces. Creo que fue 

como a mitad del mes pasado.
—El 17. Yasuko dijo que era el mismo día en que murió 

Akio, y se me grabó en la cabeza.
—Qué extraña resultó esa sesión. Si se trataba de algún tipo 

de truco, fue imposible darse cuenta. Saeki-san estaba maravi-
llado.

Saeki-san era profesor de ciencia aplicada y creyente en el 
Sutra de Loto del budismo Mahayana. Estaba convencido de que 
la ciencia y la religión se darían la mano en un futuro próximo, 
y le interesaban particularmente el espiritismo y las prácticas 
afines. El mes pasado había organizado una sesión con una mé-
dium en su oficina de la universidad. Mieko Toganō no había 
asistido, pero Yasuko, Ikuki y Mikame sí.

La médium era una mujer de unos treinta años, vestida con 
un traje negro con distintos tipos de tela. Decían que se había 
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criado en Manchuria, pero su complexión robusta y huesuda le 
daba más bien la apariencia de una campesina. En su rostro no 
se apreciaban las sombras que cualquiera esperaría en una mu-
jer capaz de comunicarse con el más allá. Hablaba con lentitud, 
como si su lengua fuera más corta de lo normal. Estaba sentada 
en una silla en medio de la habitación que había colocado para 
ella el espiritista, un hombre delgado y de labios finos que se 
mantuvo de pie a su lado en todo momento. Él explicaba a las 
veinte personas allí reunidas el funcionamiento de la comuni-
cación entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. 
Según él, los espíritus que se escinden de lo material continúan 
flotando por nuestro universo, de modo que siempre nos acom-
pañarán en los caminos que transitemos y en las habitaciones 
que ocupemos; por supuesto, son invisibles e inaudibles para los 
sentidos humanos. En los tiempos antiguos del príncipe Gen-
ji, las personas podían detectar presencias sobrenaturales, pero 
con el avance de la civilización y la tecnificación, la capacidad 
de interactuar con ellos se había ido diluyendo gradualmente. 
La médium allí presente era una de las pocas elegidas que aún 
tenían esas facultades.

—Para que no queden dudas sobre la autenticidad del pro-
cedimiento, voy a atar a la médium a esta silla aquí frente a us-
tedes —explicó el espiritista—. Observen con atención lo que 
ocurre alrededor de ella en la oscuridad.

Los ojos del espiritista, tras sus gafas, no parpadearon ni 
una sola vez. Mostró a todos el nudo de la cuerda con que había 
atado las manos de la médium y rodeó su cuerpo con una exten-
sa rejilla metálica. Cuando apagaron las luces de la habitación, lo 
único que resplandeció en la oscuridad fueron los bordes de un 
megáfono y algunos cuadernos y lápices, que estaban cubiertos 
con pintura fluorescente. La melodía de El Danubio azul em-
pezó a fluir suavemente desde un fonógrafo. Ibuki y Mikame 
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estaban sentados a cada lado de Yasuko y mantenían la mirada 
fija en la silla donde estaba atada la médium. A Ibuki, sin em-
bargo, le causaba la misma curiosidad la médium que Yasuko, 
sentada junto a él, y lo desconcertaba la sensación animal que 
le generaban su cuello y la carne suave de su brazo derecho, li-
geramente inclinado hacia abajo. Está mirando fijamente todo 
lo que ocurre en la oscuridad. Seguro quiere tomar notas para 
contárselo a Mieko, tal y como hace siempre, pero en la penumbra 
eso es imposible, así que debe estar registrando cada cosa en su 
memoria. Ibuki sintió varias veces el impulso de rodear con el 
brazo la pequeña cabeza de Yasuko y acercarla hacia él. Parecía 
que el ambiente misterioso y ajeno a la realidad de la sesión de 
espiritismo lo hubiera liberado de las cadenas de su lujuria do-
mesticada, avivándola.

Entonces comenzó a escucharse en medio de la oscuridad 
un sonido parecido al que surge cuando alguien aporrea un 
escritorio.

—¡Ah! Los golpeteos, empezaron los golpeteos —dijo el es-
piritista.

Un haz blanco, demasiado fino como para ser un rayo de 
luz, trazó un arco en las sombras y se desvaneció. En ese ins-
tante, el megáfono sobre el escritorio salió proyectado como si 
alguien lo hubiera lanzado al aire.

La médium parecía estar temblando, porque se oía el repi-
queteo de las patas de la silla contra el suelo. Cada uno de estos 
ruidos, similares también a los golpeteos, hacía que el haz blanco 
se acelerara en la oscuridad, que los cuadernos cayeran del escri-
torio como empujados por el viento y que los lápices salieran vo-
lando de un lado a otro. Unos sonidos incomprensibles, entre ge-
midos y plegarias, empezaron a brotar de los labios de la médium.

El espiritista detuvo el fonógrafo y retomó su postura er-
guida.
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—El espíritu ha establecido contacto. Intentemos hacerle 
preguntas… Hola…, hola…, ¿quién es usted?

En ese preciso momento, como si alguien hubiese presio-
nado de pronto un interruptor, una profunda voz masculina 
emanó de los labios de la médium:

—Je suis descendu de la montagne, je m’en vais à la montagne.
—¿Qué dice? ¿Qué lengua es esa? —preguntó el espiritista.
—Es francés —respondió un estudiante que participaba en 

la sesión—. Está diciendo: “He bajado de la montaña, me voy a la 
montaña”.

—Escuchemos… Seguro que es el espíritu de alguien de 
Francia. Quizás sea un alpinista.

—He bajado de la montaña… me voy a la montaña —repitió 
Yasuko con una voz tenue y firme que pareció un suspiro, tras lo 
cual estiró su mano hasta posarla en la rodilla de Ibuki. Él aferró 
esa mano pequeña entre las suyas para retenerla. Sin pensar en lo 
extraño del gesto de Yasuko, sencillamente continuó escuchando 
aquella voz masculina que emitía los labios de la médium.

Inmerso en la oscuridad, el estudiante que hablaba francés 
comenzó a interrogar a la voz que salía de la médium. Después dijo 
que parecía tratarse del espíritu de un alpinista que había muerto al 
caer en una grieta en el monte Matterhorn. 

—¿Sabes dónde te encuentras? —preguntó. 
—No lo sé. Es un lugar sombrío y lleno de polvo. —Esa fue  

la respuesta que transmitió la médium.
—¿Cuándo falleciste?
—En 1912.
—¿Sabes cuántos meses y cuántos días han pasado desde 

ese momento?
—Lo ignoro. Camino por un lugar con hielo, nieve y poca 

luz, donde sopla un viento fuerte… Parece un lugar alto, a más 
de cinco mil metros sobre el nivel del mar…
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—¿Tenías esposa e hijos?
—Esposa sí… Hijos, no lo recuerdo…
—¿No tenías?
—Supongo que no.
—Hace un instante escuchamos unos ruidos parecidos a 

unos golpes en el suelo, tras lo cual algunos cuadernos se caye-
ron y un megáfono salió volando. ¿Has sido tú?

—No los he movido… pero estaban obstaculizando mi ca-
mino y se apartaron por sí solos…

—¿Cuál es tu nombre?
—Jean Matois.
—¿A qué edad moriste?
—¡Deja de hacerme esas preguntas! Ya lo he olvidado…
La médium pronunció estas últimas palabras con un tono 

de enfado.
—El espíritu se ha ido, lo hemos irritado —dijo el espiritista 

y encendió la luz.
La médium, rodeada por la rejilla metálica y atada a la si-

lla, miraba hacia arriba y parecía extenuada, como si la hubie-
ran torturado. Sus ojos se habían cerrado hasta convertirse en 
delgadas líneas de caligrafía, su garganta se estremecía como 
un pez y sus brazos y sus piernas reproducían los espasmos de 
alguien a quien han electrocutado. Toda la habitación estaba 
desordenada, como si hubiera pasado por allí un torbellino. 
Dos sillas se habían dado la vuelta, sus patas miraban ahora 
hacia el techo, y un macetero se había caído desde lo alto de 
una esquina sobre otra silla. El suelo estaba cubierto, no solo 
por el megáfono, los cuadernos y los lápices, sino también por 
un sinfín de folios revueltos y dispersos.

—Si efectivamente se trataba de un truco, no sé cómo hi-
cieron lo de los papeles… —comentó Mikame, rememorando 
la situación—. En ese momento, nada me hizo desconfiar del 
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espiritista, pero una semana después fui a un club nocturno 
al que me invitó un amigo y vimos a un ilusionista excelente. 
Metía y sacaba cigarrillos encendidos de varios orificios de su 
cuerpo y no logro entender cómo lo hacía. Eso me hizo pensar. 
Con los trucos de magia, por convincentes que sean, uno sabe 
que son artificios y de todas maneras elige creer en ellos, ¿no 
es así? En ningún momento estuve convencido de la sesión o, 
dicho de otra manera, en todo momento quise creer que no era 
real. Alguien que supiera aprovecharse de eso, ¿no sería capaz de 
montar un truco así?

—¿Incluso las palabras en francés? —replicó Ibuki.
Para él había sido menos impactante la sesión en sí que en-

contrarse sosteniendo la mano de Yasuko entre las suyas cuan-
do encendieron la luz. Por otro lado, le había quedado la vívida 
sensación de que Mikame los había visto. Si había mencionado 
la sesión de espiritismo tan pronto como se habían vuelto a ver, 
se debía a que quería corroborar cómo de real era esa sensa-
ción. ¿O quizá Mikame había estado demasiado concentrado en 
la médium y no se había fijado en sus manos en ese momento?

—Inui, aquel estudiante que estaba en la sesión, me explicó 
después que la voz hablaba con un fuerte acento del sur —conti-
nuó Ibuki—. Es hijo de un diplomático y vivió hasta los catorce 
o quince años en Francia, así que debe saber de lo que habla. 
Además, no creo que la médium supiera hablar francés.

—Quizá no de forma consciente. Sin embargo, así como 
una radio capta a veces todo tipo de ondas, no es imposible 
imaginar que aquella mujer fuera capaz de percibir lo que di-
cen otras personas en algún lugar del mundo. Eso me resulta 
más coherente que creer que un espíritu nos hablara a través 
de ella.

—Entonces para ti fue el espíritu de una persona viva el que 
la poseyó…
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—Puedes llamarlo así. Aunque me interesa menos el tipo 
de espíritu que sus palabras. Esas palabras, esas voces, podrían 
ser de cualquier persona que esté teniendo una conversación en 
algún rincón del mundo… Siempre que haya una médium de 
por medio la gente se entregará al misticismo de creer que esas 
palabras son espíritus de muertos o voces del más allá, pero ¿les 
resultarían extrañas si las escucharan en un bar de un pueblo 
rural al sur de Francia, de boca de un comerciante de pieles en 
los Alpes o algo parecido? Tomé nota de ellas para no olvidarlas 
y bien podría tratarse de una conversación azarosa sobre alguna 
persona que falleció.

—He bajado de la montaña, me voy a la montaña…
Ibuki recordó que aquel había sido el momento exacto en el 

que la mano de Yasuko se había posado sobre su rodilla.
—Esas palabras, sí. Es algo que podría haber dicho yo 

estando borracho. O quizá las voces de los borrachos sean las 
más fáciles de captar… La verdad, no me impresiona el mun-
do más allá de la realidad humana del cual habla Saeki-san, 
tampoco la concepción budista de un universo infinito; sobre 
todo cuando vemos satélites artificiales con perros a bordo.

—Puede que así sea. Aun así, Yasuko dijo que al escuchar la 
traducción de esas palabras se quedó pasmada.

—¿Habrá pensado que era su difunto marido hablando en 
francés? Y ahora que mencionas a Yasuko, cuando se encendie-
ron las luces vi que tenías su mano agarrada entre las tuyas —dijo 
Mikame, desviando la mirada.

Ibuki se dio cuenta de que, a través de ese último gesto, 
Mikame había dejado desbordar torpemente sus emociones. Le 
pareció natural, sin embargo, pues sabía a la perfección que su 
amigo también estaba enamorado de Yasuko.

—Cuando os vi no podía creerlo —dijo Mikame—. Este 
maldito hombre no sabe contenerse, eso es lo que pensé.
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—Para mí también fue extraño. Cuando Yasuko escuchó 
esas palabras, comenzó a moverse con nerviosismo a mi lado. Y 
en un momento, no sé por qué, estiró su mano y la puso sobre 
mi rodilla, y después la metió entre las mías, que estaban des-
cansando en mi regazo. Su mano estaba fría, pero no temblaba. 
Supongo que esas palabras le recordaron al difunto Akio y se 
sintió sola…

—Ya veo… —Mikame inclinó la cabeza, con el rostro inex-
presivo—. ¿Y después qué pasó?

—Eso fue todo. No volví a verla hasta que vine a Kioto, y se 
comportó conmigo igual que siempre…

—Porque está con su suegra…
—Quizá. Yo sé que Yasuko amaba a Akio, pero ahora no 

puede escapar de la influencia de Mieko Toganō. No hay más 
que ver la investigación de Mieko sobre la posesión de espíritus; 
en realidad, es ella quien desea que Yasuko continúe y termine 
el trabajo de su hijo. ¿No es la presión de su suegra lo que mueve 
a Yasuko? En otras palabras, si Yasuko es la médium, Mieko es 
el espíritu que la posee. 

—Puede ser. Quizá Toganō-san efectivamente sea una vi-
dente, miko o chamana. Pero me da la impresión de que tiene 
una personalidad serena, que no se preocupa por trivialidades. 
Más bien parece ser Yasuko quien utiliza a Mieko como la ima-
gen pública de sus actividades. Si les preguntas a todos en su 
clase de poesía waka, te dirán eso…

—Yo… no creo que sea así —replicó Ibuki, y apagó con 
la punta de su cigarrillo una colilla que todavía humeaba en el 
cenicero—. Yasuko es una mujer como cualquier otra. No tie-
ne la profundidad de su suegra. ¿No es esa combinación algo 
frecuente, por ejemplo, en las pinturas antiguas? —A Ibuki pa-
reció encantarle la metáfora que se le había ocurrido y movió 
sus dedos, amarillos como el bambú pulido, frente a la cara de 
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Mikame para explicarle—. Las pinturas chinas de mujeres her-
mosas de las dinastías Tang y Song, o los grabados ukiyo-e de la 
escuela Hishikawa en que aparecen oiran y cortesanas, muestran 
a la figura central de forma desproporcionada en comparación 
con las demás mujeres de la escena. Es el mismo efecto que se 
genera al presentar una figura enorme de Buda entre pequeños 
bodhisattvas; estos últimos terminan pareciendo más cercanos 
al observador. Se opta por desatender la perspectiva, lo cual, al 
principio, resulta desconcertante, pero poco a poco uno se deja 
llevar por la falta de equilibrio. Si se piensa en ellas a partir de 
esta técnica pictórica, Mieko Toganō sería la figura enorme de 
una cortesana y Yasuko una de las mujeres que tiene a su alre-
dedor.

—Qué manera más artística de expresar tu amor por ella. 
Hoy está de moda el glamour, pero muchos hombres siguen ena-
morándose de la delicadeza y fragilidad de las mujeres. Como 
dicen en Akita: bekko no kokko, terneritas jovencitas. Ver a Ya-
suko como una figura pequeña es lo mismo. Pero en realidad 
ella es más fuerte de lo que tú crees.

—Ya sé que es una mujer fuerte, pero solo dentro de ciertos 
límites; no tiene un sentido de la independencia que le permita 
mantenerse firme en sus convicciones. Y por eso nunca puede 
separarse de Mieko Toganō. 

—En ese caso debe ser porque no superó la muerte de 
Akio-san. Pero si se enamora de otro hombre podrá finalmente 
escapar de la influencia de su suegra, ¿no te parece? Después de 
todo, es natural que una mujer termine sintiendo más atracción 
por un hombre que por otra mujer.

—¿Tú crees?
—Así es.
Mikame asintió pronunciadamente en lo que parecía un in-

tento por convencerse a sí mismo. Ambos tenían treinta y tres 
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años, pero Ibuki estaba casado y tenía una hija de tres, mientras 
que Mikame seguía soltero y vivía solo en un apartamento deco-
rado a la moda. A los dos les atraía Yasuko por igual, pero Mika-
me tenía mayores posibilidades de casarse con ella.

Una sombra roja se difuminó a través del cristal opaco que hacía 
de pared detrás de la mesa donde estaban sentados. Instantes 
después, Yasuko, vestida con un abrigo otoñal rojo, empujó la 
puerta y entró a toda velocidad.

Yasuko, que era corta de vista pero nunca usaba gafas, se 
detuvo frente al mostrador y entrecerró los ojos para examinar a 
los clientes en las mesas. El cuello holgado de su abrigo resalta-
ba sus mejillas redondas, que transmitían una calidez tal que la 
palabra viuda no parecía adecuada a su persona.

—¡Yasuko! Por aquí… —la llamó Ibuki, sonriendo desde la 
mesa ubicada en un lateral.

Ella parpadeó con los ojos entrecerrados y se acercó a ellos. 
Un profundo hoyuelo en una de sus mejillas se hizo visible 
mientras se acercaba.

—¿Te hice esperar mucho?
—Para nada. He tenido compañía…
—Ah…
Fue entonces cuando Yasuko se percató de la presencia de 

Mikame al otro lado de la mesa. Hizo una reverencia de cortesía 
para saludarlo.

—¿Así que él también estaba en Kioto? —preguntó volvién-
dose a Ibuki.

—No, no, Mikame estaba en Osaka…
—Entré hace un rato a la cafetería y me encontré con Ibuki 

por casualidad.
—Justo estábamos hablando de la sesión de espiritismo de 

la última vez…
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Mientras hablaban, Mikame se sintió tentado de agarrar con 
la punta de sus dedos el hoyuelo que aparecía y desaparecía en la 
mejilla blanca de Yasuko, como si quisiera atrapar un insecto. Se-
gún él, había cuatro categorías para clasificar la belleza de la piel 
femenina: porcelana, nieve, lienzo y pétalo. La piel de porcelana 
tenía un brillo impecable y una textura uniforme, pero transmitía 
frialdad y rigidez. La piel de nieve era áspera y opaca, pero per-
mitía entrever capas de blancura que irradiaban una emoción in-
tensa y distinta a la apariencia fría de su exterior. La piel de lienzo, 
comúnmente asociada a la seda habutai y considerada un rasgo 
característico de las mujeres japonesas de la antigüedad, sin duda 
era hermosa, pero carecía de elasticidad. La belleza suprema de la 
piel femenina debía recordar, según él, a las flores que brotan con 
una vitalidad inigualable en su interior. Sin embargo, las mujeres 
de ciudad, expertas en maquillaje, pierden velozmente esa belleza 
natural y efímera. Cuando son jóvenes poseen aún una hermosura 
fragante, pero es imposible ver mujeres de veinticuatro o veinti-
cinco años con pieles tan hidratadas y tersas. En estas cosas pen-
saba Mikame mientras contemplaba con fascinación el rostro de 
Yasuko, su piel de pétalo fresca como una flor en plena apertura.

—Es verdad que… no nos veíamos desde la sesión —dijo 
Yasuko, y se volvió otra vez a Ibuki—. ¿Por qué no viene Mika-
me también a casa de Yakushiji?

—Yo mismo lo he invitado hace un rato. ¿Y tu suegra?
—Está esperando en el coche —respondió ella, y se volvió 

ahora hacia Mikame—. Ven, por favor, no es ninguna molestia. 
Madre estará contenta. Y me han dicho que las máscaras son 
espectaculares. Vamos, ven…

Yasuko acompañó la invitación ladeando la cabeza con ca-
riño. A Ibuki le repugnó la sonrisa que pareció deslizarse entre 
esos gestos, como si a través de ellos pudiera vislumbrar una 
inconsciente naturaleza de prostituta.
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—Sí, ven… —le dijo Ibuki a Mikame de forma brusca—. 
Total, tu tren no sale hasta las diez de la noche, ¿no? —agregó 
antes de levantarse rápidamente de su asiento.

Yasuko atravesó la salida de la estación a toda velocidad y le-
vantó el brazo en dirección al estacionamiento. Visto de espal-
das, su cuerpo delgado y envuelto por el holgado abrigo rojo se 
agitaba como un largo y estrecho banderín. Un gran automóvil 
se deslizó hasta Yasuko, ella dio unos pasos para acercarse al 
coche, dejando a los hombres atrás, abrió la puerta e informó 
rápidamente sobre la situación. 

—Por supuesto, que venga con nosotros… —dijo en un 
tono tranquilo una voz fresca y vibrante desde dentro del au-
tomóvil.

Al echarse a un lado el abrigo rojo de Yasuko que cubría la 
puerta, apareció a la vista de Ibuki y Mikame el rostro de Mieko 
Toganō.

—Súbanse… Yasuko y una persona más pueden sentarse 
aquí detrás.

—Yo me siento delante —dijo Mikame, que se apresuró a 
subirse al asiento delantero junto al conductor.

Ibuki lo siguió desde atrás y se sentó a su lado.
—Pero si aquí atrás hay espacio de sobra…
—Mejor aquí delante… Este es el mejor asiento —respon-

dió Mikame, y giró la cabeza para saludar debidamente a Mie-
ko—. Me alegro de volver a verla. Me encontré por casualidad 
con Ibuki en la cafetería de la estación y le pareció interesante 
que… no sé si debería decirlo… me permitieran ir con ustedes 
a la casa del maestro de teatro Nō… ¿Seguro que no molesto?

Ibuki escuchaba con una leve sonrisa cómo Mikame, al di-
rigirse a Mieko, cobraba de pronto la actitud comedida de un 
médico.
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—¿Saben bien cómo llegar?
—Sí, el señor Yakushiji nos ha enviado especialmente este 

coche… —dijo Mieko.
Siempre era Yasuko quien respondía a los intentos de con-

versar de Mikame mientras Mieko permanecía recostada en el 
asiento, tan solo asintiendo lentamente y sonriendo a las palabras 
de su nuera. Sentada junto a Mieko, Yasuko parecía más alerta y 
vívida. Mikame recordó las pinturas de las dinastías Tang y Song, 
y las composiciones de los ukiyo-e que había mencionado Ibuki, 
pero le pareció que, más que una mujer hermosa pintada con unas 
proporciones enormes, Mieko era más bien un tapiz pesado y lu-
joso, o el paisaje tosco de un árbol enorme rodeado de pequeñas 
flores que no hacía más que resaltar la belleza juvenil de Yasuko. 

Desde la ventana del coche pudieron ver un largo puente 
decorado con borlas gibōshi, y después el techo de tejas de un 
gran templo. Mikame no tenía ni idea de dónde se encontraban. 
Solo después de dar varias vueltas por calles estrechas, con casi-
tas que parecían caber dentro del coche, el vehículo se detuvo en 
una esquina y todos bajaron. Unos metros más adelante, situada 
en un callejón empedrado, había una tradicional casa de madera 
del estilo machiya con un letrero que decía Yakushiji. Una joven 
de cejas finas y ojos grandes estaba de pie frente a una puerta con 
rejas de madera y, al ver a Mieko, hizo una reverencia y se acercó.

—Muchas gracias por venir a nuestra humilde morada… 
Es un gusto recibirla, sensei. Mi padre y mi hermano están muy 
contentos de recibirla. 

Usando un japonés de Tokio con un acento de Kioto, Toe, la 
hija de Yakushiji, guio al grupo por un pasillo dentro de la casa, 
con la cabeza gacha en todo momento.

Para Ibuki y Mikame, cuyo conocimiento del teatro Nō se 
limitaba a haber visto alguna que otra representación, aquella 
casa de madera al estilo machiya era completamente distinta a 
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lo que habían imaginado. Entraron en una estancia de apenas 
seis tatamis que se llenó tan pronto como los cuatro invitados 
se arrodillaron en unos almohadones dispuestos sobre el suelo. 
Mikame, el más corpulento del grupo, tuvo que mantener las 
rodillas juntas, y parecía el más incómodo de todos.

—Mi padre lleva largo tiempo en cama. Me ha pedido que 
les transmita que siente mucho no poder recibirlos —dijo Toe 
mientras repartía té y dulces.

En efecto, era evidente que había alguien enfermo en la 
casa, pues vieron pasar a una mujer algo entrada en años y con 
delantal, posiblemente una empleada doméstica, llevando una 
bandeja con comida por el pasillo.

—¿Qué enfermedad tiene? —preguntó Yasuko.
—Cáncer de estómago. Lo ha padecido durante un largo 

tiempo y su rostro está demacrado por la enfermedad —res-
pondió Toe, frunciendo las cejas—. A veces, cuando lo observo 
dormir, su cara me recuerda a una máscara yaseotoko y me da 
pánico. Me resulta insoportable ver esa máscara.

—Me imagino —dijo Mieko bajando la cabeza.
Yasuko intervino:
—Sobre eso trataba tu poema, ¿no? —le dijo a Toe, mien-

tras miraba fijamente a Mieko—. El que le publicamos en la 
revista el mes pasado, Madre.

—¿No habrá sido mala idea que vengamos a verlo tantas 
personas? —preguntó Mieko a su nuera. 

—Para nada, no se preocupe por ello —interrumpió Toe, 
abriendo los ojos con una mirada fría—. De todos modos, ahora 
estamos sacando los trajes del almacén para airearlos durante el 
otoño, y mi padre ha dicho que le gustaría que Toganō-sensei 
los viera… El año pasado expandimos el escenario y por eso 
esta casa se ha hecho más pequeña. Mi padre quiere que vea el 
escenario también.
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Un joven que parecía un aprendiz entró a la habitación con 
un paquete de trajes teatrales y se arrodilló.

—Señorita, el joven sensei dice que va a mostrar los trajes 
ahora y que dejará las máscaras para mostrarlas sobre el esce-
nario…

—De acuerdo. Está bien. Ya están todos reunidos, así que 
por favor dile a mi hermano que pase. 

—Por supuesto —respondió el aprendiz con una reveren-
cia, y salió de la habitación.

Instantes después entró en la habitación Yorikata Yakushiji. 
Sus hombros eran anchos y su pecho firme, como si fuera un 
maestro de la espada. Saludó a Mieko con una expresión seria 
y no pronunció palabra alguna a su hermana. Cuando Yasuko 
le presentó a Ibuki y a Mikame, se limitó a estirar los codos y a 
hacer una reverencia rígida.

—Mi padre me ha pedido que les enseñe los trajes… aun-
que no hay gran cosa que enseñar —dijo con una sonrisa for-
zada. 

En su rostro moreno había un atisbo de timidez, lo cual 
sugería que en realidad era un hombre afable. Mikame se pre-
guntó si esa bondad excéntrica no sería la causa de la decaden-
cia de aquella escuela de teatro. La atmósfera sombría que había 
sentido desde que había entrado a la casa parecía confirmar esa 
sospecha.

El joven aprendiz desplegó el enorme furoshiki con la insig-
nia familiar y quedaron al descubierto cuatro o cinco trajes de 
mujer, uno sobre otro. Yorikata se acercó a la pila y levantó un 
kosode de mangas cortas, introdujo ambos brazos en ellas y lo 
exhibió ante los |invitados.

—Qué belleza… —soltó Mieko, casi suspirando.
La prenda de satén gris tenía un recuadro de gruesas vetas de 

oro, dentro del cual había un ramo de lirios blancos bordados. El 

MÁSCARAS FEMENINAS ESPAÑA.indd   26MÁSCARAS FEMENINAS ESPAÑA.indd   26 10/12/25   5:52 p. m.10/12/25   5:52 p. m.




