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I

Cuando nuestro hijo tenía doce años mi esposa tuvo una aven-
tura con un tal Zach Zirsky, a quien conocía de la sinagoga. Era 
un tipo un poco más joven que ella, no mucho, padre de tres 
chicos, todos menores que los dos nuestros, pero en cierto senti-
do estaba en la misma situación que mi mujer: ambos tenían pa-
rejas que ganaban mucho dinero, de modo que no hacían gran 
cosa, se aburrían, perdían la paciencia e incluso quizá se depri-
mían. La esposa de Zach era jefa de oncología en el condado 
de Westchester. Vi cómo Zach le acariciaba la mano a Amy por 
debajo de una mesita de picnic en la colecta de alimentos de Pu-
rim, al amparo de un mantel descartable. Era bajo, más o menos 
un metro setenta, moreno, de hombros anchos. Usaba camisas 
de lino, con los botones superiores siempre abiertos; en los pe-
los del pecho ya se le adivinaban algunas canas. Los domingos 
tocaba la guitarra en el templo, para los niños, y les enseñaba 
canciones judías como “Gira, gira, sevivon” (muy pro Israel pero 
de tono festivo: batamos palmas y plantemos árboles). Era de 
esos tipos que en los bar mitzvah salía a bailar con las viejitas y 
las niñas con coletas, así que también se sentía libre de abrazar 
a las madres más guapas y nadie se quejaba. A mí me caía mal 
incluso antes de verlo de la mano con Amy.

Mi familia de origen era católica, pero mi padre creía que 
la religión no era más que una especie de fiesta de etiqueta, y él 
detestaba la ropa elegante. Tal vez por eso yo jamás participé en 
las actividades de la sinagoga, de modo que Amy tenía ahí todo 
un entramado social y una identidad propia, y yo no.
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10

Me contó lo de Zach cuando yo ya lo sabía y cuando ya se 
había terminado. Amy tenía una culpa tan intensa que no po-
día evitar enfadarse con la persona respecto de la cual se sentía 
culpable.

Que en general era yo. También me dijo que también que-
ría hacerme enfadar; que lo único que buscaba era alguna reac-
ción, nada más, cualquier reacción, pero lo cierto es que yo no 
funciono así. Si hay algo que se pueda hacer para arreglar las 
cosas, lo intento. Pero en este caso no supe bien qué. Me dijo: No 
sientes nada por nada. Yo dije: Todo lo que hago lo hago por ti y 
por los niños. Sois lo único que me importa.

¿Entonces qué quieres hacer?, le pregunté. ¿Quieres que 
nos divorciemos?

Pero no, no quería. Al menos no hasta que los niños no se 
hubieran ido a la universidad. La casa y los niños eran los únicos 
logros visibles de los últimos doce años de su vida. La aventura 
con Zach no tenía ningún valor. Había sido más bien una espe-
cie de daño autoinfligido. (Ella sabía que yo sabía que a veces, de 
adolescente, se cortaba los muslos.) Una llamada de atención. 
Pero Amy es de esas personas que inventan relatos para justi-
ficar sus motivos y sus acciones, unos relatos tan convincentes 
que hasta ella se los cree, por lo que a veces es difícil hablar del 
tema o entender de verdad qué está pasando. 

Te enamoras de alguien a los veintiséis, y vas viendo a 
esa persona bajo toda una serie de luces distintas, y la juzgas 
de acuerdo con el potencial que tiene, pero después de años y 
años de matrimonio, de criar hijos juntos y de tomar las miles 
de decisiones compartidas que hacen falta solo para sobrelle-
var los días, terminas por acumular tanta información sobre esa 
persona que después de un tiempo esos datos parecen… bueno, 
bastante fehacientes. Si aun así insistes en hacerte ilusiones, en-
tonces la culpa es propia. Así que si sigues casado es porque has 

EL RESTO DE NUESTRA VIDAS ESPAÑA.indd   10EL RESTO DE NUESTRA VIDAS ESPAÑA.indd   10 15/4/25   10:49 a. m.15/4/25   10:49 a. m.



11

aceptado que esa persona es así, y que así es la vida que compar-
tís, y dejas de esperar que el otro te dé o haga cosas que sabes 
perfectamente que es poco probable que sea capaz de dar o de 
hacer. Es como ser fan de los Knicks.

Pero igual me prometí una cosa. En cuanto Miriam vaya a 
la universidad, tú también te puedes ir. Quizás esa también era 
una fantasía, pero al menos me ayudó a sobrellevar los primeros 
meses después de que Amy me contara lo de Zach, cuando por 
el bien de los niños tuvimos que fingir que no pasaba nada. Pero 
era evidente que lo que teníamos, incluso con las aguas ya más 
calmas, era un matrimonio de notable bajo (lo que hace bastan-
te difícil obtener una puntuación más alta de siete en los otros 
aspectos de tu vida).

Doce años después, Miriam cumplió dieciocho. Pasamos las 
primeras semanas de agosto en Cape Cod. La familia de Amy 
tenía una casa en Wellfleet que había que reservar con un año 
de antelación, y aun así surgían toda clase de discusiones y en-
contronazos por el uso de las camas. En un sector del parque 
había un estudio donde en teoría podían dormir tantas personas 
como colchones hubiera disponibles, motivo por el cual en un 
rincón, bajo el alero, había una pila de colchones viejos. Siempre 
y cuando te diera igual compartir el baño o tener que salir por 
la mañana a mear desde la terraza. Por lo general yo me queda-
ba en la ciudad e iba hasta ahí únicamente los fines de semana, 
pero como ese era el último verano que Miriam iba a pasar con 
nosotros me tomé dos semanas de vacaciones.

El hermano mayor de Amy, Richard, se alojaba en la casa 
principal con su nueva esposa y el bebé de ambos. Sus otros dos 
hijos tenían más de treinta años, y uno también era padre de un 
bebé. Por eso a ellos les había tocado la casa grande y a nosotros, 
el estudio, cosa que a mí me parecía sensata pero que para Amy 
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no era más que otro ejemplo del modo en que su familia siempre 
prefería en todo a Richard. Su padre, a quien mi esposa idolatra-
ba, había muerto muchos años antes, cuando ella todavía estaba 
en el instituto. La relación con su madre era más complicada. En 
cualquier caso, hubo un hecho que me resultó curioso: Esther 
(la madre de Amy) dejó que Richard y Kelsey usaran el dormi-
torio principal, que era el único con baño privado, aunque en 
ocasiones anteriores, cuando habíamos compartido la casa con 
ella, siempre insistió en dormir en su propio cuarto. Pero eso es 
porque Tom solo viene los fines de semana, explicó. (Tom soy yo).

Así que en cierta forma, por supuesto, la culpa era mía.
Igual los Naftali son demasiados como para seguirles el 

rastro a todos, y la mayoría resultan irrelevantes en esta histo-
ria.

Conocí a Amy en Boston, en la escuela de posgrado. Ella estaba 
haciendo una maestría en Educación y yo cursaba el tercer año 
de un doctorado sobre la novela estadounidense de la década del 
sesenta (me encontraba en ese punto exacto en el que había que 
empezar a escribir, así que fantaseaba con abandonarlo todo y 
dedicarme a estudiar Derecho). En realidad Amy salía con un 
amigo mío, Ethan Konchar, hasta que él se ganó una beca del 
Instituto Max Plank de Göttingen. La fiesta de despedida se or-
ganizó en el apartamento de Somerville que Ethan compartía 
con otro compañero suyo del posgrado, Sam Tierney.

Amy era una mujer de una belleza excepcional, pero jamás 
la ostentaba. Su única estrategia consistía en hacer lo mínimo in-
dispensable, como para no encandilar con destellos engañosos. 
Eso, naturalmente, a la larga llamaba muchísimo la atención. La 
gente en la fiesta no dejaba de compadecerla porque Ethan se 
marcharía, y ella es de esas personas que siempre buscan com-
placer a los demás sintiéndose y comportándose como ellos dan 
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por hecho que debería hacerlo. Esa noche terminó atrapada en 
la cocina, junto a las bebidas, y los invitados se le acercaban y le 
decían cosas como: ¿Cuándo lo vas a volver a ver? En ese mo-
mento aún no quedaba claro si iban a seguir juntos. Amy mide 
un metro setenta y siete, más o menos, y tiene una presencia 
física increíble. Durante la mayor parte de su infancia quiso ser 
bailarina, pero después creció demasiado. Lo cierto es que su fi-
sonomía no resulta particularmente judía. Pelo rizado, castaño, 
largo por debajo de los hombros; una cara hermosa, de rasgos 
fuertes, anglosajones. En la universidad llegó a trabajar de mo-
delo para una empresa de relojes pulsera; impresiona como esa 
clase de mujer que sabe andar a caballo, cosa que en efecto es 
cierta. Tras la muerte de su padre, cuando volvieron a vivir a 
Nueva York, cursó los dos últimos años del instituto en Brearley.

Le pedí su número a Ethan y la llamé unas semanas des-
pués de la fiesta para ver cómo estaba. Me dijo que se habían 
separado, pero incluso cuando empezamos a salir ella sentía que 
de algún modo lo estaba engañando, así que aquellos primeros 
meses me resultaron mucho más intensos que con cualquiera de 
las mujeres previas con las que me había relacionado. Para ella 
era muy importante invitarme a Cape Cod antes de Navidad.

En aquella época yo todavía me sentía el mayor dentro de 
esa pareja: tenía veintiséis, y ella veintitrés. Conducía un Toyo-
ta Corolla que me había comprado trabajando en el servicio de 
atención al cliente de Alaska Airlines. Me pasaba los fines de 
semana en Logan: estaba a cargo de los pasajeros desde que lle-
gaban al mostrador hasta que subían al avión. Fuimos en coche 
por la Ruta 6, viendo cómo el continente se iba estrechando a 
nuestro paso y, aunque afuera hacía menos de seis grados (con 
sol, eso sí: una luz radiante, invernal), Amy me obligó a parar 
en un café con minigolf, el Wellfleer Dairy Bar. El lugar, por su-
puesto, estaba cerrado, solo abría en temporada: ella solo me lo 
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quería enseñar. Cada verano, antes de llegar a la casa de la fami-
lia, su padre frenaba ahí a tomar helado. Aquel fue mi primer 
contacto cercano con esos breves ritos casi infantilizados que 
tienen los ricos respecto de ciertos privilegios existenciales. 

Así que cuando llegamos a Cape Cod y, sin haber desarma-
do las maletas, tuvimos que ir hasta la playa. Para acceder, pri-
mero había que bajar una escalera empinada de madera y des-
pués abrirse paso, a los tropiezos, entre las ammophilas, hasta 
llegar al agua. Hacía, como dije, seis grados, eran más o menos 
las tres de la tarde. Estábamos del lado de la Bahía, aunque en 
realidad me costaba entender la geografía de la zona. Sobre las 
dunas quedaba un poco de nieve vieja, pero el viento no era 
fuerte; el mar parecía el mar.

Amy estaba muy contenta de haber ido. Con un aire como 
adolescente, sí, pero muy contenta. La casa, cuando por fin se me 
permitió curiosear un poco, me resultó encantadora. Los Naftali se 
habían mudado ahí en los años treinta. El abuelo de Amy conocía 
a Hayden Walling, autor de muchas de las casas de Wellfleet y de 
una ampliación en la de ellos, que en sus orígenes había sido una 
de esas viviendas típicas de Cape Cod. Walling le había agrega-
do un ala nueva y un primer piso. El conjunto resultaba bastante 
incongruente, aunque de algún modo también se fusionaba bien. 
Creo que se entiende de qué hablo: alfombras viejas, muebles estilo 
Shaker… Yo, en aquel momento, no. Solo pensé: Esta es la clase de 
vida que quiero heredar.

El estilo general se podía resumir como una suerte de utili-
tarismo chic. La cocina no tenía alacenas: las ollas y las sartenes 
colgaban de ganchos en las paredes. El fregadero estaba frente a 
la ventana, desde donde se veía la Bahía. Los listones del suelo 
hacían ruido. En la planta baja no había cortinas, así que el sol 
de la tarde proyectaba, contra el suelo y las paredes, inmensos 
mosaicos de luz que incidían en ángulos extraños. Pero también 
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se veía una enorme acumulación de historia familiar, incluyen-
do un cuadro muy raro de Max Ernst con un pequeño hombre 
pájaro. Amy me lo señaló.

—Es lo único que de verdad vale algo —dijo—. Papá llegó 
a conocerlo.

En una pared del comedor, junto a la mesa, había una hilera 
de retratos del abuelo de Amy y de sus tres hermanos. Fotos en 
blanco y negro, de estudio. Todos habían sido sujetos sumamen-
te exitosos, cada cual en su ámbito. Dos habían ganado mucho 
dinero.

Pero también había cosas como… uno de los dibujos de 
Amy de parvulitos: pedacitos de cristal marino pegados con are-
na de verdad, y con algo de hierba, y el mar hecho con trazos de 
ceras verdes. Estaba en su correspondiente marco, colgado a los 
pies de la escalera.

Hasta que tuvimos hijos, Amy era de las que dormía hasta 
tarde. Aquella vez yo me desperté temprano para trabajar, pero 
la verdad es que no hice más que dar vueltas por ahí. En la casa 
no había calefacción central; usaban unos calentadores a gas, 
viejos y oxidados, de esos que tienen ruedas y se encienden con 
cerillas. No confiaba en mi propia pericia, así que preparé café 
y me calenté las manos con la taza. Algunos sillones y algunas 
sillas estaban tapados por mantas de lana. La gran pared acris-
talada del salón daba al oeste, así que por la mañana quedaba 
completamente en sombra.

Estuvimos ahí una semana, antes de que llegara su herma-
no con su primera esposa. Pero no nos superpusimos. A mi-
tad de la estancia nevó muchísimo, sin embargo despejaron las 
carreteras justo a tiempo como para que pudiéramos volver a 
Boston. La dejé en su apartamento y seguí hasta Trenton, don-
de vivía mi madre (sola, así que yo siempre pasaba la Navidad 
con ella). Esas vacaciones empecé a estudiar para el examen de 
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acceso a Derecho y, unos meses después, de manera más for-
mal, abandoné la escuela de posgrado. A esas alturas ya estaba 
enamorado de Amy y supuse que para el tipo de vida que íba-
mos a querer llevar juntos me convenía ganar más dinero. Pero 
igual no tenía ganas de escribir el libro.

El novio de Miri vino a pasar el fin de semana. Su llegada generó 
un montón de discusiones familiares. Sobre todo entre los Naf-
tali, quiero decir. Durante la mayor parte del año no se llama-
ban ni se escribían, pero aun así cada vez que se juntaban surgía 
esa sensación como de cultura compartida, o de tradición, y se 
esforzaban por respetarla, así que terminaban pareciendo más 
unidos de lo que en realidad eran. En cierta forma yo lo veía 
como una suerte de veta remilgada, un poco rancia. Amy tam-
bién la tenía, si bien a veces se rebelaba contra eso.

Jim al final trajo una tienda de campaña y la montó en el 
parque, y a Miri le dimos permiso para que se escabullera con 
él, aunque oficialmente seguía durmiendo en la cabañita con 
nosotros.

El fin de semana no fue un éxito rotundo. Jim iba a ir a 
Harvard. Se había pasado el verano de becario en Apple Park, 
así que Miri ya los daba por separados. Estaba contenta de ver-
lo otra vez para poder despedirse, sí, pero quería empezar su 
propia vida universitaria (en Carnegie Mellon) con el horizonte 
despejado. Igual Jim contó muchas anécdotas sobre Cupertino. 
Todos los que andaban por ahí eran gente tranquila pero también 
súper inteligente y enfocada. Cosas así, que a Miri le molestaban. 
Aunque quizás había otras tensiones dando vueltas; discutieron 
mucho. Amy aborrecía esas exhibiciones públicas, sobre todo 
delante de su hermano.

—Miriam —le dijo en un momento, con su típico tonito 
condescendiente—. Sé buena.
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Y en otra ocasión llegó a pedirle disculpas a Jim.
—Perdón, Jim —dijo—. En eso ha salido al padre. No, a ver, 

me explico… —Porque se daba cuenta de lo mal que había sona-
do semejante afirmación—. Lo que trato de decir, a los Layward 
no les parece necesario tratar bien a la gente querida, ¿no es ver-
dad? Si me lo dices todo el tiempo.

—Es verdad —dije. Y tenía razón, me daba igual.
Lo cierto es que Jim era un buen chico. Medía apenas un 

metro setenta, pero era pulcro, guapo, y uno de los cinco finalis-
tas de lucha libre del instituto Westchester/Putnam. No ganó, y 
lo aceptó con altura. (Hubo una especie de encuesta en las redes 
sociales, organizada por un diario de la zona, en la que salió 
cuarto). Daba igual, era evidente dónde quería ir: a Harvard, 
después a San Francisco, o a Wall Street… antes de cumplir los 
treinta iba a estar ganando sumas de siete cifras. Me caía bien, 
pero también me llevaba a pensar: No hay manera de que en el 
instituto yo hubiera sido amigo de este chico. Siempre me había 
tratado con sumo respeto, pero no creo que viera en la enseñan-
za del Derecho una profesión digna.

Una tarde hubo una fiesta muy grande en casa de los Brink-
man, viejos amigos de los padres de Amy y dueños de una casa 
con vista a Slough Pond. Era una tradición para celebrar el fin 
del verano. Los invitados llevaban comida, y en el jardín arma-
ban una mesa de madera de siete metros, con bancos a ambos 
costados, donde se sentaban todos a comer. El agua estaba tan 
cerca que casi se podía saltar desde la terraza. Los chicos corrían 
por ahí, había un muelle y un cobertizo para embarcaciones. 
Miri y Jim se llevaron a unos nietos a dar vueltas en un par de 
canoas. Al rato Jim empezó a molestar a Miri: quería que corrie-
ran una carrera. Pero entonces hundió el remo con tanta fuerza 
que la canoa se dio vuelta. El Brinkman que iba con él tenía solo 
nueve años, pero el agua no estaba fría y el chaval sabía nadar.
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No fue para tanto. Estaban a tres o cuatro metros de la ori-
lla, pero por algún motivo Miri se enfadó mucho con él, y se 
pelearon en la playa delante de todos.

Amy dijo:
—Tom, tienes que intervenir.
—¿Por qué yo?
—Porque se enfada cada vez que yo trato de decirle algo. 

—Cosa que era cierta.
—¿Qué quieres que haga?
—No sé. Pero no pueden seguir así.
Cuando me decía ese tipo de cosas yo en general me fasti-

diaba, pero de todos modos me puse de pie.
—Ey, Miri. Ey, Jim —dije mientras iba bajando por los pel-

daños podridos de la escalera—. Mejor nos calmamos un poco, 
¿sí?

—No te metas —me dijo Miri.
—Perdón, señor Layward. Fue culpa mía. Hice demasiada 

fuerza.
—Estabas alardeando.
—Miri, vamos a dar una vuelta —le dije.
—Te he pedido que no te metieras… —Pero terminó vi-

niendo conmigo, y Jim se fue a cambiar a la casa.
—¿Te ha mandado mamá? —preguntó.
—¿Qué diferencia hay?
—Solo le importan las apariencias.
—En este caso las apariencias indican que no lo estáis pa-

sando nada bien.
En el terreno de los Brinkman no hay un sendero que dis-

curra junto a la orilla, pero de todas formas se puede caminar 
entre los árboles hasta llegar a la calle principal, que es muy 
bonita; está llena de casas, aunque casi todas ocultas por el 
follaje. 
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Mi hija (estoy bastante convencido) se va a convertir en una 
adulta sensata y competente, pero en esa fase estaba presa de sus 
propias preocupaciones, así que parecía más egoísta de lo que 
en realidad era.

—Siempre tiene que ganar en todo —dijo—. Aunque no sea 
una competencia, él cree que sí. Por mí perfecto, él es así. Pero se 
piensa, no sé, que me puede ganar. O sea, si no nos ponemos de 
acuerdo en algo, tiene que ser más persuasivo. Perdón —dijo—. 
Me parece que ya te he hablado de todo esto.

—No pasa nada. La gente se repite cuando trata de solucio-
nar algo.

Pero no era lo que había que decir.
—No es para nada lo que está pasando. Le dije: Te quiero 

pero no tienes ganas de que te ande respirando en la nuca cuando 
te vayas a Harvard.

—¿Y qué te contestó?
—No sé.
—¿Qué dijo?
—No sé, papá. Algo como Yo no pienso eso, o Las cosas no 

tienen por qué ser así… Ya no quiero hablar del tema.
Hacía unos veinticinco grados. Un clima ideal para un vera-

no en la costa, de esos que solo se pueden permitir los ricos. A la 
sombra de los árboles estaba casi fresco, pero al rato llegamos a 
una zona en la que pegaba el sol. Si algo le agradezco a la vida es 
que mi hija sepa de sobra que la adoro de manera incondicional: 
que incluso si mete la pata, o entiende algo mal, no le veo defectos 
serios; que no tiene que demostrarme nada (que no es lo mismo 
que siente respecto a la madre). Pero quizá todos los padres pien-
san lo mismo. Amy siempre me dice: Te gusta creer que contigo se 
abre, pero no es cierto; solo te dice lo que sabe que quieres escuchar.

¿Y qué quiero escuchar? No las cosas que me dice, pero 
Amy se piensa que no tengo idea de cómo son las chicas. La 
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forma en que van moldeando la personalidad para agradar a los 
demás; que es, según me dice, lo que ella misma hizo. Pero la 
verdad es que a Miri no le importan demasiado los demás; en 
eso es más como yo.

—Hay otra forma de verlo —le dije—. Sería la siguiente: 
Jim no es un gran remero y se cayó al agua.

—Tenemos que discutir por algo. Si no, el lunes va a ser 
todo muy difícil.

El lunes él se volvía a Nueva York a preparar las maletas 
para irse a Harvard.

—No tenéis por qué cortar. A veces la gente se las apaña.
—No me da miedo estar tomando la decisión equivocada 

ni nada parecido. Solo tengo que ver cómo sobrevivo los próxi-
mos días.

Antes incluso de volver a casa de los Brinkman le empe-
zó a escribir a Jim. O a alguien. En esa parte de Cape Cod hay 
una cobertura pésima, así que cada vez que llegábamos a una 
zona con señal Miri sacaba el teléfono. Igual me pareció que ya 
habíamos hablado lo necesario; por entre los árboles nos llegaba 
el rumor de la fiesta. Eran cerca de las cuatro de la tarde y estaba 
lo suficientemente ventoso como para que el sol encandilara un 
poco al tocar el agua. De no ser por el teléfono, podríamos haber 
estado en cualquier momento de las últimas cinco décadas. 
A veces, en esos entornos costeros, recupero a medias cierta 
sensación perdida, esa incertidumbre juvenil, absolutamente 
despreocupada, de no saber qué va a pasar con el resto de mi 
vida.

Cuando volvimos ya habían levantado las cosas de la co-
mida. En un momento Leslie Brinkman trajo dos inmensos es-
trúdel de manzana que había preparado ella misma y los cortó 
sobre la mesa de madera. Había platos de cartón y un bol con 
crema para que la gente se sirviera. Al rato se hicieron las cinco 
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y Danny Brinkman, que tenía más de setenta, decidió empezar a 
servir cócteles. Su hijo buscó en el salón un carrito con botellas 
y lo trajo hasta la terraza para que su padre pudiera ir por ahí 
empujándolo… ¿Un Old Fashioned?, ¿un Sea Breeze? Hasta se 
puso un delantal. ¿Qué le puedo ofrecer, señor? Tenía manos 
grandes, secas, artríticas; temblaban cada vez que él trataba de 
sacar hielo del cubo usando unas pinzas de plástico.

Pensé que yo también me podía emborrachar. Por varios 
motivos, sí, pero sobre todo porque quería que Amy se mantu-
viera sobria para conducir. Esos jueguecitos que uno juega. En las 
fiestas siempre estábamos al tanto el uno del otro, furtivamente, 
aunque sin interactuar demasiado. A veces la veo hablar con al-
gún desconocido, o con gente que yo no conozco, y la noto tan… 
presa de su propia pose… que no logra articular nada nuevo, nada 
interesante. Si bien todavía sigue siendo la mujer más guapa de 
cualquier fiesta, la gente empieza a inventar excusas para alejarse 
de ella, que quizá sea el motivo por el que se fue volcando cada 
vez más a la bebida, aunque por lo general después se arrepiente.

Me acuerdo de que la primera vez que Zach Zirsky se acer-
có a hablarle, en el bar mitzvah de alguien, o al menos la primera 
vez que yo los vi hablando, me alegré por ella, porque sabía que 
Amy se entusiasmaba cuando la elegían para flirtear un poco. 
Zach tiene unos modos que la gente a veces celebra. Hable con 
quien hable, crea una especie de intimidad, como si estuvieran 
solos. Algo que a mí siempre me pareció un espanto. Pero bue-
no, vale, no me importó. Pensé que a Amy le iba a hacer bien que 
le prestaran un poco de atención. 

Más adelante le pregunté cómo había empezado todo. Quién 
había dado el primer paso. Me dijo: Fui yo; lo invité a comer. Zach 
era cineasta independiente, algo que puede significar casi cual-
quier cosa. Cuando Amy dejó de dar clases, empezó a tener un 
montón de ideas para hacer documentales pedagógicos, un rubro 
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en el que hay, en esencia, un público cautivo, lo que explica que el 
nivel general resulte tan bajo. Así que él se ofreció a revisar esas 
supuestas ideas. Le dijo que podía ponerla en contacto con ciertas 
personas. ¿Alguna vez has actuado? Ay, no, no puedo estar fren-
te a cámaras, me cohíbo demasiado, etcétera. Así me imagino yo 
sus charlas. Amy dijo: Siempre me apoyó mucho. Apoyó mucho tu 
adulterio, le dije. No conviertas esto en algo así. Incluso cuando todo 
se había terminado… él creía que yo tenía algo para ofrecer, que no 
se me estaba dando la oportunidad… de poner todo de mí…

Pero sabe que detesto cuando la gente habla así.
Antes, cada vez que bebía un poco, me daba por soltar la 

lengua. Ahora hablo menos. Miri tenía en brazos a uno de los 
bebés. Yo no los distinguía. Tal vez era el hijo del tío Richard. 
Trataba de hacerlo dormir, que era también una estrategia para 
angustiarse un rato, así Jim la dejaba en paz. Llegada cierta eta-
pa, cuando uno ya no habla, y se sienta por lo general a un costa-
do de las situaciones, se vuelve permeable a ese tipo de cosas. Me 
puse triste por mi hija: tenía que aprender a protegerse porque 
Jim se marchaba. Ella, por supuesto, también se iba, y yo no me 
había protegido contra eso.

Más tarde me descubrí en un grupo con Danny Brinkman y 
su hijo Jeffrey, que enseña Economía en Rindge & Latin y tiene, 
según creo, una vida bastante holgada. Trabaja como profesor 
en un instituto público, pero vive en una casa grande cerca de 
Porter Square y pasa los veranos en lugares como ese. En fin, que 
estaba contando anécdotas sobre una persona a la que le daba 
clase, que a veces era él y a veces ella, y Jeffrey no entendía si la 
idea era que fuera algo evidente, porque algunos días aparecía 
con una falda corta y otros con vaqueros anchos, camisetas hol-
gadas, etcétera.

—Antes para eso teníamos una palabra muy bonita que hoy 
ya nadie usa —dije.
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—¿Que es cuál? —preguntó Jeffrey—. La verdad es que me 
cae muy bien esta persona. Me parece que se liberó de todas esas 
estupideces con las que yo mismo luché a su misma edad. Hay 
una parte mía que está celosa.

—Travesti.
—Papá, por favor —dijo Miri. Eran cerca de las siete, y el 

sol se ponía sobre el agua y me daba en los ojos.
—Habéis visto que ahora… bueno, tenemos que agregar 

una línea bajo la firma de los mails de la universidad donde fi-
guren los pronombres, tipo él/ella/elle… y yo me niego. Así que 
me llegó un mail de la oficina de docilidad.

—No existe una oficina que se llame así —dijo Miri.
—Bueno, como sea, empecé a poner bajo la firma yo/mí/

mío. Así que recibí otro correo pidiendo explicaciones. No me 
gusta que hablen de mí en acusativo. Me cosifica, literalmente.

—No dijo eso. No hizo nada de eso.
—¿Cómo lo sabes? —dije mientras la abrazaba—. ¿Cómo 

sabes lo qué hago cuando no me ves?
Pero ahora se había sumado Amy al grupo. Ya nos íbamos 

a casa.
—¿Qué hace? —dijo Amy.
—Nada. Habla, como siempre.
—Jamás hablo cuando me emborracho. Me pongo muy ob-

servador.
—Ah, la ira del varón blanco —dijo Miri. Así me habla 

cuando piensa que estoy tratando de ser polémico.
También estaba Jim. Se había puesto ropa prestada. Le que-

daba demasiado grande, parecía otra persona. No un chico de 
Harvard, para nada.

—¿Cómo es entonces que nunca me escuchas levantar la 
voz? —dije—. Si soy tan iracundo, ¿cómo se explica? ¿Cómo es 
que siempre soy el tipo más sosegado en cualquier reunión?
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—Por favor, papá.
—Gracias por la camisa, señor Brinkman —dijo Jim—. 

Perdón por lo de la canoa.
—Ah, no te preocupes —dijo Jeffrey—. Son cosas que pasan.
La vuelta a casa fue tranquila. No son ni diez minutos de 

coche. En cuanto llegamos, Miri se fue directo a la nevera a ver 
qué podía comer.

—¿En la fiesta no te serviste nada? —dijo Amy.
—Eso fue como hace tres horas…
—Estoy tan llena que me tengo que acostar.
—Está bien, como gustes. Eso quiere decir que no hay nin-

gún plan para la cena, digamos.
Richard ya había vuelto. Ayudaba a acostar al bebé. Así que 

todas esas charlas se dieron mientras pasaban otras muchas co-
sas. Vicky, su hija del primer matrimonio, que editaba un blog 
político en Washington D. C., dijo:

—Pensé que podíamos pedir pizza.
—No hay buena pizza en esta zona —dijo Steve. Steve esta-

ba casado con Lisa, la otra hija de Richard. También tenían un 
bebé del que ocuparse; Lisa lo estaba bañando. Se oía el ruido 
del agua, incluso desde la cocina.

—¿Y JB?
—Cerraron el año pasado. Y tampoco era bueno.
—Ay, no seas tan snob…
Y así todo. Vicky y Steve tenían una relación propia, inde-

pendiente; él trabajaba para la ACLU. Les gustaba hablar sobre 
política.

Al rato, Amy dijo:
—Bueno, estoy llenísima de estrúdel, no creo que pueda co-

mer nada más.
—Podemos ir a CShore, pero en ese caso alguien tendría 

que conducir.
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—Yo puedo —dije. Pero Miri me dijo:
—Estás borracho.
Terminaron pidiendo en Papa Gino’s y se sentaron alrede-

dor de la mesa del comedor a jugar al Desconfío, los cuatro solos: 
Jim y Miri, Steve y Vicky. Amy se acostó y yo me fui a dar una 
vuelta a la manzana con una cerveza. A veces la sola presencia de 
alguien viejo y triste cambia la dinámica de una situación. Pero 
me hizo bien ver a Miri ahí sentada con sus primos. Para cuando 
volví, Lisa también estaba en la planta baja, comiendo pizza fría; 
Miri y Jim parecían estar llevándose bien. Los dejé solos.

Más tarde, otra vez en la cabañita, cuando Miri entró a bus-
car sus cosas antes de irse para la tienda de campaña, Amy le dijo:

—¿Alguna vez has escuchado la frase “Lo que no mata en-
gorda”?

—¿Si lo he escuchado en qué sentido?
—Es algo de lo que vas a tener que cuidarte. Nada más. 

Biológicamente ya no eres una niña, cuando no importaba qué 
comieras porque todavía estabas creciendo.

—No entiendo... ¿Qué es esto?, ¿una charla en clave?
—Solo quiero estar segura de que vas a saber cuidarte —

dijo Amy—, antes de que te nos vayas.
Por algún motivo estaba a punto de llorar.
—¿Ese es tu gran consejo materno? ¿No engordes?
—No es lo que trato de decirte, para nada. Tom, ¿quieres 

agregar algo?
—Todos estaban comiendo pizza.
—¿Qué quieres que agregue? —dije.
—Lisa no.
—¿Cómo que Lisa no? Bajó y se comió tres trozos.
—Bueno, está amamantando —dijo Amy—. Yo también 

pasé por eso. Puedes comer cualquier cosa y pierdes peso de 
todas formas.
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—Ay, Dios mío. —Miri me miró, puso cara—. ¿Estoy gorda?
—Yo te veo bien —dije.
La verdad era que durante el verano había aumentado un 

par de kilos, pero no me parecía tan grave.
Cuando se fue, nos quedamos solos. Era una habitación 

llena de ecos, con una pared de cristal oscuro en uno de los la-
terales, y techo alto, inclinado. La iluminación superior era to-
talmente inadecuada, porque en realidad el lugar estaba dise-
ñado para usarse como estudio de arte, para aprovechar la luz 
natural. Lo único que teníamos, al lado de los colchones, era 
una lámpara de pie con un cable largo que había que disputarse 
si alguien quería leer antes de dormir. Pero Amy había apagado 
la luz. Dijo:

—Sí que importa, porque importa la forma en que pen-
samos en nosotros mismos, sobre todo al empezar algo en un 
lugar nuevo. Tiene que entender que ahora depende de ella cui-
darse y proyectar la clase de persona que quiere que la gente vea, 
para que la traten de manera acorde.

—No sé muy bien si te entiendo.
No dijo nada durante un rato, pensé que tal vez se había 

dormido.
—De verdad me desprecias, ¿no? —dijo.
—Claro que no. Pero no siempre estoy de acuerdo con todo 

lo que haces.
Las discusiones entre ellas no eran ninguna novedad. Se 

peleaban desde que Miri era pequeña. Es curioso, porque cuan-
do Michael nació Amy parecía decepcionada: quería una niña. 
Igual nunca tuvo problemas con Michael, era como su asistente 
en miniatura. Entonces llegó Miri, así que Amy por fin iba a 
tener alguien a quien comprarle vestidos, llevar a danza y todas 
esas cosas, salvo que desde el comienzo su vínculo fue una pelea 
constante.
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Uno de los campos de batalla centrales era el ballet. De he-
cho la tenía que llevar yo, porque Miri no quería saber nada cuan-
do iba con Amy. Odiaba el tutú, odiaba las zapatillas. Yo tenía 
que vestirla a escondidas, sin que nos viera mami. Por supuesto 
que en parte era una especie de rebelión, pero también una ex-
cusa para aparecer de pronto frente a su madre y recibir cariño y 
aplausos. Igual quería que la llevara yo porque al final de la clase 
no le decía nada, mientras que Amy en general la criticaba.

Lo que pasa con la danza es que tratan que las cosas se ha-
gan de una determinada manera, quieren que se sigan ciertas 
instrucciones. Yo también llevaba a los chicos al fútbol, que es 
una realidad mucho más hobbesiana: lo único que hay que ha-
cer es sobrevivir. Pero en la danza hay que imitar todo perfecto. 
Según Amy, el ballet te enseñaba a presentarte como correspon-
de, algo que resulta especialmente importante en el caso de las 
niñas; los niños tienen otras libertades. Mi reacción era: ¿Por 
qué mierda entramos en todas esas tonterías? Que Miri se pre-
sente como le dé la gana. Pero Amy creía que yo me engañaba 
si pensaba que Miri podía soslayar esa verdad sobre el mundo.

Durante años procuré mantenerme al margen, pero no po-
día tolerar las escaramuzas de los sábados por la mañana. Tra-
bajas mucho toda la semana y quieres un poco de tranquilidad 
en familia. Las clases de ballet se daban en una vieja iglesia, en 
White Plains, cerca de un mercado orgánico, así que por lo gene-
ral dejaba a Miri y me iba a tomar un café con un bollo. Después 
volvía para los últimos cinco minutos y le mostraba un pedazo 
de focaccia o un bagel de salmón y ella me dedicaba una sonrisa 
secreta desde una fila de niñas en primera posición.

Incluso de pequeña Miri era un poco gordita, y Amy trató 
de que yo le suspendiera los dulces. En un momento nos dimos 
por vencidos, y Miri dejó de ir. Fue la primera decepción de 
Amy como madre.
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Pero no fue solo el ballet. A Miri le gustaba probar cosas y 
después abandonarlas. Durante años jugó al fútbol en la YMCA; 
teníamos una repisa llena de trofeos suyos, salían campeonas del 
condado todos los años. Cuando entró al instituto, sin embargo, 
se negó a presentarse al equipo.

—No conozco a nadie que se vaya a presentar —dijo.
—¿Qué importa? —le dije—. Una vez que estés en el equipo 

las vas a conocer.
—Ahora ves cómo es, ¿no? —me dijo Amy, casi contenta—. 

No se quiere comprometer con nada. —Porque a mí me impor-
taban los deportes. Pero cuando alguien no quiere jugar no se lo 
puede obligar. Nadie se divierte por obligación. Así que cuando 
dejé pasar ese tema Amy también me lo echó en cara.

—No te importa nada de nada, ¿no? Piensas que los chicos 
se convierten en adultos exitosos porque… se les ocurre.

Esta parte me molestó mucho, sobre todo porque yo no estu-
dié en Brearley. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía catorce 
años, mi madre trabajaba en un colegio —no de profesora, sino de 
secretaria— y yo mismo me pagué la facultad de Derecho, pero qué 
más da. No se puede responder nada porque cualquier cosa que uno 
diga se convierte en un reproche mucho peor de lo que imaginó, 
ya sea sobre su personalidad o su carrera. Básicamente Amy estaba 
desempleada. Pero pensaba que el único motivo por el que yo tenía 
un vínculo fluido con Miri era porque jamás le cuestionaba nada, 
y el único motivo por el que salía airoso de todo era porque Amy 
se ocupaba del trabajo sucio. Lo que tal vez fuera cierto, no sé. Pero 
igual nunca pude pelearme con Miri. Se parecía demasiado a mí.

Su relación con Jim empezó el primer año del instituto, y 
en eso Amy también tenía sentimientos encontrados, porque 
incluso en aquel momento se notaba que Jim era un chico am-
bicioso y disciplinado, y Amy esperaba que Miri se contagiara 
de todo eso.
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Cuando empezaron a salir, Miri todavía se vestía como… 
la hija de Amy; es decir, se ponía la ropa que le compraba ella. 
Vestidos, faldas. Zapatillas Keds, mocasines. Jim era de esos chi-
cos que los domingos iba a la iglesia con su familia, y si después 
venía un rato a casa todavía estaba de chaqueta y corbata. Pero 
todo eso cambió cuando Miri entró a segundo. Descubrió el 
punk y el hip-hop y todos los fines de semana se iba a la ciudad 
con sus amigos. A vagabundear, le decían. Volvía a casa carga-
da con bolsas enormes de ropa, cosas que después casi nunca 
usaba: vaqueros tres tallas más grandes, camisas con agujeros. 
Botas Dr. Martens, zapatillas Nike.

—Hay algunas prendas que ni sé cómo hace para ponerse 
—me decía Amy—. Antes era tan quisquillosa.

—Tal vez sea algo positivo. Una hija sin neurosis. —Mi-
chael siempre fue un chico muy nervioso.

Cuando cumplió los dieciséis, Miri quiso agujerearse la na-
riz. Ya se había perforado las orejas a los trece, algo a lo que me 
opuse, pero Amy me dijo que no era asunto mío. ¿Cómo no iba a 
ser asunto mío? Los tipos nos pasamos la vida recibiendo críticas 
por cosificar a las mujeres, pero de pronto tenemos una hija y la 
idea es que demos un paso atrás y la dejemos en paz mientras in-
vierte horas frente al espejo del baño convirtiéndose básicamente 
en un objeto. Bueno, como sea; si así funciona el sistema, pues 
así funciona. No tengo intenciones de cambiar el mundo. Pero 
entonces cuando Amy quiso que opinara sobre el aro en la nariz 
le dije: Ya me lo dejaste bien claro, no es asunto mío.

A mí tampoco me entusiasmaba mucho. Pero Amy estaba 
arrasada más allá de toda medida.

—Se quiere vengar de mí por algo. No entiendo.
—Solo se quiere parecer a las amigas.
—¿Qué amigas? No se visten así… o al menos no las que 

pueden estar guapas si se lo proponen. Eso es lo que me irrita 
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tanto. Se quiere afear a propósito. Es una especie de herida au-
toinfligida. 

—Prefiero esta herida y no las otras —dije. Me miró.
—Eso es porque no va dirigida a ti.
—Si eliges pelear por esto, algo que igual no puedes contro-

lar, muy pronto todas las interacciones entre vosotras van a ser 
en ese tono.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que finja que no pasa nada? 
¿Solo para llevarnos bien? Perdón. A veces hay que ser padres 
en serio. No eres su mejor amigo.

Bueno, Miri se colocó el aro, y al cabo de unas semanas 
dejé de prestarle atención. Cuando se resfriaba se le ponía roja 
la nariz, parecía molestarle, y a mí me daba pena por ella, y no 
me gustaba tenerle pena, pero creo que era lo único que sentía.

Mientras tanto, Jim seguía yendo al colegio con pantalones 
de gabardina y camisas formales. Se apuntó en el grupo de de-
bate, algo que también hizo Miri durante un tiempo breve, pero 
renunció durante su último año, apenas antes de llegar a la final 
regional en Washington. Si ganaban ahí, se iban al campeona-
to mundial de debate escolar, que ese año se hacía en Stuttgart, 
pero no ganaron. Creo que a Miri le daba lo mismo, salvo por 
Jim; el arrepentimiento no forma parte de su personalidad. Ese 
otoño, en cambio, montó una banda, Luggage, y durante unos 
meses se pasó varias horas por día estudiando bajo. Yo me fundí 
quinientos dólares en un amplificador Peavey, porque me pare-
ció que no tenía sentido comprarle alguna mierda más barata si 
después iba a terminar necesitando algo mejor.

Pero después dos chicas de la banda, que eran pareja, se sepa-
raron, y ahí quedó todo. Miri dijo que igual estaba lista para que la 
cosa se terminara. Ya antes de la separación, sus amigas la ponían 
bastante nerviosa. Además tenía que ocuparse de las solicitudes 
para la universidad. Al menos es lo que les dijo a sus padres.
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No quiero que dé la impresión de que Miri abandona-
ba todo compulsivamente, o de que no sabía quién era o qué 
quería. En todo caso, pasaba lo contrario. Era una adolescente 
curiosa y extrovertida a la que le gustaba probar cosas nuevas, 
pero también tenía el aplomo suficiente como para elegir, como 
para decirse: Vale, ahora ya he hecho eso. Muchos la conside-
raban una especie de líder (no solo sus compañeros, digo, sino 
también sus profesores) porque los demás solían interesarse por 
las mismas cosas que ella. La gente buscaba su atención, tal vez 
porque no siempre duraba mucho. Por otra parte, más allá de la 
ropa que se pusiera —vaqueros Enyce o zapatillas Air Jordan— 
también se tiñó un mechón de rosa cuando la aceptaron en Car-
negie Mellon, una especie de autorrecompensa (para ese mo-
mento Amy ya se había rendido, digamos; no iba a ser problema 
nuestro durante mucho tiempo más). En fin, se vistiera como se 
vistiera, todavía parecía una de esas monitoras simpáticas de los 
campamentos a quienes uno le dejaría sin problema a su hijo de 
cinco años para que se lo cuidara. 

En otras palabras: era una chica buena. Nos quedaba casi 
una semana más de su infancia. Después la idea era que fuéra-
mos todos juntos en coche hasta Pittsburgh.

Pero primero Jim tenía que volver a Nueva York.
Después del desayuno —o sea al día siguiente de la fiesta 

en casa de los Brinckman—, Jim y Miri desmontaron la tienda 
y cargaron el coche de él, un Mazda 3, mucho mejor que el mío. 
Me daba cuenta de que Miri estaba en modalidad novia dócil: 
plegaba las varillas, desclavaba las estacas del suelo. Ninguno de 
los dos decía mucho. Conozco a mi hija lo suficiente como para 
saber que no siempre puedo decodificar su estado de ánimo a 
partir de su actitus. Así que no supe decir si estaba destruida o si 
solo procuraba, educadamente, atravesar un par de horas incó-
modas. Amy en general es más intuitiva para descifrar esa clase 
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de códigos, aunque después no siempre sabe bien qué hacer con 
esa información. Es decir, cómo actuar.

En este caso, preparó unos sándwiches en la cocina para 
que Jim comiera en el viaje. De Wellfleet a Scarsdale son más de 
cinco horas de carretera. Miri volvió a la casa para ayudarla, de 
modo que me quedé solo con Jim en el jardín.

—Perdón por la hierba —dijo.
Había un cuadrado de césped chato, amarillento, donde an-

tes había estado la tienda.
—No importa, vuelve a crecer. —Y después agregué—: 

igual el césped no es mío.
—No sé si sabe que hemos estado discutiendo con Miri so-

bre el año que viene. Sé que ella está con muchas cosas… los dos, 
en realidad, y es como que tenemos que tomar unas decisiones 
importantes, incluso si logramos atravesar los próximos meses 
para ver cómo estamos.

—No hace falta que me expliques.
—Solo quería decir que no quiero que nada de lo que pase 

entre ella y yo modifique lo que usted piensa de mí. O sea… —y 
se rio—, los Layward son una parte central de mi infancia. Su 
casa… y me gustaría pensar que todavía puedo seguir en con-
tacto con usted. Si algún día necesito consejo profesional, o algo 
así. Digamos, si quisiera apuntarme a la facultad de Derecho.

—Claro, Jim, claro.
—En algún momento, más adelante.
—Cuando gustes.
Entonces volvieron a salir “las chicas”. Traían una bolsa de 

papel madera que parecía demasiado llena. Jim me dio la mano 
y después, tras una breve vacilación, abrazó a Amy (ella era un 
poco más alta que él).

—Vamos, Tom —dijo Amy.
—No nos tenéis que dejar solos, eh.
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Pero eso hicimos, y volvimos hacia la casa principal. Mien-
tras subíamos los peldaños, Amy incluso me agarró la mano, y 
después me soltó para abrir la puerta y el mosquitero. Richard y 
compañía se habían ido a pasar el día a Provincetown (también 
era el último día de Lisa), así que teníamos la casa para nosotros 
solos.

Amy dijo:
—Tom, no te quedes ahí en la ventana. No mires. ¿Qué ha-

cen? Te pueden ver.
—Están hablando, nada más.
Unos minutos después entró Miri. La casa tenía un acceso 

empinado, y pudimos oír cómo las ruedas del Mazda escupían 
grava antes de llegar al camino principal.

—Estoy bien —dijo Miri—, pero mejor no me habléis du-
rante unas horas, más o menos, o hasta que yo os avise.

—Lo que digas, corazón. —A veces, cuando estaba estre-
sada, o muy sensible, Amy se serenaba parándose en la primera 
posición de ballet, con los pies bien juntos—. Solo quiero que 
sepas que cualquier cosa que sientas es totalmente normal.

—He dicho que no me habléis. Me voy a duchar. No duer-
mo hace, no sé, tres días.

Para buscar su ropa tuvo que ir otra vez hasta la cabañita. 
Después volvió a la casa con el teléfono en la mano.

—¿Os vais a quedar ahí plantados todo el día? —preguntó 
antes de subir la escalera. El baño estaba en la planta alta; un 
minuto después oímos cómo corría el agua. Amy me miró.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo.
—Nada. No tenemos que hacer nada.

Más tarde, en la cama, casi le cuento lo que me había dicho Jim 
sobre el futuro y los consejos profesionales, pero pensé que no se 
lo iba a tomar como me lo tomé yo, como el tipo de actitud que 
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explicaba por qué Miri estaba dispuesta a dejar que la relación 
se extinguiera sola. De todas formas ya no nos hacíamos confi-
dencias como esas.

Me doy cuenta de que todavía no he dicho mucho sobre Mi-
chael. Estaba viviendo en Los Ángeles, tenía una beca de investi-
gación para el Instituto Huntington. Él y Miri se llevan seis años, 
lo que desde luego había moldeado su vínculo, aunque no por eso 
estaban, necesariamente, menos unidos. O tal vez sí, no sé. Michael 
se había convertido en uno de esos jóvenes que deciden que la in-
teracción familiar no les resulta una fuente de felicidad, de modo 
que había que limitarla solo a ciertas ocasiones inevitables. Eso, por 
supuesto, no iba dirigido a Miri, sino a Amy y a mí. Él acababa de 
empezar el instituto cuando pasó lo de Zirzky, y había estado mu-
cho más al tanto de la realidad que su hermana. Eso no significa 
que se pusiera de mi lado, sino más bien que se llevó la peor parte. 

Como ahora estaba en un posgrado y ganaba veinticinco 
mil dólares al año y no necesitaba de mi dinero, podía hacer 
lo que quisiera. No lo culpo, pero me cuesta hablar del tema. 
Para Amy fue un dolor incalculable; como ya dije, siempre había 
sido su colega. En cierta forma me echaba la culpa de ese dis-
tanciamiento gradual, porque entre Michael y yo la relación era 
un poco competitiva, si bien lo que en realidad disparó todo… 
¿pero con quién estoy discutiendo, y qué diferencia habría? Esas 
cosas pasan: las familias se van modificando.

Como sea, una de esas ocasiones familiares que Michael 
consideraba inevitable era la de ver a Miri antes de que se fuera 
a la universidad. En un principio habíamos pensado que se nos 
podía sumar en Cape Cod, pero al final decidió volar a Nueva 
York, así aprovechaba también para pasar un rato con algunos 
excompañeros del instituto.

Cuando volvimos de Welfleet, él ya estaba ahí, esperándo-
nos. Escuchó el ruido del coche y apareció en la puerta. Hacía 
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