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Cuando nuestro hijo tenia doce aflos mi esposa tuvo una aven-
tura con un tal Zach Zirsky, a quien conocia de la sinagoga. Era
un tipo un poco mas joven que ella, no mucho, padre de tres
chicos, todos menores que los dos nuestros, pero en cierto senti-
do estaba en la misma situacién que mi mujer: ambos tenian pa-
rejas que ganaban mucho dinero, de modo que no hacian gran
cosa, se aburrian, perdian la paciencia e incluso quiza se depri-
mian. La esposa de Zach era jefa de oncologia en el condado
de Westchester. Vi como Zach le acariciaba la mano a Amy por
debajo de una mesita de picnic en la colecta de alimentos de Pu-
rim, al amparo de un mantel descartable. Era bajo, mas o menos
un metro setenta, moreno, de hombros anchos. Usaba camisas
de lino, con los botones superiores siempre abiertos; en los pe-
los del pecho ya se le adivinaban algunas canas. Los domingos
tocaba la guitarra en el templo, para los nifios, y les ensefiaba
canciones judias como “Gira, gira, sevivon” (muy pro Israel pero
de tono festivo: batamos palmas y plantemos arboles). Era de
esos tipos que en los bar mitzvah salia a bailar con las viejitas y
las nifias con coletas, asi que también se sentia libre de abrazar
a las madres mds guapas y nadie se quejaba. A mi me caia mal
incluso antes de verlo de la mano con Amy.

Mi familia de origen era catdlica, pero mi padre creia que
la religién no era mas que una especie de fiesta de etiqueta, y él
detestaba la ropa elegante. Tal vez por eso yo jamas participé en
las actividades de la sinagoga, de modo que Amy tenia ahi todo
un entramado social y una identidad propia, y yo no.
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Me cont6 lo de Zach cuando yo ya lo sabia y cuando ya se
habia terminado. Amy tenia una culpa tan intensa que no po-
dia evitar enfadarse con la persona respecto de la cual se sentia
culpable.

Que en general era yo. También me dijo que también que-
ria hacerme enfadar; que lo unico que buscaba era alguna reac-
cion, nada mas, cualquier reaccién, pero lo cierto es que yo no
funciono asi. Si hay algo que se pueda hacer para arreglar las
cosas, lo intento. Pero en este caso no supe bien qué. Me dijo: No
sientes nada por nada. Yo dije: Todo lo que hago lo hago por ti y
por los nifios. Sois lo tinico que me importa.

;Entonces qué quieres hacer?, le pregunté. ;Quieres que
nos divorciemos?

Pero no, no queria. Al menos no hasta que los nifios no se
hubieran ido ala universidad. La casa y los nifios eran los tnicos
logros visibles de los tltimos doce afos de su vida. La aventura
con Zach no tenia ningtn valor. Habia sido mas bien una espe-
cie de dafio autoinfligido. (Ella sabia que yo sabia que a veces, de
adolescente, se cortaba los muslos.) Una llamada de atencién.
Pero Amy es de esas personas que inventan relatos para justi-
ficar sus motivos y sus acciones, unos relatos tan convincentes
que hasta ella se los cree, por lo que a veces es dificil hablar del
tema o entender de verdad qué esta pasando.

Te enamoras de alguien a los veintiséis, y vas viendo a
esa persona bajo toda una serie de luces distintas, y la juzgas
de acuerdo con el potencial que tiene, pero después de afios y
aflos de matrimonio, de criar hijos juntos y de tomar las miles
de decisiones compartidas que hacen falta solo para sobrelle-
var los dias, terminas por acumular tanta informacion sobre esa
persona que después de un tiempo esos datos parecen... bueno,
bastante fehacientes. Si aun asi insistes en hacerte ilusiones, en-
tonces la culpa es propia. Asi que si sigues casado es porque has

10

‘ EL RESTO DE NUESTRA VIDAS ESPANA.indd 10 @ 15/4/25 10:49a. m. ‘



aceptado que esa persona es asi, y que asi es la vida que compar-
tis, y dejas de esperar que el otro te dé o haga cosas que sabes
perfectamente que es poco probable que sea capaz de dar o de
hacer. Es como ser fan de los Knicks.

Pero igual me prometi una cosa. En cuanto Miriam vaya a
la universidad, tu también te puedes ir. Quizas esa también era
una fantasia, pero al menos me ayudo a sobrellevar los primeros
meses después de que Amy me contara lo de Zach, cuando por
el bien de los nifios tuvimos que fingir que no pasaba nada. Pero
era evidente que lo que tenfamos, incluso con las aguas ya mas
calmas, era un matrimonio de notable bajo (lo que hace bastan-
te dificil obtener una puntuaciéon mas alta de siete en los otros
aspectos de tu vida).

Doce afnos después, Miriam cumplié dieciocho. Pasamos las
primeras semanas de agosto en Cape Cod. La familia de Amy
tenia una casa en Wellfleet que habia que reservar con un afio
de antelacion, y aun asi surgian toda clase de discusiones y en-
contronazos por el uso de las camas. En un sector del parque
habia un estudio donde en teoria podian dormir tantas personas
como colchones hubiera disponibles, motivo por el cual en un
rincon, bajo el alero, habia una pila de colchones viejos. Siempre
y cuando te diera igual compartir el bafio o tener que salir por
la mafiana a mear desde la terraza. Por lo general yo me queda-
ba en la ciudad e iba hasta ahi tnicamente los fines de semana,
pero como ese era el ultimo verano que Miriam iba a pasar con
nosotros me tomé dos semanas de vacaciones.

El hermano mayor de Amy, Richard, se alojaba en la casa
principal con su nueva esposa y el bebé de ambos. Sus otros dos
hijos tenian mds de treinta afios, y uno también era padre de un
bebé. Por eso a ellos les habia tocado la casa grande y a nosotros,
el estudio, cosa que a mi me parecia sensata pero que para Amy

11

‘ EL RESTO DE NUESTRA VIDAS ESPANA.indd 11 @ 15/4/25 10:49a. m. ‘



no era mas que otro ejemplo del modo en que su familia siempre
preferia en todo a Richard. Su padre, a quien mi esposa idolatra-
ba, habia muerto muchos afos antes, cuando ella todavia estaba
en el instituto. La relacién con su madre era mas complicada. En
cualquier caso, hubo un hecho que me resulté curioso: Esther
(la madre de Amy) dejé que Richard y Kelsey usaran el dormi-
torio principal, que era el inico con bafio privado, aunque en
ocasiones anteriores, cuando habiamos compartido la casa con
ella, siempre insistié en dormir en su propio cuarto. Pero eso es
porque Tom solo viene los fines de semana, explicé. (Tom soy yo).

Asi que en cierta forma, por supuesto, la culpa era mia.

Igual los Naftali son demasiados como para seguirles el
rastro a todos, y la mayoria resultan irrelevantes en esta histo-
ria.

Conocia Amy en Boston, en la escuela de posgrado. Ella estaba
haciendo una maestria en Educacidn y yo cursaba el tercer afio
de un doctorado sobre la novela estadounidense de la década del
sesenta (me encontraba en ese punto exacto en el que habia que
empezar a escribir, asi que fantaseaba con abandonarlo todo y
dedicarme a estudiar Derecho). En realidad Amy salia con un
amigo mio, Ethan Konchar, hasta que ¢l se gand una beca del
Instituto Max Plank de Gottingen. La fiesta de despedida se or-
ganizd en el apartamento de Somerville que Ethan compartia
con otro compaifiero suyo del posgrado, Sam Tierney.

Amy era una mujer de una belleza excepcional, pero jamas
la ostentaba. Su inica estrategia consistia en hacer lo minimo in-
dispensable, como para no encandilar con destellos engafiosos.
Eso, naturalmente, a la larga llamaba muchisimo la atencion. La
gente en la fiesta no dejaba de compadecerla porque Ethan se
marcharia, y ella es de esas personas que siempre buscan com-
placer a los demas sintiéndose y comportandose como ellos dan
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por hecho que deberia hacerlo. Esa noche termind atrapada en
la cocina, junto a las bebidas, y los invitados se le acercaban y le
decian cosas como: ;Cudndo lo vas a volver a ver? En ese mo-
mento aun no quedaba claro si iban a seguir juntos. Amy mide
un metro setenta y siete, mds o menos, y tiene una presencia
fisica increible. Durante la mayor parte de su infancia quiso ser
bailarina, pero después crecié demasiado. Lo cierto es que su fi-
sonomia no resulta particularmente judia. Pelo rizado, castaio,
largo por debajo de los hombros; una cara hermosa, de rasgos
fuertes, anglosajones. En la universidad llegé a trabajar de mo-
delo para una empresa de relojes pulsera; impresiona como esa
clase de mujer que sabe andar a caballo, cosa que en efecto es
cierta. Tras la muerte de su padre, cuando volvieron a vivir a
Nueva York, cursé los dos tltimos afios del instituto en Brearley.
Le pedi su numero a Ethan y la llamé unas semanas des-
pués de la fiesta para ver como estaba. Me dijo que se habian
separado, pero incluso cuando empezamos a salir ella sentia que
de algiin modo lo estaba engafiando, asi que aquellos primeros
meses me resultaron mucho mds intensos que con cualquiera de
las mujeres previas con las que me habia relacionado. Para ella
era muy importante invitarme a Cape Cod antes de Navidad.
En aquella época yo todavia me sentia el mayor dentro de
esa pareja: tenfa veintiséis, y ella veintitrés. Conducia un Toyo-
ta Corolla que me habia comprado trabajando en el servicio de
atencion al cliente de Alaska Airlines. Me pasaba los fines de
semana en Logan: estaba a cargo de los pasajeros desde que lle-
gaban al mostrador hasta que subian al avién. Fuimos en coche
por la Ruta 6, viendo cdmo el continente se iba estrechando a
nuestro paso y, aunque afuera hacia menos de seis grados (con
sol, eso si: una luz radiante, invernal), Amy me oblig6 a parar
en un café con minigolf, el Wellfleer Dairy Bar. El lugar, por su-
puesto, estaba cerrado, solo abria en temporada: ella solo me lo
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queria ensenar. Cada verano, antes de llegar a la casa de la fami-
lia, su padre frenaba ahi a tomar helado. Aquel fue mi primer
contacto cercano con esos breves ritos casi infantilizados que
tienen los ricos respecto de ciertos privilegios existenciales.

Asi que cuando llegamos a Cape Cod y, sin haber desarma-
do las maletas, tuvimos que ir hasta la playa. Para acceder, pri-
mero habia que bajar una escalera empinada de madera y des-
pués abrirse paso, a los tropiezos, entre las ammophilas, hasta
llegar al agua. Hacia, como dije, seis grados, eran mas o menos
las tres de la tarde. Estabamos del lado de la Bahia, aunque en
realidad me costaba entender la geografia de la zona. Sobre las
dunas quedaba un poco de nieve vieja, pero el viento no era
fuerte; el mar parecia el mar.

Amy estaba muy contenta de haber ido. Con un aire como
adolescente, si, pero muy contenta. La casa, cuando por fin se me
permitio curiosear un poco, me resulté encantadora. Los Naftali se
habian mudado ahi en los afios treinta. El abuelo de Amy conocia
a Hayden Walling, autor de muchas de las casas de Wellfleet y de
una ampliacion en la de ellos, que en sus origenes habia sido una
de esas viviendas tipicas de Cape Cod. Walling le habia agrega-
do un ala nueva y un primer piso. El conjunto resultaba bastante
incongruente, aunque de algin modo también se fusionaba bien.
Creo que se entiende de qué hablo: alfombras viejas, muebles estilo
Shaker... Yo, en aquel momento, no. Solo pensé: Esta es la clase de
vida que quiero heredar.

El estilo general se podia resumir como una suerte de utili-
tarismo chic. La cocina no tenia alacenas: las ollas y las sartenes
colgaban de ganchos en las paredes. El fregadero estaba frente a
la ventana, desde donde se veia la Bahia. Los listones del suelo
hacian ruido. En la planta baja no habia cortinas, asi que el sol
de la tarde proyectaba, contra el suelo y las paredes, inmensos
mosaicos de luz que incidian en angulos extrafos. Pero también
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se veia una enorme acumulacién de historia familiar, incluyen-
do un cuadro muy raro de Max Ernst con un pequefio hombre
pdjaro. Amy me lo sefialo.

—Es lo tinico que de verdad vale algo —dijo—. Papa llegé
a conocerlo.

En una pared del comedor, junto a la mesa, habia una hilera
de retratos del abuelo de Amy y de sus tres hermanos. Fotos en
blanco y negro, de estudio. Todos habian sido sujetos sumamen-
te exitosos, cada cual en su dmbito. Dos habian ganado mucho
dinero.

Pero también habia cosas como... uno de los dibujos de
Amy de parvulitos: pedacitos de cristal marino pegados con are-
na de verdad, y con algo de hierba, y el mar hecho con trazos de
ceras verdes. Estaba en su correspondiente marco, colgado a los
pies de la escalera.

Hasta que tuvimos hijos, Amy era de las que dormia hasta
tarde. Aquella vez yo me desperté temprano para trabajar, pero
la verdad es que no hice mas que dar vueltas por ahi. En la casa
no habia calefaccion central; usaban unos calentadores a gas,
viejos y oxidados, de esos que tienen ruedas y se encienden con
cerillas. No confiaba en mi propia pericia, asi que preparé café
y me calenté las manos con la taza. Algunos sillones y algunas
sillas estaban tapados por mantas de lana. La gran pared acris-
talada del salon daba al oeste, asi que por la manana quedaba
completamente en sombra.

Estuvimos ahi una semana, antes de que llegara su herma-
no con su primera esposa. Pero no nos superpusimos. A mi-
tad de la estancia nevé muchisimo, sin embargo despejaron las
carreteras justo a tiempo como para que pudiéramos volver a
Boston. La dejé en su apartamento y segui hasta Trenton, don-
de vivia mi madre (sola, asi que yo siempre pasaba la Navidad
con ella). Esas vacaciones empecé a estudiar para el examen de
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acceso a Derecho y, unos meses después, de manera mas for-
mal, abandoné la escuela de posgrado. A esas alturas ya estaba
enamorado de Amy y supuse que para el tipo de vida que iba-
mos a querer llevar juntos me convenia ganar mas dinero. Pero
igual no tenia ganas de escribir el libro.

El novio de Miri vino a pasar el fin de semana. Su llegada generd
un montdn de discusiones familiares. Sobre todo entre los Naf-
tali, quiero decir. Durante la mayor parte del afio no se llama-
ban ni se escribian, pero aun asi cada vez que se juntaban surgia
esa sensacion como de cultura compartida, o de tradicién, y se
esforzaban por respetarla, asi que terminaban pareciendo mas
unidos de lo que en realidad eran. En cierta forma yo lo veia
como una suerte de veta remilgada, un poco rancia. Amy tam-
bién la tenia, si bien a veces se rebelaba contra eso.

Jim al final trajo una tienda de campafa y la mont6 en el
parque, y a Miri le dimos permiso para que se escabullera con
él, aunque oficialmente seguia durmiendo en la cabaiita con
nosotros.

El fin de semana no fue un éxito rotundo. Jim iba a ir a
Harvard. Se habia pasado el verano de becario en Apple Park,
asi que Miri ya los daba por separados. Estaba contenta de ver-
lo otra vez para poder despedirse, si, pero queria empezar su
propia vida universitaria (en Carnegie Mellon) con el horizonte
despejado. Igual Jim conté muchas anécdotas sobre Cupertino.
Todos los que andaban por ahi eran gente tranquila pero también
super inteligente y enfocada. Cosas asi, que a Miri le molestaban.
Aunque quizas habia otras tensiones dando vueltas; discutieron
mucho. Amy aborrecia esas exhibiciones publicas, sobre todo
delante de su hermano.

—Miriam —le dijo en un momento, con su tipico tonito
condescendiente—. Sé buena.

16
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Y en otra ocasion llego a pedirle disculpas a Jim.

—Perdoén, Jim —dijo—. En eso ha salido al padre. No, a ver,
me explico... —Porque se daba cuenta de lo mal que habia sona-
do semejante afirmaciéon—. Lo que trato de decir, a los Layward
no les parece necesario tratar bien a la gente querida, ;no es ver-
dad? Si me lo dices todo el tiempo.

—Es verdad —dije. Y tenia razén, me daba igual.

Lo cierto es que Jim era un buen chico. Media apenas un
metro setenta, pero era pulcro, guapo, y uno de los cinco finalis-
tas de lucha libre del instituto Westchester/Putnam. No gano, y
lo acepto con altura. (Hubo una especie de encuesta en las redes
sociales, organizada por un diario de la zona, en la que sali6
cuarto). Daba igual, era evidente dénde queria ir: a Harvard,
después a San Francisco, o a Wall Street... antes de cumplir los
treinta iba a estar ganando sumas de siete cifras. Me caia bien,
pero también me llevaba a pensar: No hay manera de que en el
instituto yo hubiera sido amigo de este chico. Siempre me habia
tratado con sumo respeto, pero no creo que viera en la ensefian-
za del Derecho una profesion digna.

Una tarde hubo una fiesta muy grande en casa de los Brink-
man, viejos amigos de los padres de Amy y duefios de una casa
con vista a Slough Pond. Era una tradicion para celebrar el fin
del verano. Los invitados llevaban comida, y en el jardin arma-
ban una mesa de madera de siete metros, con bancos a ambos
costados, donde se sentaban todos a comer. El agua estaba tan
cerca que casi se podia saltar desde la terraza. Los chicos corrian
por ahi, habia un muelle y un cobertizo para embarcaciones.
Miri y Jim se llevaron a unos nietos a dar vueltas en un par de
canoas. Al rato Jim empez6 a molestar a Miri: queria que corrie-
ran una carrera. Pero entonces hundié el remo con tanta fuerza
que la canoa se dio vuelta. El Brinkman que iba con ¢l tenia solo
nueve afios, pero el agua no estaba fria y el chaval sabia nadar.
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No fue para tanto. Estaban a tres o cuatro metros de la ori-
lla, pero por algiin motivo Miri se enfadé mucho con él, y se
pelearon en la playa delante de todos.

Amy dijjo:

—Tom, tienes que intervenir.

—;Por qué yo?

—Porque se enfada cada vez que yo trato de decirle algo.
—Cosa que era cierta.

—;Qué quieres que haga?

—No sé. Pero no pueden seguir asi.

Cuando me decia ese tipo de cosas yo en general me fasti-
diaba, pero de todos modos me puse de pie.

—Ey, Miri. Ey, Jim —dije mientras iba bajando por los pel-
dafos podridos de la escalera—. Mejor nos calmamos un poco,
ssi?

—No te metas —me dijo Miri.

—Perdon, sefior Layward. Fue culpa mia. Hice demasiada
fuerza.

—Estabas alardeando.

—DMiri, vamos a dar una vuelta —le dije.

—Te he pedido que no te metieras... —Pero termind vi-
niendo conmigo, y Jim se fue a cambiar a la casa.

—;Te ha mandado mama? —pregunto.

—;Qué diferencia hay?

—Solo le importan las apariencias.

—En este caso las apariencias indican que no lo estais pa-
sando nada bien.

En el terreno de los Brinkman no hay un sendero que dis-
curra junto a la orilla, pero de todas formas se puede caminar
entre los arboles hasta llegar a la calle principal, que es muy
bonita; esta llena de casas, aunque casi todas ocultas por el
follaje.

18
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Mi hija (estoy bastante convencido) se va a convertir en una
adulta sensata y competente, pero en esa fase estaba presa de sus
propias preocupaciones, asi que parecia mas egoista de lo que
en realidad era.

—Siempre tiene que ganar en todo —dijo—. Aunque no sea
una competencia, él cree que si. Por mi perfecto, él es asi. Pero se
piensa, no sé, que me puede ganar. O sea, si no nos ponemos de
acuerdo en algo, tiene que ser mas persuasivo. Perdon —dijo—.
Me parece que ya te he hablado de todo esto.

—No pasa nada. La gente se repite cuando trata de solucio-
nar algo.

Pero no era lo que habia que decir.

—No es para nada lo que esta pasando. Le dije: Te quiero
pero no tienes ganas de que te ande respirando en la nuca cuando
te vayas a Harvard.

—3Y qué te contesto?

—No sé.

—;Qué dijo?

—No sé, papa. Algo como Yo no pienso eso, o Las cosas no
tienen por qué ser asi... Ya no quiero hablar del tema.

Hacia unos veinticinco grados. Un clima ideal para un vera-
no en la costa, de esos que solo se pueden permitir los ricos. A la
sombra de los arboles estaba casi fresco, pero al rato llegamos a
una zona en la que pegaba el sol. Si algo le agradezco a la vida es
que mi hija sepa de sobra que la adoro de manera incondicional:
que incluso si mete la pata, o entiende algo mal, no le veo defectos
serios; que no tiene que demostrarme nada (que no es lo mismo
que siente respecto a la madre). Pero quiza todos los padres pien-
san lo mismo. Amy siempre me dice: Te gusta creer que contigo se
abre, pero no es cierto; solo te dice lo que sabe que quieres escuchar.

;Y qué quiero escuchar? No las cosas que me dice, pero
Amy se piensa que no tengo idea de cdmo son las chicas. La
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forma en que van moldeando la personalidad para agradar a los
demads; que es, segun me dice, lo que ella misma hizo. Pero la
verdad es que a Miri no le importan demasiado los demas; en
€so es mas como Yo.

—Hay otra forma de verlo —le dije—. Seria la siguiente:
Jim no es un gran remero y se cay? al agua.

—Tenemos que discutir por algo. Si no, el lunes va a ser
todo muy dificil.

El lunes él se volvia a Nueva York a preparar las maletas
para irse a Harvard.

—No tenéis por qué cortar. A veces la gente se las apania.

—No me da miedo estar tomando la decisiéon equivocada
ni nada parecido. Solo tengo que ver cémo sobrevivo los proxi-
mos dias.

Antes incluso de volver a casa de los Brinkman le empe-
z6 a escribir a Jim. O a alguien. En esa parte de Cape Cod hay
una cobertura pésima, asi que cada vez que llegabamos a una
zona con sefial Miri sacaba el teléfono. Igual me parecié que ya
habiamos hablado lo necesario; por entre los arboles nos llegaba
el rumor de la fiesta. Eran cerca de las cuatro de la tarde y estaba
lo suficientemente ventoso como para que el sol encandilara un
poco al tocar el agua. De no ser por el teléfono, podriamos haber
estado en cualquier momento de las ultimas cinco décadas.
A veces, en esos entornos costeros, recupero a medias cierta
sensacion perdida, esa incertidumbre juvenil, absolutamente
despreocupada, de no saber qué va a pasar con el resto de mi
vida.

Cuando volvimos ya habian levantado las cosas de la co-
mida. En un momento Leslie Brinkman trajo dos inmensos es-
tradel de manzana que habia preparado ella misma y los cortd
sobre la mesa de madera. Habia platos de cartén y un bol con
crema para que la gente se sirviera. Al rato se hicieron las cinco
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y Danny Brinkman, que tenia mas de setenta, decidié empezar a
servir cocteles. Su hijo busco en el saléon un carrito con botellas
y lo trajo hasta la terraza para que su padre pudiera ir por ahi
empujandolo... ;Un Old Fashioned?, ;un Sea Breeze? Hasta se
puso un delantal. ;Qué le puedo ofrecer, sefior? Tenia manos
grandes, secas, artriticas; temblaban cada vez que ¢l trataba de
sacar hielo del cubo usando unas pinzas de plastico.

Pensé que yo también me podia emborrachar. Por varios
motivos, si, pero sobre todo porque queria que Amy se mantu-
viera sobria para conducir. Esos jueguecitos que uno juega. En las
fiestas siempre estabamos al tanto el uno del otro, furtivamente,
aunque sin interactuar demasiado. A veces la veo hablar con al-
gtin desconocido, o con gente que yo no conozco, y la noto tan...
presa de su propia pose... que no logra articular nada nuevo, nada
interesante. Si bien todavia sigue siendo la mujer mas guapa de
cualquier fiesta, la gente empieza a inventar excusas para alejarse
de ella, que quiza sea el motivo por el que se fue volcando cada
vez mas a la bebida, aunque por lo general después se arrepiente.

Me acuerdo de que la primera vez que Zach Zirsky se acer-
c6 a hablarle, en el bar mitzvah de alguien, o al menos la primera
vez que yo los vi hablando, me alegré por ella, porque sabia que
Amy se entusiasmaba cuando la elegian para flirtear un poco.
Zach tiene unos modos que la gente a veces celebra. Hable con
quien hable, crea una especie de intimidad, como si estuvieran
solos. Algo que a mi siempre me parecié un espanto. Pero bue-
no, vale, no me importo. Pensé que a Amy le iba a hacer bien que
le prestaran un poco de atencion.

Mas adelante le pregunté como habia empezado todo. Quién
habia dado el primer paso. Me dijo: Fui yo; lo invité a comer. Zach
era cineasta independiente, algo que puede significar casi cual-
quier cosa. Cuando Amy dej6 de dar clases, empezé a tener un
monton de ideas para hacer documentales pedagdgicos, un rubro
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en el que hay, en esencia, un publico cautivo, lo que explica que el
nivel general resulte tan bajo. Asi que €l se ofrecio a revisar esas
supuestas ideas. Le dijo que podia ponerla en contacto con ciertas
personas. jAlguna vez has actuado? Ay, no, no puedo estar fren-
te a camaras, me cohibo demasiado, etcétera. Asi me imagino yo
sus charlas. Amy dijo: Siempre me apoyé mucho. Apoyé mucho tu
adulterio, le dije. No conviertas esto en algo asi. Incluso cuando todo
se habia terminado... €él creia que yo tenia algo para ofrecer, que no
se me estaba dando la oportunidad... de poner todo de mi...

Pero sabe que detesto cuando la gente habla asi.

Antes, cada vez que bebia un poco, me daba por soltar la
lengua. Ahora hablo menos. Miri tenia en brazos a uno de los
bebés. Yo no los distinguia. Tal vez era el hijo del tio Richard.
Trataba de hacerlo dormir, que era también una estrategia para
angustiarse un rato, asi Jim la dejaba en paz. Llegada cierta eta-
pa, cuando uno ya no habla, y se sienta por lo general a un costa-

® do de las situaciones, se vuelve permeable a ese tipo de cosas. Me ®
puse triste por mi hija: tenia que aprender a protegerse porque
Jim se marchaba. Ella, por supuesto, también se iba, y yo no me
habia protegido contra eso.

Mas tarde me descubri en un grupo con Danny Brinkman'y
su hijo Jeftrey, que ensefia Economia en Rindge & Latin y tiene,
segun creo, una vida bastante holgada. Trabaja como profesor
en un instituto publico, pero vive en una casa grande cerca de
Porter Square y pasa los veranos en lugares como ese. En fin, que
estaba contando anécdotas sobre una persona a la que le daba
clase, que a veces era él y a veces ella, y Jeftrey no entendia si la
idea era que fuera algo evidente, porque algunos dias aparecia
con una falda corta y otros con vaqueros anchos, camisetas hol-
gadas, etcétera.

—Antes para eso tenfamos una palabra muy bonita que hoy
ya nadie usa —djije.
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—;Que es cual? —pregunto Jeffrey—. La verdad es que me
cae muy bien esta persona. Me parece que se liberd de todas esas
estupideces con las que yo mismo luché a su misma edad. Hay
una parte mia que estd celosa.

—Travesti.

—Papa, por favor —dijo Miri. Eran cerca de las siete, y el
sol se ponia sobre el agua y me daba en los ojos.

—Habéis visto que ahora... bueno, tenemos que agregar
una linea bajo la firma de los mails de la universidad donde fi-
guren los pronombres, tipo él/ella/elle... y yo me niego. Asi que
me lleg6 un mail de la oficina de docilidad.

—No existe una oficina que se llame asi —dijo Miri.

—Bueno, como sea, empecé a poner bajo la firma yo/mi/
mio. Asi que recibi otro correo pidiendo explicaciones. No me
gusta que hablen de mi en acusativo. Me cosifica, literalmente.

—No dijo eso. No hizo nada de eso.

—;Cdémo lo sabes? —dije mientras la abrazaba—. ;Cémo @
sabes lo qué hago cuando no me ves?

Pero ahora se habia sumado Amy al grupo. Ya nos ibamos
a casa.

—;Qué hace? —dijo Amy.

—Nada. Habla, como siempre.

—Jamas hablo cuando me emborracho. Me pongo muy ob-
servador.

—Ah, la ira del varén blanco —dijo Miri. Asi me habla
cuando piensa que estoy tratando de ser polémico.

También estaba Jim. Se habia puesto ropa prestada. Le que-
daba demasiado grande, parecia otra persona. No un chico de
Harvard, para nada.

—;Cdémo es entonces que nunca me escuchas levantar la
voz? —dije—. Si soy tan iracundo, ;cémo se explica? ;Como es
que siempre soy el tipo mas sosegado en cualquier reunién?
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—Por favor, papa.

—Gracias por la camisa, sefior Brinkman —dijo Jim—.
Perdén por lo de la canoa.

—Ah, no te preocupes —dijo Jeftrey—. Son cosas que pasan.

La vuelta a casa fue tranquila. No son ni diez minutos de
coche. En cuanto llegamos, Miri se fue directo a la nevera a ver
qué podia comer.

—;En la fiesta no te serviste nada? —dijo Amy.

—Eso fue como hace tres horas...

—Estoy tan llena que me tengo que acostar.

—Esta bien, como gustes. Eso quiere decir que no hay nin-
gun plan para la cena, digamos.

Richard ya habia vuelto. Ayudaba a acostar al bebé. Asi que
todas esas charlas se dieron mientras pasaban otras muchas co-
sas. Vicky, su hija del primer matrimonio, que editaba un blog
politico en Washington D. C,, dijo:

—Pensé que podiamos pedir pizza. ®

—No hay buena pizza en esta zona —dijo Steve. Steve esta-
ba casado con Lisa, la otra hija de Richard. También tenian un
bebé del que ocuparse; Lisa lo estaba bafiando. Se oia el ruido
del agua, incluso desde la cocina.

— ;Y JB?

—Cerraron el afio pasado. Y tampoco era bueno.

—Ay, no seas tan snob...

Y asi todo. Vicky y Steve tenian una relacién propia, inde-
pendiente; él trabajaba para la ACLU. Les gustaba hablar sobre
politica.

Al rato, Amy dijo:

—Bueno, estoy llenisima de estrudel, no creo que pueda co-
mer nada mas.

—Podemos ir a CShore, pero en ese caso alguien tendria
que conducir.
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—Yo puedo —dije. Pero Miri me dijo:

—Estas borracho.

Terminaron pidiendo en Papa Ginos y se sentaron alrede-
dor de la mesa del comedor a jugar al Desconfio, los cuatro solos:
Jim y Miri, Steve y Vicky. Amy se acosté y yo me fui a dar una
vuelta a la manzana con una cerveza. A veces la sola presencia de
alguien viejo y triste cambia la dindmica de una situacién. Pero
me hizo bien ver a Miri ahi sentada con sus primos. Para cuando
volvi, Lisa también estaba en la planta baja, comiendo pizza fria;
Miri y Jim parecian estar llevandose bien. Los dejé solos.

Mas tarde, otra vez en la cabaiiita, cuando Miri entr6 a bus-
car sus cosas antes de irse para la tienda de campafia, Amy le dijo:

—;Alguna vez has escuchado la frase “Lo que no mata en-
gorda”?

—;Silo he escuchado en qué sentido?

—Es algo de lo que vas a tener que cuidarte. Nada mas.
Biolégicamente ya no eres una nifia, cuando no importaba qué
comieras porque todavia estabas creciendo.

—No entiendo... ;Qué es esto?, ;una charla en clave?

—Solo quiero estar segura de que vas a saber cuidarte —
dijo Amy—, antes de que te nos vayas.

Por algun motivo estaba a punto de llorar.

—;Ese es tu gran consejo materno? ;No engordes?

—No es lo que trato de decirte, para nada. Tom, ;quieres
agregar algo?

—Todos estaban comiendo pizza.

—;Qué quieres que agregue? —dije.

—Lisa no.

—3Cdémo que Lisa no? Bajd y se comio tres trozos.

—Bueno, estd amamantando —dijo Amy—. Yo también
pasé por eso. Puedes comer cualquier cosa y pierdes peso de
todas formas.
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—Ay, Dios mio. —Miri me mir6, puso cara—. ;Estoy gorda?

—Yo te veo bien —dije.

La verdad era que durante el verano habia aumentado un
par de kilos, pero no me parecia tan grave.

Cuando se fue, nos quedamos solos. Era una habitacién
llena de ecos, con una pared de cristal oscuro en uno de los la-
terales, y techo alto, inclinado. La iluminacién superior era to-
talmente inadecuada, porque en realidad el lugar estaba dise-
nado para usarse como estudio de arte, para aprovechar la luz
natural. Lo unico que teniamos, al lado de los colchones, era
una lampara de pie con un cable largo que habia que disputarse
si alguien queria leer antes de dormir. Pero Amy habia apagado
la luz. Dijo:

—Si que importa, porque importa la forma en que pen-
samos en nosotros mismos, sobre todo al empezar algo en un
lugar nuevo. Tiene que entender que ahora depende de ella cui-

® darse y proyectar la clase de persona que quiere que la gente vea, ®
para que la traten de manera acorde.

—No sé muy bien si te entiendo.

No dijo nada durante un rato, pensé que tal vez se habia
dormido.

—De verdad me desprecias, ;no? —dijo.

—Claro que no. Pero no siempre estoy de acuerdo con todo
lo que haces.

Las discusiones entre ellas no eran ninguna novedad. Se
peleaban desde que Miri era pequeiia. Es curioso, porque cuan-
do Michael naci6 Amy parecia decepcionada: queria una nifa.
Igual nunca tuvo problemas con Michael, era como su asistente
en miniatura. Entonces llegé Miri, asi que Amy por fin iba a
tener alguien a quien comprarle vestidos, llevar a danza y todas
esas cosas, salvo que desde el comienzo su vinculo fue una pelea
constante.
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Uno de los campos de batalla centrales era el ballet. De he-
cho la tenia que llevar yo, porque Miri no queria saber nada cuan-
do iba con Amy. Odiaba el tutt, odiaba las zapatillas. Yo tenia
que vestirla a escondidas, sin que nos viera mami. Por supuesto
que en parte era una especie de rebelion, pero también una ex-
cusa para aparecer de pronto frente a su madre y recibir carifio y
aplausos. Igual queria que la llevara yo porque al final de la clase
no le decia nada, mientras que Amy en general la criticaba.

Lo que pasa con la danza es que tratan que las cosas se ha-
gan de una determinada manera, quieren que se sigan ciertas
instrucciones. Yo también llevaba a los chicos al fatbol, que es
una realidad mucho mas hobbesiana: lo tnico que hay que ha-
cer es sobrevivir. Pero en la danza hay que imitar todo perfecto.
Segtn Amy, el ballet te ensefiaba a presentarte como correspon-
de, algo que resulta especialmente importante en el caso de las
ninas; los ninos tienen otras libertades. Mi reaccion era: ;Por
qué mierda entramos en todas esas tonterias? Que Miri se pre-
sente como le dé la gana. Pero Amy creia que yo me engafnaba
si pensaba que Miri podia soslayar esa verdad sobre el mundo.

Durante afios procuré mantenerme al margen, pero no po-
dia tolerar las escaramuzas de los sabados por la mafnana. Tra-
bajas mucho toda la semana y quieres un poco de tranquilidad
en familia. Las clases de ballet se daban en una vieja iglesia, en
White Plains, cerca de un mercado organico, asi que por lo gene-
ral dejaba a Miri y me iba a tomar un café con un bollo. Después
volvia para los dltimos cinco minutos y le mostraba un pedazo
de focaccia o un bagel de salmon y ella me dedicaba una sonrisa
secreta desde una fila de nifias en primera posicion.

Incluso de pequefia Miri era un poco gordita, y Amy tratd
de que yo le suspendiera los dulces. En un momento nos dimos
por vencidos, y Miri dej6 de ir. Fue la primera decepcion de
Amy como madre.
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Pero no fue solo el ballet. A Miri le gustaba probar cosas y
después abandonarlas. Durante afos jugé al futbol en la YMCA;
teniamos una repisa llena de trofeos suyos, salian campeonas del
condado todos los afios. Cuando entr¢ al instituto, sin embargo,
se negd a presentarse al equipo.

—No conozco a nadie que se vaya a presentar —dijo.

—;Qué importa? —le dije—. Una vez que estés en el equipo
las vas a conocer.

—Ahora ves cdmo es, ;no? —me dijo Amy, casi contenta—.
No se quiere comprometer con nada. —Porque a mi me impor-
taban los deportes. Pero cuando alguien no quiere jugar no se lo
puede obligar. Nadie se divierte por obligacion. Asi que cuando
dejé pasar ese tema Amy también me lo eché en cara.

—No te importa nada de nada, ;no? Piensas que los chicos
se convierten en adultos exitosos porque... se les ocurre.

Esta parte me molesté mucho, sobre todo porque yo no estu-

® dié en Brearley. Mis padres se divorciaron cuando yo tenia catorce ®

anos, mi madre trabajaba en un colegio —no de profesora, sino de
secretaria— y yo mismo me pagué la facultad de Derecho, pero qué
mas da. No se puede responder nada porque cualquier cosa que uno
diga se convierte en un reproche mucho peor de lo que imagind,
ya sea sobre su personalidad o su carrera. Basicamente Amy estaba
desempleada. Pero pensaba que el unico motivo por el que yo tenia
un vinculo fluido con Miri era porque jamas le cuestionaba nada,
y el inico motivo por el que salia airoso de todo era porque Amy
se ocupaba del trabajo sucio. Lo que tal vez fuera cierto, no sé. Pero
igual nunca pude pelearme con Miri. Se parecia demasiado a mi.

Su relacion con Jim empezd el primer afo del instituto, y
en eso Amy también tenia sentimientos encontrados, porque
incluso en aquel momento se notaba que Jim era un chico am-
bicioso y disciplinado, y Amy esperaba que Miri se contagiara
de todo eso.
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Cuando empezaron a salir, Miri todavia se vestia como...
la hija de Amys; es decir, se ponia la ropa que le compraba ella.
Vestidos, faldas. Zapatillas Keds, mocasines. Jim era de esos chi-
cos que los domingos iba a la iglesia con su familia, y si después
venia un rato a casa todavia estaba de chaqueta y corbata. Pero
todo eso cambi6é cuando Miri entré a segundo. Descubri6 el
punk y el hip-hop y todos los fines de semana se iba a la ciudad
con sus amigos. A vagabundear, le decian. Volvia a casa carga-
da con bolsas enormes de ropa, cosas que después casi nunca
usaba: vaqueros tres tallas mas grandes, camisas con agujeros.
Botas Dr. Martens, zapatillas Nike.

—Hay algunas prendas que ni sé cdmo hace para ponerse
—me decia Amy—. Antes era tan quisquillosa.

—Tal vez sea algo positivo. Una hija sin neurosis. —Mi-
chael siempre fue un chico muy nervioso.

Cuando cumplié los dieciséis, Miri quiso agujerearse la na-
riz. Ya se habia perforado las orejas a los trece, algo a lo que me
opuse, pero Amy me dijo que no era asunto mio. ;Como no iba a
ser asunto mio? Los tipos nos pasamos la vida recibiendo criticas
por cosificar a las mujeres, pero de pronto tenemos una hija y la
idea es que demos un paso atras y la dejemos en paz mientras in-
vierte horas frente al espejo del bafio convirtiéndose basicamente
en un objeto. Bueno, como sea; si asi funciona el sistema, pues
asi funciona. No tengo intenciones de cambiar el mundo. Pero
entonces cuando Amy quiso que opinara sobre el aro en la nariz
le dije: Ya me lo dejaste bien claro, no es asunto mio.

A mi tampoco me entusiasmaba mucho. Pero Amy estaba
arrasada mas alld de toda medida.

—Se quiere vengar de mi por algo. No entiendo.

—Solo se quiere parecer a las amigas.

—;Qué amigas? No se visten asi... o al menos no las que
pueden estar guapas si se lo proponen. Eso es lo que me irrita
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tanto. Se quiere afear a proposito. Es una especie de herida au-
toinfligida.

—Prefiero esta herida y no las otras —dije. Me miro.

—Eso es porque no va dirigida a ti.

—Si eliges pelear por esto, algo que igual no puedes contro-
lar, muy pronto todas las interacciones entre vosotras van a ser
en ese tono.

—;Qué quieres que haga? ;Que finja que no pasa nada?
;Solo para llevarnos bien? Perddn. A veces hay que ser padres
en serio. No eres su mejor amigo.

Bueno, Miri se coloco el aro, y al cabo de unas semanas
dejé de prestarle atencion. Cuando se resfriaba se le ponia roja
la nariz, parecia molestarle, y a mi me daba pena por ella, y no
me gustaba tenerle pena, pero creo que era lo tinico que sentia.

Mientras tanto, Jim seguia yendo al colegio con pantalones
de gabardina y camisas formales. Se apunté en el grupo de de-
bate, algo que también hizo Miri durante un tiempo breve, pero
renuncié durante su ultimo afio, apenas antes de llegar a la final
regional en Washington. Si ganaban ahi, se iban al campeona-
to mundial de debate escolar, que ese afo se hacia en Stuttgart,
pero no ganaron. Creo que a Miri le daba lo mismo, salvo por
Jim; el arrepentimiento no forma parte de su personalidad. Ese
otofio, en cambio, montd una banda, Luggage, y durante unos
meses se paso varias horas por dia estudiando bajo. Yo me fundi
quinientos ddlares en un amplificador Peavey, porque me pare-
ci6 que no tenia sentido comprarle alguna mierda mas barata si
después iba a terminar necesitando algo mejor.

Pero después dos chicas de la banda, que eran pareja, se sepa-
raron, y ahi quedé todo. Miri dijo que igual estaba lista para que la
cosa se terminara. Ya antes de la separacion, sus amigas la ponian
bastante nerviosa. Ademas tenia que ocuparse de las solicitudes
para la universidad. Al menos es lo que les dijo a sus padres.
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No quiero que dé la impresién de que Miri abandona-
ba todo compulsivamente, o de que no sabia quién era o qué
queria. En todo caso, pasaba lo contrario. Era una adolescente
curiosa y extrovertida a la que le gustaba probar cosas nuevas,
pero también tenia el aplomo suficiente como para elegir, como
para decirse: Vale, ahora ya he hecho eso. Muchos la conside-
raban una especie de lider (no solo sus compaiieros, digo, sino
también sus profesores) porque los demas solian interesarse por
las mismas cosas que ella. La gente buscaba su atencion, tal vez
porque no siempre duraba mucho. Por otra parte, mas alla de la
ropa que se pusiera —vaqueros Enyce o zapatillas Air Jordan—
también se tind un mecho6n de rosa cuando la aceptaron en Car-
negie Mellon, una especie de autorrecompensa (para ese mo-
mento Amy ya se habia rendido, digamos; no iba a ser problema
nuestro durante mucho tiempo mas). En fin, se vistiera como se
vistiera, todavia parecia una de esas monitoras simpaticas de los
campamentos a quienes uno le dejaria sin problema a su hijo de
cinco anos para que se lo cuidara.

En otras palabras: era una chica buena. Nos quedaba casi
una semana mas de su infancia. Después la idea era que fuéra-
mos todos juntos en coche hasta Pittsburgh.

Pero primero Jim tenia que volver a Nueva York.

Después del desayuno —o sea al dia siguiente de la fiesta
en casa de los Brinckman—, Jim y Miri desmontaron la tienda
y cargaron el coche de él, un Mazda 3, mucho mejor que el mio.
Me daba cuenta de que Miri estaba en modalidad novia décil:
plegaba las varillas, desclavaba las estacas del suelo. Ninguno de
los dos decia mucho. Conozco a mi hija lo suficiente como para
saber que no siempre puedo decodificar su estado de animo a
partir de su actitus. Asi que no supe decir si estaba destruida o si
solo procuraba, educadamente, atravesar un par de horas incoé-
modas. Amy en general es mas intuitiva para descifrar esa clase
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de cédigos, aunque después no siempre sabe bien qué hacer con
esa informacion. Es decir, coémo actuar.

En este caso, preparé unos sandwiches en la cocina para
que Jim comiera en el viaje. De Wellfleet a Scarsdale son mas de
cinco horas de carretera. Miri volvié a la casa para ayudarla, de
modo que me quedé solo con Jim en el jardin.

—Perdon por la hierba —dijo.

Habia un cuadrado de césped chato, amarillento, donde an-
tes habia estado la tienda.

—No importa, vuelve a crecer. —Y después agregué—:
igual el césped no es mio.

—No sé si sabe que hemos estado discutiendo con Miri so-
bre el afio que viene. Sé que ella esta con muchas cosas... los dos,
en realidad, y es como que tenemos que tomar unas decisiones
importantes, incluso si logramos atravesar los préximos meses
para ver cOmo estamos.

—No hace falta que me expliques.

—Solo queria decir que no quiero que nada de lo que pase
entre ella y yo modifique lo que usted piensa de mi. O sea... —y
se rio—, los Layward son una parte central de mi infancia. Su
casa... y me gustaria pensar que todavia puedo seguir en con-
tacto con usted. Si algiin dia necesito consejo profesional, o algo
asi. Digamos, si quisiera apuntarme a la facultad de Derecho.

—Claro, Jim, claro.

—En algiin momento, mas adelante.

—Cuando gustes.

Entonces volvieron a salir “las chicas” Trafan una bolsa de
papel madera que parecia demasiado llena. Jim me dio la mano
y después, tras una breve vacilacion, abrazé a Amy (ella era un
poco mas alta que él).

—Vamos, Tom —dijo Amy.

—No nos tenéis que dejar solos, eh.
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Pero eso hicimos, y volvimos hacia la casa principal. Mien-
tras subiamos los peldafios, Amy incluso me agarré la mano, y
después me solto para abrir la puerta y el mosquitero. Richard y
compaiiia se habian ido a pasar el dia a Provincetown (también
era el ultimo dia de Lisa), asi que teniamos la casa para nosotros
solos.

Amy dijo:

—Tom, no te quedes ahi en la ventana. No mires. ;Qué ha-
cen? Te pueden ver.

—Estan hablando, nada mas.

Unos minutos después entré Miri. La casa tenia un acceso
empinado, y pudimos oir cémo las ruedas del Mazda escupian
grava antes de llegar al camino principal.

—Estoy bien —dijo Miri—, pero mejor no me habléis du-
rante unas horas, mas o menos, o hasta que yo os avise.

—Lo que digas, corazén. —A veces, cuando estaba estre-
sada, o muy sensible, Amy se serenaba parandose en la primera
posicidn de ballet, con los pies bien juntos—. Solo quiero que
sepas que cualquier cosa que sientas es totalmente normal.

—He dicho que no me habléis. Me voy a duchar. No duer-
mo hace, no sé, tres dias.

Para buscar su ropa tuvo que ir otra vez hasta la cabaiita.
Después volvio a la casa con el teléfono en la mano.

—;0Os vais a quedar ahi plantados todo el dia? —pregunté
antes de subir la escalera. El bafio estaba en la planta alta; un
minuto después oimos cdmo corria el agua. Amy me miro.

—Y ahora qué hacemos? —dijo.

—Nada. No tenemos que hacer nada.

Mas tarde, en la cama, casi le cuento lo que me habia dicho Jim

sobre el futuro y los consejos profesionales, pero pensé que no se
lo iba a tomar como me lo tomé yo, como el tipo de actitud que
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explicaba por qué Miri estaba dispuesta a dejar que la relacién
se extinguiera sola. De todas formas ya no nos haciamos confi-
dencias como esas.

Me doy cuenta de que todavia no he dicho mucho sobre Mi-
chael. Estaba viviendo en Los Angeles, tenfa una beca de investi-
gacion para el Instituto Huntington. El y Miri se llevan seis afios,
lo que desde luego habia moldeado su vinculo, aunque no por eso
estaban, necesariamente, menos unidos. O tal vez si, no sé. Michael
se habia convertido en uno de esos jévenes que deciden que la in-
teraccion familiar no les resulta una fuente de felicidad, de modo
que habia que limitarla solo a ciertas ocasiones inevitables. Eso, por
supuesto, no iba dirigido a Miri, sino a Amy y a mi. El acababa de
empezar el instituto cuando pasé lo de Zirzky, y habia estado mu-
cho mas al tanto de la realidad que su hermana. Eso no significa
que se pusiera de mi lado, sino mas bien que se llevo la peor parte.

Como ahora estaba en un posgrado y ganaba veinticinco
mil doélares al afio y no necesitaba de mi dinero, podia hacer
lo que quisiera. No lo culpo, pero me cuesta hablar del tema.
Para Amy fue un dolor incalculable; como ya dije, siempre habia
sido su colega. En cierta forma me echaba la culpa de ese dis-
tanciamiento gradual, porque entre Michael y yo la relacion era
un poco competitiva, si bien lo que en realidad disparé todo...
spero con quién estoy discutiendo, y qué diferencia habria? Esas
cosas pasan: las familias se van modificando.

Como sea, una de esas ocasiones familiares que Michael
consideraba inevitable era la de ver a Miri antes de que se fuera
a la universidad. En un principio habiamos pensado que se nos
podia sumar en Cape Cod, pero al final decidié volar a Nueva
York, asi aprovechaba también para pasar un rato con algunos
excompaineros del instituto.

Cuando volvimos de Welfleet, él ya estaba ahi, esperando-
nos. Escuchd el ruido del coche y aparecié en la puerta. Hacia
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