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Para mamá, porque le debo todo
y porque fue la primera en contarme todo 
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La destrucción siempre es una restauración, es 
decir, la supresión de un conjunto de categorías 
que introducen fragmentaciones artificiales en una 
ontología que de otra manera estaría unificada.

—Judith Butler, El género en disputa
trad. María Antonia Muñoz

Decir: ninguna persona tratando de hacerse cargo 
de su identidad debería estar tan sola. Tiene que 
haber gente con quien podamos sentarnos y llorar, 
y seguir luchando. (Te preparo este paquete extra-
ño y enojado, envuelto con amor). Creo que pensas-
te que no había ningún lugar así para ti, y tal vez no 
lo había en ese entonces, y tal vez no lo haya ahora; 
pero tendremos que crearlo, quienes queremos 
dejar de sufrir, quienes queremos cambiar las leyes  
de la historia, si es que no vamos a entregarnos. 

—Adrienne Rich, Sources
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Es un hábito  
del que llevo la vida entera  

tratando de librarme.
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Gracias por cuidarte

En una serie de experimentos notablemente sádicos llevados 
a cabo durante la década de 1960, Harry Harlow mantuvo en 
aislamiento a crías de macacos Rhesus privándolas del tacto 
hasta por un año. A Harlow le interesaba reproducir la ex-
periencia humana de la depresión en sus monos. Y lo logró, 
como era de esperarse. Después de treinta días, los monos 
se mostraban “extremadamente perturbados” y aquellos que 
habían estado aislados durante períodos más largos mostra-
ban “graves déficits en prácticamente todos los aspectos del 
comportamiento social”, deterioro del sistema inmunológico, 
sobreproducción de hormonas de estrés, incapacidad para te-
ner relaciones sexuales y tendencia a autolesionarse y dejarse 
morir de hambre. Los monos que pasaban un año entero en 
aislamiento por lo general eran incapaces de rehabilitarse. 

Estos resultados se reproducen todos los años en un es-
timado de ochenta mil estadounidenses presos en confina-
miento solitario y, en menor medida, en el inconmensurable 
número de personas que viven en sociedades que desalientan 
el contacto físico, como la nuestra. Los psicólogos lo llaman 
“hambre de piel” y sugieren que muchas experiencias de la 
depresión son en realidad síntomas de la privación del tacto.
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Vengo leyendo sobre Harry Harlow y el hambre de piel 
desde que mi amiga Mairo me envió un email con el asunto 
“Creo que esto podría interesarte”. Contenía un link a algo 
llamado cuddle party, una fiesta de abrazos o mimos. Entré 
a la página web y enseguida revoleé los ojos. Yo no padecía 
de hambre de piel. De hecho, me había pasado casi todo el 
año anterior a conocer a mi novia siendo célibe adrede y du-
rante ese tiempo no había tenido contacto físico con nadie, 
excepto con mi quiropráctico. Se podría decir que esos fueron 
los mejores meses de mi vida. Aun así, quedé intrigada. La 
inmediatez de mi rechazo a la fiesta me dio curiosidad. Al 
igual que la gente que odiamos suele ser aquella en la que 
nos reconocemos, y de la misma forma en que nadie es más 
despectivo con la sobriedad que un alcohólico, esa repulsión 
instintiva funciona como un detector de metales. Los años me 
enseñaron que cuando esa alarma se activa es porque debe 
haber algo escondido ahí.

“¿Te molesta que vaya a un evento en el que la gente se 
abraza?”, le pregunté a Donika. Mientras yo disfrutaba de mi 
recreo voluntario del tacto en la ciudad de Nueva York, mi 
novia vivía en la parte oeste del estado, a más de ciento cin-
cuenta kilómetros de distancia de la ciudad más cercana. Era 
un lugar conocido por sus inviernos largos y difíciles, y tan 
remoto que solo unxs pocxs amigxs la visitaban. Casi nunca 
veía a otra persona negra y no tenía a nadie que la abrazara. 

“Para nada”, me dijo sin siquiera dudarlo. “¿Te molesta si 
voy también?”.
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En 2004, Reid Mihalko y Marcia Baczynski empezaron a orga-
nizar la cuddle party, que funciona como una organización sin 
fines de lucro desde 2016. Durante los últimos catorce años, 
organizaron fiestas de abrazos por todo los Estados Unidos y el 
mundo, y capacitaron a más de doscientos abrazadores profe-
sionales para poder asistir a los hambrientos de piel. Han sur-
gido otras organizaciones similares, como Cuddle Sanctuary 
en Los Ángeles y Cuddlist en la ciudad de Nueva York. 

En los días anteriores al evento, leí muchísimos artículos 
y me estudié de memoria la web oficial de la fiesta, que había 
sido diseñada con todas las preguntas obvias en mente. El 
reglamento ocupa un lugar central. Está basado en el consen-
timiento y en los límites entre el tacto sexual y el no sexual. 
Los participantes deben asistir en pijama y tienen prohibido 
tocarse en las “partes íntimas”. En su misión, la web declara 
querer diferenciar el sexo de los abrazos y ofrecer acceso a 
un contacto físico saludable que no sea tomado como sexual. 
Todo esto me parecía muy interesante no solo en un plano 
abstracto, sino también en lo personal. 

Cuando tenía veintipocos y trabajaba de dominatriz, las sesio-
nes en las que el cliente quería ternura o sensualidad eran tan 
comunes como las que requerían insultos. Mis clientes solían 
ser hombres muy solos. En muchos casos eran sobrevivientes 
de algún trauma. No me cabe la menor duda de que un gran 
porcentaje de ellos padecía hambre de piel. A veces su cuerpo 
me parecía un tapiz de bocas invisibles, todas clamando por 
ser alimentadas. 
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Durante mi primer año, prefería las sesiones en las que 
los clientes buscaban afecto o cariño en vez de castigo físico 
o humillación porque ya sabía cómo se ofrecía ese servicio. 
Con el tiempo, mi comodidad con las sesiones más sensuales 
se volvió aversión, y luego la aversión se tornó repulsión, y 
después mi repulsión terminó por convertirse en odio. Fingir 
esa ternura era traicionarme, era peor que otros actos violen-
tos y que muchos actos sexuales. Dejar entrar a esos extraños, 
demandantes y desesperados, al espacio (tanto físico como 
psíquico) reservado para las personas que amo amenazaba 
con contaminarlo. Entendí instintivamente que no podía de-
jarlos entrar, por riesgo a que el significado de esas acciones 
cambiara para mí. Así que los dejé afuera. Me disocié de la 
experiencia. En realidad, tal vez sería más preciso decir que 
yo me quedé adentro. Tomé la parte de mí que gritaba ante 
su tacto y la encerré en un lugar donde no alcanzaba a escu-
charla. Atenué las luces en la casa de mi ser y cerré con llave 
la puerta de la habitación.

Luego, cuando la gente me preguntaba qué sentía durante 
esas sesiones, yo contestaba sinceramente: “Nada”.

Nunca me refiero a mis años de trabajadora sexual como 
traumáticos porque creo que eso sería una descripción 
inexacta y porque las imágenes mentales que despierta ese 
término serían incorrectas. El trauma, en especial en el con-
texto del trabajo sexual, se asocia al victimismo. A diferen-
cia de muchas de las trabajadoras sexuales del mundo, a mí 
ninguna persona ni circunstancia me forzó al trabajo sexual. 
Etimológicamente, trauma proviene de la palabra griega para 
“herida”, y así es como solemos usarla hoy, para describir heri-
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das físicas y también psíquicas. Mi experiencia con el trabajo 
sexual no fue hiriente per se, aunque algunos de los efectos 
longitudinales que noté en mí coinciden en parte (en su te-
nacidad e impacto emocional) con los de personas que sí sa-
lieron heridas. Tuve que pensar en esto con atención porque, 
según lo entiendo, el trauma es un evento que cambia a una 
persona o por el que una persona decide cambiar para po-
der resistir. Es un evento que reformula el mapa psíquico o 
emocional de forma duradera y que luego resulta inhibitorio. 
Todo esto describe mi experiencia como trabajadora sexual. 
Pero el punto de partida, esa herida inicial, y la connotación 
de victimización que acarrea, no representa mi experiencia. 
Me encantaría que existiera otra palabra, una que implique 
un cambio importante y a veces hasta inhibitorio, pero que 
deje de lado la herida y la victimización inherentes al trau-
ma, un término ya demasiado cargado y trillado más allá de 
su definición clínica. Por ahora, uso la palabra evento, cuya 
etimología sugiere consecuencias en vez de heridas. No me 
interesa definir mis experiencias como heridas sino examinar 
sus consecuencias.

Imagino que esa disociación voluntaria, esa luz tenue, 
causó en mi cerebro un efecto similar a lo que se observa en el 
de sobrevivientes de trauma. En la resonancia magnética de un 
paciente con este tipo de disociación (llamada “despersonaliza-
ción” en casos extremos), el cerebro aparece vacío, con algunas 
manchas desperdigadas. Hay una disminución drástica de la 
actividad cerebral y los pensamientos de la persona disociada 
se empantanan como una cuchara en una pasta espesa. Una 
mujer a la que entrevisté le llamó “sensación de congelamiento”. 
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A menudo se la describe como una experiencia extracorporal, 
una sensación de desdoblamiento del cuerpo físico, como si 
se lo viera desde afuera, como si se tratara de un personaje en 
una maqueta. Esta es la razón por la cual esta sensación es tan 
efectiva como mecanismo de supervivencia. El ser “congelado” 
no siente, pero todo se le queda grabado en el cuerpo. Al fin y 
al cabo, el cuerpo funciona como un ábaco que lleva la cuenta 
de lo que nuestra memoria olvida. 

Pero la disociación solo funcionó durante un tiempo. Para 
mi tercer año, ya casi no podía aguantar que mis clientes me 
tocaran. Al final, me acuerdo de un cliente habitual que tenía 
una sesión de treinta minutos cada una o dos semanas. Que-
ría que le masajeara las piernas durante la media hora entera. 
A veces, con sus pantorrillas tensas y ásperas entre las manos, 
me sobresaltaba una ira interior tan grande que tenía que salir 
de la habitación.

Ni se me pasó todo esto por la cabeza cuando fui a la fiesta 
de abrazos.

Conmigo al volante, fuimos con Donika y Mairo desde 
Brooklyn al Upper East Side un sábado a la tarde. Era prima-
vera. Mairo aceptó acompañarnos, aunque había dejado en 
claro su rotundo escepticismo. 

“¿Y estos de dónde salieron?”, preguntó desde el asiento 
trasero mientras íbamos por la Third Avenue. “No puedo 
creer que me presté para esto”.

Llegamos a la dirección y tocamos el timbre de lo que en el 
email de confirmación aparecía con el nombre de “Loft Holístico”. 
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En el descanso de una escalera angosta había una hilera de 
zapatos. Nos sacamos los nuestros también y entramos. Aden-
tro había un montón de gente, incluido un hombre que nos 
preguntó cómo nos llamábamos y procedió a tachar nuestros 
nombres en una lista. “Yo soy Adam”, dijo, y me di cuenta de 
que era el fundador de Cuddlist. Las entradas, por orden de 
llegada, se habían agotado enseguida. Por veinticinco dólares, 
nosotras habíamos conseguido reservar las nuestras.

Algunas personas descalzas hacían cola para entrar al 
baño y otras dos estaban en la cocina sosteniendo una sába-
na para que una tercera se cambiara de ropa. Como nosotras 
ya habíamos ido en pijama, entramos directamente al loft. 
Mi primera impresión fue que casi todos eran hombres, unos 
dos tercios del grupo. Era de esperar. Igual que en las fiestas 
sexuales mixtas (a las que solo fui un par de veces a los veinte, 
pero en cuyo mundillo circulé por años) y en muchos clu-
bes nocturnos, siempre hay un excedente de hombres y los 
organizadores tienen que ponerse estratégicos para atraer a 
mujeres. Me imaginé que nosotras tres éramos muy bienveni-
das. Las miradas que recibimos cuando ingresamos al salón lo 
confirmaron. Me puse un poco nerviosa, como si acabáramos 
de entrar al altar de los hombres solitarios.

Habían decorado el espacio como si fuera una cama gi-
gante. Había unos almohadones enormes, mantas y almoha-
das en el piso, y unos silloncitos contra la pared. La luz de la 
tarde entraba por las ventanas, que exhibían una colección de 
cristales variados.

Nosotras tres nos acomodamos en un lugar disponible en 
el piso. El rango etario de los participantes iba de los veinte 
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hasta los cincuenta. A nuestro lado teníamos sentado a un 
muchacho agraciado, con aspecto nervioso, y a un hombre 
y una mujer de unos treinta años que ya estaban abrazándose. 
Ella estaba inclinada de espaldas sobre él. Él la rodeaba con el 
brazo en un gesto íntimo. Su sensualidad desentonaba un poco 
con la fiesta, pero asumí que se trataba de una pareja. Mi novia 
y yo habíamos acordado no estar juntas en la fiesta. Primero y 
principal porque eso le restaría sentido al evento y, en segundo 
lugar, porque no queríamos arriesgarnos a romper la regla pla-
tónica. A esta pareja no parecía importarle. Ella tenía puesto un 
short revelador y una camiseta blanca, pese a lo que la página 
web y los correos habían avisado a los participantes: “Se puede 
usar jogging, pero por favor ni shorts ni musculosas. Menos 
encaje, más algodón. Nada de lencería”. Cuando se presentó, su 
simpatía me pareció sugerente y performativa. Era su primera 
fiesta de abrazos, me dijo. La energía medio swinger que su 
novio y ella emanaban me era conocida. Me hacía acordar a 
las parejas con las que a veces trabajaba como dominatriz. Las 
mujeres nunca venían solas, y cuando venían acompañadas, 
casi siempre había sido la idea del hombre. Me alejé de ellxs.

El muchacho nervioso y yo intercambiamos sonrisas cor-
diales y nos presentamos. También era su primera vez. Al 
otro lado del salón vi a un hombre de mi edad con un mame-
luco turquesa. Era como un pijama de bebé, pero en versión 
adulta. Le estaba acariciando el brazo a una rubia jovial con 
unos pantalones de franela y una camiseta vieja. A diferen-
cia de la pareja, sus mimos parecían platónicos y seguro eran 
habitués de la fiesta. Algunos hombres estaban sentados so-
los, incómodos, sin hablar con nadie. Era fácil reconocer a 
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los participantes habituales: charlaban, se abrazaban y ani-
maban a presentarse a los que andaban solos. La mayoría de 
las personas eran blancas. Creo que había incluso menos per-
sonas racializadas que mujeres. Más allá de mis compañeras 
(ambas mujeres negras) no había ni cinco personas que no 
fueran blancas entre los treinta y tantos participantes.

Pronto, Adam nos llamó a armar una ronda que recorría 
el perímetro entero del salón. Con un tono afable, repasó el 
reglamento de la fiesta. Ya nos lo habían enviado por email a 
todos los participantes:

1.  Pijamas puestos, todo el tiempo.
2.  No hace falta que abraces a nadie, nunca.
3.  Antes de tocar a alguien, debes pedir permiso y obte-

ner un SÍ verbal como respuesta. (Sé lo más específico 
que puedas en tu pedido).

4.  Si tu respuesta es sí, di SÍ. Si tu respuesta es no, di NO.
5.  Si tu respuesta es tal vez, di NO.
6.  Estás en todo tu derecho de cambiar de opinión. 
7.  Habla con tu pareja y respeta los términos de su rela-

ción.
8.  Acude al organizador o moderador si tienes preguntas 

o necesitas ayuda.
9.  Las lágrimas y las risas son bienvenidas. 
10.  Respeta la privacidad de los participantes cuando ha-

bles sobre la fiesta.
11.  Mantén el salón en orden.
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Algunas de las reglas eran obvias, como dejarse el pijama 
puesto o respetar la privacidad de los participantes. Otras, 
si bien eran lógicas, jamás las había escuchado, como “estás 
en todo tu derecho de cambiar de opinión”. Había leído 
las reglas antes de decidirme a asistir y me había alentado 
el énfasis en el consentimiento, pero esto era incluso más 
pronunciado en la práctica.

Adam reconoció lo difícil que puede ser poner límites cla-
ros. Dijo que muchos de nosotrxs no aprendimos a decir que 
no en nuestras familias ni a diferenciar entre distintos tipos de 
contacto físico. Cuando llegamos a la tercera regla —“Antes 
de tocar a alguien, debes pedir permiso y obtener un SÍ verbal 
como respuesta”—, nos pidió que nos pusiéramos en pareja 
con alguien que tuviéramos cerca para hacer un ejercicio. Uno 
tenía que preguntar “¿Nos abrazamos?”. La otra persona debía 
responder “No”. Entonces, el primer participante tenía que 
decir: “Gracias por cuidarte”.

El muchacho y yo nos paramos cara a cara.
“¿Nos abrazamos?”, preguntó.
“No”, contesté, y mi boca sonrió involuntariamente, como 

si tuviera que suavizar el rechazo. Me puse colorada y sentí 
que estaba pestañeando demasiado rápido. ¿De verdad me 
era tan difícil dar un no anticipado? Empecé a incomodarme, 
sorprendida por mi reacción al ejercicio.

A continuación, Adam nos pidió que repitiéramos la ac-
tividad, pero que esta vez le preguntáramos a nuestra pareja 
“¿Puedo darte un beso?”. Besarse está prohibido en la fiesta, 
así que este ejercicio era todavía más inocuo que el ante-
rior. Yo no tenía ningún interés en besar al muchacho, pero 
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fingirlo, incluso en este contexto tan transparente, aumentó 
exponencialmente mi incomodidad. Entendí que pretender 
tener un interés sexual era más arriesgado para mí que para 
él. Una invitación sexual de parte de una mujer puede tener 
consecuencias peligrosas, incluso dentro de esta simulación. 
La voz me salió ronca cuando le hice la pregunta y él se 
sonrojó al decirme que no. Cuando fue su turno de pregun-
tarme, y yo volví a rechazarlo, mi tono fue tan pesaroso que 
me pareció absurdo. Era como si no pudiera controlar mis 
emociones: igual que una manguera pinchada, las palabras 
se me disparaban para cualquier lado. Fue un alivio cuando 
Adam nos llamó de vuelta a la ronda para seguir repasando 
el reglamento.

El énfasis no solo en el consentimiento sino en el con-
sentimiento entusiasta era conmovedor. Me considero una 
persona versada en el diálogo contemporáneo sobre el con-
sentimiento. Pero esta era la primera vez fuera de mi relación 
monógama en la que se me animaba al consentimiento entu-
siasta y se reconocía mi derecho a cambiar de opinión. La cul-
tura del BDSM también hace hincapié en el consentimiento 
entusiasta y sostenido, y en delinear claramente los límites. 
Pero mi experiencia había sido en el ámbito comercial del sa-
domasoquismo. Si bien había cosas que jamás hubiera hecho, 
en general mis clientes pagaban por mi consentimiento y la 
ilusión del entusiasmo.

Para cuando terminamos la lectura del reglamento yo ya 
estaba lista para irme. No tenía ganas de abrazarme con nadie 
y el ejercicio me había dejado exhausta. Una música instru-
mental de spa sonaba de fondo mientras todos empezaron a 
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entrelazarse en los almohadones. El hombre con mameluco 
turquesa se me acercó. Era buenmozo, de tez olivácea y ojos 
color miel, pero lucía desconcertantemente infantil vestido 
así. No tenía ningún sentimiento en particular hacia él. Era 
un hombre más.

“Hola”, dijo con simpatía. “¿Quieres hacer cucharita?”.
“Bueno”, dije. Ni siquiera me di un segundo para considerar 

si de verdad quería cucharear con él. No me detuve a pensarlo. 
Directamente acepté, y nos acomodamos sobre una manta teji-
da en el suelo. Se acurrucó detrás de mí y me abrazó. No pensé: 
No quiero a este tipo encima. Mi incomodidad ni se me pasó por 
la cabeza. Fue más como un cambio en la temperatura o una 
baja de luz, una textura dentro de mí que se endureció. 

“¿Puedo acariciarte el brazo?”, me preguntó.
Asentí con la cabeza, olvidándome del requisito de con-

sentimiento verbal de la fiesta. Sentí su cuerpo cálido contra 
el mío, pero no había mayor contacto físico que el de su ca-
ricia en mi brazo, el roce de la manga del mameluco contra 
mi piel. Pensé en qué estaría haciendo mi novia, si también 
la estaría cuchareando un extraño, si le estaría gustando. Me 
pregunté cuánto tiempo debía permanecer en esta posición 
para evitar quedar mal. Hubiera sido generoso describir lo 
que me estaba pasando como un “tal vez”, pero no consideré 
la regla cinco: “Si tu respuesta es tal vez, di NO”. No me sentía 
en “todo mi derecho de cambiar de opinión”. Es decir, más 
allá del reglamento de la fiesta, era evidente que yo me regía 
por mis propias reglas. Ya no estaba en el tenue Loft Holístico 
de mis treintilargos, sino en un espacio crepuscular en el que 
los pensamientos se movían como sueños a medio recordar. 
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Era un pasillo con una puerta cerrada al final. Ahí, era una 
extraña a medias.

“¿Puedo acurrucarme con ustedes?”, preguntó una voz de 
mujer. Levanté la vista y vi a la chica swinger arrodillada al 
lado nuestro. 

“Por mí, todo bien”, dijo el del mameluco. Ella no esperó a 
que yo respondiera y se acomodó detrás de él. En un sándwich 
entre las dos, él suspiró de contento. Sentí su aliento en el pelo 
y empecé a mirar la manta sobre la que estábamos acostados. 
Era de color lavanda y estaba muy gastada. Me pregunté cada 
cuánto la lavarían. 

La mano de la mujer se escurrió por la cintura de él y em-
pezó a acariciar la mía. Eso me confundió. En primer lugar, 
no sabía quién me estaba tocando y, en segundo, tampoco 
entendía por qué me hacía sentir tan mal. Me di cuenta de 
que no me había preguntado. Su tacto vibraba igual que su 
voz. Había algo de volátil en su desfachatez performática, en 
la energía sexual que emanaba. De más joven, yo también 
me había comportado así. Sabía bien que esa performance 
era inherentemente irónica: su sentido real era opuesto al que 
expresaba. Los deseos reales de quienes actúan así están es-
condidos, inaccesibles a veces incluso para ellos mismos. Este 
desdoblamiento los vuelve comunicadores dudosos de su pro-
pio consentimiento y detectores pobres del de otros. Mientras 
ella me tocaba, yo sabía todo esto. No conscientemente, pero 
sí en la repulsión instintiva que sentía en el cuerpo. Por fin, se 
me ocurrió algo: no tenía por qué aguantarlo.

Me aparté de ellos, sonriendo. “Voy a dar una vuelta”, les 
dije, y me fui a la cocina. Si me hubiera podido sacudir de pies 
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a cabeza (como un perro después de un baño) para soltar la 
tensión que había acumulado, lo habría hecho. En cambio, 
picoteé algo de entre los bastones de zanahorias, las almen-
dras y los cuadraditos de chocolate que había en la mesada. 
Sola, parada desde la cocina, admiré el paisaje de abrazos y 
mimos. Los participantes me hacían acordar a los perros de 
las praderas que una vez había visto en una exhibición en 
el Museo del Desierto de Arizona-Sonora. Siempre andaban 
en grupo, acurrucados, con una aparente predilección por la 
cercanía física.

Cuando Adam nos indicó que quedaban solo veinte minu-
tos, respiré profundo. Un solo encuentro no era suficiente para 
experimentar la fiesta, ¿no? Los otros participantes parecían 
muy contentos. Tal vez era que había empezado con parejas 
incompatibles. Con cautela, volví al salón y me senté cerca de la 
pared. El muchacho con el que había hecho el ejercicio al prin-
cipio vino enseguida y, algo incómodo, me preguntó si quería 
hacerme mimos con él. Le sonreí y dejé salir un sonido evasivo, 
como una brisa metiéndose por una ventana abierta en mí. 

“¿Qué tipo de mimos?”, le pregunté.
“¿Así?”, me dijo señalando a una pareja que estaba entrela-

zada cara a cara, la pierna de uno en la cadera del otro. 
El no me sonó como un gong adentro, seguido de una ola 

de pánico. “Y si en vez de eso hacemos algo un poco más… 
¿ligero?”, sugerí. Mientras hablaba sentí que la cara se me 
transformaba como si a mí también me desilusionara no tener 
ganas de entrelazarme así con un extraño.

A pesar de sus evidentes nervios, me pareció detectar un 
dejo de molestia cuando dijo “¿Como qué?”.
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“Podemos tomarnos de la mano”, le ofrecí. No podía con-
trolar mi cara.

“¿Qué te parece si te hago masajes en los hombros?”, con-
traofertó.

Asentí. Se sentó detrás de mí y su calor y tensión corporal 
se abalanzaron como una sombra por mi espalda. Traté de 
no alejarme de él. Durante unos minutos, pasó sus manos 
inexpertas por mis hombros. Sentía su sudor frío sobre mi 
camiseta de algodón. Cuando Adam anunció que debíamos 
volver a la ronda para el cierre, enseguida me paré y le sonreí 
a mi pésimo masajista. 

De a poco, los participantes fueron acercándose. Se los 
veía más relajados y radiantes, como si su hambre de piel hu-
biera sido saciada. Algunos hasta seguían abrazados mien-
tras íbamos tomándonos de las manos para la ronda. Adam 
nos guio en una breve meditación y luego invitó a los par-
ticipantes a compartir unas palabras sobre su experiencia.

“¡Increíble!”, gritó alguien y el comentario fue recibido 
con algunas risas.

Cuando la fiesta terminó y Donika volvió del otro lado 
del salón, la abracé fuerte y me hundí en ella como una nena, 
como si el contacto físico con su cuerpo fuera un refugio que 
necesitaba con desesperación. 

“Hola, mi amor”, me dijo y me dio un beso en la frente.
Las tres salimos del loft y nos pusimos los zapatos. En la 

escalera, me bajó un alivio vertiginoso.
Afuera el sol ya se había puesto. En el viaje de vuelta a 

Brooklyn, las luces de las tiendas y los restaurantes en la ave-
nida iluminaban nuestras caras mientras yo escuchaba a mis 
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acompañantes contar lo placentera que les había resultado la 
experiencia. A Mairo le había sorprendido la facilidad con 
la que había logrado mimarse con alguien. Su risa era tí-
mida pero alegre mientras nosotras la cargábamos. Donika 
también parecía a gusto con el éxito del evento. Se había 
abrazado con la misma mujer durante casi toda la fiesta. Ni 
ella ni Mairo mostraban rastro de la maraña de sentimientos 
de la que yo era presa. A medida que las escuchaba y notaba 
las drásticas diferencias entre nuestras experiencias, me fui 
quedando en silencio. Algo, una pizca de pena o vergüenza, 
se despertó en mí.

“Era justo lo que quería”, dijo Donika. “¿Y a ti cómo te 
fue, cariño?”.

“No sé”, dije despacio. Traté de explicar la sensación que 
había tenido en la fiesta. Me había percatado solo a medias 
en el loft, pero incluso ahora, con tan poca retrospectiva, 
lo tenía en claro. Esa combinación particular de desespe-
ración, soledad y superioridad de los hombres me había 
chocado, como el perfume de una expareja en el cuello de 
un desconocido por la calle. Eran tan vulnerables, pero a 
su vez mostraban tal frialdad. La desesperación puede ser 
un estado de profundo egocentrismo. Los desesperados no 
necesariamente ven el mundo y sus habitantes con la misma 
distancia despreocupada de los alegres. Tienen el sentido 
aguzado para saciar sus necesidades. Mi pasado me había 
enseñado que la devoción de los necesitados (que yo conocía 
de ambos lados) si bien total, no siempre es amorosa. Puede 
tener también un costado mercenario. 
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“Fue como estar en un salón repleto de mis clientes de 
cuando era dominatriz”, les dije.

“¡Y encima esta vez ni siquiera te pagaron!”, respondió 
Mairo jocosa.

Era más profundo que eso. Me habían hecho acordar a mi 
papá, un alcohólico profesional que recién conocí a mis treinta 
y que murió poco después. Durante los meses que estuvimos en 
contacto, él se había comportado como queriendo forjar con-
migo una conexión emocional en la que yo no tenía ningún 
interés. En realidad, sospecho que lo que quería era dinero. 

Mis amigas también habían reconocido esa cualidad la-
mentable en algunos de los hombres, pero esto no había teñido 
su experiencia de la fiesta. Tan solo los habían ignorado (eran 
una minoría entre los participantes) y se habían relacionado 
con las personas con quienes habían querido. Me pregunté en-
tonces: ¿por qué a mí me habían afectado tanto? La fiesta me 
había dejado perturbada, más allá de esos hombres. Tenía que 
ver con lo intenso que había sido mi instinto de darles lo que 
querían, como si no tuviera otra opción.

En el sueño, siempre hay un hombre. Quiere entrar. Sé que 
quiere lastimarme, pero no puedo demostrarle que lo sé. Eso 
sería provocarlo y yo no podría defenderme. Está afuera. Se 
hace pasar por un cartero o un albañil, por cualquier hombre 
con un motivo para estar del otro lado de la puerta. A veces 
mi perro, que murió hace cinco años, ladra rabiosamente a 
la ventana y da vueltas por toda la casa. Es la de mi madre, 
oscura como una cabaña, sin remodelar todavía, como era 
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cuando yo era chica. Soy amable. Le sonrío. Me hago la tonta. 
No debo dejarlo entrar. No debo decirle que no.

Tengo este sueño desde niña. Lo tuve después de la fiesta. 
Lo tuve, por alguna misteriosa razón, todas las noches cuando 
tenía veintisiete años. Lo tuve la semana pasada. A veces no es 
la casa de mi madre. A veces no hay casa. Pero siempre debo 
escapar del hombre que quiere lastimarme. No debo mostrar-
le mi miedo. No debo provocarlo.

Jamás se metieron ladrones en mi casa. Nunca fui violada. 
No se trata de la reconstrucción de un trauma sino de la 
preocupación por una amenaza: la necesidad y el problema 
de rechazar sin tener que decir que no.

Llegando al final de la fiesta, un hombre se le acercó a Donika 
y le preguntó si quería abrazarse. Le explicó que casi todos los 
participantes le habían dicho que no. Él les había agradecido 
por cuidarse. Estaba triste ante la posibilidad de irse con su 
hambre de piel todavía voraz. Mi novia no le debía nada, pero 
se compadeció. El hombre estaba desesperado, pero no era 
arrogante. Había venido en busca de contacto físico y no lo 
había encontrado. Ella no quería abrazarlo, pero consideró 
otras formas de afecto que la harían sentir cómoda, si es que 
ese era el caso.

“Podríamos sentarnos y tomarnos de la mano un ratito”, 
le dijo. Él aceptó y así lo hicieron. “Fue lindo”, me dijo ella 
después.

Donika es del tipo de persona que, después de acabar, 
adelanta la película porno para asegurarse de que todos 
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hayan acabado también. Es muy compasiva y sensible, pero 
no me la imagino dándole consentimiento a alguien a quien 
no quería abrazar. Es decir que compadecer y conceder no 
son sinónimos. De hecho, creo que el instinto de subsumir 
nuestros deseos en los de otra persona puede inhibir la em-
patía. La impresión que Donika se llevó de la fiesta no estuvo 
particularmente marcada por la desesperación ajena porque 
no representaba para ella una amenaza. El “no” le salía fácil. 
Además, ella también estaba en busca de contacto físico. Todo 
esto para decir: el tema no era la fiesta, era yo. 

Durante los días siguientes continuamos charlando so-
bre la fiesta y llegué a la conclusión de que mi consentimien-
to no había tenido que ver con la empatía sino con otra cosa. 
Cuando el tipo del mameluco me propuso hacer cucharita, 
el “sí”, me salió de adentro. Había viajado por una ruta ya 
conocida, sobre ruedas. Mi cuerpo reconoció la situación e 
identificó la complacencia como única opción. Este instinto 
primó de inmediato, aun por sobre mis propios intereses. 
Con el correr de los días, cada vez me sorprendía más la faci-
lidad con la que había concedido. Fue un instante y mis luces 
se apagaron. Me acordé de cómo me había quedado mirando 
la manta gastada mientras él me acariciaba el brazo, de mi 
silencio cuando la mujer me tocó sin preguntarme antes, de 
la forma en la que negocié con el muchacho un masaje que 
en realidad no quería.

Le conté a Donika de mi pánico durante el ejercicio en 
el que la regla era decir que no. ¿De dónde saqué que tenía 
que negociar como si estuviera obligada a llegar a un acuerdo 
por mi cuerpo? Sabía que no era solo un tema de lástima. El 
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mundo está lleno de gente solitaria a la que no le debo nada. 
¿Por qué no me había disuadido su tono molesto? Y más im-
portante aún: ¿por qué no me había disuadido mi propia falta 
de interés? Mi reacción me dejó desconcertada, perturbada. 

“Creo que tenemos que volver”, me dijo.
La miré afligida.
“Tenemos que volver así les dices que no a todos. Explíci-

tamente para que puedas decirles que no”. 
“¿No sería un poco maleducado eso?”, le dije. “Es como ir 

a un buen restaurante y pedir solo un vaso de agua”.
“No hace falta que abraces a nadie, nunca”, me recordó. 

“Me parece que parte de su misión es justamente ayudar a la 
gente a practicar eso”.

Era una buena idea. ¿Pero cómo podía evitar caer en ese 
mismo estado crepuscular de pasividad? Cuando renuncié 
a mi trabajo como dominatriz, tuve que trabajar mucho 
para poder recuperar los sentimientos que había perdido en-
tre esas luces tenues. La verdad del cuerpo, aprendí, queda 
grabada, quizás detrás de una puerta cerrada o en un rin-
cón oscuro. Pero lo que pasa en la oscuridad, pasa, aunque 
no puedas verlo.

En el libro El cuerpo lleva la cuenta, Bessel van der Kolk 
explica que “la gente solo puede superar un trauma cuando 
las estructuras cerebrales que quedaron fuera de combate 
durante la experiencia original están de nuevo conectadas”. 
Cualquiera que haya tenido una experiencia positiva de psi-
coterapia sabe muy bien que el anclaje en el presente mientras 
se revisita el pasado es fundamental para el potencial curati-
vo y “abre la posibilidad de saber profundamente que esos 
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acontecimientos terribles pertenecen al pasado”. La fiesta de 
abrazos no fue traumática, pero significó el retorno de un 
guion ya conocido para mí. Si volvía, era en busca de una 
especie de experiencia terapéutica que requeriría estar más 
preparada que la primera vez. Para eso, necesitaba más in-
formación. Si quería desechar ese guion, tenía que entender 
cuándo y por qué había sido escrito.

“¡Estabas poseída por el patriarcado!”, me dijo mi amiga Ada 
cuando le conté sobre la fiesta. “¿Te acuerdas de cuando me 
pasó a mí?”. Me acordaba. Una tarde, Tim, el abogado con el 
que estaba acostándose, no pudo acabar. “Creo que estoy dema-
siado estimulado”, le dijo sin hacerse problema y después se dio 
cuenta de que ya era hora de volver a la oficina. Tim siempre 
acababa. Ada solo llegaba al orgasmo la mitad de las veces que 
tenían sexo, pero no le importaba. Sin embargo, ese día la abru-
mó una sensación de inseguridad y pánico. Él se había tomado 
el tren hasta la casa de ella en Midtown ¡y ella le había hecho 
perder el tiempo! Mientras él se vestía, ella no podía dejar de 
balbucear todo esto en voz alta y, muy a su pesar, de llorar.

“¡No podía parar!”, me contó. “En el fondo yo sabía que no 
tenía nada que ver conmigo, que seguía pareciéndole atractiva 
y que, en realidad, no era para tanto, pero no podía parar. Fue 
literalmente como estar poseída”.

Asentí con la cabeza. Ahora entendía la conexión entre 
nuestras experiencias. Las dos habíamos priorizado las nece-
sidades de los hombres, a contramano de nuestras creencias 
reales y de la realidad de nuestras situaciones.
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Cuando Ada le contó a otra amiga lo que había pasado, 
ella exclamó: “¡Tuviste un ataque de patriarcado! Como un 
ataque de pánico o cardíaco, ¡ataque de patriarcado!”.

Se agarraba la cabeza ahora que nos acordábamos del 
incidente. “El patriarcado nos coloniza el cerebro como un 
virus”, dijo. Era una comparación acertada. Al igual que un 
virus, el patriarcado daña los sistemas que infecta y depende 
de la replicación para sobrevivir. Prospera en quienes no son 
conscientes de su presencia y a veces hasta en quienes traba-
jan activamente para expulsarlo.

El patriarcado es la casa en la que todos vivimos. Posee 
toda la cultura e industria occidental y lo ha hecho durante si-
glos. Pero entendía a qué se refería. A veces, aunque hayamos 
trabajado mucho para librarnos de los valores patriarcales, 
podemos de repente tener una regresión. Incluso las mujeres 
más realizadas que conozco tienen voces interiores que aún 
responden a las mismas estructuras de poder que han conde-
nado intelectualmente durante mucho tiempo. De buenas a 
primeras, aparecen: ¡No comas eso!

En términos generales, sí, estaba poseída por el patriar-
cado. Aun así, había logrado desactivar muchos de sus meca-
nismos. Ya no odiaba mi cuerpo. Me encantaban mis manos 
grandes y mi naturaleza salvaje. Jamás volvería a padecer por 
culpa de un acechador como me había pasado a los veinte, 
ni siquiera por un desubicado en el subte. Ni siquiera me 
acostaba con hombres desde hacía años.

¿Me importaba acaso mi reputación? ¿Pensaba que todos 
los hombres eran versiones de Gus Trenor en La casa de la 
alegría, que creía que “al hombre que paga la cena suele per-
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mitírsele sentarse a la mesa”? ¿Que podían arruinarme la vida 
si los rechazaba? No sabía la respuesta, pero ese mecanismo 
parecía seguir intacto. Para entenderlo, tenía que encontrar a 
la Melissa que lo había adoptado. Tal vez sería más apropia-
do decir que estaba poseída por esa parte más joven de mí 
misma. Era claro que no podía volver a la fiesta y tener una 
experiencia distinta hasta que no la encontrara. 

Tenía sentido empezar por el trabajo sexual, la experiencia 
que más evidentemente había evocado la fiesta. Durante más 
de tres años, mi trabajo había sido anular mi deseo —o mi 
falta de deseo— para hacerles lugar a las fantasías eróticas de 
otros. Claro que un salón lleno de hombres me causaba re-
chazo. Me hacían acordar a mis clientes. Las vías neuronales 
socarradas durante ese período sacaron chispa y activaron 
viejas reacciones. 

Pero yo había vuelto. Había pasado por la operación de 
rescate de esos sentimientos perdidos. Había escrito un li-
bro entero sobre eso. La primera vez que hablé abiertamente 
sobre el consentimiento fue también por esos años. No ha-
bía un código de conducta escrito, pero antes de cada sesión 
teníamos una conversación franca con el cliente sobre lo que 
haríamos y lo que no haríamos. Teníamos palabras de seguri-
dad. A pesar de que el trabajo sexual me había condicionado a 
anularme, también me había dado el vocabulario para hablar 
de mis límites.

Me dieron ganas de hablar con otras extrabajadoras se-
xuales, así que llamé a algunas amigas.
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 “Bueno, claro”, me dijo Lara, que también es escritora. 
“Técnicamente podías terminar una sesión cuando querías, 
pero ¿alguna vez lo hiciste?”.

Lara es una rubia despampanante muy ocurrente que 
tomó algunos trabajos de stripper a los veinte. Una vez me 
contó sobre su rol como “bikini girl” en un torneo de golf. 
Tenía que andar en los carritos con clientes y hacerles un 
baile privado cuando se lo pidieran. “Pero no me pedían 
una mierda”, me dijo. “Un tipo me quiso agarrar una teta 
y yo salí corriendo. Las otras strippers se burlaban. Pensa-
ban que era una tarada porque obviamente no gané nada 
de plata así”.

Cuando les pregunté a mis entrevistadas si alguna vez ha-
bían consentido un contacto físico no deseado en el trabajo, 
la respuesta fue unánime. 

“Casi todos los días”, dijo Molly, otra vieja amiga que co-
nocí en el calabozo donde trabajábamos las dos.

“Bueno, jamás disfruté del sexo por el que me pagaban”, 
dijo Brynn, una excolega y madre de dos hijos. “Pero igual lo 
hacía por el dinero. Y, como todo, algunas veces era más fácil 
de tolerar que otras”.

“Pero claro”, dijo Sophie, una artista inmigrante rusa que 
había empezado como stripper de adolescente. “Igual lo cierto 
es que tampoco estaba tan presente en mi cuerpo como para 
llegar a odiarlo”.

Todas más o menos coincidían en las herramientas con las 
que las había equipado el trabajo.

“Trabajar de acompañante me enseñó mucho sobre el 
consentimiento”, me explicó Brynn. “Como me acostumbré a 
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negociar de antemano con mis clientes lo que haría y no haría 
por dinero, también aprendí a decir lo que haría y no haría en 
mi vida sexual privada”.

De manera similar, Molly me dijo: “Creo que el trabajo 
sexual me enseñó a negociar el consentimiento, al menos de 
manera explícita. Lo que hay por debajo —cuando digo que 
sí, con sus bemoles— es más difícil de desentrañar”.

Ninguna de sus respuestas echó luz sobre mi reacción ad-
versa a la fiesta de abrazos. Empecé a entender por dónde iba 
la cosa recién cuando les pregunté si alguna vez habían con-
sentido un contacto físico no deseado o ambivalente antes de 
convertirse en trabajadoras sexuales. 

“Todo el tiempo”, dijo Brynn. “Estaba convencida de que 
esa era mi función, de que solo servía para darles placer a los 
hombres… Durante mucho tiempo estuve muy confundida, 
no sabía realmente a quién le pertenecía mi cuerpo. Me em-
pezó a interesar el sexo recién a los quince años y para ese 
entonces ya hacía tres que era activa sexualmente. ¡Ni siquiera 
sabía que las chicas también podían disfrutar del sexo!”.

Molly agregó: “Creo que siempre sentí una desconexión 
entre el deseo de ser tocada y la negociación del significado 
de ese contacto. En esa época tenía sexo por muchas razones, 
pero casi nunca era por un deseo físico”.

“En algún punto, básicamente tenía miedo de no poder 
complacer”, explicó Sophie.

“Para ser sincera, creo que el consentimiento ambivalente 
era lo mejor a lo que podía aspirar hasta que cumplí veintitrés 
años más o menos, y eso que venía teniendo sexo desde los 
dieciséis”, dijo Lara encogiéndose de hombros.
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Las historias de estas extrabajadoras sexuales, en todo 
caso, iban a contracorriente de los argumentos que dicen que 
el trabajo sexual aumenta las posibilidades de consentir un 
contacto físico no deseado. Empecé a pensar en los otros 
factores comunes que habían mencionado y que las habían 
preparado para dar lo que llamo “consentimiento vacío”. 
Decidí hacer un sondeo, entonces, de algunas mujeres que 
no habían trabajado jamás en la industria del sexo. Diseñé 
una encuesta basada en mi propia experiencia y se la envié a 
amigas y a amigas de amigas. Al final, obtuve treinta respues-
tas. En general, quienes la contestaron eran mujeres de entre 
treinta y cuarenta años, educadas y de clase media. La mi-
tad de ellas se identificaba como blanca y la otra mitad como 
negra, latina, indígena o multirracial. Era, por supuesto, un 
grupo bastante exclusivo.

No estaba preparada para leer las respuestas. A menudo con-
taban episodios extensos con lujo de detalles. Vidas enteras 
marcadas por el contacto físico no deseado. Muchas de las 
mujeres escribieron al final que nunca habían hablado de sus 
experiencias con nadie, a veces ni siquiera con ellas mismas. 
Aunque no leas esto, decían, igual me alegro de haberlo escrito. 
Recién cuando alguien les preguntó se dieron cuenta de lo 
mucho que tenían para decir. A pesar de lo tremendo que ha-
bía sido la lectura para mí, me alegré de haberles preguntado.
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Empecé la encuesta preguntándoles si alguna vez habían su-
frido un contacto físico no consensuado. Todas dijeron que 
sí: desde una violación hasta un manoseo en público. Otras 
mencionaron los abrazos desubicados de un jefe y una habló 
del “roce cuáquero”, el término que algunas feligresas usaban 
en privado para referirse a los abrazos en la congregación.

“Desde mis veinte hasta los treinta (cuando me casé), que 
me tocaran sin consentimiento era para mí parte de lo que 
significaba ser mujer”, me explicó una entrevistada. “Me pa-
saba todo el tiempo. Como mujer, tenía que rezongar o reírme 
y seguir con mi vida como si nada. Estoy segura de que hay 
muchos, muchos incidentes que tengo reprimidos. Cuando el 
movimiento #MeToo llegó a las redes sociales, lo primero que 
pensé fue que no podía ser que tantas mujeres fueran abusa-
das. Pero después me puse a hacer un inventario personal. Fue 
toda una revelación. Me habían agredido/tocado/manipulado 
muchas veces, todos los años, durante casi dos décadas”.

Esto lo sabemos, ¿no es cierto? Sabemos lo común que es 
la violencia sexual. Una de cada cuatro mujeres sufre agresio-
nes. Pero no encontré información sobre la frecuencia con la 
que nos tocan sin nuestro consentimiento desde que somos 
chicas: pellizcos en la mejilla, estrujones de hombros, palma-
das en las piernas, abrazos incómodos, caricias de extraños. 
En verdad, no hace falta hurgar demasiado para entender 
por qué una mujer podría estar confundida, no entender 
“a quién le pertenecía su cuerpo”. O incluso por qué habría 
consentido cucharear con un extraño. Desde que nacemos, 
nos enseñan a no rechazar las manos ajenas, excepto en el 
improbable caso de que esas manos nos estén ofreciendo 
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un chupetín desde una camioneta sospechosa. Es el entre-
namiento perfecto para toda una vida de consentir contacto 
físico no deseado. Una cosa es gritarle a un hombre que te 
está susurrando obscenidades por la ventana a medianoche 
y otra muy distinta es rechazar algo que has tolerado desde 
chica. ¿Cómo aprendemos incluso a reconocer la diferencia?

“Creo que se podría decir que cuando perdí la virginidad 
di consentimiento ambivalente”, dijo Ella, cuando le pregunté 
si alguna vez había dado consentimiento vacío. 

“Cada vez que tuve sexo. Literalmente. En todos los en-
cuentros sexuales que tuve, siempre hubo un elemento de 
ambivalencia”, dijo Holly.

“Por dios, claro que sí”, dijo Allison.
Todas y cada una de ellas. Algunas durante décadas, otras 

toda la vida. 

Derek y yo teníamos doce años. Los dos estallábamos de hor-
monas nuevas. Nos conocíamos desde la primaria. Algunos 
fines de semana iba caminando a su casa y nos besábamos en 
el piso de la habitación, entre su equipo de lacrosse y los con-
troles del videojuego. Jamás me lo hubieran permitido en mi 
casa, pero la mamá de Derek era mucho más permisiva que 
la mía. Su hermana mayor, que estaba en el último año de la 
secundaria, acababa de tener un bebé. Su hermano Pat estaba 
en cuarto año y era mucho más lindo que él. Aunque nunca 
se fijó en mí, a mí me encantaba.

Una tarde, mientras Derek y yo comíamos unas papas fri-
tas en la cocina, Pat llegó con unos amigos. Reconocí a uno 
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porque era el novio de una vecina. Eran chicos ruidosos y 
presumidos. Una delgada línea separaba su atractivo de su 
peligro. Cuando los ojos de Pat se posaron en mí por primera 
vez, me alboroté. Ya tenía edad suficiente como para darme 
cuenta de que estaba mandándose la parte frente a sus amigos. 
Sentí el vértigo desenfrenado de ese instinto, era como andar 
en bicicleta con una rueda floja. Pat me pidió que me metiera 
en el baño con ellos. Yo le vi la cara a Derek —No lo hagas, 
decía—, pero no pude detenerme. Era como si me hubiera 
subido a un barco y él se hubiera quedado en el muelle.

A los doce, ya sabía que era peligroso estar a solas con 
un grupo de chicos. A medida que iban encerrándome en un  
círculo, se me aceleró el corazón y empecé a temblar. No creo 
que hayan tenido un plan ni la intención explícita de lastimar-
me, seguro pensaron que no iba a decir que sí. Mi presencia 
ahora encendía una energía azulada entre ellos. Creo que to-
dos sentíamos ese calor de lo que podía llegar a pasar. Cuando 
Pat me preguntó cuál de ellos me gustaba más, no dije que él, 
pese a que era la verdad. Pero es que había en él una cierta 
dureza más palpable que en el resto, una curiosidad por su 
fuerza y ganas de ponerla a prueba. Ahora que por fin me 
habían visto, sus ojos eran intensos como los de un animal; o 
como los de un chico que había atrapado uno. 

Señalé al novio de mi vecina. Esperaba que su lealtad 
hacia ella me ofreciera algún tipo de protección. Los otros 
salieron del baño. ¿Estaban aliviados o decepcionados? Las 
dos cosas, tal vez.

Fue distinto besar a alguien tan alto, tan desconocido. Me 
metió los dedos por el pantalón y los deslizó adentro de mí. 
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Después me tomó de los hombros y me empujó hacia abajo. 
Firme, me hizo entender lo que quería. Traté de ser lo más re-
catada posible, indicando que estaban todos detrás de la puer-
ta. Por suerte, aceptó que lo masturbara. No me acuerdo nada 
del acto ni de su pene. Sí me acuerdo del diseño de las toallas 
de mano que estaban colgadas detrás de él: flores azules. 

No me acuerdo de la vergüenza cuando salí del baño. No 
me acuerdo nada más de ese día. Lo que sí me acuerdo es 
que nunca más volví a encontrarme con Derek, a quien quise 
mucho, en su casa después de la escuela. Me acuerdo de que 
un amigo en común, un chico grandote que adoraba, me dijo: 
“Derek me contó lo que pasó el sábado”. Jamás voy a olvidar-
me de su cara: una mezcla de repulsión y decepción. Nunca 
más volvió a mirarme con los mismos ojos.

Cuando empecé a salir con Donika y le conté sobre algunas 
de mis primeras experiencias sexuales con hombres, ella co-
mentó que sonaban un poco traumáticas.

“No”, contesté enseguida. “Todo fue consensuado”.
Con tono escéptico, me dijo: “Aunque técnicamente haya 

habido consentimiento, si hay mucha diferencia de poder…”
No podía ser. Conocía a mujeres que habían pasado por 

traumas sexuales y mi experiencia no tenía nada que ver con lo 
que ellas habían sobrevivido. No había punto de comparación.

Hoy, mientras recuerdo esa tarde, pienso en las imágenes 
del cerebro vacío, en el diseño de flores azules, en mis pensa-
mientos incorpóreos en la casa de Tiffany ascendiendo como 
un globo al techo del armario, en el aura verde de las hojas 
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mientras el chico que me escupía por fin me besó. De nue-
vo, se trataba de eventos, no de agresiones ni victimizaciones, 
pero tampoco diría que fueron parte de una experimentación 
sexual sana. Es decir, fueron experiencias que separaron en 
vez de integrar. Me gustaría poder decir que no fueron expe-
riencias “normales”. Desafortunadamente, uno de los moti-
vos por los que creo que no tenemos el vocabulario adecuado 
para hacer esta diferenciación es que estas experiencias son, 
de hecho, bastante normales. 

Dada la cantidad de contacto físico no consensuado que las 
mujeres que entrevisté habían tenido durante su vida, no me 
sorprendió que muchas dieran consentimiento vacío por mie-
do a algo peor. A menudo negociaban algo menor a lo que el 
hombre buscaba. Una mujer me contó que, después de que 
su cita la penetrara con los dedos dos veces sin su consenti-
miento, le dijo que fueran un poco más despacio “y ahí pensé 
voy a tener que ingeniármelas para irme del departamento. Él 
era grandote. Yo estaba asustada. Le pedí que trajera agua y, 
después de beberla, directamente me paré y salí por la puerta”. 
Es posible que haya usado esa misma táctica en una de mis 
pesadillas recurrentes.

Sarah, escritora de treinta y cuatro años, me contó un 
incidente de cuando estudió en París. Un compañero esta-
dounidense la manoseó en un taxi de vuelta a su residencia. 
Ella estaba tan segura de que él la violaría si lo rechazaba que 
aceptó ir a su casa: “Decidí seguirle la corriente. Era preferible 
a correr el riesgo de un ataque… La mera posibilidad (para 
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nada insignificante) de que no respetara mi ‘no’ hizo que 
me callara. Era la última oportunidad de conservar algo de 
poder, de decidir qué era lo que iba a pasar y qué iba a signifi-
car”. Después, le dijo a su novio en los Estados Unidos que se 
“había acostado con alguien”. La noticia “le rompió el corazón 
y arruinó nuestra relación. No le expliqué la situación ni los 
cálculos mentales que había hecho. Todavía no entendía lo 
que había pasado”.

“Casi siempre que acepté contacto físico no deseado fue 
por eso”, dijo Rita. “Es más fácil dejarlos hacer lo que quieran 
que arriesgarme a perder esa batalla”.

Lara me contó sobre “un tipo muy violento que quería 
ahorcarme cada vez que teníamos sexo. Yo nunca me animé 
a decir nada. No habría salido bien parada de esa. Me habría 
molido a palos”.

“Era más fácil acostarme con ellos que explicarles que no 
quería y hacerlos enojar”, dijo Charlotte.

Después del incidente del baño, cada tanto me cruzaba con el 
novio de mi vecina. Unos años más tarde, teníamos algunos 
amigos en común y a menudo estábamos en las mismas fiestas 
o íbamos en el mismo auto. En cada ocasión, me preguntaba 
si se acordaría de mí. (Obvio que sí). Cada vez que lo veía, me 
daba mucha vergüenza, no solo por mí y lo que yo había con-
sentido, sino por él también, porque yo sabía lo que él había 
hecho. Sus acciones (haberme presionado, haber engañado a 
su novia) por alguna razón me daban vergüenza a mí, como 
si fuera una falta de respeto mía estar al tanto de ellas. Jamás 
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había hablado de esto con nadie. Estas son las primeras pala-
bras que logro hilar sobre esa experiencia.

No hablar de algo puede convertirlo en un secreto. Los se-
cretos, aunque a menudo sean una fuente de poder para quien 
los guarda, con el tiempo a veces terminan por convertirse en 
una fuente de vergüenza. Si te comportas como si algo fuera 
inenarrable, empiezas a pensar que lo es. Un año de llamadas 
intimidatorias y gestos ofensivos, por ejemplo. Un compañero 
de clase que te espía mientras estás con tu novia. Un extraño 
que te susurra obscenidades por la ventana de tu habitación. 
El odio contra tu propio cuerpo. ¿Acaso qué es más inenarra-
ble que lo terrible? Que lo grotesco. Que lo penoso. Una de las 
definiciones del diccionario de inenarrable es “algo tan malo 
o tremendo que no puede ni ponerse en palabras”.

Veo entonces dos grandes imperativos que contribuyen 
al consentimiento vacío: la necesidad de proteger nuestros 
cuerpos de las represalias violentas de los hombres y la necesi-
dad de proteger a esos mismos hombres de las consecuencias 
de sus propios actos (es decir, de asumir su responsabilidad 
personal). La vergüenza es solo nuestra. Es nuestra obligación 
cargar con ella.

Después de contarme sobre el incidente en París, Sarah 
me explicó: “Me daba pena hacerlo sentir mal, ponerlo en evi-
dencia. Hubiera sido muy vergonzoso para los dos. Y no vaya 
a ser cosa”. Como yo, Sarah había consentido aun sin quererlo 
para evitar un trauma peor. Y después tuvo que asumir las 
consecuencias de las acciones de ese hombre, tanto en su vida 
social como en su mente.
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Con poco más de veinte años, Jessica Valenti abrió los ojos y 
se encontró con el hombre con el que estaba saliendo encima 
de ella. Enseguida supo que no era apropiado porque ella es-
taba desmayada de borracha. En Sex Objects, libro que reúne 
sus memorias, escribe: “No sé si le dije 'No hagas eso' o si le 
dije 'Me gusta así'. O si no le dije nada. Eso me parece lo más 
probable, dado mi estado”. Cuando se despertó al día siguien-
te, todavía borracha, le dijo: “No puedes acostarte con alguien 
que está desmayada”. Pero lo hizo en tono jocoso. “Él me son-
rió y me prometió que me había hecho sexo oral primero”.

“Jamás lo pensé como una agresión sexual”, explica. “No 
estoy segura por qué. Como escritora feminista, he animado 
a otras mujeres a nombrar las cosas que les pasaron para que 
nuestras historias puedan exponerse de manera ineludible e 
indiscutible. Y me doy cuenta, y me di cuenta en ese enton-
ces, que, por definición, penetrar a alguien que se encuentra 
inconsciente —incluso si ya has tenido sexo con esa perso-
na— constituye una violación. Pero jamás había querido usar 
ese término”.

Al leer su historia, pensé en Donika, que se había referido 
a mis experiencias sexuales tempranas como traumáticas, y en 
mi resistencia a esa palabra. En cambio, Valenti asegura que 
su violación “no tuvo ningún impacto duradero y eso me hace 
sentir… rara”. Mientras que mis experiencias sí habían tenido 
un efecto duradero, aunque no las calificaría de agresión, ella 
había sufrido abuso sexual pero no había padecido el trauma. 
Ninguna de las dos habíamos querido usar esos términos, en 
parte, porque los dos están demasiado entrelazados: “abuso 
sexual” (o violación) y “trauma”.
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“Yo confiaba en los límites”, escribe Jeannie Vanasco en 
su segundo libro autobiográfico, Things We Didn’t Talk About 
When I was a Girl. “El problema: en el momento me costaba 
poner límites por miedo a avergonzar al hombre”. Después de 
haber sido agredida y padecer los síntomas longitudinales del 
trauma, a Vanasco todavía le costaba responsabilizar a su per-
petrador. Se decidió a escribir su libro, en parte, porque quería 
“mostrar de lo que son capaces los buenos muchachos”. A los 
treinta, se puso en contacto con quien era su mejor amigo, 
el hombre que la había agredido sexualmente cuando am-
bos tenían diecinueve años. Así empezó una serie de largas 
conversaciones telefónicas que Vanasco grabó y de las cuales 
aparecen fragmentos citados palabra por palabra en el libro.

“Me decía a mí misma 'No lo consueles' y terminaba con-
solándolo”, escribe. En la primera llamada, le dice: “Quiero 
escribir sobre lo que pasó, pero no quiero lastimarte. Por eso 
te llamo. Para poder explicarte, para que entiendas mis in-
tenciones”. Vanasco se sorprende ante estas palabras, que son 
imposibles y falsas. Es como si, en su presencia (la sola pre-
sencia de su voz), la poseyeran los mismos mecanismos que 
en su momento no detuvieron a Mark “para no avergonzarlo”. 

Es imposible leer la historia de Vanasco y no pensar en 
mis negociaciones con los hombres en la fiesta de abrazos, en 
mi sonrisita, en mi incapacidad para decir que no.

Durante casi todas las conversaciones, Vanasco consuela 
al hombre que la agredió. Le agradece, se disculpa. Mini-
miza los efectos del trauma que todavía sufre. Admite que 
le preocupan más “las impresiones que los lectores se lleven 
de él (…) que compartir los recuerdos de la agresión”. En un 
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momento hasta piensa en llamar a algunos terapeutas que 
atienden cerca de la casa de él y preguntarles si considerarían 
atender a un agresor sexual. La tensión del libro radica en la 
frustración que le provoca esta dinámica. Como lectora, para 
mí fue tan fascinante como frustrante. ¿Por qué no la corta? 
pensaba, cada vez más harta. Al final lo logra, pero solo des-
pués de diseccionar minuciosamente todas sus interacciones 
con la ayuda de su investigación, sus amigos y su terapeuta.

Mi sueño recurrente, entonces, es la representación perfecta de 
esta dinámica: para protegernos, tenemos que protegerlos a ellos, 
encontrar la forma de no rechazarlos, de confrontarlos con sus 
acciones. No se trata de evitar ponernos en peligro, sino de mi-
tigar ese peligro. El tema no tiene solo dos puntos de entrada 
como una trampa china para dedos (que en alemán se llama 
Mädchenfänger, es decir, “atrapa niña”), sino que tiene muchas 
aristas. Irradia en diversas direcciones, forma una red compleja 
de instrucciones contrapuestas y de castigos si no se las sigue.

No hay que ser putas, no hay que ser puritanas, no hay que 
decirles que no porque pueden violarnos, porque podemos 
avergonzarlos rechazándolos o responsabilizándolos por sus 
acciones o incluso recordándoles cómo nos lastimaron. La 
motivación más grande detrás del consentimiento vacío tal 
vez sea que queda mal decir que no. Tengo amigas mujeres 
que se consideran feministas y que se deshacen en disculpas 
cuando declinan una invitación informal entre amigas. No 
debería llamarme la atención, entonces, que cuando de sexo 
se trata, como dijo Jenny: “Me daba nervios poner límites 
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porque claramente iban en contra de lo que ellos querían. En 
algún punto era menos estresante conceder y ya”. 

Hay una diferencia entre dar consentimiento vacío a cam-
bio de seguridad física y darlo por alivio emocional. Jenny 
describe el segundo caso. Es decir: era preferible tolerar una 
relación sexual no deseada antes que tolerar el disgusto de 
un hombre. Otra mujer que entrevisté me contó que cuando 
tenía cuarenta años, la manoseó un viejo que estaba sentado 
al lado en la ópera. No dijo nada porque “no quería armar un 
escándalo ni interrumpir la función”.

“Sentía que era lo que me correspondía”, me dijo Kate. 
“Que no podía desilusionar a los hombres… ¿y que también 
era algo que le debía a la sociedad?”.

Ese dejo de sorpresa, de duda, en la formulación de Kate nace 
de una serie de valores con los que ella y yo fuimos criadas: que 
el sexo y el romance son aspectos clave de nuestra realización 
personal, no una deuda social. Estos valores son el resultado 
del capitalismo tardío y de movimientos sociales relativamente 
recientes. El sexo y el “amor” han sido deudas que teníamos que 
saldar con la sociedad durante mucho, mucho más tiempo de lo 
que fueron caminos voluntarios para nuestra propia realización.

En las antiguas bodas romanas, los votos eran entre el es-
poso y el padre de la novia. A ella se la intercambiaba como 
propiedad por su valor, como alianza entre dos familias para 
la reproducción y crianza, jamás por su plenitud. Fue recién 
unos mil años d. C. que el Papa decretó que debía ser la novia 
la que pronunciara “sí, quiero”. Aún así, recién a finales del si-
glo xviii se les permitió a los jóvenes, en vez de a sus familias, 
elegir pareja. 
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A los occidentales blancos les fascina poner el grito en el 
cielo por aquellas culturas cuyos idiomas no tienen un tér-
mino para la violación, o cuyas leyes no distinguen entre la 
violación y el adulterio, obligan a nenas a casarse con hom-
bres adultos. Convenientemente, se olvidan de que durante 
la formación de los Estados Unidos “casi todas las legisla-
turas propusieron leyes que protegían legalmente al esposo 
si violaba a su esposa o a veces incluso hasta a su novia”. 
Es más: la violación ni siquiera era considerada un delito a 
manos de un hombre blanco contra una mujer racializada.

En 1993, Carolina del Norte fue el último estado en res-
cindir la exención de violación conyugal. Es decir: “concep-
tual y legalmente, la sexualidad y la independencia sexual 
de la esposa estaban incluidas en los derechos de propiedad 
conferidos al marido”. Esta norma se desprendió de la ley bri-
tánica expresada en el tratado de 1736 por Sir Matthew Hale 
en el que proclamó que un marido no puede ser culpable de 
violación porque “el matrimonio implica un contrato vincu-
lante de consentimiento incondicional por el que la mujer se 
entrega al marido sin poder retractarse”. 

Teniendo en cuenta esta historia, el concepto del consen-
timiento entusiasta parece una idea nueva y radical. Todas 
las mujeres que entrevisté —y me incluyo— sentían la carga 
pesada de esta historia legal que a duras penas ha quedado 
atrás. “Nadie me enseñó sobre el consentimiento”, dijo Ella. 
“Jamás se tocó el tema de los límites cuando nos hablaban 
de sexo en la escuela. Yo pensaba que, si dejaba que un chico 
me quitara los pantalones, eso significaba que había dado mi 
consentimiento para todo lo que quisiera hacerme”.
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Con razón me había topado con tantas descripciones 
de disociación o de “congelamiento”, mi método personal 
para lidiar con cualquier tipo de contacto físico no deseado 
pero que me sentía en obligación de tolerar.

“Puede que diga que sí cuando estoy congelada, pero no 
es un sí verdadero”, aclaró Diana. “No es consentimiento real 
si no me siento sensual. Pero es más fácil que decir que no”. 
O como me explicó Holly: “Es casi como si me olvidara de 
que existo, de que no hace falta que haga nada que no quiera 
hacer. Pero no es así. Ojalá algún día me acuerde antes de 
olvidarme”. Si un grupo de neurólogos y psicólogos hiciera 
un estudio sobre las mujeres que han dado consentimiento 
vacío, ¿cuántos síntomas que comúnmente asociamos con el 
trauma identificarían?

Al leer estos testimonios, empaticé con Kate. Me dijo que 
si en algún momento se encuentra en una situación similar a 
la que vivió en la escuela espera “poder reaccionar y gritarle 
al tipo ‘¡Basta, hijo de puta!’ y golpearlo con un libro en la 
mano o algo así. No quiero volver a quedarme congelada nun-
ca más”. Me gustaría poder decirle que así será, pero después 
de mi experiencia en la fiesta de abrazos, no estoy tan segura. 

En su libro de 2016, Girls and Sex, Peggy Orenstein entre-
vistó a más de setenta chicas de entre quince y veinte años. 
La demografía era similar a la de mis entrevistadas: la ma-
yoría estudiantes y racialmente diversas, aunque en general 
se identificaban como blancas. Orenstein “quería hablar es-
pecíficamente con quienes sentían tener todas las puertas 
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abiertas, aquellas que más se habían beneficiado del progre-
so económico y político de las mujeres”. Es decir, sus sujetos 
eran una versión de la generación de mujeres que yo entre-
visté, a la edad a la que la mayoría de ellas se refería.

Una estudiante de primer año en una pequeña universi-
dad de la costa oeste le dijo a Orenstein: “Al final de la noche 
una a veces le hace sexo oral al chico porque no quiere acos-
tarse con él, pero él igual espera quedar satisfecho. Así que 
si una quiere que se vaya sin que pase nada…” Todo en esta 
historia se me hace familiar: la expectativa de satisfacción de 
él, la responsabilidad de ella, la implicación de que el sexo oral 
no es sexo, la posibilidad de una agresión sexual incluida en 
que no “pase nada”. 

En un estudio de 2007 sobre sexo oral entre adolescentes 
de catorce a dieciséis años, los investigadores descubrieron 
que la gran mayoría de los varones tenía sexo por placer y que 
la probabilidad de que luego reportaran sentirse satisfechos 
era del doble que las mujeres. En cambio, las chicas eran tres 
veces más proclives a decir que se sintieron usadas.

Deborah Tolman, de Hunter College, una de las princi-
pales investigadoras sobre la sexualidad en niñas, contó hace 
poco que las chicas empezaron a contestar “preguntas sobre 
sus sensaciones físicas, sobre la sexualidad o excitación, des-
cribiendo cómo piensan que se ven”.

Sarah McClelland, que acuñó el término “justicia íntima”, 
descubrió que entre los estudiantes universitarios que par-
ticiparon de su estudio “las mujeres tendían a usar el placer 
físico de su pareja para medir su propia satisfacción… Para los 
hombres era al revés: la vara era su propio orgasmo”.
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Teniendo en cuenta estas estadísticas, parece bastante que las 
mujeres de todas las edades alcancen el orgasmo el veintinueve 
por ciento de las veces que tienen sexo con hombres, mientras 
que los hombres acaban tres cuartos de las veces. Así, pare-
ce poco probable, como concluyó un estudio longitudinal de 
2002 sobre sexualidad adolescente, que las chicas fueran solo 
cuatro veces más propensas a involucrarse “reiteradamente en 
actividades sexuales que no les gustaban”.

Estas jóvenes sin duda se beneficiaron mucho del progre-
so económico y político de las mujeres. Esto es evidente en 
su éxito educativo y profesional, en su acceso a recursos y 
cuidados. Su relación con el sexo, sin embargo, sigue siendo 
igual de problemática. A pesar de toda la liberación sexual 
que afirman encarnar, parecieran estar todavía muy lejos de 
la verdad de su cuerpo y sus deseos, y de una sexualidad que 
exista de manera independiente de las percepciones y deseos 
de los hombres.

Mientras leía sobre esas chicas que medían su propia satis-
facción a partir de la de su pareja, me acordé de los dos años 
que pasé con una novia particularmente controladora. Tras 
unos pocos meses de empezar a salir, cuando mis amigxs, 
familia o terapeuta me preguntaban cómo estaba, yo siempre 
respondía hablándoles de cómo percibía la disposición de ella 
hacia mí ese día, de la posibilidad de haberla hecho enojar sin 
darme cuenta. Es el denominador común entre las parejas 
abusivas, las corporaciones, los líderes de cultos, los gobier-
nos despóticos y tantos otros que también se benefician, y 
quieren continuar beneficiándose, de las estructuras de poder 
desiguales. La técnica es hacer que el otro se identifique con 
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las necesidades de quien está en una posición de poder en vez 
de con las propias.

Vemos de nuevo aquí un problema de dicción: la idea 
de que existen límites definitivos entre las experiencias y las 
condiciones, entre las imposiciones propias y las culturales. 
Cuando las dinámicas del abuso subyacen todas las conven-
ciones heterosexuales, hasta las interacciones consensuadas 
tienen efectos relacionados con el trauma. Una chica puede 
padecer o reforzar consecuencias sintomáticas nocivas como 
resultado de una experiencia sexual sin que su pareja necesa-
riamente la victimice, sin que la experiencia califique como 
traumática. Sospecho que para enmendar esas dinámicas 
abusivas debemos llegar a un reconocimiento común de esas 
consecuencias y encontrar el vocabulario para hablar de ellas. 
Sin eso, términos como abuso y trauma se gastan y desdibu-
jan, mientras que otras formas profundas de efecto psicoló-
gico son completamente pasadas por alto.

Una noche, de adolescente, consentí medio a desgano 
revolcarme con un chico más grande que se llamaba Matt. 
Mientras nos besábamos, me pidió que le acariciara el pelo. 
Cuando lo hice, se puso a llorar. Entre susurros, me dijo que 
era como si yo fuese su madre, su hermana y su amante al 
mismo tiempo. Yo le di ánimos, aunque por dentro estaba 
en pánico, desesperada por salirme de esa situación. Esa in-
timidad bizarra que me había impuesto fue todavía más in-
trusiva que cualquier otro acto sexual consentido a medias. 
Un intercambio unidireccional de intimidad puede ser algo 
devastador, solitario. Jamás se espera que el hombre obtenga 
consentimiento de la mujer antes de usarla emocionalmente.

Nena_interior_v2.indd   236Nena_interior_v2.indd   236 21/06/2022   11:0421/06/2022   11:04



237

En la novela de 2017 de Catherine Lacey, Las respuestas, un 
actor famoso concibe un proyecto llamado “Experimento 
Novia” que “le asigna los roles cumplidos por una compañera 
de vida a un equipo de miembros especializados que llevan 
a cabo experimentos relacionales”. El actor tiene un Equipo 
de Intimidad, una Novia Colérica, una Novia Maternal, una 
Novia Mundana y una Novia Emocional, cada una con sus de-
beres específicos. El supuesto objetivo del experimento es “idear 
un sistema comprobado científicamente para crear vínculos 
afectivos de pareja más perfectos y satisfactorios”. 

Tras un riguroso proceso de entrevistas con ejercicios 
que incluían repetir a cámara frases como “¿Qué tal estuvo tu 
día?” y “Te amo”, Mary es contratada como la Novia Emocio-
nal del actor. La mayor parte del libro se centra en ella. Mary 
padece una enfermedad debilitante que espera poder aliviar 
tras unas sesiones de sanación. Pero sin el generoso salario del 
experimento, no podría costearlas.

Como la Novia Emocional, sus obligaciones incluyen 
“escuchar hablar [al actor] atentamente, hacer preguntas, 
mantener el contacto visual, afirmar sus opiniones y ofrecer 
una serie limitada de consejos que podrán o no ser segui-
dos”. Cada aspecto de su comportamiento está dictado por 
el manual: desde qué tan a menudo se espera que le envíe 
un mensaje de texto hasta, por último, cuánto tiempo debe 
abrazarlo antes de quedarse dormido cada uno en la posición 
correspondiente. 

El sanador de Mary le pregunta reiteradas veces si está 
saliendo con alguien. Está preocupado por lo que llama los 
“cables psíquicos”. 
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“Son fijaciones”, le cuenta. “Es la energía psíquica que una 
persona le dirige a otra, a menudo de una forma no consen-
suada”. Le explica que esos cables pueden inhibir la efectivi-
dad del tratamiento. Mary niega estar saliendo con alguien, 
cosa que técnicamente es cierta, pero omite su rol en el expe-
rimento. Al final, el sanador se rehúsa a continuar tratándola.

Se trata en algún punto de una novela distópica. Sin em-
bargo, mientras la leía se me cruzó por la cabeza algo un tanto 
cínico. El trabajo emocional que muchas mujeres hacen en 
relaciones heterosexuales al menos se reconoce como tal en 
el experimento. El trabajo de atender al actor no solo estaba 
remunerado, sino que además estaba dividido en categorías. 
Es una práctica mucho más justa y viable que pretender que 
una sola mujer lo haga todo gratis. En encuentros sexuales ca-
suales, se espera que las mujeres pongan los intereses físicos y 
emocionales de los hombres por sobre los suyos, que asuman 
la responsabilidad de su satisfacción. Pero en las relaciones 
de pareja, a menudo se espera que lo hagan todo el tiempo.

La expectativa en las parejas románticas contemporáneas 
de mi demografía es que el trabajo sea mutuo y compartido, 
al igual que los frutos de ese trabajo. En mi vida adulta tuve 
varias relaciones serias con hombres y mujeres. En las rela-
ciones con hombres, el reparto de tareas no fue nunca mu-
tuo. Ni por asomo. De hecho, en esas relaciones sentía cómo 
crecía gradual pero inexorablemente el número de tareas 
domésticas y emocionales: la ropa, la cocina, la limpieza, la 
iniciación de las conversaciones difíciles. En una instancia, 
incluso, la suma total de esas tareas quedó por completo bajo 
mi responsabilidad. 
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Como soy una mujer queer, me imagino que pasé me-
nos tiempo con hombres que la mayoría de las mujeres 
heterosexuales de mi edad. Y menos tiempo todavía atendién-
dolos. Aun así, con las horas que pasé escuchándolos atenta-
mente, haciendo preguntas, manteniendo el contacto visual, 
afirmando sus opiniones y ofreciendo “una serie limitada de 
consejos que podrán o no ser seguidos”, podría haber escrito 
muchos libros. Si me hubieran pagado por ese trabajo, no me 
preocuparía para nada mi jubilación.

Más allá de la premisa perversa, el Experimento Novia 
se basa en una lógica sólida: una sola mujer no puede hacer 
simultáneamente todos esos trabajos con éxito. Sería dema-
siado agotador.

No me sorprendió para nada la cantidad de mujeres que en-
trevisté que regularmente daban consentimiento vacío a su 
pareja. Es algo sabido sobre las relaciones románticas estables. 
No es solo un vestigio de cuando de debía sexo a los maridos 
por una cuestión legal, sino que se trata de un cuidado genui-
no hacia nuestra pareja y sus necesidades, así como también 
un camino a la intimidad emocional.

Una psicoterapeuta que entrevisté me contó que el can-
sancio que le provoca estar disponible todo el día para sus 
pacientes afectó su interés en la vida íntima de pareja. “La ver-
dad es que casi nunca estoy de humor durante la semana”, me 
dijo. “Amo a mi pareja, me atrae mucho y me encanta tener 
sexo con él… pero me siento tan desgastada emocionalmente. 
Trabajo mucho para conectarme con los pacientes y poner 
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mis límites. Pero me cansa y necesito mi espacio y mi tiempo”. 
Con frecuencia accede a tener sexo a pesar de sentirse así, 
aunque gracias a eso a veces se siente “más conectada”. Me ex-
plicó que, a pesar de que su consentimiento es vacío, después 
del sexo, “regreso a mi cuerpo y vuelvo a ser yo misma. Me 
siento amada y cuidada. Más viva. La ironía es que me activa 
la mente también y eso me sirve para el trabajo”. 

Pienso en Mary. Su trabajo como Novia Emocional la vuel-
ve físicamente incapaz de curar su cuerpo, que tanto lo necesita. 
¿Culpa del cansancio emocional? ¿O de la disociación de hacer 
ese trabajo por alguien a quien no ama, como cuando yo le ma-
sajeaba las piernas a mi cliente? Seguramente, las dos cosas. En 
todo caso, la moraleja del libro es clara: no podemos ignorar la 
verdad de nuestro cuerpo y aun así curar sus heridas. Atender 
el cuerpo sin priorizarnos, sin escucharnos, es como desinfectar 
una herida con una mano y embadurnarla de barro con la otra. 

Cuando leí sobre los experimentos de Harry Harlow, pensé 
en la analogía obvia entre los monos a los que torturaba y 
los humanos privados de contacto físico de la fiesta de abra-
zos. Me pregunto ahora si la comparación más apta no sería 
entre Harlow mismo y las personas que priorizan sus pro-
pios deseos (tal vez incluso su propia curiosidad) por sobre 
la soberanía y el bienestar de otros cuerpos. El denominador 
común pareciera ser la deshumanización de los subyugados. 
Es poco probable que Harlow hubiera replicado estos experi-
mentos en niños. Sin embargo, hay niños y niñas migrantes 
que en la actualidad están encarcelados y aislados. Muchos 
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jamás volverán a reunirse con sus padres gracias al gobierno 
de los Estados Unidos. El aislamiento y la privación del tacto, 
claro está, han sido siempre herramientas de colonización y 
abuso de todo tipo. Es mucho más fácil dominar un cuerpo 
que aprendió desde la infancia que no tiene ningún poder.

A fines del siglo xviii, el filósofo y teórico social Jeremy 
Bentham diseñó el “panóptico”, un modelo carcelario que 
constaba de una torre vidriada en el centro de una estructura 
circular conformada por celdas. El guardián en la torre no 
puede estar vigilando a los prisioneros todo el tiempo, pero 
logra condicionarlos ante la posibilidad permanente de estar 
siendo vigilados. Los prisioneros internalizan la mirada del 
guardián y aprenden a disciplinar su propio cuerpo. En el tan 
leído Vigilar y castigar, Michel Foucault sostiene que los sis-
temas políticos modernos, si bien aumentaron ciertas liber-
tades, también desarrollaron un nuevo sistema disciplinario 
que el Estado impone en el cuerpo de sus constituyentes. El 
panóptico, propone, influenció mucho más que el diseño de 
las prisiones modernas. Foucault observa prácticas análogas 
en las escuelas, el ejército, los hospitales, las fábricas y cual-
quier otra institución que sirva al Estado. 

Foucault explica: “Basta entonces situar a un vigilante en 
la torre central y encerrar en cada celda a un loco, un enfer-
mo, un condenado, un obrero o un escolar”. El cuerpo que no 
acata sufre sanciones inmediatas, y así el supervisor empieza a 
residir en la mente y el cuerpo de los supervisados. “Se forma 
entonces una política de las coerciones que constituyen un 
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trabajo sobre el cuerpo, una manipulación calculada de sus 
elementos, de sus gestos, de sus comportamientos (…) que 
define cómo se puede hacer presa en el cuerpo de los demás, 
no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino 
para que operen como se quiere, con las técnicas, según la 
rapidez y la eficacia que se determina… La disciplina fabrica 
así cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos ‘dóciles’”.

Los cuerpos disciplinados de Foucault, al igual que el bebé 
de Lacan en “El estadio del espejo”, son de género masculino 
y por ende se asumen como universales. Pero si un cuerpo 
dócil se construye ante un supervisor imaginario, vale pensar 
entonces, como dice Judith Butler, “que la realidad de género 
está creada a partir de prácticas sociales sostenidas”. La forma 
en la que nos sentimos obligadas a desempeñarnos ante el 
Estado no es universal. ¿Qué otros cuerpos acaso son más dó-
ciles, más instintivamente controlados, que el de las mujeres? 
Ni siquiera el de los niños, me animo a decir. 

En su ensayo de 1988 titulado “Foucault, la feminidad y la 
modernización del poder patriarcal”, Sandra Lee Bartky escribe: 
“En la sociedad patriarcal contemporánea, dentro de la concien-
cia de la mayoría de las mujeres, reside un connaisseur varón 
que equivale a un panóptico: ellas permanecen bajo su mirada 
y su juicio. La mujer vive su cuerpo como si este fuera visto por 
otro, por un Otro patriarcal anónimo”. Se trata de otra descrip-
ción más de lo que la teórica de cine Laura Mulvey llama “la 
mirada masculina” y de la doble consciencia femenina a la que 
se refiere John Berger en Modos de ver: “el supervisor y la su-
pervisada”. Es una parte integral del mecanismo que desdobló 
mi propia imagen a los once años, a los catorce, a los veintitrés. 
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El Otro patriarcal controla nuestro cuerpo desde el na-
cimiento con la misma “microfísica del poder” que Foucault 
describe en Vigilar y castigar. La idea es que el cuerpo femeni-
no, al igual que el del prisionero, se define por la violación de 
la regla. En vez de criminal, el cuerpo de la mujer es inheren-
temente defectuoso, estéticamente defectuoso. Esta es una sen-
tencia devastadora para un cuerpo cuyo valor se juzga casi por 
completo por lo estético. Somos demasiado bajas, demasiado 
altas, demasiado gordas, demasiado flacas, demasiado more-
nas, demasiado severas, demasiado fáciles, demasiado diligen-
tes, demasiado complacientes, demasiado seguras, demasiado 
débiles, demasiado fuertes. Debemos disfrazarnos con corsés, 
modificarnos la cara con maquillaje. Debemos deshacernos de 
todo el vello corporal. El envejecimiento —esas mismas arrugas 
y canas que a un hombre vuelven cada vez más poderoso— es 
algo que debemos “revertir” y contra lo que debemos “luchar” 
untándonos cremas en la cara con movimientos circulares y 
pagando sumas exorbitantes de dinero por cirugías plásticas. 
Debemos mostrar nuestro “mejor perfil”, hacer trompita con 
los labios, levantar las cejas, sonreír con la mirada, sacar pó-
mulos y alzar el mentón. De pie frente al espejo del baño de 
mujeres en la universidad en la que enseño, una más en la fila 
de reflejos, pienso: si tan solo Foucault pudiera ver la influencia 
extraordinaria de las redes sociales, ese panóptico tecnológico. 
Ahora no estamos nunca sin posar, jamás dejamos de mostrar 
las pruebas de nuestro disciplinado cuerpo.

Yo ya sé todo esto. Lo sé desde chica. Lo sabía cuando 
empecé a depilarme las piernas a los once, el mismo año que 
empecé a llevar maquillaje a escondidas en la mochila para 
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ponérmelo en el baño del colegio. Me pasé la vida entera tra-
tando de reconciliarme con esto. Con mucho esfuerzo, tuve 
algunos éxitos: mi cuerpo, el sexo, mi intimidad. Lo que no 
logré examinar en detenimiento es el papel de esta disciplina 
en mis interacciones con los hombres.

Lo que nos enseñan como una práctica de belleza, de fe-
mineidad, es también una práctica de sumisión. Una amiga 
trans me explicó hace poco que la técnica para entrenar la voz 
para que suene más femenina tiene mucho que ver con “ha-
blar menos, hacer más preguntas y concesiones”. No podemos 
exhibir ningún pliegue en la cara que indique emoción porque 
no debemos expresar ninguna emoción. Recordatorio: se han 
mandado mujeres a la hoguera por menos. Debemos poner 
cara de perrito mojado todo el tiempo, hacernos más y más 
chicas, como nenas, ofrecer una sarta constante de disculpas. 
No es casualidad que el ideal máximo de belleza femenina 
coincida casi por completo con la indefensión física.

“El lenguaje corporal típico de las mujeres”, explica Bartky, 
“es un lenguaje de subordinación cuando es empleado por los 
hombres en jerarquías masculinas”. De hecho, los hombres 
con gestos y lenguaje corporal interpretados como “femeni-
nos” saben mejor que nadie que eso inspira disciplina y do-
minación por parte de otros hombres.

Si bien las fuerzas estatales disciplinantes en una prisión, 
una escuela o en el ejército son evidentes (al menos con-
ceptualmente) y son ejecutadas por guardianes, generales o 
maestros, los agentes panópticos que coaccionan el cuerpo 
de la mujer suelen ser en gran medida anónimos. “La ausen-
cia de una estructura formal institucional y de autoridades 
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investidas con el poder de llevar a cabo directrices institucio-
nales crea la impresión de que la producción de la feminidad 
es o bien enteramente voluntaria o natural”, escribe Bartky. 
Estamos expresándonos con el maquillaje. Nos depilamos las 
piernas porque nos hace sentir femeninas. Nos vestimos para 
nosotras y para otras mujeres. No es que esto no sea cierto, ni 
que no existan muchas otras razones posibles, sino que estas 
se dan a la par de directivas internalizadas. La llamada provie-
ne de adentro de casa. La coerción patriarcal es un fantasma. 
Un espectro que me poseyó de chica y que todavía me posee, 
que logra sacarme un sí de la boca cuando mi cuerpo dice no.

En 2014, California fue el primer estado en aprobar están-
dares de consentimiento afirmativo para casos de agresión 
sexual en las universidades. Le siguieron Illinois, Nueva York 
y Connecticut, y hay más de otros veinte estados consideran-
do proyectos legislativos similares. Los lineamientos del con-
sentimiento afirmativo se parecen muchísimo al código de 
conducta de la fiesta de abrazos: el consentimiento debe ser 
sostenido, aplicarse a cada acto progresivo, puede ser rescin-
dido en cualquier momento, no puede darse si una persona 
está incapacitada, bajo coerción, intimidación ni a la fuerza. 
La universidad donde enseño emplea exactamente esta política 
—“sí significa sí”— en casos de conducta sexual inapropiada.

El consenso entre quienes se oponen a la política del 
consentimiento afirmativo en torno a la agresión sexual 
es que “así no es como se da el sexo”. La primera vez que 
leí al respecto, tuve una reacción parecida. Como a todas, 
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el capitalismo y el patriarcado me enseñaron sobre el sexo, 
pero jamás se repasaron las condiciones del consentimiento 
afirmativo. Efectivamente, así no es como se da el sexo, en 
especial entre la juventud. La propuesta representa una parti-
da radical de cómo se tiene sexo. La idea es que el sexo se da 
espontáneamente a partir del deseo. Y así es: a partir del deseo 
espontáneo de los hombres. 

Las reglas que regían la agresión sexual antes del consen-
timiento afirmativo —la política del “no es no”— se aseme-
jan mucho a las que alguna vez rigieron el consentimiento 
de una mujer o niña para casarse. Según el Digesto romano, 
“se asume que una hija que no se resiste abiertamente a los 
deseos del padre ha dado su consentimiento”. En ese enton-
ces, una mujer tendría que haber desafiado abiertamente los 
deseos de su familia, de su potencial esposo, de toda la socie-
dad. Según las mujeres que entrevisté, con el consentimiento 
sexual pasa lo mismo.

Cuanto más lo pienso, más me sorprende que alguien en 
serio espere que una chica pueda decir que no con facilidad, 
menos que menos a los deseos sexuales de los hombres. Si a mí 
me cuesta rechazar invitaciones a almorzar, pedidos de trabajo 
y todo tipo de actividades sin importancia aun teniendo mo-
tivos personales de peso, ¿cómo se puede pretender que una 
adolescente detenga a un hombre que está metiéndole la mano 
por debajo de la ropa? Algunas lo logran, es cierto, por milagro.

Qué incómodo, lloriquean los detractores del consenti-
miento afirmativo. Como si tener sexo no deseado no fuera 
incómodo. Como si interrumpir a un hombre cuyo deseo 
espontáneo lo llevó a quitarte la ropa y penetrarte no fuera 

Nena_interior_v2.indd   246Nena_interior_v2.indd   246 21/06/2022   11:0421/06/2022   11:04



247

incómodo para las mujeres que se pasan la vida entera dedi-
cadas a no molestar ni decepcionar a la gente. Lo único que 
hace que el consentimiento afirmativo sea incluso más in-
cómodo es que la responsabilidad ya no recae por completo 
en lxs más vulnerables. 

Hay una diferencia enorme entre el contacto físico desagra-
dable y el forzado. Aun así, los mecanismos mentales que se 
activan para ayudarnos a tolerar actos con consentimiento 
vacío son los mismos que entran en funcionamiento durante 
una agresión.

Hace poco leí un ensayo de una mujer que había tenido un 
affaire con un hombre más grande. Había empezado cuando 
ella tenía unos veinte años y él más de cuarenta. Daba la sen-
sación de que había habido una disparidad de poder impor-
tante, aunque el hombre no había sido ni su jefe ni su profesor. 
La relación la había hecho sentirse usada (y probablemente así 
haya sido), pero para mí no entraba dentro de la declaración 
de abuso que proponía el ensayo.

El patriarcado nos entrenó a muchas a seguir a quienes 
tienen más poder que nosotras. No creo que un diferencial de 
poder equivalga a abuso, aunque muchos casos de abuso ten-
gan que ver con un diferencial de poder. El comportamiento 
del hombre puede ser muy cuestionable, pero no abusivo. No 
hubo coerción, más allá tal vez de la cultura panóptica pa-
triarcal que la había condicionado a ella. No siempre es claro 
dónde debemos poner los límites entre la naturaleza abusiva 
de una sociedad patriarcal y los actos abusivos por parte de 
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individuos. Como dijo Ada: “El patriarcado nos coloniza el 
cerebro como un virus”. Sí creo que desenredar los conceptos 
de abuso y trauma, pensarlos como categorías distintas, así 
como encontrarles términos a otros eventos entre medio, 
son pasos importantes para empezar a aclarar el panorama. 
Ese trabajo me permite reconocer la naturaleza de mis ex-
periencias sexuales tempranas y podría permitirles a las mu-
jeres con experiencias como las de Jessica Valenti nombrar 
más fácilmente sus agresiones. Es un paso necesario para 
deshacer las dinámicas tóxicas detrás de nuestras interac-
ciones físicas más íntimas. 

Me gustaría cambiar la cultura. Quién te atrae no me pa-
rece motivo de condena, a menos que esa atracción ponga en 
peligro al objeto de ese deseo, o que este no tenga el poder de 
rechazarla. También pienso que el consentimiento vacío es 
dañino, el legado de siglos de abuso y opresión. Creo que la 
persona a la que se lo damos es a veces en parte responsable. 
Quisiera que todos estemos de acuerdo en que el único sexo 
que vale la pena tener es el consensuado, genuino y entusiasta. 
Quisiera que todas podamos sentirnos atraídas a gente con 
quien podamos tener sexo que se sienta seguro, sexy y no 
explotador (a menos que te excite eso).

No tengo una propuesta definitiva sobre qué debería cons-
tituir un abuso y qué no. Hay expertos trabajando en esto. Lo 
que sí tengo es una certeza cada vez mayor sobre las formas en 
las que colaboré con el maltrato de mi propio cuerpo. Lo que 
tengo es la voluntad y la libertad y los recursos para dejar de 
dañarme con las formas sutiles bajo las que fui condicionada. 
Si aprendí algo de mi investigación sobre el consentimiento 
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vacío es que debo prender las luces y darle la bienvenida a 
cada parte de mí a la habitación. Si quiero que mi sí signifi-
que sí, no puede haber ninguna puerta cerrada con llave en 
el hogar que soy. 

En el auto con Donika rumbo a nuestra segunda fiesta de 
abrazos, se iba acumulando en mí un temor tenue, como 
la nieve que va cayendo de a poco. Habían pasado dieciocho 
meses desde nuestro primer viaje al Loft Holístico.

“Podemos irnos cuando queramos”, me recordó. Yo sabía 
que precisamente era ese temor la razón por la cual debía se-
guir adelante; para enseñarle a esa parte temerosa de mí que 
no hacía falta que hiciera nada que no quisiera. 

Otra vez, subimos la escalera angosta y dejamos nuestros 
zapatos apilados afuera del loft. Una vez dentro, enfilamos 
hacia el único lugar vacío que quedaba y nos sentamos en el 
piso. Mientras nos acomodábamos, tuve que resistir la nece-
sidad de aferrarme a Donika, una sensación inusual para mí. 
Aunque en líneas generales el salón era un poco más diverso 
ese día, justo el rincón donde nos sentamos estaba lleno de 
hombres. Al lado mío había un muchacho que irradiaba an-
siedad, como olas de calor en el aire.

“Hola”, me dijo. “Me llamo Jack”. Tenía un sarpullido en el 
cuello y la cara sudada. Amagué a darle la mano, pero me di 
cuenta de que no quería hacerlo, así que en cambio lo saludé 
de lejos. “Es mi primera vez en una de estas fiestas”, me contó. 
“Iba a encontrarme con un amigo, pero no vino”.

 Le sonreí, pero con distancia.
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“Tengo dos calcetines distintos, lo siento”, siguió.
“No creo que a nadie le moleste”, le dije mirando hacia 

abajo. “No hay de qué disculparse”. 
“Es cierto”, dijo con una risita. “Probablemente esté ner-

vioso porque acá son todos lindos”.
Contuve mi repentina necesidad de salir corriendo en direc-

ción opuesta a él justo cuando Donika se me acercó y me dijo 
al oído: “¿Estás haciendo algún trabajo emocional innecesario?”.

Le hice una mueca. Si tan solo tuviera a alguien susurrán-
dome eso a cada hora del día... Luego Adam anunció que la 
fiesta estaba por comenzar. Una muchacha se vino a sentar 
a nuestro rincón, en el único espacio que quedaba vacío. Se 
presentó como Emma y a mí enseguida me cayó bien su cara 
redonda y amable. 

“Esto es tan raro”, dijo Jack. “No estoy acostumbrado a 
estar con tanta gente. Casi siempre estoy solo en casa jugando  
a los videojuegos”. 

Emma y yo asentimos con la cabeza. ¿Fue acaso trabajo 
emocional eso? Me pregunté dónde estaba la línea entre la 
simpatía y el trabajo. Sabía que no eran mutuamente exclu-
yentes, pero también que había una diferencia entre tener-
le afecto a alguien y la representación de ese afecto. ¿Cómo 
podía saber exactamente cuándo una expresión genuina se 
convertía en trabajo emocional?

¿De verdad sentía simpatía por Jack? Tal vez no. La pa-
labra simpatía (del latín sympathīa, es decir, “sentimiento”) 
implica una inclinación afectiva basada en la similitud entre 
el simpatizante y su objeto. Estaba bastante segura de que esa 
conexión no existía entre nosotros. ¿Era que Jack me daba 
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pena, entonces? La palabra se alejaba de la definición de “sim-
patía”, pero el diccionario indica cierto tormento ante la in-
ferioridad del objeto e incluso cierto dolor hacia él que, para 
mi sorpresa, yo no podía encontrar en mí. Tal vez me pare-
cía penoso y ya. El sentimiento arrollador que sentía hacia 
Jack era la repulsión. Lo encontraba triste y lastimoso, pero 
de manera abstracta. No sentía ninguna ternura hacia él y de 
hecho me sentí ligeramente amenazada por la profundidad 
de su pena. También entendí, incluso en ese momento, que la 
amenaza que sentía de su parte era una proyección. Me temía 
a mí misma, desconfiaba de mi capacidad para decir que no. 
Por eso había vuelto.

Pormenorizar así mi reacción con Jack me hizo sentir 
poco generosa, pero ¿por qué me tocaba hacerme cargo de 
este hombre? Él no tenía ninguna conexión conmigo y, ade-
más, estaba sentado en un salón lleno de gente mucho más 
interesada en abrazarlo que yo. Ahí estaba el tema: que las 
mujeres y los hombres priorizan la comodidad y el bienestar 
de los hombres por sobre la seguridad, la comodidad e incluso 
la verdad del cuerpo de las mujeres. Es un hábito del que llevo 
la vida entera tratando de librarme. 

En ronda, Adam nos recordó las ya conocidas reglas de la 
fiesta. Cuando llegó a la regla 6 —“Estás en todo tu derecho 
de cambiar de opinión”—, aclaró que estaba bien probar algo 
nuevo y luego decidir en cualquier momento que no te gustaba.

“Pueden decir 'Listo' o 'Esto no me gusta'”, nos dijo. 
Mientras hablaba, sentí que los ojos se me llenaban de lágri-
mas. Qué idea más simple y hermosa. Pensé en mí misma de 
chica o de más joven. En todos esos muchachos y hombres 
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y hasta mujeres que jamás había querido que me tocaran. Pensé  
en todas mis entrevistadas y sus historias, que ahora llevo 
conmigo. ¿Y si nos hubieran enseñado que podíamos cambiar 
de opinión cuando quisiéramos? ¿Y si hubiéramos aprendido 
que decir que no es una forma necesaria de cuidarnos? Me 
imaginé viviendo en una sociedad que reconociera este hecho 
al igual que lo hacía la fiesta de abrazos.

A medida que Adam se acercaba al final del reglamento, 
me acordé de los ejercicios que venían después y me preocu-
pó la posibilidad de terminar en pareja con Jack. Empecé a 
mirar a mi alrededor en busca de una razón para cambiarme 
de lugar.

Conscientemente le había extendido a mi cuerpo una 
invitación y le había dado el espacio para sentir qué que-
ría de verdad y qué no quería. Resultó que mi cuerpo tenía 
sentimientos muy fuertes. Pensé en todas esas otras oca-
siones en las que había pasado años suprimiendo la verdad 
de mi cuerpo, y en la fuerza con la que esos sentimientos 
habían vuelto una vez que estuve dispuesta a recibirlos. El 
año de llanto después de recobrar la sobriedad, y el siguien-
te, después de que dejé de fumar. La ira furiosa después de 
terminar esa relación controladora. ¿Por qué habría de sor-
prenderme? Había estado silenciando mi cuerpo, ínfima y 
exhaustivamente, durante más tiempo que cualquier otra 
cosa que haya hecho en la vida. Para poder comprometer-
me con ese silencio, había considerado mi cuerpo como un 
instrumento, un objeto conectado a mi mente, pero no inte-
grado con ella. Mi cuerpo, empezaba a darme cuenta, no era 
la caja que me contenía, sino que era yo misma.
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Esta conciencia fue desarrollándose de a poco. Había empe-
zado hacía años, de chica, en esos momentos en los que la niebla 
de mi autodesprecio aprendido se disipaba y me llenaba de amor 
hacia mi cuerpo y de remordimiento por mi crueldad hacia él. 
Me hizo volver a los monos de Harlow. Pensé en que tratamos a 
los animales como objetos, como si su cuerpo fuera un recipiente 
vacío, su instinto de supervivencia traqueteando como una cani-
ca en el fondo. Cuanto más queremos explotar un cuerpo, menos 
humanidad le permitimos. Y eso había hecho yo: concebir mi 
cuerpo como un objeto que podía cederle a otros sin dañarlo.

No era suficiente “amar” mi cuerpo en la privacidad de 
mi vida o de mi relación de pareja. Al igual que cualquier 
tipo de amor, mi amor propio tenía que manifestarse como 
una práctica activa de afecto. Aprendí esto en mis relaciones 
—que “el amor es lo que el amor hace”—, pero no lo había 
internalizado. No se ama un cuerpo si se lo abandona apenas 
entra en conflicto con los deseos de extraños.

Para los ejercicios, terminé en pareja con un hombre lla-
mado Bart. En vez de pijama, tenía puesto unos jeans negros 
gastados. A pesar de las reiteradas veces que nos dijeron que 
no usáramos el celular en el espacio de la fiesta, él había esta-
do mirando su pantalla mientras Adam hablaba. Cuando nos 
presentamos, él tartamudeó nervioso.

“¿Puedo darte un beso?”, me preguntó Bart, como Adam 
nos había indicado que hiciéramos con el objetivo explícito 
de practicar decir que no.

“No”, dije, sintiendo que ablandaba la palabra en la boca, 
como si se tratara de una galletita que no quería que hiciera 
ruido al morderla.
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“¿Puedo darte un beso?”, preguntó de nuevo, para mi 
sorpresa.

“Eh, no”, respondí ya no tan delicadamente.
“¿Porfa?” dijo. Si no me hubiera horrorizado, tal vez me 

hubiera reído. Su insistencia iba tan en contra del objetivo 
del ejercicio que era como si me estuviera dando a propó-
sito la oportunidad de ejercitar mis nuevos músculos para 
decir “no”.

Por fin, Bart dijo la frase del guion: “Gracias por cuidarte”.
El ejercicio final requería que todos nos pusiéramos de 

pie y abrazáramos a la mayor cantidad posible de personas. 
Cuando me paré, sentí como si los hombres a mi alrededor 
fueran troncos de árboles y yo estuviera en medio de un 
bosque.

“¿Puedo abrazarte?”, me preguntó Jack.
“No, gracias”, le dije. Me estremecí por dentro de la misma 

forma que cuando saco desechos del desagüe de la cocina o 
cuando mato un bicho con la mano. No por Jack, sino por 
el acto mismo de rechazarlo. Me hice una nota mental para 
quitar el “gracias” de mi respuesta la próxima vez.

“Gracias por cuidarte”, me respondió él y fue casi como 
una pregunta. Los dos nos dimos vuelta.

“¿Puedo abrazarte?”, me preguntó un segundo hombre, un 
tercero y un cuarto.

“No”, les dije a todos, tensándome por dentro en cada oca-
sión. Cuando me preguntó un hombre bajito con pijama a cua-
dros que pensé que era gay, lo consulté conmigo misma y me di 
cuenta de que no me molestaba abrazarlo. Antes de poder decir 
que sí, me volví muy consciente de que estábamos rodeados de 
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hombres a los que había rechazado. Sin duda se darían cuenta 
si le decía que sí a él después de haberles dicho que no a ellos. 
Le sonreí y, genuinamente, le dije: “Ahora no, gracias”.

Me devolvió la sonrisa. Aun con intenciones claras y vo-
luntad, no era tan fácil que me dejaran de importar los hom-
bres. Evidentemente, hasta podía poner límites innecesarios 
si pensaba que así evitaría lastimar los sentimientos de los 
hombres a mi alrededor. Pensé en la experiencia de Jeannie 
Vanasco durante esas conversaciones telefónicas con su an-
tiguo amigo y violador: “En el momento me costaba poner 
límites por miedo a avergonzar al hombre”.

Vanasco eligió esa experiencia. A consciencia decidió 
priorizar su propia necesidad de claridad. La premisa de su 
libro se basa en centrar sus propios intereses. Aun así, se le 
hizo imposible no disculparse ni priorizar la comodidad de 
ese hombre por sobre la suya. “Me decía a mí misma 'No lo 
consueles' y terminaba consolándolo”, escribe.

Cuando les dije que no a los hombres más persistentes de 
la fiesta, noté la rápida pero transparente digestión de esa pa-
labra en su interior —las chispas de sorpresa, dolor, desilusión, 
enojo que provocaba— y esa especie de rendición cuando al 
fin decían la frase: “Gracias por cuidarte”. Entendí que estaba 
observando, y representando, una resocialización más allá de 
la mía. Después le dije a Donika que la fiesta de abrazos funcio-
naba para prevenir que los hombres se convirtieran en “incels”.

Me acuerdo de la primera vez que leí sobre ellos. Del in-
glés, involuntary celibate, o “célibe involuntario”, los incels son 
hombres radicalizados por la combinación explosiva de su 
propio privilegio, frustración sexual y misoginia, que creen 
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que las mujeres les debemos sexo. Sus quejas y manifiestos 
son fáciles de encontrar, pero repugnantes de leer. Una bús-
queda rápida en internet basta para saber que Elliot Rodgers 
—que mató a seis personas e hirió a muchas más en su matan-
za de 2014 en Isla Vista— no está solo en su furia violenta y 
odio hacia las mujeres por negarle sexo. Es una idea aberran-
te, pero no extraña. Las mujeres de todo el mundo le debieron 
sexo al hombre durante siglos. La creencia en la soberanía del 
cuerpo femenino está lejos de ser universal y sigue siendo tan 
nueva donde se la adoptó que nuestra propia mente todavía 
tiene que ponerse al día. Nuestra cultura y nuestra cabeza 
están llenas de contradicciones.

¿Y si se instara a los chicos a vincularse como en la fiesta 
de abrazos?, me pregunté. ¿Y si Alex, mi vecino de la infan-
cia, hubiera aprendido a redirigir su deseo lejos del miedo, 
el odio y la agresión? Gracias por cuidarte. Desde cierta pers-
pectiva, sería muy fácil cambiarlo todo... Si tan solo no nos 
hubieran echado a perder durante tanto tiempo. Si tan solo 
así lo quisiéramos...

“¿Hay alguien con quien quieras abrazarte?”, me preguntó 
Donika. Me encogí de hombros. Su segunda experiencia en 
la fiesta parecía bastante distinta de la primera, y luego me 
lo confirmó. “Cuando vinimos la primera vez”, me dijo, “es-
taba muy necesitada de contacto físico. Vivía en un lugar 
donde nadie me abrazaba, estaba deprimida y aislada. Tenía 
hambre de piel”. Ese era el propósito de la fiesta. Si bien venir 
para practicar cómo identificar y enunciar mis límites no era 
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inapropiado, no era exactamente el objetivo tampoco. El aire 
de desesperación de algunos de los participantes que tanto me 
había espantado era la prueba de que estaba justamente en el 
lugar indicado.

Mientras charlábamos, un hombre se nos acercó. Yo ha-
bía rechazado su invitación a abrazarnos durante el ejercicio 
anterior. Los tres intercambiamos algunas palabras durante 
unos minutos.

“¿Nos abrazamos?”, preguntó, apartando la mirada de mí 
y posándola en Donika.

“Claro”, dijo ella encogiéndose de hombros. De inmediato, 
él nos rodeó a ambas con los brazos.

“¡Ey, momento!”, exclamó Donika, levantando las manos. 
“Melissa no te dio su consentimiento”.

“Cierto”, dijo bien dispuesto, aunque yo igual noté cierto 
dejo de molestia. “¿Puedo abrazarte a ti también?”.

“Bueno”, respondí. Él volvió a rodearnos con las manos 
y durante los segundos que duró el abrazo, entendí que en 
realidad no había querido que me abrazara. Me hizo acor-
dar a la ansiedad que siento cuando pongo un límite con 
un amigo o colega. Si reaccionan con altura o demuestran 
respeto ante mi decisión, a menudo debo luchar contra mi 
necesidad de expresar “gratitud” y borrar así ese límite. En 
ese momento, dejar que me abrazara me había parecido 
mi única opción. Su buena disposición le había comprado 
el abrazo. Ahí estaba: ese mecanismo que tengo tan in-
corporado, esa creencia de que afirmar la soberanía de mi 
cuerpo es irrespetuoso o que representa la infracción de 
un contrato tácito.
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Fui a la cocina a comer unos bastoncitos de zanahoria y 
una mujer alta de pelo castaño largo vino conmigo. Se llama-
ba Brenda y tenía pecas y una mirada intensa.

“¿Querrías acurrucarte conmigo, Melissa?”, me preguntó.
“Bueno”, dije. “¿Qué se te ocurre?”.
“¿Tal vez algo así?”, me dijo señalando a dos personas que 

estaban haciendo cucharita en el piso.
“Mmmm”, respondí. “¿Y si mejor nos sentamos y abra-

zamos?”. Le pareció bien y fuimos en busca de un lugar libre 
en el salón para sentarnos. Después de acomodarnos un par 
de veces, encontramos una posición cómoda para nuestros 
brazos y torsos. Yo no dejaba de consultar conmigo misma si 
seguía cómoda en esa situación. ¿Estás bien?, me preguntaba. 
¿Te gusta esto? Era tan fácil cuando me acordaba de pregun-
tármelo.

Había espacio para este tipo de diálogo interno durante 
mi interacción con Brenda de una forma en la que no lo ha-
bía habido con la mayoría de los hombres con los que había 
hablado. Ellos expresaban sus necesidades de manera ofen-
siva, se entrometían en el espacio donde tenían lugar mis 
propios sentimientos, mezclaban las señales creando otras 
nuevas, reaccionarias.

Límites: a veces un concepto opaco. Tienen muchas apli-
caciones, aunque la mayoría de las veces es bien evidente 
cuándo existen y cuándo no. La comodidad de mi interacción 
con Brenda me hizo ver que ella reconocía los límites entre 
nosotras. Ella no puso su voluntad por sobre la mía ni estaba 
interesada en manipularme ni en conminarme. A Brenda le 
interesaba una interacción consensuada. Mi intercambio con 
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ella esclareció que esos hombres habían querido meterse en 
mi espacio y empujarme hacia lo que ellos querían, que habían 
valorado mi interés menos que el contacto físico que deseaban.

La misoginia se filtra siempre en cada acción. Esos hom-
bres no me odiaban, de la misma forma que una persona 
hambrienta no odia la heladera, tan solo valoraban sus necesi-
dades más que las mías. Y yo había visto esa chispa en sus ojos 
cuando los rechacé, la misma que hay en los ojos frustrados 
de una persona cuya heladera está vacía. Probablemente ese 
haya sido el único método que les han enseñado. Como el na-
rrador de “La cura”, de Cheever, podrían haberme preguntado 
con la misma combinación de buenos modales y desconside-
ración: “Señora, ¿me permite tomarla de un tobillo? Es todo 
lo que le pido, señora”. 

Cuando salimos del loft y el aire frío me pegó en la cara, quise 
gritar. No por ninguna emoción en particular sino para libe-
rar la tensión de haber estado prestándome tanta atención.

Durante las semanas siguientes, empecé a acumular cada 
vez más resentimiento contra el hombre que nos abrazó ha-
cia el final de la fiesta. Me asombré de mi propia sensibilidad. 
¿Cuántas veces me habían abrazado sin permiso? ¿Cuántas ve-
ces cuando prefería que no me abrazaran? Miles, seguramen-
te. Había ocurrido con tanta frecuencia que ni me di cuenta 
cuando el hombre ignoró los deseos de mi cuerpo en la fiesta. 
Pero eso no significaba que no hubiera consecuencias: ahora 
empezaba a sentirlas. ¿Cuál es el efecto de ignorar los deseos 
del cuerpo por décadas? Supongo que esa es la premisa de este 
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ensayo, la pregunta que me llevó a escribirlo. ¿Por qué se me 
había hecho tan difícil la experiencia de la fiesta de abrazos? 
Porque había ignorado los deseos de mi cuerpo durante tanto 
tiempo que se me habían vuelto ilegibles.

Con el paso de los días empecé a sentirme agradecida por 
la fiesta de abrazos. El trabajo y el espacio que proveen estas 
fiestas es revolucionario. Tienen el poder de transformar los 
aspectos más devastadores de nuestra sociedad y no creo que 
nuestra sociedad pueda transformarse sin ese trabajo. No se 
me ocurre otra cosa que podría haberme llevado a registrar 
esta información tan detallada sobre mi propia comodidad, 
sobre los tipos de contacto que me resultaban aceptables y 
los que no. Tras décadas de no escucharlo, había invitado a mi 
cuerpo a hablarme. Tenía que invitar a otras mujeres a ha-
blarme. Tenía que reconocer las experiencias recurrentes para 
las que todavía no tenía palabras. Necesitaba un lugar donde 
pudiera decir que no con apoyo explícito. Nada de esto ha-
bría pasado si no hubiera ido. Supongo que ha sido un paso 
enorme en la búsqueda de formas de cuidar mi propio cuerpo 
con la misma atención sutil que le he brindado a otros durante 
toda mi vida. Alguna vez creí que darme cuenta de la impor-
tancia de eso, que creer en eso era suficiente. Nunca lo fue.

Mi terapeuta una vez me contó una historia sobre una co-
nocida suya que se había lastimado el brazo. Durante años, 
padeció dolor crónico. También sufría de movilidad reducida. 
Cuando caminaba, el brazo sano se balanceaba, pero el lastima-
do no podía moverse. Tras operarse, el dolor desapareció, pero 
el brazo seguía sin moverse cuando caminaba. Iba quieto a su 
lado. Según el doctor, no tenía nada. Un día mientras caminaba, 
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la mujer se tomó del brazo y pensó en todo el sufrimiento que 
el pobre había aguantado. Cerró los ojos y le habló: “Ya puedes 
moverte”, le susurró con ternura. Cuando retomó la caminata, 
el brazo empezó a balancearse con cada paso, como si tan solo 
hubiera estado esperando el permiso para hacerlo.

Si hay algo que aprendí en la escritura de este ensayo, es 
que el consentimiento es una forma de comunicación que pri-
mero nace de una misma. Por sobre todo, este ensayo trata 
sobre la escucha. Fue escuchando la verdad de otras mujeres 
que aprendí a escuchar mejor la mía. Fue escribiendo esto que 
aprendí sobre las palabras que debemos dedicarle a nuestro 
cuerpo, sobre lo muy en serio que debemos pronunciarlas.

Todavía es demasiado temprano para entender cómo esto 
se filtrará en mi vida cotidiana, pero estoy segura de que lo hará. 
Cuando pienso en la sanación de forma abstracta, pienso en un 
cierre o en una elevación. En mis fantasías, la sanación viene 
como un avión para sacarme del agua. Pero la sanación real es 
lo opuesto. Es una cavidad, una apertura. Implica descender 
hacia las partes perdidas de una y reclamarlas. Es lenta, no hay 
atajos. A veces cuando digo “sanar” me refiero a “cambiar”. Un 
cambio duradero y consciente en nosotras es similar a uno en 
la sociedad: requiere atención consistente. A veces es doloroso 
y con frecuencia tedioso. Tenemos que elegirlo una y otra vez.

Dicho esto, hace unos días me encontré con un conocido, 
un amigo de un amigo. “¡Hola!”, me dijo y se me acercó con los 
brazos abiertos. No era un abrazo todavía sino el gesto que lo 
precede y que yo debía corresponder para que pudiéramos pa-
sar a la próxima fase. Yo sonreí, pero no me acerqué. “Qué bue-
no verte”, le dije y para mis adentros me agradecí por cuidarme. 
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Meto 
la mano 
en el agua y acaricio 
esas viejas figuras.
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