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PARA MAMA, PORQUE LE DEBO TODO
Y PORQUE FUE LA PRIMERA EN CONTARME TODO
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La destruccion siempre es una restauracion, es
decir, la supresién de un conjunto de categorias
que introducen fragmentaciones artificiales en una
ontologia que de otra manera estaria unificada.

—Judith Butler, El género en disputa
trad. Maria Antonia Mufioz

Decir: ninguna persona tratando de hacerse cargo
de suidentidad deberia estar tan sola. Tiene que
haber gente con quien podamos sentarnos y llorar,
y seguir luchando. (Te preparo este paquete extra-
o y enojado, envuelto con amor). Creo que pensas-
te que no habia ningtin lugar asi para ti, y tal vez no
lo habia en ese entonces, y tal vez no lo haya ahora;
pero tendremos que crearlo, quienes queremos
dejar de sufrir, quienes queremos cambiar las leyes
de la historia, si es que no vamos a entregarnos.

—Adrienne Rich, Sources

Nena_interior_v2.indd 9 21/06/2022 11:03



Nena_interior_v2.indd 10 21/06/2022 11:03



Indice

Nota de la autora 13
Prélogo: Escarificacion 17
Marmitas 25
La prueba del espejo 47
Wild America 105
Intrusiones 137
Tesmoforias 171
Gracias por cuidarte 195
Les Calanques 265
Agradecimientos 301
Fuentes y obras consultadas 303

Nena_interior_v2.indd 11 21/06/2022 11:03



Nena_interior_v2.indd 12 21/06/2022 11:03



Es un habito

del que llevo la vida entera

tratando de librarme.
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Gracias por cuidarte

En una serie de experimentos notablemente sadicos llevados
a cabo durante la década de 1960, Harry Harlow mantuvo en
aislamiento a crias de macacos Rhesus privandolas del tacto
hasta por un afo. A Harlow le interesaba reproducir la ex-
periencia humana de la depresién en sus monos. Y lo logro,
como era de esperarse. Después de treinta dias, los monos
se mostraban “extremadamente perturbados” y aquellos que
habian estado aislados durante periodos mas largos mostra-
ban “graves déficits en practicamente todos los aspectos del
comportamiento social’, deterioro del sistema inmunoldgico,
sobreproduccion de hormonas de estrés, incapacidad para te-
ner relaciones sexuales y tendencia a autolesionarse y dejarse
morir de hambre. Los monos que pasaban un afo entero en
aislamiento por lo general eran incapaces de rehabilitarse.
Estos resultados se reproducen todos los aflos en un es-
timado de ochenta mil estadounidenses presos en confina-
miento solitario y, en menor medida, en el inconmensurable
numero de personas que viven en sociedades que desalientan
el contacto fisico, como la nuestra. Los psicélogos lo llaman
“hambre de piel” y sugieren que muchas experiencias de la
depresion son en realidad sintomas de la privacion del tacto.
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Vengo leyendo sobre Harry Harlow y el hambre de piel
desde que mi amiga Mairo me envi6 un email con el asunto
“Creo que esto podria interesarte”. Contenia un link a algo
llamado cuddle party, una fiesta de abrazos o mimos. Entré
a la pagina web y enseguida revoleé los ojos. Yo no padecia
de hambre de piel. De hecho, me habia pasado casi todo el
afio anterior a conocer a mi novia siendo célibe adrede y du-
rante ese tiempo no habia tenido contacto fisico con nadie,
excepto con mi quiropractico. Se podria decir que esos fueron
los mejores meses de mi vida. Aun asi, quedé intrigada. La
inmediatez de mi rechazo a la fiesta me dio curiosidad. Al
igual que la gente que odiamos suele ser aquella en la que
nos reconocemos, y de la misma forma en que nadie es mas
despectivo con la sobriedad que un alcohdlico, esa repulsion
instintiva funciona como un detector de metales. Los afios me
enseflaron que cuando esa alarma se activa es porque debe
haber algo escondido ahi.

“Te molesta que vaya a un evento en el que la gente se
abraza?”, le pregunté a Donika. Mientras yo disfrutaba de mi
recreo voluntario del tacto en la ciudad de Nueva York, mi
novia vivia en la parte oeste del estado, a mas de ciento cin-
cuenta kilémetros de distancia de la ciudad mas cercana. Era
un lugar conocido por sus inviernos largos y dificiles, y tan
remoto que solo unxs pocxs amigxs la visitaban. Casi nunca
vela a otra persona negra y no tenia a nadie que la abrazara.

“Para nada’, me dijo sin siquiera dudarlo. “;Te molesta si
voy también?”.

196
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En 2004, Reid Mihalko y Marcia Baczynski empezaron a orga-
nizar la cuddle party, que funciona como una organizacion sin
fines de lucro desde 2016. Durante los ultimos catorce afnos,
organizaron fiestas de abrazos por todo los Estados Unidos y el
mundo, y capacitaron a mas de doscientos abrazadores profe-
sionales para poder asistir a los hambrientos de piel. Han sur-
gido otras organizaciones similares, como Cuddle Sanctuary
en Los Angeles y Cuddlist en la ciudad de Nueva York.

En los dias anteriores al evento, lei muchisimos articulos
y me estudié de memoria la web oficial de la fiesta, que habia
sido disenada con todas las preguntas obvias en mente. El
reglamento ocupa un lugar central. Estd basado en el consen-
timiento y en los limites entre el tacto sexual y el no sexual.
Los participantes deben asistir en pijama y tienen prohibido
tocarse en las “partes intimas”. En su mision, la web declara
querer diferenciar el sexo de los abrazos y ofrecer acceso a
un contacto fisico saludable que no sea tomado como sexual.
Todo esto me parecia muy interesante no solo en un plano
abstracto, sino también en lo personal.

Cuando tenia veintipocos y trabajaba de dominatriz, las sesio-
nes en las que el cliente queria ternura o sensualidad eran tan
comunes como las que requerian insultos. Mis clientes solian
ser hombres muy solos. En muchos casos eran sobrevivientes
de algun trauma. No me cabe la menor duda de que un gran
porcentaje de ellos padecia hambre de piel. A veces su cuerpo
me parecia un tapiz de bocas invisibles, todas clamando por
ser alimentadas.
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Durante mi primer ano, preferia las sesiones en las que
los clientes buscaban afecto o carifio en vez de castigo fisico
o humillacién porque ya sabia como se ofrecia ese servicio.
Con el tiempo, mi comodidad con las sesiones mas sensuales
se volvid aversion, y luego la aversion se torno repulsion, y
después mi repulsion terminé por convertirse en odio. Fingir
esa ternura era traicionarme, era peor que otros actos violen-
tos y que muchos actos sexuales. Dejar entrar a esos extranos,
demandantes y desesperados, al espacio (tanto fisico como
psiquico) reservado para las personas que amo amenazaba
con contaminarlo. Entendi instintivamente que no podia de-
jarlos entrar, por riesgo a que el significado de esas acciones
cambiara para mi. Asi que los dejé afuera. Me disocié de la
experiencia. En realidad, tal vez seria mas preciso decir que
yo me quedé adentro. Tomé la parte de mi que gritaba ante
su tacto y la encerré en un lugar donde no alcanzaba a escu-
charla. Atenué las luces en la casa de mi ser y cerré con llave
la puerta de la habitacion.

Luego, cuando la gente me preguntaba qué sentia durante
esas sesiones, yo contestaba sinceramente: “Nada”.

Nunca me refiero a mis aflos de trabajadora sexual como
traumaticos porque creo que eso seria una descripcidon
inexacta y porque las imagenes mentales que despierta ese
término serian incorrectas. El trauma, en especial en el con-
texto del trabajo sexual, se asocia al victimismo. A diferen-
cia de muchas de las trabajadoras sexuales del mundo, a mi
ninguna persona ni circunstancia me forz¢ al trabajo sexual.
Etimolégicamente, trauma proviene de la palabra griega para
“herida’, y asi es como solemos usarla hoy, para describir heri-
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das fisicas y también psiquicas. Mi experiencia con el trabajo
sexual no fue hiriente per se, aunque algunos de los efectos
longitudinales que noté en mi coinciden en parte (en su te-
nacidad e impacto emocional) con los de personas que si sa-
lieron heridas. Tuve que pensar en esto con atencién porque,
segun lo entiendo, el trauma es un evento que cambia a una
persona o por el que una persona decide cambiar para po-
der resistir. Es un evento que reformula el mapa psiquico o
emocional de forma duradera y que luego resulta inhibitorio.
Todo esto describe mi experiencia como trabajadora sexual.
Pero el punto de partida, esa herida inicial, y la connotacién
de victimizaciéon que acarrea, no representa mi experiencia.
Me encantaria que existiera otra palabra, una que implique
un cambio importante y a veces hasta inhibitorio, pero que
deje de lado la herida y la victimizacién inherentes al trau-
ma, un término ya demasiado cargado y trillado mas alla de
su definicion clinica. Por ahora, uso la palabra evento, cuya
etimologia sugiere consecuencias en vez de heridas. No me
interesa definir mis experiencias como heridas sino examinar
sus consecuencias.

Imagino que esa disociacién voluntaria, esa luz tenue,
causé en mi cerebro un efecto similar a lo que se observa en el
de sobrevivientes de trauma. En la resonancia magnética de un
paciente con este tipo de disociacion (llamada “despersonaliza-
cion” en casos extremos), el cerebro aparece vacio, con algunas
manchas desperdigadas. Hay una disminucién drastica de la
actividad cerebral y los pensamientos de la persona disociada
se empantanan como una cuchara en una pasta espesa. Una
mujer a la que entrevisté le llamo “sensacion de congelamiento”.
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A menudo se la describe como una experiencia extracorporal,
una sensacion de desdoblamiento del cuerpo fisico, como si
se lo viera desde afuera, como si se tratara de un personaje en
una maqueta. Esta es la razén por la cual esta sensacion es tan
efectiva como mecanismo de supervivencia. El ser “congelado”
no siente, pero todo se le queda grabado en el cuerpo. Al fin'y
al cabo, el cuerpo funciona como un abaco que lleva la cuenta
de lo que nuestra memoria olvida.

Pero la disociacion solo funcioné durante un tiempo. Para
mi tercer afo, ya casi no podia aguantar que mis clientes me
tocaran. Al final, me acuerdo de un cliente habitual que tenia
una sesion de treinta minutos cada una o dos semanas. Que-
ria que le masajeara las piernas durante la media hora entera.
A veces, con sus pantorrillas tensas y asperas entre las manos,
me sobresaltaba una ira interior tan grande que tenia que salir
de la habitacion.

Ni se me pasé todo esto por la cabeza cuando fui ala fiesta
de abrazos.

Conmigo al volante, fuimos con Donika y Mairo desde
Brooklyn al Upper East Side un sabado a la tarde. Era prima-
vera. Mairo acepté acompanarnos, aunque habia dejado en
claro su rotundo escepticismo.

“Y estos de donde salieron?”, pregunté desde el asiento
trasero mientras ibamos por la Third Avenue. “No puedo
creer que me presté para esto’.

Llegamos a la direccién y tocamos el timbre de lo que en el
email de confirmacion aparecia con el nombre de “Loft Holistico”
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En el descanso de una escalera angosta habia una hilera de
zapatos. Nos sacamos los nuestros también y entramos. Aden-
tro habia un montén de gente, incluido un hombre que nos
pregunté como nos llamabamos y procedié a tachar nuestros
nombres en una lista. “Yo soy Adam”, dijo, y me di cuenta de
que era el fundador de Cuddlist. Las entradas, por orden de
llegada, se habian agotado enseguida. Por veinticinco dolares,
nosotras habiamos conseguido reservar las nuestras.

Algunas personas descalzas hacian cola para entrar al
bafo y otras dos estaban en la cocina sosteniendo una saba-
na para que una tercera se cambiara de ropa. Como nosotras
ya habiamos ido en pijama, entramos directamente al loft.
Mi primera impresion fue que casi todos eran hombres, unos
dos tercios del grupo. Era de esperar. Igual que en las fiestas
sexuales mixtas (a las que solo fui un par de veces a los veinte,
pero en cuyo mundillo circulé por afios) y en muchos clu-
bes nocturnos, siempre hay un excedente de hombres y los
organizadores tienen que ponerse estratégicos para atraer a
mujeres. Me imaginé que nosotras tres éramos muy bienveni-
das. Las miradas que recibimos cuando ingresamos al salon lo
confirmaron. Me puse un poco nerviosa, como si acabaramos
de entrar al altar de los hombres solitarios.

Habian decorado el espacio como si fuera una cama gi-
gante. Habia unos almohadones enormes, mantas y almoha-
das en el piso, y unos silloncitos contra la pared. La luz de la
tarde entraba por las ventanas, que exhibian una colecciéon de
cristales variados.

Nosotras tres nos acomodamos en un lugar disponible en
el piso. El rango etario de los participantes iba de los veinte
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hasta los cincuenta. A nuestro lado teniamos sentado a un
muchacho agraciado, con aspecto nervioso, y a un hombre
y una mujer de unos treinta aflos que ya estaban abrazandose.
Ella estaba inclinada de espaldas sobre él. El la rodeaba con el
brazo en un gesto intimo. Su sensualidad desentonaba un poco
con la fiesta, pero asumi que se trataba de una pareja. Mi novia
y yo habiamos acordado no estar juntas en la fiesta. Primero y
principal porque eso le restaria sentido al evento y, en segundo
lugar, porque no queriamos arriesgarnos a romper la regla pla-
tonica. A esta pareja no parecia importarle. Ella tenia puesto un
short revelador y una camiseta blanca, pese a lo que la pagina
web y los correos habian avisado a los participantes: “Se puede
usar jogging, pero por favor ni shorts ni musculosas. Menos
encaje, mas algodon. Nada de lenceria”. Cuando se presento, su
simpatia me pareci6 sugerente y performativa. Era su primera
fiesta de abrazos, me dijo. La energia medio swinger que su
novio y ella emanaban me era conocida. Me hacia acordar a
las parejas con las que a veces trabajaba como dominatriz. Las
mujeres nunca venian solas, y cuando venian acompafadas,
casi siempre habia sido la idea del hombre. Me alejé de ellxs.
El muchacho nervioso y yo intercambiamos sonrisas cor-
diales y nos presentamos. También era su primera vez. Al
otro lado del salén vi a un hombre de mi edad con un mame-
luco turquesa. Era como un pijama de bebé, pero en versién
adulta. Le estaba acariciando el brazo a una rubia jovial con
unos pantalones de franela y una camiseta vieja. A diferen-
cia de la pareja, sus mimos parecian platdnicos y seguro eran
habitués de la fiesta. Algunos hombres estaban sentados so-
los, incomodos, sin hablar con nadie. Era facil reconocer a
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los participantes habituales: charlaban, se abrazaban y ani-
maban a presentarse a los que andaban solos. La mayoria de
las personas eran blancas. Creo que habia incluso menos per-
sonas racializadas que mujeres. Mas alla de mis companeras
(ambas mujeres negras) no habia ni cinco personas que no
fueran blancas entre los treinta y tantos participantes.

Pronto, Adam nos llamé a armar una ronda que recorria
el perimetro entero del salén. Con un tono afable, repasé el
reglamento de la fiesta. Ya nos lo habian enviado por email a
todos los participantes:

1. Pijamas puestos, todo el tiempo.
2. No hace falta que abraces a nadie, nunca.
Antes de tocar a alguien, debes pedir permiso y obte-

et

ner un SI verbal como respuesta. (S¢ lo mas especifico
que puedas en tu pedido).

Si tu respuesta es si, di SI. Si tu respuesta es no, di NO.
Si tu respuesta es tal vez, di NO.

Estas en todo tu derecho de cambiar de opinioén.
Habla con tu pareja y respeta los términos de su rela-

N Uk

cion.

8. Acude al organizador o moderador si tienes preguntas
o0 necesitas ayuda.

9. Laslagrimas y las risas son bienvenidas.

10. Respeta la privacidad de los participantes cuando ha-
bles sobre la fiesta.

11. Mantén el salon en orden.
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Algunas de las reglas eran obvias, como dejarse el pijama
puesto o respetar la privacidad de los participantes. Otras,
si bien eran logicas, jamas las habia escuchado, como “estds
en todo tu derecho de cambiar de opinién”. Habia leido
las reglas antes de decidirme a asistir y me habia alentado
el énfasis en el consentimiento, pero esto era incluso mas
pronunciado en la practica.

Adam reconocid lo dificil que puede ser poner limites cla-
ros. Dijo que muchos de nosotrxs no aprendimos a decir que
no en nuestras familias ni a diferenciar entre distintos tipos de
contacto fisico. Cuando llegamos a la tercera regla —“Antes
de tocar a alguien, debes pedir permiso y obtener un SI verbal
como respuesta’—, nos pidié que nos pusiéramos en pareja
con alguien que tuviéramos cerca para hacer un ejercicio. Uno
tenia que preguntar “;Nos abrazamos?”. La otra persona debia
responder “No”. Entonces, el primer participante tenia que
decir: “Gracias por cuidarte”

El muchacho y yo nos paramos cara a cara.

“Nos abrazamos?”, pregunto.

“No’, contesté, y mi boca sonrid involuntariamente, como
si tuviera que suavizar el rechazo. Me puse colorada y senti
que estaba pestafieando demasiado rapido. ;De verdad me
era tan dificil dar un no anticipado? Empecé a incomodarme,
sorprendida por mi reaccion al ejercicio.

A continuacién, Adam nos pidié que repitiéramos la ac-
tividad, pero que esta vez le preguntadramos a nuestra pareja
“Puedo darte un beso?”. Besarse esta prohibido en la fiesta,
asi que este ejercicio era todavia mas inocuo que el ante-
rior. Yo no tenia ningun interés en besar al muchacho, pero
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fingirlo, incluso en este contexto tan transparente, aumentd
exponencialmente mi incomodidad. Entendi que pretender
tener un interés sexual era mas arriesgado para mi que para
él. Una invitacién sexual de parte de una mujer puede tener
consecuencias peligrosas, incluso dentro de esta simulaciéon.
La voz me sali6é ronca cuando le hice la pregunta y él se
sonrojo al decirme que no. Cuando fue su turno de pregun-
tarme, y yo volvi a rechazarlo, mi tono fue tan pesaroso que
me pareci6 absurdo. Era como si no pudiera controlar mis
emociones: igual que una manguera pinchada, las palabras
se me disparaban para cualquier lado. Fue un alivio cuando
Adam nos llamé de vuelta a la ronda para seguir repasando
el reglamento.

El énfasis no solo en el consentimiento sino en el con-
sentimiento entusiasta era conmovedor. Me considero una
persona versada en el didlogo contemporaneo sobre el con-
sentimiento. Pero esta era la primera vez fuera de mi relacién
mondgama en la que se me animaba al consentimiento entu-
siasta y se reconocia mi derecho a cambiar de opinion. La cul-
tura del BDSM también hace hincapié en el consentimiento
entusiasta y sostenido, y en delinear claramente los limites.
Pero mi experiencia habia sido en el ambito comercial del sa-
domasoquismo. Si bien habia cosas que jamas hubiera hecho,
en general mis clientes pagaban por mi consentimiento y la
ilusion del entusiasmo.

Para cuando terminamos la lectura del reglamento yo ya
estaba lista para irme. No tenia ganas de abrazarme con nadie
y el ejercicio me habia dejado exhausta. Una musica instru-
mental de spa sonaba de fondo mientras todos empezaron a

205

Nena_interior_v2.indd 205 21/06/2022 11:04



entrelazarse en los almohadones. El hombre con mameluco
turquesa se me acercd. Era buenmozo, de tez olivacea y ojos
color miel, pero lucia desconcertantemente infantil vestido
asi. No tenia ningun sentimiento en particular hacia él. Era
un hombre mas.

“Hola’, dijo con simpatia. “3Quieres hacer cucharita?”.

“Bueno’, dije. Ni siquiera me di un segundo para considerar
si de verdad queria cucharear con él. No me detuve a pensarlo.
Directamente acepté, y nos acomodamos sobre una manta teji-
da en el suelo. Se acurruco detras de mi y me abrazd. No pensé:
No quiero a este tipo encima. Miincomodidad ni se me pasé por
la cabeza. Fue mas como un cambio en la temperatura o una
baja de luz, una textura dentro de mi que se endurecio.

“Puedo acariciarte el brazo?”, me pregunto.

Asenti con la cabeza, olvidandome del requisito de con-
sentimiento verbal de la fiesta. Senti su cuerpo calido contra
el mio, pero no habia mayor contacto fisico que el de su ca-
ricia en mi brazo, el roce de la manga del mameluco contra
mi piel. Pensé en qué estaria haciendo mi novia, si también
la estaria cuchareando un extrafo, si le estaria gustando. Me
pregunté cuanto tiempo debia permanecer en esta posicion
para evitar quedar mal. Hubiera sido generoso describir lo
que me estaba pasando como un “tal vez”, pero no consideré
la regla cinco: “Si tu respuesta es tal vez, di NO”. No me sentia
en “todo mi derecho de cambiar de opinidn”. Es decir, mas
alld del reglamento de la fiesta, era evidente que yo me regia
por mis propias reglas. Ya no estaba en el tenue Loft Holistico
de mis treintilargos, sino en un espacio crepuscular en el que
los pensamientos se movian como suefios a medio recordar.
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Era un pasillo con una puerta cerrada al final. Ahi, era una
extrafia a medias.

“sPuedo acurrucarme con ustedes?”, pregunt6 una voz de
mujer. Levanté la vista y vi a la chica swinger arrodillada al
lado nuestro.

“Por mi, todo bien’, dijo el del mameluco. Ella no esperé a
que yo respondiera y se acomodd detras de él. En un sandwich
entre las dos, él suspir6 de contento. Senti su aliento en el pelo
y empecé a mirar la manta sobre la que estabamos acostados.
Era de color lavanda y estaba muy gastada. Me pregunté cada
cuanto la lavarian.

La mano de la mujer se escurri6 por la cintura de él y em-
pezd a acariciar la mia. Eso me confundié. En primer lugar,
no sabia quién me estaba tocando y, en segundo, tampoco
entendia por qué me hacia sentir tan mal. Me di cuenta de
que no me habia preguntado. Su tacto vibraba igual que su
voz. Habia algo de volatil en su desfachatez performatica, en
la energia sexual que emanaba. De mads joven, yo también
me habia comportado asi. Sabia bien que esa performance
era inherentemente ironica: su sentido real era opuesto al que
expresaba. Los deseos reales de quienes actian asi estan es-
condidos, inaccesibles a veces incluso para ellos mismos. Este
desdoblamiento los vuelve comunicadores dudosos de su pro-
pio consentimiento y detectores pobres del de otros. Mientras
ella me tocaba, yo sabia todo esto. No conscientemente, pero
si en la repulsion instintiva que sentia en el cuerpo. Por fin, se
me ocurrid algo: no tenia por qué aguantarlo.

Me aparté de ellos, sonriendo. “Voy a dar una vuelta’, les
dije, y me fui ala cocina. Si me hubiera podido sacudir de pies
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a cabeza (como un perro después de un bafio) para soltar la
tension que habia acumulado, lo habria hecho. En cambio,
picoteé algo de entre los bastones de zanahorias, las almen-
dras y los cuadraditos de chocolate que habia en la mesada.
Sola, parada desde la cocina, admiré el paisaje de abrazos y
mimos. Los participantes me hacian acordar a los perros de
las praderas que una vez habia visto en una exhibicion en
el Museo del Desierto de Arizona-Sonora. Siempre andaban
en grupo, acurrucados, con una aparente predileccion por la
cercania fisica.

Cuando Adam nos indic6 que quedaban solo veinte minu-
tos, respiré profundo. Un solo encuentro no era suficiente para
experimentar la fiesta, ;no? Los otros participantes parecian
muy contentos. Tal vez era que habia empezado con parejas
incompatibles. Con cautela, volvi al salén y me senté cerca dela
pared. El muchacho con el que habia hecho el ejercicio al prin-
cipio vino enseguida y, algo incomodo, me pregunto si queria
hacerme mimos con él. Le sonrei y dejé salir un sonido evasivo,
como una brisa metiéndose por una ventana abierta en mi.

“Qué tipo de mimos?”, le pregunté.

“Asi?”, me dijo sefialando a una pareja que estaba entrela-
zada cara a cara, la pierna de uno en la cadera del otro.

El no me soné como un gong adentro, seguido de una ola
de panico. “Y si en vez de eso hacemos algo un poco mas...
sligero?”, sugeri. Mientras hablaba senti que la cara se me
transformaba como si a mi también me desilusionara no tener
ganas de entrelazarme asi con un extrafo.

A pesar de sus evidentes nervios, me pareci6 detectar un
dejo de molestia cuando dijo “;Como qué?”.
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“Podemos tomarnos de la mano”, le ofreci. No podia con-
trolar mi cara.

“Qué te parece si te hago masajes en los hombros?”, con-
traoferto.

Asenti. Se sent6 detras de mi y su calor y tensién corporal
se abalanzaron como una sombra por mi espalda. Traté de
no alejarme de él. Durante unos minutos, pasé sus manos
inexpertas por mis hombros. Sentia su sudor frio sobre mi
camiseta de algodon. Cuando Adam anuncié que debiamos
volver a la ronda para el cierre, enseguida me paré y le sonrei
a mi pésimo masajista.

De a poco, los participantes fueron acercandose. Se los
veia mas relajados y radiantes, como si su hambre de piel hu-
biera sido saciada. Algunos hasta seguian abrazados mien-
tras ibamos tomandonos de las manos para la ronda. Adam
nos guio en una breve meditacion y luego invit6 a los par-
ticipantes a compartir unas palabras sobre su experiencia.

“i{Increible!”, grit6 alguien y el comentario fue recibido
con algunas risas.

Cuando la fiesta terminé y Donika volvié del otro lado
del salon, la abracé fuerte y me hundi en ella como una nena,
como si el contacto fisico con su cuerpo fuera un refugio que
necesitaba con desesperacion.

“Hola, mi amor”, me dijo y me dio un beso en la frente.

Las tres salimos del loft y nos pusimos los zapatos. En la
escalera, me bajo un alivio vertiginoso.

Afuera el sol ya se habia puesto. En el viaje de vuelta a
Brooklyn, las luces de las tiendas y los restaurantes en la ave-
nida iluminaban nuestras caras mientras yo escuchaba a mis
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acompanantes contar lo placentera que les habia resultado la
experiencia. A Mairo le habia sorprendido la facilidad con
la que habia logrado mimarse con alguien. Su risa era ti-
mida pero alegre mientras nosotras la cargabamos. Donika
también parecia a gusto con el éxito del evento. Se habia
abrazado con la misma mujer durante casi toda la fiesta. Ni
ella ni Mairo mostraban rastro de la marafa de sentimientos
de la que yo era presa. A medida que las escuchaba y notaba
las drasticas diferencias entre nuestras experiencias, me fui
quedando en silencio. Algo, una pizca de pena o vergiienza,
se despertd en mi.

“Era justo lo que queria’, dijo Donika. ;Y a ti como te
fue, carino?”.

“No s¢€”, dije despacio. Traté de explicar la sensacion que
habia tenido en la fiesta. Me habia percatado solo a medias
en el loft, pero incluso ahora, con tan poca retrospectiva,
lo tenia en claro. Esa combinacion particular de desespe-
racién, soledad y superioridad de los hombres me habia
chocado, como el perfume de una expareja en el cuello de
un desconocido por la calle. Eran tan vulnerables, pero a
su vez mostraban tal frialdad. La desesperacion puede ser
un estado de profundo egocentrismo. Los desesperados no
necesariamente ven el mundo y sus habitantes con la misma
distancia despreocupada de los alegres. Tienen el sentido
aguzado para saciar sus necesidades. Mi pasado me habia
enseflado que la devocién de los necesitados (que yo conocia
de ambos lados) si bien total, no siempre es amorosa. Puede
tener también un costado mercenario.
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“Fue como estar en un salén repleto de mis clientes de
cuando era dominatriz”, les dije.

“Y encima esta vez ni siquiera te pagaron!”, respondio
Mairo jocosa.

Era mas profundo que eso. Me habian hecho acordar a mi
papd, un alcohdlico profesional que recién conoci a mis treinta
y que murid poco después. Durante los meses que estuvimos en
contacto, €l se habia comportado como queriendo forjar con-
migo una conexion emocional en la que yo no tenia ningtin
interés. En realidad, sospecho que lo que queria era dinero.

Mis amigas también habian reconocido esa cualidad la-
mentable en algunos de los hombres, pero esto no habia tefiido
su experiencia de la fiesta. Tan solo los habian ignorado (eran
una minoria entre los participantes) y se habian relacionado
con las personas con quienes habian querido. Me pregunté en-
tonces: jpor qué a mi me habian afectado tanto? La fiesta me
habia dejado perturbada, mas alla de esos hombres. Tenia que
ver con lo intenso que habia sido mi instinto de darles lo que
querian, como si no tuviera otra opcion.

En el suefio, siempre hay un hombre. Quiere entrar. Sé que
quiere lastimarme, pero no puedo demostrarle que lo sé. Eso
serfa provocarlo y yo no podria defenderme. Esta afuera. Se
hace pasar por un cartero o un albaiiil, por cualquier hombre
con un motivo para estar del otro lado de la puerta. A veces
mi perro, que muri6 hace cinco afos, ladra rabiosamente a
la ventana y da vueltas por toda la casa. Es la de mi madre,
oscura como una cabafa, sin remodelar todavia, como era
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cuando yo era chica. Soy amable. Le sonrio. Me hago la tonta.
No debo dejarlo entrar. No debo decirle que no.

Tengo este suefio desde nifia. Lo tuve después de la fiesta.
Lo tuve, por alguna misteriosa razén, todas las noches cuando
tenia veintisiete afos. Lo tuve la semana pasada. A veces no es
la casa de mi madre. A veces no hay casa. Pero siempre debo
escapar del hombre que quiere lastimarme. No debo mostrar-
le mi miedo. No debo provocarlo.

Jamas se metieron ladrones en mi casa. Nunca fui violada.
No se trata de la reconstruccién de un trauma sino de la
preocupacion por una amenaza: la necesidad y el problema
de rechazar sin tener que decir que no.

Llegando al final de la fiesta, un hombre se le acerc6 a Donika
y le pregunto si queria abrazarse. Le explicé que casi todos los
participantes le habian dicho que no. El les habia agradecido
por cuidarse. Estaba triste ante la posibilidad de irse con su
hambre de piel todavia voraz. Mi novia no le debia nada, pero
se compadecioé. El hombre estaba desesperado, pero no era
arrogante. Habia venido en busca de contacto fisico y no lo
habia encontrado. Ella no queria abrazarlo, pero consideré
otras formas de afecto que la harfan sentir comoda, si es que
ese era el caso.

“Podriamos sentarnos y tomarnos de la mano un ratito’,
le dijo. El aceptd y asi lo hicieron. “Fue lindo”, me dijo ella
después.

Donika es del tipo de persona que, después de acabar,
adelanta la pelicula porno para asegurarse de que todos
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hayan acabado también. Es muy compasiva y sensible, pero
no me la imagino ddndole consentimiento a alguien a quien
no queria abrazar. Es decir que compadecer y conceder no
son sin6nimos. De hecho, creo que el instinto de subsumir
nuestros deseos en los de otra persona puede inhibir la em-
patia. La impresion que Donika se llevé de la fiesta no estuvo
particularmente marcada por la desesperacion ajena porque
no representaba para ella una amenaza. El “no” le salia facil.
Ademas, ella también estaba en busca de contacto fisico. Todo
esto para decir: el tema no era la fiesta, era yo.

Durante los dias siguientes continuamos charlando so-
bre la fiesta y llegué a la conclusiéon de que mi consentimien-
to no habia tenido que ver con la empatia sino con otra cosa.
Cuando el tipo del mameluco me propuso hacer cucharita,
el “s1”, me salié de adentro. Habia viajado por una ruta ya
conocida, sobre ruedas. Mi cuerpo reconocid la situacién e
identifico la complacencia como tnica opcién. Este instinto
prim6 de inmediato, aun por sobre mis propios intereses.
Con el correr de los dias, cada vez me sorprendia mas la faci-
lidad con la que habia concedido. Fue un instante y mis luces
se apagaron. Me acordé de cémo me habia quedado mirando
la manta gastada mientras ¢l me acariciaba el brazo, de mi
silencio cuando la mujer me toco sin preguntarme antes, de
la forma en la que negocié con el muchacho un masaje que
en realidad no queria.

Le conté a Donika de mi pdnico durante el ejercicio en
el que la regla era decir que no. ;De donde saqué que tenia
que negociar como si estuviera obligada a llegar a un acuerdo
por mi cuerpo? Sabia que no era solo un tema de lastima. El
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mundo esta lleno de gente solitaria a la que no le debo nada.
;Por qué no me habia disuadido su tono molesto? Y mads im-
portante aun: ;por qué no me habia disuadido mi propia falta
de interés? Mi reaccién me dej6 desconcertada, perturbada.

“Creo que tenemos que volver’, me dijo.

La mir¢ afligida.

“Tenemos que volver asi les dices que no a todos. Explici-
tamente para que puedas decirles que no”.

“No seria un poco maleducado eso?”, le dije. “Es como ir
a un buen restaurante y pedir solo un vaso de agua”.

“No hace falta que abraces a nadie, nunca”, me recordo.
“Me parece que parte de su mision es justamente ayudar a la
gente a practicar eso”.

Era una buena idea. ;Pero como podia evitar caer en ese
mismo estado crepuscular de pasividad? Cuando renuncié
a mi trabajo como dominatriz, tuve que trabajar mucho
para poder recuperar los sentimientos que habia perdido en-
tre esas luces tenues. La verdad del cuerpo, aprendi, queda
grabada, quizas detras de una puerta cerrada o en un rin-
con oscuro. Pero lo que pasa en la oscuridad, pasa, aunque
no puedas verlo.

En el libro El cuerpo lleva la cuenta, Bessel van der Kolk
explica que “la gente solo puede superar un trauma cuando
las estructuras cerebrales que quedaron fuera de combate
durante la experiencia original estan de nuevo conectadas”
Cualquiera que haya tenido una experiencia positiva de psi-
coterapia sabe muy bien que el anclaje en el presente mientras
se revisita el pasado es fundamental para el potencial curati-
vo y “abre la posibilidad de saber profundamente que esos
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acontecimientos terribles pertenecen al pasado”. La fiesta de
abrazos no fue traumatica, pero significo el retorno de un
guion ya conocido para mi. Si volvia, era en busca de una
especie de experiencia terapéutica que requeriria estar mas
preparada que la primera vez. Para eso, necesitaba mas in-
formacion. Si queria desechar ese guion, tenia que entender
cuando y por qué habia sido escrito.

“iEstabas poseida por el patriarcado!”, me dijo mi amiga Ada
cuando le conté sobre la fiesta. “;Te acuerdas de cuando me
pasé a mi?”. Me acordaba. Una tarde, Tim, el abogado con el
que estaba acostandose, no pudo acabar. “Creo que estoy dema-
siado estimulado’, le dijo sin hacerse problema y después se dio
cuenta de que ya era hora de volver a la oficina. Tim siempre
acababa. Ada solo llegaba al orgasmo la mitad de las veces que
tenian sexo, pero no le importaba. Sin embargo, ese dia la abru-
mé una sensacién de inseguridad y panico. El se habia tomado
el tren hasta la casa de ella en Midtown iy ella le habia hecho
perder el tiempo! Mientras €l se vestia, ella no podia dejar de
balbucear todo esto en voz alta y, muy a su pesar, de llorar.

“iNo podia parar!”, me contd. “En el fondo yo sabia que no
tenfa nada que ver conmigo, que seguia pareciéndole atractiva
Yy que, en realidad, no era para tanto, pero no podia parar. Fue
literalmente como estar poseida”

Asenti con la cabeza. Ahora entendia la conexién entre
nuestras experiencias. Las dos habiamos priorizado las nece-
sidades de los hombres, a contramano de nuestras creencias
reales y de la realidad de nuestras situaciones.
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Cuando Ada le cont6 a otra amiga lo que habia pasado,
ella exclamé: “jTuviste un ataque de patriarcado! Como un
ataque de pénico o cardiaco, jataque de patriarcado!”.

Se agarraba la cabeza ahora que nos acordabamos del
incidente. “El patriarcado nos coloniza el cerebro como un
virus’, dijo. Era una comparacién acertada. Al igual que un
virus, el patriarcado dana los sistemas que infecta y depende
de la replicacion para sobrevivir. Prospera en quienes no son
conscientes de su presencia y a veces hasta en quienes traba-
jan activamente para expulsarlo.

El patriarcado es la casa en la que todos vivimos. Posee
toda la cultura e industria occidental y lo ha hecho durante si-
glos. Pero entendia a qué se referia. A veces, aunque hayamos
trabajado mucho para librarnos de los valores patriarcales,
podemos de repente tener una regresion. Incluso las mujeres
mas realizadas que conozco tienen voces interiores que aun
responden a las mismas estructuras de poder que han conde-
nado intelectualmente durante mucho tiempo. De buenas a
primeras, aparecen: [No comas eso!

En términos generales, si, estaba poseida por el patriar-
cado. Aun asi, habia logrado desactivar muchos de sus meca-
nismos. Ya no odiaba mi cuerpo. Me encantaban mis manos
grandes y mi naturaleza salvaje. Jamas volveria a padecer por
culpa de un acechador como me habia pasado a los veinte,
ni siquiera por un desubicado en el subte. Ni siquiera me
acostaba con hombres desde hacia afos.

sMe importaba acaso mi reputacion? ;Pensaba que todos
los hombres eran versiones de Gus Trenor en La casa de la
alegria, que creia que “al hombre que paga la cena suele per-
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mitirsele sentarse a la mesa”? ;Que podian arruinarme la vida
si los rechazaba? No sabia la respuesta, pero ese mecanismo
parecia seguir intacto. Para entenderlo, tenia que encontrar a
la Melissa que lo habia adoptado. Tal vez seria mds apropia-
do decir que estaba poseida por esa parte mas joven de mi
misma. Era claro que no podia volver a la fiesta y tener una
experiencia distinta hasta que no la encontrara.

Tenia sentido empezar por el trabajo sexual, la experiencia
que mas evidentemente habia evocado la fiesta. Durante mas
de tres afos, mi trabajo habia sido anular mi deseo —o mi
falta de deseo— para hacerles lugar a las fantasias eréticas de
otros. Claro que un salén lleno de hombres me causaba re-
chazo. Me hacian acordar a mis clientes. Las vias neuronales
socarradas durante ese periodo sacaron chispa y activaron
viejas reacciones.

Pero yo habia vuelto. Habia pasado por la operacién de
rescate de esos sentimientos perdidos. Habia escrito un li-
bro entero sobre eso. La primera vez que hablé abiertamente
sobre el consentimiento fue también por esos anos. No ha-
bia un cédigo de conducta escrito, pero antes de cada sesion
tenfamos una conversacion franca con el cliente sobre lo que
hariamos y lo que no hariamos. Teniamos palabras de seguri-
dad. A pesar de que el trabajo sexual me habia condicionado a
anularme, también me habia dado el vocabulario para hablar
de mis limites.

Me dieron ganas de hablar con otras extrabajadoras se-
xuales, asi que llamé a algunas amigas.
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“Bueno, claro”, me dijo Lara, que también es escritora.
“Técnicamente podias terminar una sesion cuando querias,
pero jalguna vez lo hiciste?”.

Lara es una rubia despampanante muy ocurrente que
tomo algunos trabajos de stripper a los veinte. Una vez me
conto sobre su rol como “bikini girl” en un torneo de golf.
Tenia que andar en los carritos con clientes y hacerles un
baile privado cuando se lo pidieran. “Pero no me pedian
una mierda’, me dijo. “Un tipo me quiso agarrar una teta
y yo sali corriendo. Las otras strippers se burlaban. Pensa-
ban que era una tarada porque obviamente no gané nada
de plata asi”.

Cuando les pregunté a mis entrevistadas si alguna vez ha-
bian consentido un contacto fisico no deseado en el trabajo,
la respuesta fue unanime.

“Casi todos los dias”, dijo Molly, otra vieja amiga que co-
noci en el calabozo donde trabajabamos las dos.

“Bueno, jamas disfruté del sexo por el que me pagaban’,
dijo Brynn, una excolega y madre de dos hijos. “Pero igual lo
hacia por el dinero. Y, como todo, algunas veces era mas facil
de tolerar que otras”

“Pero claro’, dijo Sophie, una artista inmigrante rusa que
habia empezado como stripper de adolescente. “Igual lo cierto
es que tampoco estaba tan presente en mi cuerpo como para
llegar a odiarlo”

Todas mas o menos coincidian en las herramientas con las
que las habia equipado el trabajo.

“Trabajar de acompanante me enseid mucho sobre el
consentimiento’, me explicé Brynn. “Como me acostumbré a
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negociar de antemano con mis clientes lo que haria y no haria
por dinero, también aprendi a decir lo que haria y no haria en
mi vida sexual privada”

De manera similar, Molly me dijo: “Creo que el trabajo
sexual me ensef6 a negociar el consentimiento, al menos de
manera explicita. Lo que hay por debajo —cuando digo que
si, con sus bemoles— es mds dificil de desentranar”

Ninguna de sus respuestas echd luz sobre mi reaccion ad-
versa a la fiesta de abrazos. Empecé a entender por donde iba
la cosa recién cuando les pregunté si alguna vez habian con-
sentido un contacto fisico no deseado o ambivalente antes de
convertirse en trabajadoras sexuales.

“Todo el tiempo”, dijo Brynn. “Estaba convencida de que
esa era mi funcidn, de que solo servia para darles placer a los
hombres... Durante mucho tiempo estuve muy confundida,
no sabia realmente a quién le pertenecia mi cuerpo. Me em-
pezo a interesar el sexo recién a los quince afos y para ese
entonces ya hacia tres que era activa sexualmente. ;Ni siquiera
sabia que las chicas también podian disfrutar del sexo!”.

Molly agregd: “Creo que siempre senti una desconexion
entre el deseo de ser tocada y la negociacion del significado
de ese contacto. En esa época tenia sexo por muchas razones,
pero casi nunca era por un deseo fisico”

“En algun punto, basicamente tenia miedo de no poder
complacer”, explicd Sophie.

“Para ser sincera, creo que el consentimiento ambivalente
eralo mejor alo que podia aspirar hasta que cumpli veintitrés
afios mas o menos, y eso que venia teniendo sexo desde los
dieciséis”, dijo Lara encogiéndose de hombros.
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Las historias de estas extrabajadoras sexuales, en todo
caso, iban a contracorriente de los argumentos que dicen que
el trabajo sexual aumenta las posibilidades de consentir un
contacto fisico no deseado. Empecé a pensar en los otros
factores comunes que habian mencionado y que las habian
preparado para dar lo que llamo “consentimiento vacio”.
Decidi hacer un sondeo, entonces, de algunas mujeres que
no habian trabajado jamas en la industria del sexo. Disefié
una encuesta basada en mi propia experiencia y se la envié a
amigas y a amigas de amigas. Al final, obtuve treinta respues-
tas. En general, quienes la contestaron eran mujeres de entre
treinta y cuarenta anos, educadas y de clase media. La mi-
tad de ellas se identificaba como blanca y la otra mitad como
negra, latina, indigena o multirracial. Era, por supuesto, un
grupo bastante exclusivo.

No estaba preparada para leer las respuestas. A menudo con-
taban episodios extensos con lujo de detalles. Vidas enteras
marcadas por el contacto fisico no deseado. Muchas de las
mujeres escribieron al final que nunca habian hablado de sus
experiencias con nadie, a veces ni siquiera con ellas mismas.
Aunque no leas esto, decian, igual me alegro de haberlo escrito.
Recién cuando alguien les pregunto se dieron cuenta de lo
mucho que tenian para decir. A pesar de lo tremendo que ha-
bia sido la lectura para mi, me alegré de haberles preguntado.
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Empecé la encuesta preguntandoles si alguna vez habian su-
frido un contacto fisico no consensuado. Todas dijeron que
si: desde una violacion hasta un manoseo en publico. Otras
mencionaron los abrazos desubicados de un jefe y una hablé
del “roce cuaquero’, el término que algunas feligresas usaban
en privado para referirse a los abrazos en la congregacion.
“Desde mis veinte hasta los treinta (cuando me casé), que
me tocaran sin consentimiento era para mi parte de lo que
significaba ser mujer”, me explicé una entrevistada. “Me pa-
saba todo el tiempo. Como mujer, tenia que rezongar o reirme
y seguir con mi vida como si nada. Estoy segura de que hay
muchos, muchos incidentes que tengo reprimidos. Cuando el
movimiento #MeToo llegd a las redes sociales, lo primero que
pensé fue que no podia ser que tantas mujeres fueran abusa-
das. Pero después me puse a hacer un inventario personal. Fue
toda una revelacion. Me habian agredido/tocado/manipulado
muchas veces, todos los afos, durante casi dos décadas”.
Esto lo sabemos, ;no es cierto? Sabemos lo comun que es
la violencia sexual. Una de cada cuatro mujeres sufre agresio-
nes. Pero no encontré informacion sobre la frecuencia con la
que nos tocan sin nuestro consentimiento desde que somos
chicas: pellizcos en la mejilla, estrujones de hombros, palma-
das en las piernas, abrazos incomodos, caricias de extrafos.
En verdad, no hace falta hurgar demasiado para entender
por qué una mujer podria estar confundida, no entender
“a quién le pertenecia su cuerpo”. O incluso por qué habria
consentido cucharear con un extrafio. Desde que nacemos,
nos enseflan a no rechazar las manos ajenas, excepto en el
improbable caso de que esas manos nos estén ofreciendo
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un chupetin desde una camioneta sospechosa. Es el entre-
namiento perfecto para toda una vida de consentir contacto
tisico no deseado. Una cosa es gritarle a un hombre que te
esta susurrando obscenidades por la ventana a medianoche
y otra muy distinta es rechazar algo que has tolerado desde
chica. ;Cémo aprendemos incluso a reconocer la diferencia?

“Creo que se podria decir que cuando perdi la virginidad
di consentimiento ambivalente”, dijo Ella, cuando le pregunté
si alguna vez habia dado consentimiento vacio.

“Cada vez que tuve sexo. Literalmente. En todos los en-
cuentros sexuales que tuve, siempre hubo un elemento de
ambivalencia’, dijo Holly.

“Por dios, claro que si’, dijo Allison.

Todas y cada una de ellas. Algunas durante décadas, otras
toda la vida.

Derek y yo teniamos doce afios. Los dos estallaibamos de hor-
monas nuevas. Nos conociamos desde la primaria. Algunos
fines de semana iba caminando a su casa y nos besdbamos en
el piso de la habitacidn, entre su equipo de lacrosse y los con-
troles del videojuego. Jamas me lo hubieran permitido en mi
casa, pero la mama de Derek era mucho mds permisiva que
la mia. Su hermana mayor, que estaba en el tltimo afio de la
secundaria, acababa de tener un bebé. Su hermano Pat estaba
en cuarto afo y era mucho mas lindo que él. Aunque nunca
se fij6 en mi, a mi me encantaba.

Una tarde, mientras Derek y yo comiamos unas papas fri-
tas en la cocina, Pat llegd con unos amigos. Reconoci a uno
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porque era el novio de una vecina. Eran chicos ruidosos y
presumidos. Una delgada linea separaba su atractivo de su
peligro. Cuando los ojos de Pat se posaron en mi por primera
vez, me alboroté. Ya tenia edad suficiente como para darme
cuenta de que estaba mandandose la parte frente a sus amigos.
Senti el vértigo desenfrenado de ese instinto, era como andar
en bicicleta con una rueda floja. Pat me pidié que me metiera
en el bafo con ellos. Yo le vi la cara a Derek —No lo hagas,
decia—, pero no pude detenerme. Era como si me hubiera
subido a un barco y él se hubiera quedado en el muelle.

A los doce, ya sabia que era peligroso estar a solas con
un grupo de chicos. A medida que iban encerrandome en un
circulo, se me acelerd el corazén y empecé a temblar. No creo
que hayan tenido un plan ni la intencién explicita de lastimar-
me, seguro pensaron que no iba a decir que si. Mi presencia
ahora encendia una energia azulada entre ellos. Creo que to-
dos sentiamos ese calor de lo que podia llegar a pasar. Cuando
Pat me preguntd cual de ellos me gustaba mas, no dije que él,
pese a que era la verdad. Pero es que habia en ¢él una cierta
dureza mas palpable que en el resto, una curiosidad por su
fuerza y ganas de ponerla a prueba. Ahora que por fin me
habian visto, sus ojos eran intensos como los de un animal; o
como los de un chico que habia atrapado uno.

Sefialé al novio de mi vecina. Esperaba que su lealtad
hacia ella me ofreciera algun tipo de proteccion. Los otros
salieron del bafo. ;Estaban aliviados o decepcionados? Las
dos cosas, tal vez.

Fue distinto besar a alguien tan alto, tan desconocido. Me
metid los dedos por el pantalén y los deslizé adentro de mi.
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Después me tomo de los hombros y me empujo hacia abajo.
Firme, me hizo entender lo que queria. Traté de ser lo mas re-
catada posible, indicando que estaban todos detras de la puer-
ta. Por suerte, acept6 que lo masturbara. No me acuerdo nada
del acto ni de su pene. Si me acuerdo del disefio de las toallas
de mano que estaban colgadas detras de él: flores azules.

No me acuerdo de la vergiienza cuando sali del bafo. No
me acuerdo nada mas de ese dia. Lo que si me acuerdo es
que nunca mas volvi a encontrarme con Derek, a quien quise
mucho, en su casa después de la escuela. Me acuerdo de que
un amigo en comun, un chico grandote que adoraba, me dijo:
“Derek me conté lo que pasé el sabado”. Jamas voy a olvidar-
me de su cara: una mezcla de repulsién y decepcion. Nunca
mas volvié a mirarme con los mismos ojos.

Cuando empecé a salir con Donika y le conté sobre algunas
de mis primeras experiencias sexuales con hombres, ella co-
mento6 que sonaban un poco traumaticas.

“No’, contesté enseguida. “Todo fue consensuado”

Con tono escéptico, me dijo: “Aunque técnicamente haya
habido consentimiento, si hay mucha diferencia de poder...”

No podia ser. Conocia a mujeres que habian pasado por
traumas sexuales y mi experiencia no tenfa nada que ver con lo
que ellas habian sobrevivido. No habia punto de comparacion.

Hoy, mientras recuerdo esa tarde, pienso en las imagenes
del cerebro vacio, en el disefio de flores azules, en mis pensa-
mientos incorpoéreos en la casa de Tiffany ascendiendo como
un globo al techo del armario, en el aura verde de las hojas
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mientras el chico que me escupia por fin me bes6. De nue-
vo, se trataba de eventos, no de agresiones ni victimizaciones,
pero tampoco diria que fueron parte de una experimentacion
sexual sana. Es decir, fueron experiencias que separaron en
vez de integrar. Me gustaria poder decir que no fueron expe-
riencias “normales”. Desafortunadamente, uno de los moti-
vos por los que creo que no tenemos el vocabulario adecuado
para hacer esta diferenciacion es que estas experiencias son,
de hecho, bastante normales.

Dada la cantidad de contacto fisico no consensuado que las
mujeres que entrevisté habian tenido durante su vida, no me
sorprendi6 que muchas dieran consentimiento vacio por mie-
do a algo peor. A menudo negociaban algo menor a lo que el
hombre buscaba. Una mujer me contd que, después de que
su cita la penetrara con los dedos dos veces sin su consenti-
miento, le dijo que fueran un poco mas despacio “y ahi pensé
voy a tener que ingenidrmelas para irme del departamento. El
era grandote. Yo estaba asustada. Le pedi que trajera aguay,
después de beberla, directamente me paré y sali por la puerta”.
Es posible que haya usado esa misma tactica en una de mis
pesadillas recurrentes.

Sarah, escritora de treinta y cuatro aflos, me cont6é un
incidente de cuando estudi6 en Paris. Un compaiiero esta-
dounidense la manosed en un taxi de vuelta a su residencia.
Ella estaba tan segura de que ¢l la violaria si lo rechazaba que
aceptd ir a su casa: “Decidi seguirle la corriente. Era preferible
a correr el riesgo de un ataque... La mera posibilidad (para
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nada insignificante) de que no respetara mi ‘no’ hizo que
me callara. Era la ultima oportunidad de conservar algo de
poder, de decidir qué era lo que iba a pasar y qué iba a signifi-
car’”. Después, le dijo a su novio en los Estados Unidos que se
“habia acostado con alguien”. La noticia “le rompi6 el corazén
y arruind nuestra relacion. No le expliqué la situacion ni los
calculos mentales que habia hecho. Todavia no entendia lo
que habia pasado”

“Casi siempre que acepté contacto fisico no deseado fue
por eso’, dijo Rita. “Es mas facil dejarlos hacer lo que quieran
que arriesgarme a perder esa batalla”.

Lara me contd sobre “un tipo muy violento que queria
ahorcarme cada vez que tenfamos sexo. Yo nunca me animé
a decir nada. No habria salido bien parada de esa. Me habria
molido a palos™

“Era mas facil acostarme con ellos que explicarles que no
queria y hacerlos enojar’, dijo Charlotte.

Después del incidente del bafio, cada tanto me cruzaba con el
novio de mi vecina. Unos aflos mas tarde, teniamos algunos
amigos en comun y a menudo estabamos en las mismas fiestas
o ibamos en el mismo auto. En cada ocasion, me preguntaba
si se acordaria de mi. (Obvio que si). Cada vez que lo veia, me
daba mucha vergiienza, no solo por mi y lo que yo habia con-
sentido, sino por él también, porque yo sabia lo que ¢l habia
hecho. Sus acciones (haberme presionado, haber engafiado a
su novia) por alguna razén me daban vergiienza a mi, como
si fuera una falta de respeto mia estar al tanto de ellas. Jamas

226

Nena_interior_v2.indd 226 21/06/2022 11:04



habia hablado de esto con nadie. Estas son las primeras pala-
bras que logro hilar sobre esa experiencia.

No hablar de algo puede convertirlo en un secreto. Los se-
cretos, aunque a menudo sean una fuente de poder para quien
los guarda, con el tiempo a veces terminan por convertirse en
una fuente de vergiienza. Si te comportas como si algo fuera
inenarrable, empiezas a pensar que lo es. Un ano de llamadas
intimidatorias y gestos ofensivos, por ejemplo. Un compafiero
de clase que te espia mientras estds con tu novia. Un extrafio
que te susurra obscenidades por la ventana de tu habitacién.
El odio contra tu propio cuerpo. ; Acaso qué es mas inenarra-
ble que lo terrible? Que lo grotesco. Que lo penoso. Una de las
definiciones del diccionario de inenarrable es “algo tan malo
o tremendo que no puede ni ponerse en palabras”

Veo entonces dos grandes imperativos que contribuyen
al consentimiento vacio: la necesidad de proteger nuestros
cuerpos de las represalias violentas de los hombres y la necesi-
dad de proteger a esos mismos hombres de las consecuencias
de sus propios actos (es decir, de asumir su responsabilidad
personal). La vergiienza es solo nuestra. Es nuestra obligacion
cargar con ella.

Después de contarme sobre el incidente en Paris, Sarah
me explico: “Me daba pena hacerlo sentir mal, ponerlo en evi-
dencia. Hubiera sido muy vergonzoso para los dos. Y no vaya
a ser cosa’. Como yo, Sarah habia consentido aun sin quererlo
para evitar un trauma peor. Y después tuvo que asumir las
consecuencias de las acciones de ese hombre, tanto en su vida
social como en su mente.
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Con poco mas de veinte afos, Jessica Valenti abrid los ojos y
se encontrd con el hombre con el que estaba saliendo encima
de ella. Enseguida supo que no era apropiado porque ella es-
taba desmayada de borracha. En Sex Objects, libro que reune
sus memorias, escribe: “No sé si le dije 'No hagas eso' o si le
dije 'Me gusta asi'. O si no le dije nada. Eso me parece lo mas
probable, dado mi estado”. Cuando se desperto al dia siguien-
te, todavia borracha, le dijo: “No puedes acostarte con alguien
que esta desmayada”. Pero lo hizo en tono jocoso. “El me son-
ri6 y me prometi6é que me habia hecho sexo oral primero”.

“Jamas lo pensé como una agresion sexual’, explica. “No
estoy segura por qué. Como escritora feminista, he animado
a otras mujeres a nombrar las cosas que les pasaron para que
nuestras historias puedan exponerse de manera ineludible e
indiscutible. Y me doy cuenta, y me di cuenta en ese enton-
ces, que, por definicion, penetrar a alguien que se encuentra
inconsciente —incluso si ya has tenido sexo con esa perso-
na— constituye una violacién. Pero jamas habia querido usar
ese término”.

Al leer su historia, pensé en Donika, que se habia referido
a mis experiencias sexuales tempranas como traumaticas, y en
mi resistencia a esa palabra. En cambio, Valenti asegura que
su violacion “no tuvo ningtiin impacto duradero y eso me hace
sentir... rara”. Mientras que mis experiencias s habian tenido
un efecto duradero, aunque no las calificaria de agresion, ella
habia sufrido abuso sexual pero no habia padecido el trauma.
Ninguna de las dos habiamos querido usar esos términos, en
parte, porque los dos estan demasiado entrelazados: “abuso
sexual” (o violacion) y “trauma’.
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“Yo confiaba en los limites”, escribe Jeannie Vanasco en
su segundo libro autobiografico, Things We Didn’t Talk About
When I was a Girl. “El problema: en el momento me costaba
poner limites por miedo a avergonzar al hombre”. Después de
haber sido agredida y padecer los sintomas longitudinales del
trauma, a Vanasco todavia le costaba responsabilizar a su per-
petrador. Se decidid a escribir su libro, en parte, porque queria
“mostrar de lo que son capaces los buenos muchachos” A los
treinta, se puso en contacto con quien era su mejor amigo,
el hombre que la habia agredido sexualmente cuando am-
bos tenian diecinueve afios. Asi empez6 una serie de largas
conversaciones telefonicas que Vanasco grabd y de las cuales
aparecen fragmentos citados palabra por palabra en el libro.

“Me decia a mi misma 'No lo consueles' y terminaba con-
solandolo’, escribe. En la primera llamada, le dice: “Quiero
escribir sobre lo que paso, pero no quiero lastimarte. Por eso
te llamo. Para poder explicarte, para que entiendas mis in-
tenciones”. Vanasco se sorprende ante estas palabras, que son
imposibles y falsas. Es como si, en su presencia (la sola pre-
sencia de su voz), la poseyeran los mismos mecanismos que
en su momento no detuvieron a Mark “para no avergonzarlo”.

Es imposible leer la historia de Vanasco y no pensar en
mis negociaciones con los hombres en la fiesta de abrazos, en
mi sonrisita, en mi incapacidad para decir que no.

Durante casi todas las conversaciones, Vanasco consuela
al hombre que la agredi6. Le agradece, se disculpa. Mini-
miza los efectos del trauma que todavia sufre. Admite que
le preocupan mas “las impresiones que los lectores se lleven
de €l (...) que compartir los recuerdos de la agresion”. En un
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momento hasta piensa en llamar a algunos terapeutas que
atienden cerca de la casa de él y preguntarles si considerarian
atender a un agresor sexual. La tension del libro radica en la
frustracion que le provoca esta dinamica. Como lectora, para
mi fue tan fascinante como frustrante. ;Por qué no la corta?
pensaba, cada vez mas harta. Al final lo logra, pero solo des-
pués de diseccionar minuciosamente todas sus interacciones
con la ayuda de su investigacion, sus amigos y su terapeuta.

Mi suefo recurrente, entonces, es la representacion perfecta de
esta dinamica: para protegernos, tenemos que protegerlos a ellos,
encontrar la forma de no rechazarlos, de confrontarlos con sus
acciones. No se trata de evitar ponernos en peligro, sino de mi-
tigar ese peligro. El tema no tiene solo dos puntos de entrada
como una trampa china para dedos (que en aleman se llama
Mdchenfinger, es decir, “atrapa nifia”), sino que tiene muchas
aristas. Irradia en diversas direcciones, forma una red compleja
de instrucciones contrapuestas y de castigos si no se las sigue.
No hay que ser putas, no hay que ser puritanas, no hay que
decirles que no porque pueden violarnos, porque podemos
avergonzarlos rechazandolos o responsabilizandolos por sus
acciones o incluso recordandoles como nos lastimaron. La
motivacion mas grande detras del consentimiento vacio tal
vez sea que queda mal decir que no. Tengo amigas mujeres
que se consideran feministas y que se deshacen en disculpas
cuando declinan una invitacién informal entre amigas. No
deberia llamarme la atencién, entonces, que cuando de sexo
se trata, como dijo Jenny: “Me daba nervios poner limites
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porque claramente iban en contra de lo que ellos querian. En
algin punto era menos estresante conceder y ya”.

Hay una diferencia entre dar consentimiento vacio a cam-
bio de seguridad fisica y darlo por alivio emocional. Jenny
describe el segundo caso. Es decir: era preferible tolerar una
relacion sexual no deseada antes que tolerar el disgusto de
un hombre. Otra mujer que entrevisté me conté que cuando
tenfa cuarenta afos, la manosed un viejo que estaba sentado
al lado en la épera. No dijo nada porque “no queria armar un
escandalo ni interrumpir la funcion”

“Sentia que era lo que me correspondia’, me dijo Kate.
“Que no podia desilusionar a los hombres... ;y que también
era algo que le debia a la sociedad?”.

Ese dejo de sorpresa, de duda, en la formulacién de Kate nace
de una serie de valores con los que ella y yo fuimos criadas: que
el sexo y el romance son aspectos clave de nuestra realizacion
personal, no una deuda social. Estos valores son el resultado
del capitalismo tardio y de movimientos sociales relativamente
recientes. El sexo y el “amor” han sido deudas que teniamos que
saldar con la sociedad durante mucho, mucho mas tiempo de lo
que fueron caminos voluntarios para nuestra propia realizacion.

En las antiguas bodas romanas, los votos eran entre el es-
poso y el padre de la novia. A ella se la intercambiaba como
propiedad por su valor, como alianza entre dos familias para
la reproduccion y crianza, jamas por su plenitud. Fue recién
unos mil anos d. C. que el Papa decreté que debia ser la novia
la que pronunciara “si, quiero”. Aun asi, recién a finales del si-
glo xv111 se les permitio a los jovenes, en vez de a sus familias,
elegir pareja.
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A los occidentales blancos les fascina poner el grito en el
cielo por aquellas culturas cuyos idiomas no tienen un tér-
mino para la violacion, o cuyas leyes no distinguen entre la
violacion y el adulterio, obligan a nenas a casarse con hom-
bres adultos. Convenientemente, se olvidan de que durante
la formacién de los Estados Unidos “casi todas las legisla-
turas propusieron leyes que protegian legalmente al esposo
si violaba a su esposa o a veces incluso hasta a su novia”.
Es mas: la violacion ni siquiera era considerada un delito a
manos de un hombre blanco contra una mujer racializada.

En 1993, Carolina del Norte fue el tltimo estado en res-
cindir la exencién de violacién conyugal. Es decir: “concep-
tual y legalmente, la sexualidad y la independencia sexual
de la esposa estaban incluidas en los derechos de propiedad
conferidos al marido”. Esta norma se desprendi6 de la ley bri-
tanica expresada en el tratado de 1736 por Sir Matthew Hale
en el que proclamé que un marido no puede ser culpable de
violaciéon porque “el matrimonio implica un contrato vincu-
lante de consentimiento incondicional por el que la mujer se
entrega al marido sin poder retractarse”

Teniendo en cuenta esta historia, el concepto del consen-
timiento entusiasta parece una idea nueva y radical. Todas
las mujeres que entrevisté —y me incluyo— sentian la carga
pesada de esta historia legal que a duras penas ha quedado
atras. “Nadie me ensefi6 sobre el consentimiento’, dijo Ella.
“Tamads se toco el tema de los limites cuando nos hablaban
de sexo en la escuela. Yo pensaba que, si dejaba que un chico
me quitara los pantalones, eso significaba que habia dado mi
consentimiento para todo lo que quisiera hacerme”
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Con raz6n me habia topado con tantas descripciones
de disociacion o de “congelamiento”, mi método personal
para lidiar con cualquier tipo de contacto fisico no deseado
pero que me sentia en obligacion de tolerar.

“Puede que diga que si cuando estoy congelada, pero no
es un si verdadero’, aclaré Diana. “No es consentimiento real
si no me siento sensual. Pero es mas facil que decir que no”.
O como me explicé Holly: “Es casi como si me olvidara de
que existo, de que no hace falta que haga nada que no quiera
hacer. Pero no es asi. Ojala algun dia me acuerde antes de
olvidarme”. Si un grupo de neurdlogos y psicélogos hiciera
un estudio sobre las mujeres que han dado consentimiento
vacio, ;cudntos sintomas que comunmente asociamos con el
trauma identificarian?

Al leer estos testimonios, empaticé con Kate. Me dijo que
si en algin momento se encuentra en una situacion similar a
la que vivid en la escuela espera “poder reaccionar y gritarle
al tipo ‘{Basta, hijo de puta!’ y golpearlo con un libro en la
mano o algo asi. No quiero volver a quedarme congelada nun-
ca mas”. Me gustaria poder decirle que asi serd, pero después
de mi experiencia en la fiesta de abrazos, no estoy tan segura.

En su libro de 2016, Girls and Sex, Peggy Orenstein entre-
visté a mds de setenta chicas de entre quince y veinte afos.
La demografia era similar a la de mis entrevistadas: la ma-
yoria estudiantes y racialmente diversas, aunque en general
se identificaban como blancas. Orenstein “queria hablar es-
pecificamente con quienes sentian tener todas las puertas
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abiertas, aquellas que mas se habian beneficiado del progre-
so econdmico y politico de las mujeres”. Es decir, sus sujetos
eran una version de la generaciéon de mujeres que yo entre-
visté, a la edad a la que la mayoria de ellas se referia.

Una estudiante de primer afio en una pequefa universi-
dad de la costa oeste le dijo a Orenstein: “Al final de la noche
una a veces le hace sexo oral al chico porque no quiere acos-
tarse con él, pero €l igual espera quedar satisfecho. Asi que
si una quiere que se vaya sin que pase nada...” Todo en esta
historia se me hace familiar: la expectativa de satisfaccion de
él, la responsabilidad de ella, la implicacion de que el sexo oral
no es sexo, la posibilidad de una agresion sexual incluida en
que no “pase nada”.

En un estudio de 2007 sobre sexo oral entre adolescentes
de catorce a dieciséis afios, los investigadores descubrieron
que la gran mayoria de los varones tenia sexo por placer y que
la probabilidad de que luego reportaran sentirse satisfechos
era del doble que las mujeres. En cambio, las chicas eran tres
veces mas proclives a decir que se sintieron usadas.

Deborah Tolman, de Hunter College, una de las princi-
pales investigadoras sobre la sexualidad en nifas, cont6 hace
poco que las chicas empezaron a contestar “preguntas sobre
sus sensaciones fisicas, sobre la sexualidad o excitacion, des-
cribiendo como piensan que se ven”.

Sarah McClelland, que acuii6 el término “justicia intima’,
descubrié que entre los estudiantes universitarios que par-
ticiparon de su estudio “las mujeres tendian a usar el placer
tisico de su pareja para medir su propia satisfaccion... Paralos
hombres era al revés: la vara era su propio orgasmo”.
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Teniendo en cuenta estas estadisticas, parece bastante que las
mujeres de todas las edades alcancen el orgasmo el veintinueve
por ciento de las veces que tienen sexo con hombres, mientras
que los hombres acaban tres cuartos de las veces. Asi, pare-
ce poco probable, como concluyé un estudio longitudinal de
2002 sobre sexualidad adolescente, que las chicas fueran solo
cuatro veces mds propensas a involucrarse “reiteradamente en
actividades sexuales que no les gustaban”

Estas jovenes sin duda se beneficiaron mucho del progre-
so econémico y politico de las mujeres. Esto es evidente en
su éxito educativo y profesional, en su acceso a recursos y
cuidados. Su relacion con el sexo, sin embargo, sigue siendo
igual de problematica. A pesar de toda la liberacion sexual
que afirman encarnar, parecieran estar todavia muy lejos de
la verdad de su cuerpo y sus deseos, y de una sexualidad que
exista de manera independiente de las percepciones y deseos
de los hombres.

Mientras leia sobre esas chicas que median su propia satis-
faccion a partir de la de su pareja, me acordé de los dos afios
que pasé con una novia particularmente controladora. Tras
unos pocos meses de empezar a salir, cuando mis amigxs,
familia o terapeuta me preguntaban cémo estaba, yo siempre
respondia hablandoles de coémo percibia la disposicion de ella
hacia mi ese dia, de la posibilidad de haberla hecho enojar sin
darme cuenta. Es el denominador comun entre las parejas
abusivas, las corporaciones, los lideres de cultos, los gobier-
nos despoticos y tantos otros que también se benefician, y
quieren continuar beneficiandose, de las estructuras de poder
desiguales. La técnica es hacer que el otro se identifique con
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las necesidades de quien esta en una posicion de poder en vez
de con las propias.

Vemos de nuevo aqui un problema de diccién: la idea
de que existen limites definitivos entre las experiencias y las
condiciones, entre las imposiciones propias y las culturales.
Cuando las dindmicas del abuso subyacen todas las conven-
ciones heterosexuales, hasta las interacciones consensuadas
tienen efectos relacionados con el trauma. Una chica puede
padecer o reforzar consecuencias sintomaticas nocivas como
resultado de una experiencia sexual sin que su pareja necesa-
riamente la victimice, sin que la experiencia califique como
traumatica. Sospecho que para enmendar esas dinamicas
abusivas debemos llegar a un reconocimiento comun de esas
consecuencias y encontrar el vocabulario para hablar de ellas.
Sin eso, términos como abuso y trauma se gastan y desdibu-
jan, mientras que otras formas profundas de efecto psicold-
gico son completamente pasadas por alto.

Una noche, de adolescente, consenti medio a desgano
revolcarme con un chico mas grande que se llamaba Matt.
Mientras nos besabamos, me pidié que le acariciara el pelo.
Cuando lo hice, se puso a llorar. Entre susurros, me dijo que
era como si yo fuese su madre, su hermana y su amante al
mismo tiempo. Yo le di animos, aunque por dentro estaba
en panico, desesperada por salirme de esa situacion. Esa in-
timidad bizarra que me habia impuesto fue todavia mas in-
trusiva que cualquier otro acto sexual consentido a medias.
Un intercambio unidireccional de intimidad puede ser algo
devastador, solitario. Jamas se espera que el hombre obtenga
consentimiento de la mujer antes de usarla emocionalmente.
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En la novela de 2017 de Catherine Lacey, Las respuestas, un
actor famoso concibe un proyecto llamado “Experimento
Novia” que “le asigna los roles cumplidos por una compaiera
de vida a un equipo de miembros especializados que llevan
a cabo experimentos relacionales”. El actor tiene un Equipo
de Intimidad, una Novia Colérica, una Novia Maternal, una
Novia Mundana y una Novia Emocional, cada una con sus de-
beres especificos. El supuesto objetivo del experimento es “idear
un sistema comprobado cientificamente para crear vinculos
afectivos de pareja mas perfectos y satisfactorios”.

Tras un riguroso proceso de entrevistas con ejercicios
que incluian repetir a cdmara frases como “;Qué tal estuvo tu
dia?” y “Te amo”, Mary es contratada como la Novia Emocio-
nal del actor. La mayor parte del libro se centra en ella. Mary
padece una enfermedad debilitante que espera poder aliviar
tras unas sesiones de sanacion. Pero sin el generoso salario del
experimento, no podria costearlas.

Como la Novia Emocional, sus obligaciones incluyen
“escuchar hablar [al actor] atentamente, hacer preguntas,
mantener el contacto visual, afirmar sus opiniones y ofrecer
una serie limitada de consejos que podran o no ser segui-
dos”. Cada aspecto de su comportamiento esta dictado por
el manual: desde qué tan a menudo se espera que le envie
un mensaje de texto hasta, por ultimo, cuanto tiempo debe
abrazarlo antes de quedarse dormido cada uno en la posiciéon
correspondiente.

El sanador de Mary le pregunta reiteradas veces si esta
saliendo con alguien. Esta preocupado por lo que llama los
“cables psiquicos”.
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“Son fijaciones”, le cuenta. “Es la energia psiquica que una
persona le dirige a otra, a menudo de una forma no consen-
suada”. Le explica que esos cables pueden inhibir la efectivi-
dad del tratamiento. Mary niega estar saliendo con alguien,
cosa que técnicamente es cierta, pero omite su rol en el expe-
rimento. Al final, el sanador se rehtisa a continuar tratdndola.

Se trata en algin punto de una novela distopica. Sin em-
bargo, mientras la leia se me cruzo por la cabeza algo un tanto
cinico. El trabajo emocional que muchas mujeres hacen en
relaciones heterosexuales al menos se reconoce como tal en
el experimento. El trabajo de atender al actor no solo estaba
remunerado, sino que ademas estaba dividido en categorias.
Es una practica mucho mas justa y viable que pretender que
una sola mujer lo haga todo gratis. En encuentros sexuales ca-
suales, se espera que las mujeres pongan los intereses fisicos y
emocionales de los hombres por sobre los suyos, que asuman
la responsabilidad de su satisfaccion. Pero en las relaciones
de pareja, a menudo se espera que lo hagan todo el tiempo.

La expectativa en las parejas romdnticas contemporaneas
de mi demografia es que el trabajo sea mutuo y compartido,
al igual que los frutos de ese trabajo. En mi vida adulta tuve
varias relaciones serias con hombres y mujeres. En las rela-
ciones con hombres, el reparto de tareas no fue nunca mu-
tuo. Ni por asomo. De hecho, en esas relaciones sentia como
crecia gradual pero inexorablemente el numero de tareas
domésticas y emocionales: la ropa, la cocina, la limpieza, la
iniciacion de las conversaciones dificiles. En una instancia,
incluso, la suma total de esas tareas quedd por completo bajo
mi responsabilidad.
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Como soy una mujer queer, me imagino que pasé me-
nos tiempo con hombres que la mayoria de las mujeres
heterosexuales de mi edad. Y menos tiempo todavia atendién-
dolos. Aun asi, con las horas que pasé escuchandolos atenta-
mente, haciendo preguntas, manteniendo el contacto visual,
afirmando sus opiniones y ofreciendo “una serie limitada de
consejos que podran o no ser seguidos’, podria haber escrito
muchos libros. Si me hubieran pagado por ese trabajo, no me
preocuparia para nada mi jubilacion.

Mas alla de la premisa perversa, el Experimento Novia
se basa en una ldgica solida: una sola mujer no puede hacer
simultdneamente todos esos trabajos con éxito. Seria dema-
siado agotador.

No me sorprendid para nada la cantidad de mujeres que en-
trevisté que regularmente daban consentimiento vacio a su
pareja. Es algo sabido sobre las relaciones romanticas estables.
No es solo un vestigio de cuando de debia sexo a los maridos
por una cuestion legal, sino que se trata de un cuidado genui-
no hacia nuestra pareja y sus necesidades, asi como también
un camino a la intimidad emocional.

Una psicoterapeuta que entrevisté me conté que el can-
sancio que le provoca estar disponible todo el dia para sus
pacientes afectd su interés en la vida intima de pareja. “La ver-
dad es que casi nunca estoy de humor durante la semana’, me
dijo. “Amo a mi pareja, me atrae mucho y me encanta tener
sexo con él... pero me siento tan desgastada emocionalmente.
Trabajo mucho para conectarme con los pacientes y poner
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mis limites. Pero me cansa y necesito mi espacio y mi tiempo”.
Con frecuencia accede a tener sexo a pesar de sentirse asi,
aunque gracias a eso a veces se siente “mas conectada’. Me ex-
plicé que, a pesar de que su consentimiento es vacio, después
del sexo, “regreso a mi cuerpo y vuelvo a ser yo misma. Me
siento amada y cuidada. Mas viva. La ironia es que me activa
la mente también y eso me sirve para el trabajo”.

Pienso en Mary. Su trabajo como Novia Emocional la vuel-
ve fisicamente incapaz de curar su cuerpo, que tanto lo necesita.
;Culpa del cansancio emocional? ;O de la disociacion de hacer
ese trabajo por alguien a quien no ama, como cuando yo le ma-
sajeaba las piernas a mi cliente? Seguramente, las dos cosas. En
todo caso, la moraleja del libro es clara: no podemos ignorar la
verdad de nuestro cuerpo y aun asi curar sus heridas. Atender
el cuerpo sin priorizarnos, sin escucharnos, es como desinfectar
una herida con una mano y embadurnarla de barro con la otra.

Cuando lei sobre los experimentos de Harry Harlow, pensé
en la analogia obvia entre los monos a los que torturaba y
los humanos privados de contacto fisico de la fiesta de abra-
zos. Me pregunto ahora si la comparacion mas apta no seria
entre Harlow mismo y las personas que priorizan sus pro-
pios deseos (tal vez incluso su propia curiosidad) por sobre
la soberania y el bienestar de otros cuerpos. El denominador
comun pareciera ser la deshumanizacion de los subyugados.
Es poco probable que Harlow hubiera replicado estos experi-
mentos en nifios. Sin embargo, hay nifios y nifias migrantes
que en la actualidad estan encarcelados y aislados. Muchos
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jamas volveran a reunirse con sus padres gracias al gobierno
de los Estados Unidos. El aislamiento y la privacion del tacto,
claro estd, han sido siempre herramientas de colonizacién y
abuso de todo tipo. Es mucho mas facil dominar un cuerpo
que aprendi6 desde la infancia que no tiene ningun poder.

A fines del siglo xviii, el filésofo y tedrico social Jeremy
Bentham diseié el “pandptico’, un modelo carcelario que
constaba de una torre vidriada en el centro de una estructura
circular conformada por celdas. El guardian en la torre no
puede estar vigilando a los prisioneros todo el tiempo, pero
logra condicionarlos ante la posibilidad permanente de estar
siendo vigilados. Los prisioneros internalizan la mirada del
guardian y aprenden a disciplinar su propio cuerpo. En el tan
leido Vigilar y castigar, Michel Foucault sostiene que los sis-
temas politicos modernos, si bien aumentaron ciertas liber-
tades, también desarrollaron un nuevo sistema disciplinario
que el Estado impone en el cuerpo de sus constituyentes. El
panoptico, propone, influencié mucho mas que el disefio de
las prisiones modernas. Foucault observa practicas analogas
en las escuelas, el ejército, los hospitales, las fabricas y cual-
quier otra instituciéon que sirva al Estado.

Foucault explica: “Basta entonces situar a un vigilante en
la torre central y encerrar en cada celda a un loco, un enfer-
mo, un condenado, un obrero o un escolar”. El cuerpo que no
acata sufre sanciones inmediatas, y asi el supervisor empieza a
residir en la mente y el cuerpo de los supervisados. “Se forma
entonces una politica de las coerciones que constituyen un
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trabajo sobre el cuerpo, una manipulacién calculada de sus
elementos, de sus gestos, de sus comportamientos (...) que
define como se puede hacer presa en el cuerpo de los demas,
no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino
para que operen como se quiere, con las técnicas, segtn la
rapidez y la eficacia que se determina... La disciplina fabrica
asi cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos ‘dociles”™.

Los cuerpos disciplinados de Foucault, al igual que el bebé
de Lacan en “El estadio del espejo’, son de género masculino
y por ende se asumen como universales. Pero si un cuerpo
ddcil se construye ante un supervisor imaginario, vale pensar
entonces, como dice Judith Butler, “que la realidad de género
estd creada a partir de practicas sociales sostenidas” La forma
en la que nos sentimos obligadas a desempefiarnos ante el
Estado no es universal. ;Qué otros cuerpos acaso son mas do-
ciles, mas instintivamente controlados, que el de las mujeres?
Ni siquiera el de los nifios, me animo a decir.

En su ensayo de 1988 titulado “Foucault, la feminidad y la
modernizacion del poder patriarcal’, Sandra Lee Bartky escribe:
“En la sociedad patriarcal contemporanea, dentro de la concien-
cia de la mayoria de las mujeres, reside un connaisseur varén
que equivale a un pandptico: ellas permanecen bajo su mirada
y su juicio. La mujer vive su cuerpo como si este fuera visto por
otro, por un Otro patriarcal anénimo”. Se trata de otra descrip-
cién mas de lo que la tedrica de cine Laura Mulvey llama “la
mirada masculina” y de la doble consciencia femenina a la que
se refiere John Berger en Modos de ver: “el supervisor y la su-
pervisada”. Es una parte integral del mecanismo que desdobld
mi propia imagen a los once afos, a los catorce, a los veintitrés.
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El Otro patriarcal controla nuestro cuerpo desde el na-
cimiento con la misma “microfisica del poder” que Foucault
describe en Vigilar y castigar. La idea es que el cuerpo femeni-
no, al igual que el del prisionero, se define por la violacién de
la regla. En vez de criminal, el cuerpo de la mujer es inheren-
temente defectuoso, estéticamente defectuoso. Esta es una sen-
tencia devastadora para un cuerpo cuyo valor se juzga casi por
completo por lo estético. Somos demasiado bajas, demasiado
altas, demasiado gordas, demasiado flacas, demasiado more-
nas, demasiado severas, demasiado faciles, demasiado diligen-
tes, demasiado complacientes, demasiado seguras, demasiado
débiles, demasiado fuertes. Debemos disfrazarnos con corsés,
modificarnos la cara con maquillaje. Debemos deshacernos de
todo el vello corporal. El envejecimiento —esas mismas arrugas
y canas que a un hombre vuelven cada vez mas poderoso— es
algo que debemos “revertir” y contra lo que debemos “luchar”
untandonos cremas en la cara con movimientos circulares y
pagando sumas exorbitantes de dinero por cirugias plasticas.
Debemos mostrar nuestro “mejor perfil”, hacer trompita con
los labios, levantar las cejas, sonreir con la mirada, sacar po-
mulos y alzar el mentdn. De pie frente al espejo del bafio de
mujeres en la universidad en la que ensefo, una mas en la fila
de reflejos, pienso: si tan solo Foucault pudiera ver la influencia
extraordinaria de las redes sociales, ese pandptico tecnolégico.
Ahora no estamos nunca sin posar, jamas dejamos de mostrar
las pruebas de nuestro disciplinado cuerpo.

Yo ya sé todo esto. Lo sé desde chica. Lo sabia cuando
empecé a depilarme las piernas a los once, el mismo afo que
empecé a llevar maquillaje a escondidas en la mochila para
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ponérmelo en el baio del colegio. Me pasé la vida entera tra-
tando de reconciliarme con esto. Con mucho esfuerzo, tuve
algunos éxitos: mi cuerpo, el sexo, mi intimidad. Lo que no
logré examinar en detenimiento es el papel de esta disciplina
en mis interacciones con los hombres.

Lo que nos ensefian como una practica de belleza, de fe-
mineidad, es también una practica de sumision. Una amiga
trans me explico hace poco que la técnica para entrenar la voz
para que suene mas femenina tiene mucho que ver con “ha-
blar menos, hacer mas preguntas y concesiones”. No podemos
exhibir ningun pliegue en la cara que indique emocién porque
no debemos expresar ninguna emocién. Recordatorio: se han
mandado mujeres a la hoguera por menos. Debemos poner
cara de perrito mojado todo el tiempo, hacernos mas y mas
chicas, como nenas, ofrecer una sarta constante de disculpas.
No es casualidad que el ideal maximo de belleza femenina
coincida casi por completo con la indefension fisica.

“Ellenguaje corporal tipico de las mujeres’, explica Bartky,
“es un lenguaje de subordinacion cuando es empleado por los
hombres en jerarquias masculinas™ De hecho, los hombres
con gestos y lenguaje corporal interpretados como “femeni-
nos” saben mejor que nadie que eso inspira disciplina y do-
minacién por parte de otros hombres.

Si bien las fuerzas estatales disciplinantes en una prision,
una escuela o en el ejército son evidentes (al menos con-
ceptualmente) y son ejecutadas por guardianes, generales o
maestros, los agentes pandpticos que coaccionan el cuerpo
de la mujer suelen ser en gran medida anénimos. “La ausen-
cia de una estructura formal institucional y de autoridades
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investidas con el poder de llevar a cabo directrices institucio-
nales crea la impresion de que la produccidn de la feminidad
es o bien enteramente voluntaria o natural’, escribe Bartky.
Estamos expresdndonos con el maquillaje. Nos depilamos las
piernas porque nos hace sentir femeninas. Nos vestimos para
nosotras 'y para otras mujeres. No es que esto no sea cierto, ni
que no existan muchas otras razones posibles, sino que estas
se dan a la par de directivas internalizadas. La llamada provie-
ne de adentro de casa. La coercion patriarcal es un fantasma.
Un espectro que me posey6 de chica y que todavia me posee,
que logra sacarme un si de la boca cuando mi cuerpo dice no.

En 2014, California fue el primer estado en aprobar estan-
dares de consentimiento afirmativo para casos de agresiéon
sexual en las universidades. Le siguieron Illinois, Nueva York
y Connecticut, y hay mas de otros veinte estados consideran-
do proyectos legislativos similares. Los lineamientos del con-
sentimiento afirmativo se parecen muchisimo al c6digo de
conducta de la fiesta de abrazos: el consentimiento debe ser
sostenido, aplicarse a cada acto progresivo, puede ser rescin-
dido en cualquier momento, no puede darse si una persona
estd incapacitada, bajo coercidn, intimidacion ni a la fuerza.
La universidad donde ensefio emplea exactamente esta politica
—“si significa si”— en casos de conducta sexual inapropiada.
El consenso entre quienes se oponen a la politica del
consentimiento afirmativo en torno a la agresion sexual
es que “asi no es como se da el sexo”. La primera vez que
lei al respecto, tuve una reacciéon parecida. Como a todas,
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el capitalismo y el patriarcado me ensefiaron sobre el sexo,
pero jamas se repasaron las condiciones del consentimiento
afirmativo. Efectivamente, asi no es como se da el sexo, en
especial entre la juventud. La propuesta representa una parti-
da radical de como se tiene sexo. La idea es que el sexo se da
espontaneamente a partir del deseo. Y asi es: a partir del deseo
espontaneo de los hombres.

Las reglas que regian la agresion sexual antes del consen-
timiento afirmativo —la politica del “no es no”— se aseme-
jan mucho a las que alguna vez rigieron el consentimiento
de una mujer o nifa para casarse. Segtn el Digesto romano,
“se asume que una hija que no se resiste abiertamente a los
deseos del padre ha dado su consentimiento”. En ese enton-
ces, una mujer tendria que haber desafiado abiertamente los
deseos de su familia, de su potencial esposo, de toda la socie-
dad. Segtin las mujeres que entrevisté, con el consentimiento
sexual pasa lo mismo.

Cuanto mas lo pienso, mas me sorprende que alguien en
serio espere que una chica pueda decir que no con facilidad,
menos que menos a los deseos sexuales de los hombres. Si a mi
me cuesta rechazar invitaciones a almorzar, pedidos de trabajo
y todo tipo de actividades sin importancia aun teniendo mo-
tivos personales de peso, ;como se puede pretender que una
adolescente detenga a un hombre que estd metiéndole la mano
por debajo de la ropa? Algunas lo logran, es cierto, por milagro.

Qué incémodo, lloriquean los detractores del consenti-
miento afirmativo. Como si tener sexo no deseado no fuera
incémodo. Como si interrumpir a un hombre cuyo deseo
espontaneo lo llevd a quitarte la ropa y penetrarte no fuera
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incomodo para las mujeres que se pasan la vida entera dedi-
cadas a no molestar ni decepcionar a la gente. Lo tinico que
hace que el consentimiento afirmativo sea incluso mads in-
cémodo es que la responsabilidad ya no recae por completo
en Ixs mas vulnerables.

Hay una diferencia enorme entre el contacto fisico desagra-
dable y el forzado. Aun asi, los mecanismos mentales que se
activan para ayudarnos a tolerar actos con consentimiento
vacio son los mismos que entran en funcionamiento durante
una agresion.

Hace poco lei un ensayo de una mujer que habia tenido un
affaire con un hombre mas grande. Habia empezado cuando
ella tenia unos veinte afios y él mas de cuarenta. Daba la sen-
sacion de que habia habido una disparidad de poder impor-
tante, aunque el hombre no habia sido ni su jefe ni su profesor.
La relacion la habia hecho sentirse usada (y probablemente asi
haya sido), pero para mi no entraba dentro de la declaracién
de abuso que proponia el ensayo.

El patriarcado nos entrend a muchas a seguir a quienes
tienen mas poder que nosotras. No creo que un diferencial de
poder equivalga a abuso, aunque muchos casos de abuso ten-
gan que ver con un diferencial de poder. El comportamiento
del hombre puede ser muy cuestionable, pero no abusivo. No
hubo coercion, mas alla tal vez de la cultura panéptica pa-
triarcal que la habia condicionado a ella. No siempre es claro
dénde debemos poner los limites entre la naturaleza abusiva
de una sociedad patriarcal y los actos abusivos por parte de
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individuos. Como dijo Ada: “El patriarcado nos coloniza el
cerebro como un virus”. Si creo que desenredar los conceptos
de abuso y trauma, pensarlos como categorias distintas, asi
como encontrarles términos a otros eventos entre medio,
son pasos importantes para empezar a aclarar el panorama.
Ese trabajo me permite reconocer la naturaleza de mis ex-
periencias sexuales tempranas y podria permitirles a las mu-
jeres con experiencias como las de Jessica Valenti nombrar
mas facilmente sus agresiones. Es un paso necesario para
deshacer las dinamicas toxicas detrds de nuestras interac-
ciones fisicas mas intimas.

Me gustaria cambiar la cultura. Quién te atrae no me pa-
rece motivo de condena, a menos que esa atracciéon ponga en
peligro al objeto de ese deseo, o que este no tenga el poder de
rechazarla. También pienso que el consentimiento vacio es
daiino, el legado de siglos de abuso y opresion. Creo que la
persona a la que se lo damos es a veces en parte responsable.
Quisiera que todos estemos de acuerdo en que el unico sexo
que vale la pena tener es el consensuado, genuino y entusiasta.
Quisiera que todas podamos sentirnos atraidas a gente con
quien podamos tener sexo que se sienta seguro, sexy y no
explotador (a menos que te excite eso).

No tengo una propuesta definitiva sobre qué deberia cons-
tituir un abuso y qué no. Hay expertos trabajando en esto. Lo
que si tengo es una certeza cada vez mayor sobre las formas en
las que colaboré con el maltrato de mi propio cuerpo. Lo que
tengo es la voluntad y la libertad y los recursos para dejar de
dafiarme con las formas sutiles bajo las que fui condicionada.
Si aprendi algo de mi investigacion sobre el consentimiento

248

Nena_interior_v2.indd 248 21/06/2022 11:04



vacio es que debo prender las luces y darle la bienvenida a
cada parte de mi a la habitacion. Si quiero que mi si signifi-
que si, no puede haber ninguna puerta cerrada con llave en
el hogar que soy.

En el auto con Donika rumbo a nuestra segunda fiesta de
abrazos, se iba acumulando en mi un temor tenue, como
la nieve que va cayendo de a poco. Habian pasado dieciocho
meses desde nuestro primer viaje al Loft Holistico.

“Podemos irnos cuando queramos’”, me recordé. Yo sabia
que precisamente era ese temor la razén por la cual debia se-
guir adelante; para ensefarle a esa parte temerosa de mi que
no hacia falta que hiciera nada que no quisiera.

Otra vez, subimos la escalera angosta y dejamos nuestros
zapatos apilados afuera del loft. Una vez dentro, enfilamos
hacia el inico lugar vacio que quedaba y nos sentamos en el
piso. Mientras nos acomodabamos, tuve que resistir la nece-
sidad de aferrarme a Donika, una sensacion inusual para mi.
Aunque en lineas generales el salon era un poco mas diverso
ese dia, justo el rincon donde nos sentamos estaba lleno de
hombres. Al lado mio habia un muchacho que irradiaba an-
siedad, como olas de calor en el aire.

“Hola”, me dijo. “Me llamo Jack” Tenia un sarpullido en el
cuello y la cara sudada. Amagué a darle la mano, pero me di
cuenta de que no queria hacerlo, asi que en cambio lo saludé
delejos. “Es mi primera vez en una de estas fiestas”, me conto.
“Iba a encontrarme con un amigo, pero no vino’.

Le sonret, pero con distancia.
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“Tengo dos calcetines distintos, lo siento’, siguio.

“No creo que a nadie le moleste”, le dije mirando hacia
abajo. “No hay de qué disculparse”

“Es cierto’, dijo con una risita. “Probablemente esté ner-
vioso porque acé son todos lindos”

Contuve mi repentina necesidad de salir corriendo en direc-
cién opuesta a €l justo cuando Donika se me acerc6 y me dijo
al oido: “;Estas haciendo algun trabajo emocional innecesario?”.

Le hice una mueca. Si tan solo tuviera a alguien susurran-
dome eso a cada hora del dia... Luego Adam anuncié que la
fiesta estaba por comenzar. Una muchacha se vino a sentar
a nuestro rincoén, en el Unico espacio que quedaba vacio. Se
presentd como Emma y a mi enseguida me cay? bien su cara
redonda y amable.

“Esto es tan raro’, dijo Jack. “No estoy acostumbrado a
estar con tanta gente. Casi siempre estoy solo en casa jugando
a los videojuegos”

Emma y yo asentimos con la cabeza. ;Fue acaso trabajo
emocional eso? Me pregunté donde estaba la linea entre la
simpatia y el trabajo. Sabia que no eran mutuamente exclu-
yentes, pero también que habia una diferencia entre tener-
le afecto a alguien y la representacion de ese afecto. ; Cémo
podia saber exactamente cuando una expresidon genuina se
convertia en trabajo emocional?

;De verdad sentia simpatia por Jack? Tal vez no. La pa-
labra simpatia (del latin sympathia, es decir, “sentimiento”)
implica una inclinacion afectiva basada en la similitud entre
el simpatizante y su objeto. Estaba bastante segura de que esa
conexidn no existia entre nosotros. ;Era que Jack me daba
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pena, entonces? La palabra se alejaba de la definicion de “sim-
patia’, pero el diccionario indica cierto tormento ante la in-
ferioridad del objeto e incluso cierto dolor hacia él que, para
mi sorpresa, yo no podia encontrar en mi. Tal vez me pare-
cia penoso y ya. El sentimiento arrollador que sentia hacia
Jack era la repulsiéon. Lo encontraba triste y lastimoso, pero
de manera abstracta. No sentia ninguna ternura hacia él y de
hecho me senti ligeramente amenazada por la profundidad
de su pena. También entendji, incluso en ese momento, que la
amenaza que sentia de su parte era una proyeccion. Me temia
a mi misma, desconfiaba de mi capacidad para decir que no.
Por eso habia vuelto.

Pormenorizar asi mi reaccion con Jack me hizo sentir
poco generosa, pero ;por qué me tocaba hacerme cargo de
este hombre? El no tenfa ninguna conexién conmigo y, ade-
mads, estaba sentado en un salén lleno de gente mucho mas
interesada en abrazarlo que yo. Ahi estaba el tema: que las
mujeres y los hombres priorizan la comodidad y el bienestar
de los hombres por sobre la seguridad, la comodidad e incluso
la verdad del cuerpo de las mujeres. Es un habito del que llevo
la vida entera tratando de librarme.

En ronda, Adam nos recordd las ya conocidas reglas de la
fiesta. Cuando lleg6 a la regla 6 —“Estds en todo tu derecho
de cambiar de opinién”—, aclar6 que estaba bien probar algo
nuevo y luego decidir en cualquier momento que no te gustaba.

“Pueden decir 'Listo’ o 'Esto no me gusta”, nos dijo.
Mientras hablaba, senti que los ojos se me llenaban de lagri-
mas. Qué idea mas simple y hermosa. Pensé en mi misma de
chica o de mas joven. En todos esos muchachos y hombres
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y hasta mujeres que jamds habia querido que me tocaran. Pensé
en todas mis entrevistadas y sus historias, que ahora llevo
conmigo. ;Y si nos hubieran ensefiado que podiamos cambiar
de opinién cuando quisiéramos? ;Y si hubiéramos aprendido
que decir que no es una forma necesaria de cuidarnos? Me
imaginé viviendo en una sociedad que reconociera este hecho
al igual que lo hacia la fiesta de abrazos.

A medida que Adam se acercaba al final del reglamento,
me acordé de los ejercicios que venian después y me preocu-
po la posibilidad de terminar en pareja con Jack. Empecé a
mirar a mi alrededor en busca de una razén para cambiarme
de lugar.

Conscientemente le habia extendido a mi cuerpo una
invitacion y le habia dado el espacio para sentir qué que-
ria de verdad y qué no queria. Resulté que mi cuerpo tenia
sentimientos muy fuertes. Pensé en todas esas otras oca-
siones en las que habia pasado afos suprimiendo la verdad
de mi cuerpo, y en la fuerza con la que esos sentimientos
habian vuelto una vez que estuve dispuesta a recibirlos. El
afio de llanto después de recobrar la sobriedad, y el siguien-
te, después de que dejé de fumar. La ira furiosa después de
terminar esa relacion controladora. ;Por qué habria de sor-
prenderme? Habia estado silenciando mi cuerpo, infima y
exhaustivamente, durante mas tiempo que cualquier otra
cosa que haya hecho en la vida. Para poder comprometer-
me con ese silencio, habia considerado mi cuerpo como un
instrumento, un objeto conectado a mi mente, pero no inte-
grado con ella. Mi cuerpo, empezaba a darme cuenta, no era
la caja que me contenia, sino que era yo misma.
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Esta conciencia fue desarrollandose de a poco. Habia empe-
zado hacia afios, de chica, en esos momentos en los que la niebla
de mi autodesprecio aprendido se disipaba y me llenaba de amor
hacia mi cuerpo y de remordimiento por mi crueldad hacia élL.
Me hizo volver a los monos de Harlow. Pensé en que tratamos a
los animales como objetos, como si su cuerpo fuera un recipiente
vacio, su instinto de supervivencia traqueteando como una cani-
caen el fondo. Cuanto mas queremos explotar un cuerpo, menos
humanidad le permitimos. Y eso habia hecho yo: concebir mi
cuerpo como un objeto que podia cederle a otros sin dafarlo.

No era suficiente “amar” mi cuerpo en la privacidad de
mi vida o de mi relacién de pareja. Al igual que cualquier
tipo de amor, mi amor propio tenia que manifestarse como
una practica activa de afecto. Aprendi esto en mis relaciones
—que “el amor es lo que el amor hace”—, pero no lo habia
internalizado. No se ama un cuerpo si se lo abandona apenas
entra en conflicto con los deseos de extrafos.

Para los ejercicios, terminé en pareja con un hombre lla-
mado Bart. En vez de pijama, tenia puesto unos jeans negros
gastados. A pesar de las reiteradas veces que nos dijeron que
no usaramos el celular en el espacio de la fiesta, él habia esta-
do mirando su pantalla mientras Adam hablaba. Cuando nos
presentamos, ¢l tartamuded nervioso.

“Puedo darte un beso?”, me pregunt6 Bart, como Adam
nos habia indicado que hiciéramos con el objetivo explicito
de practicar decir que no.

“No’, dije, sintiendo que ablandaba la palabra en la boca,
como si se tratara de una galletita que no queria que hiciera
ruido al morderla.
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“Puedo darte un beso?”, pregunté de nuevo, para mi
sorpresa.

“Eh, no”, respondi ya no tan delicadamente.

“Porfa?” dijo. Si no me hubiera horrorizado, tal vez me
hubiera reido. Su insistencia iba tan en contra del objetivo
del ejercicio que era como si me estuviera dando a prop6-
sito la oportunidad de ejercitar mis nuevos musculos para
decir “no”

Por fin, Bart dijo la frase del guion: “Gracias por cuidarte”

El ejercicio final requeria que todos nos pusiéramos de
pie y abrazaramos a la mayor cantidad posible de personas.
Cuando me paré, senti como si los hombres a mi alrededor
fueran troncos de arboles y yo estuviera en medio de un
bosque.

“Puedo abrazarte?”, me pregunto Jack.

“No, gracias’, le dije. Me estremeci por dentro de la misma
forma que cuando saco desechos del desagiie de la cocina o
cuando mato un bicho con la mano. No por Jack, sino por
el acto mismo de rechazarlo. Me hice una nota mental para
quitar el “gracias” de mi respuesta la proxima vez.

“Gracias por cuidarte”, me respondié él y fue casi como
una pregunta. Los dos nos dimos vuelta.

“Puedo abrazarte?”, me pregunto6 un segundo hombre, un
tercero y un cuarto.

“No’ les dije a todos, tensandome por dentro en cada oca-
sion. Cuando me pregunt6 un hombre bajito con pijama a cua-
dros que pensé que era gay, lo consulté conmigo mismay me di
cuenta de que no me molestaba abrazarlo. Antes de poder decir
que si, me volvi muy consciente de que estibamos rodeados de
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hombres a los que habia rechazado. Sin duda se darian cuenta
si le decia que si a él después de haberles dicho que no a ellos.
Le sonrei y, genuinamente, le dije: “Ahora no, gracias”

Me devolvié la sonrisa. Aun con intenciones claras y vo-
luntad, no era tan facil que me dejaran de importar los hom-
bres. Evidentemente, hasta podia poner limites innecesarios
si pensaba que asi evitaria lastimar los sentimientos de los
hombres a mi alrededor. Pensé en la experiencia de Jeannie
Vanasco durante esas conversaciones telefonicas con su an-
tiguo amigo y violador: “En el momento me costaba poner
limites por miedo a avergonzar al hombre”.

Vanasco eligié esa experiencia. A consciencia decidi6
priorizar su propia necesidad de claridad. La premisa de su
libro se basa en centrar sus propios intereses. Aun asi, se le
hizo imposible no disculparse ni priorizar la comodidad de
ese hombre por sobre la suya. “Me decia a mi misma ‘No lo
consueles' y terminaba consolandolo’, escribe.

Cuando les dije que no a los hombres mas persistentes de
la fiesta, noté la rapida pero transparente digestion de esa pa-
labra en su interior —las chispas de sorpresa, dolor, desilusion,
enojo que provocaba— y esa especie de rendicion cuando al
fin decian la frase: “Gracias por cuidarte”. Entendi que estaba
observando, y representando, una resocializacion mas alla de
la mia. Después le dije a Donika que la fiesta de abrazos funcio-
naba para prevenir que los hombres se convirtieran en “incels”

Me acuerdo de la primera vez que lei sobre ellos. Del in-
glés, involuntary celibate, o “célibe involuntario’, los incels son
hombres radicalizados por la combinaciéon explosiva de su
propio privilegio, frustraciéon sexual y misoginia, que creen
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que las mujeres les debemos sexo. Sus quejas y manifiestos
son faciles de encontrar, pero repugnantes de leer. Una bus-
queda rapida en internet basta para saber que Elliot Rodgers
—que mato a seis personas e hirié a muchas mas en su matan-
za de 2014 en Isla Vista— no esta solo en su furia violenta y
odio hacia las mujeres por negarle sexo. Es una idea aberran-
te, pero no extrana. Las mujeres de todo el mundo le debieron
sexo al hombre durante siglos. La creencia en la soberania del
cuerpo femenino estd lejos de ser universal y sigue siendo tan
nueva donde se la adoptd que nuestra propia mente todavia
tiene que ponerse al dia. Nuestra cultura y nuestra cabeza
estan llenas de contradicciones.

;Y siseinstara a los chicos a vincularse como en la fiesta
de abrazos?, me pregunté. ;Y si Alex, mi vecino de la infan-
cia, hubiera aprendido a redirigir su deseo lejos del miedo,
el odio yla agresion? Gracias por cuidarte. Desde cierta pers-
pectiva, seria muy féacil cambiarlo todo... Si tan solo no nos
hubieran echado a perder durante tanto tiempo. Si tan solo
asi lo quisiéramos...

“Hay alguien con quien quieras abrazarte?”, me preguntd
Donika. Me encogi de hombros. Su segunda experiencia en
la fiesta parecia bastante distinta de la primera, y luego me
lo confirmé. “Cuando vinimos la primera vez”, me dijo, “es-
taba muy necesitada de contacto fisico. Vivia en un lugar
donde nadie me abrazaba, estaba deprimida y aislada. Tenia
hambre de piel”. Ese era el propésito de la fiesta. Si bien venir
para practicar como identificar y enunciar mis limites no era
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inapropiado, no era exactamente el objetivo tampoco. El aire
de desesperacion de algunos de los participantes que tanto me
habia espantado era la prueba de que estaba justamente en el
lugar indicado.

Mientras charlabamos, un hombre se nos acercé. Yo ha-
bia rechazado su invitacion a abrazarnos durante el ejercicio
anterior. Los tres intercambiamos algunas palabras durante
unos minutos.

“sNos abrazamos?”, pregunto, apartando la mirada de mi
y posandola en Donika.

“Claro’, dijo ella encogiéndose de hombros. De inmediato,
él nos rode6 a ambas con los brazos.

“iEy, momento!”, exclamo Donika, levantando las manos.
“Melissa no te dio su consentimiento”.

“Cierto’, dijo bien dispuesto, aunque yo igual noté cierto
dejo de molestia. “;Puedo abrazarte a ti también?”.

“Bueno”, respondi. El volvié a rodearnos con las manos
y durante los segundos que durd el abrazo, entendi que en
realidad no habia querido que me abrazara. Me hizo acor-
dar a la ansiedad que siento cuando pongo un limite con
un amigo o colega. Si reaccionan con altura o demuestran
respeto ante mi decisidon, a menudo debo luchar contra mi
necesidad de expresar “gratitud” y borrar asi ese limite. En
ese momento, dejar que me abrazara me habia parecido
mi Unica opcidn. Su buena disposicidn le habia comprado
el abrazo. Ahi estaba: ese mecanismo que tengo tan in-
corporado, esa creencia de que afirmar la soberania de mi
cuerpo es irrespetuoso o que representa la infracciéon de
un contrato tacito.
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Fui a la cocina a comer unos bastoncitos de zanahoria y
una mujer alta de pelo castafio largo vino conmigo. Se llama-
ba Brenda y tenia pecas y una mirada intensa.

“Querrias acurrucarte conmigo, Melissa?”, me pregunto.

“Bueno’, dije. “;Qué se te ocurre?”.

“Tal vez algo asi?”, me dijo sefialando a dos personas que
estaban haciendo cucharita en el piso.

“Mmmm’”, respondi. “4Y si mejor nos sentamos y abra-
zamos?”. Le parecié bien y fuimos en busca de un lugar libre
en el salon para sentarnos. Después de acomodarnos un par
de veces, encontramos una posicién comoda para nuestros
brazos y torsos. Yo no dejaba de consultar conmigo misma si
seguia comoda en esa situacion. sEstds bien?, me preguntaba.
s Te gusta esto? Era tan facil cuando me acordaba de pregun-
tarmelo.

Habia espacio para este tipo de didlogo interno durante
mi interaccion con Brenda de una forma en la que no lo ha-
bia habido con la mayoria de los hombres con los que habia
hablado. Ellos expresaban sus necesidades de manera ofen-
siva, se entrometian en el espacio donde tenian lugar mis
propios sentimientos, mezclaban las senales creando otras
nuevas, reaccionarias.

Limites: a veces un concepto opaco. Tienen muchas apli-
caciones, aunque la mayoria de las veces es bien evidente
cuando existen y cuando no. La comodidad de mi interacciéon
con Brenda me hizo ver que ella reconocia los limites entre
nosotras. Ella no puso su voluntad por sobre la mia ni estaba
interesada en manipularme ni en conminarme. A Brenda le
interesaba una interaccién consensuada. Mi intercambio con
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ella esclarecié que esos hombres habian querido meterse en
mi espacio y empujarme hacia lo que ellos querian, que habian
valorado mi interés menos que el contacto fisico que deseaban.

La misoginia se filtra siempre en cada accién. Esos hom-
bres no me odiaban, de la misma forma que una persona
hambrienta no odia la heladera, tan solo valoraban sus necesi-
dades mas que las mias. Y yo habia visto esa chispa en sus ojos
cuando los rechacé, la misma que hay en los ojos frustrados
de una persona cuya heladera esta vacia. Probablemente ese
haya sido el inico método que les han ensefiado. Como el na-
rrador de “La cura’, de Cheever, podrian haberme preguntado
con la misma combinacién de buenos modales y desconside-
racion: “Sefora, ;me permite tomarla de un tobillo? Es todo
lo que le pido, sefiora”.

Cuando salimos del loft y el aire frio me pegé en la cara, quise
gritar. No por ninguna emocién en particular sino para libe-
rar la tension de haber estado prestindome tanta atencion.
Durante las semanas siguientes, empecé a acumular cada
vez mas resentimiento contra el hombre que nos abrazé ha-
cia el final de la fiesta. Me asombré de mi propia sensibilidad.
;Cuantas veces me habian abrazado sin permiso? ;Cuantas ve-
ces cuando preferia que no me abrazaran? Miles, seguramen-
te. Habia ocurrido con tanta frecuencia que ni me di cuenta
cuando el hombre ignoro los deseos de mi cuerpo en la fiesta.
Pero eso no significaba que no hubiera consecuencias: ahora
empezaba a sentirlas. ;Cual es el efecto de ignorar los deseos
del cuerpo por décadas? Supongo que esa es la premisa de este
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ensayo, la pregunta que me llevé a escribirlo. ;Por qué se me
habia hecho tan dificil la experiencia de la fiesta de abrazos?
Porque habia ignorado los deseos de mi cuerpo durante tanto
tiempo que se me habian vuelto ilegibles.

Con el paso de los dias empecé a sentirme agradecida por
la fiesta de abrazos. El trabajo y el espacio que proveen estas
fiestas es revolucionario. Tienen el poder de transformar los
aspectos mas devastadores de nuestra sociedad y no creo que
nuestra sociedad pueda transformarse sin ese trabajo. No se
me ocurre otra cosa que podria haberme llevado a registrar
esta informacion tan detallada sobre mi propia comodidad,
sobre los tipos de contacto que me resultaban aceptables y
los que no. Tras décadas de no escucharlo, habia invitado a mi
cuerpo a hablarme. Tenia que invitar a otras mujeres a ha-
blarme. Tenia que reconocer las experiencias recurrentes para
las que todavia no tenia palabras. Necesitaba un lugar donde
pudiera decir que no con apoyo explicito. Nada de esto ha-
bria pasado si no hubiera ido. Supongo que ha sido un paso
enorme en la busqueda de formas de cuidar mi propio cuerpo
con la misma atencion sutil que le he brindado a otros durante
toda mi vida. Alguna vez crei que darme cuenta de la impor-
tancia de eso, que creer en eso era suficiente. Nunca lo fue.

Mi terapeuta una vez me cont6 una historia sobre una co-
nocida suya que se habia lastimado el brazo. Durante afos,
padecid dolor crénico. También sufria de movilidad reducida.
Cuando caminaba, el brazo sano se balanceaba, pero el lastima-
do no podia moverse. Tras operarse, el dolor desaparecid, pero
el brazo seguia sin moverse cuando caminaba. Iba quieto a su
lado. Segun el doctor, no tenia nada. Un dia mientras caminaba,
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la mujer se tomd del brazo y pensé en todo el sufrimiento que
el pobre habia aguantado. Cerrd los ojos y le hablo: “Ya puedes
moverte’, le susurr6 con ternura. Cuando retom¢ la caminata,
el brazo empez6 a balancearse con cada paso, como si tan solo
hubiera estado esperando el permiso para hacerlo.

Si hay algo que aprendi en la escritura de este ensayo, es
que el consentimiento es una forma de comunicacién que pri-
mero nace de una misma. Por sobre todo, este ensayo trata
sobre la escucha. Fue escuchando la verdad de otras mujeres
que aprendi a escuchar mejor la mia. Fue escribiendo esto que
aprendi sobre las palabras que debemos dedicarle a nuestro
cuerpo, sobre lo muy en serio que debemos pronunciarlas.

Todavia es demasiado temprano para entender como esto
se filtrara en mi vida cotidiana, pero estoy segura de que lo hara.
Cuando pienso en la sanacion de forma abstracta, pienso en un
cierre o en una elevacion. En mis fantasias, la sanacion viene
como un avidn para sacarme del agua. Pero la sanacién real es
lo opuesto. Es una cavidad, una apertura. Implica descender
hacia las partes perdidas de una y reclamarlas. Es lenta, no hay
atajos. A veces cuando digo “sanar” me refiero a “cambiar”. Un
cambio duradero y consciente en nosotras es similar a uno en
la sociedad: requiere atencion consistente. A veces es doloroso
y con frecuencia tedioso. Tenemos que elegirlo una y otra vez.

Dicho esto, hace unos dias me encontré con un conocido,
un amigo de un amigo. “{Hola!”, me dijo y se me acercé con los
brazos abiertos. No era un abrazo todavia sino el gesto que lo
precede y que yo debia corresponder para que pudiéramos pa-
sar a la préxima fase. Yo sonrei, pero no me acerqué. “Qué bue-
no verte’, le dije y para mis adentros me agradeci por cuidarme.
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Meto
la mano
en el agua y acaricio

e€sas viejas flguras. /

Nena_interior_v2.indd 263 21/06/2022 11:04



Nena_interior_v2.indd 264 21/06/2022 11:04



Nena_interior_v2.indd 312 21/06/2022 11:04





