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MÁS ALLÁ DE LA HELIOPAUSA

La sonda espacial Voyager 1 dejó el planeta en 1977. Cualquiera de 
estos meses, días, minutos, segundos, entrará en el espacio interestelar 
y se convertirá en el objeto más distante hecho por el hombre, y en 
el primero en abandonar la heliosfera. Ese será uno de los momen-
tos más importantes de la historia de la ciencia y nunca sabremos 
exactamente cuándo sucederá. Tres cosas indicarán que el Voyager 
1 ha cruzado la frontera de la heliopausa: un aumento de los rayos 
cósmicos galácticos, la inversión de la dirección del campo magnético 
y una disminución de la temperatura de las partículas cargadas. Los 
informes del Voyager 1 muestran un aumento mensual de los rayos 
cósmicos del veinticinco por ciento. Pero sus señales tardan diecisiete 
horas en llegar a la Tierra a la velocidad de la luz. 

¿Cuándo comenzó mi viaje? ¿En el momento en que tuve la idea? 
¿Cuando me fui de casa en una camioneta con un amigo de mi padre 
que transportaba unos muebles hacia el norte? Mis padres salieron a 
despedirme con el perro, yo filmé la escena, mi mamá lloró. Lo sentí 
como un comienzo. ¿O fue en el momento en que el carguero dejó atrás 
las turbias aguas de Immingham un día gris de marzo?

Sucedió así: yo miraba una película sobre un chico fugitivo llamado 
Chris McCandless, que había abandonado su vida de privilegios y uni-
versidades caras para viajar por los Estados Unidos, llegar a Alaska y 
vivir el sueño de Jack London, pero luego comió unas papas venenosas 
y murió. Eso fue en 1992, un año antes de que yo naciera. Lloré y me 
prometí a mí misma abrir una cuenta de ahorros para pagarme un 

Abi Andrews.indd   11Abi Andrews.indd   11 25/08/2020   15:1325/08/2020   15:13



12

viaje a Alaska, donde yo también podría vivir en tierra salvaje en total 
soledad. Luego repasé la película tramo a tramo y analicé lo que habría 
sido diferente si el chico hubiese sido una chica. 

La verdad es que habría sido una película completamente 
distinta. No solo porque hay situaciones que seguramente tendrían 
consecuencias diferentes para los dos sexos (por ejemplo, cuando un 
conductor lo golpea porque lo encuentra escondido en su carguero), 
sino fundamentalmente porque si una chica quisiera huir de la socie-
dad moderna y se ausentara sin permiso para irse a tierras salvajes a 
vivir de matar y comer animales pequeños y plantas, la verían como 
un ser inquietante. 

Parte de la culpa es del místico leñador Henry David Thoreau. Él 
dijo cosas como “la castidad representa la flor del hombre, y lo que 
se da en llamar Genio, Heroísmo, Santidad, no son sino frutos que la 
suceden”, como si tener sexo con una mujer arruinara el trascenden-
talismo. Se usa “Hombre” para referirse a toda la humanidad. Cuando 
el “Hombre” se enfrenta a la naturaleza en una dinámica de conquista, 
la naturaleza suele ser femenina. 

Lo salvaje en las mujeres no significa autonomía y libertad; su 
lado salvaje es, en cambio, una fiebre irracional. Al mismo tiempo, 
en términos de supervivencia, somos el sexo débil y no podemos 
prosperar individualmente fuera de la esfera social o sin la protección 
de un hombre viril. Las mujeres somos excluidas de la naturaleza pero 
también de la civilización, desterradas. 

Incluso en esos canales que pasan documentales sobre familias que 
viven en lugares aislados, la mujer siempre es la esposa del Hombre de 
Montaña, nunca jamás la Mujer de Montaña, simplemente un anexo 
del Hombre de Montaña, al igual que su barba, su pipa y su escopeta. 

En Coming into the Country: Travels in Alaska, el escritor John 
McPhee describe a muchos Hombres de Montaña con gran detalle y 
a algunas mujeres de montaña en comentarios al margen. Uno de los 
Hombres de Montaña le cuenta a John McPhee que quería estar total 
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y absolutamente solo, aislado en medio de la naturaleza con sus tres 
hijas y su esposa, o sus mujeres, como le gustaba llamarlas. 

Por supuesto, hay excepciones a este hechizo de invisibilidad. Está 
Calamity Jane, la vaquera. Nellie Bly, que viajó alrededor del mundo 
en setenta y dos días. Freya Stark, la escritora de crónicas de viajes que 
recorrió Medio Oriente. Mary Kingsley, la exploradora, y esa anciana 
anónima que se tiró por las cataratas del Niágara en un barril de ma-
dera. Pero el problema es precisamente que haya excepciones. Es como 
si hubiera algo importante que aprender en la naturaleza que solo es 
accesible a los hombres.

En tierra salvaje, los hombres moldean su yo individual y masculino, 
como si a las mujeres no se les permitiera tener un yo individual y 
auténtico. La historia tiene ese mismo argumento, pero una “mujer sola 
en tierra salvaje” significa algo completamente opuesto. Así es cómo 
tuve la idea de hacer un viaje a Alaska. 

Tal vez he leído demasiadas novelas de aventuras fantásticas del es-
tilo de El Señor de los Anillos, pero no puedo deshacerme de la idea de 
que para ser merecedora de acceder a un destino realmente lejano, una 
debería experimentar cierto tipo de odisea para llegar, como la gente 
que hace peregrinajes religiosos. Y el otro componente de este ethos 
vino de una aversión a los aviones, una combinación de culpa por la 
huella de carbono y un recelo ante la paradoja de cruzar husos horarios 
en pocas horas para existir de golpe y porrazo en un espacio en el que 
no deberíamos estar de modo natural. No quería simplemente llegar a 
un lugar y ser de esos turistas que compran un paquete de vacaciones 
de “hotel all inclusive, sol, arena, mar y cupones de descuento”.

Éramos la clase de familia que siempre viajaba al extranjero, sin 
contar los años que papá estuvo sin trabajo. Cuando me fui de casa ya 
había viajado a nueve países. Si me pidieran que los describiera, diría 
que las playas de España estaban más atestadas que las de Grecia, que 
en el Caribe te recomiendan no ir a las playas que no son propiedad del 
hotel y que Disneyworld está demasiado lejos de la costa como para ir 
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a la playa, pero igual se puede ir a playas falsas dentro de los parques, 
y una de ellas hasta tiene un tobogán que es un tubo submarino que 
atraviesa un tanque lleno de delfines.

Vivir en una era tecnológica significa que, en un sentido abstracto, 
la otra punta del mundo está a solo un par de clicks de distancia. Todos 
los rincones de la Tierra han sido explorados e incluidos en una enciclo-
pedia. Internet ha reunido todas esas enciclopedias y las ha ordenado 
en un directorio caótico pero funcional. Ya no quedan enigmas. Pero 
también significa que la posibilidad de viajar se ha convertido en algo 
mucho menos elitista. Puedo usar internet de la misma manera en 
que un hombre de antaño se aferraba a la recomendación caligrafiada 
que le servía de pasaje en el barco tabaquero de un amigo de su padre. 

Hoy en día es muy fácil sentir que la humanidad ha saturado 
todo, que hemos conquistado el mundo. Si viéramos un time-lapse de 
la Tierra desde el comienzo de la historia hasta el presente, durante 
un tiempo largo no sucedería gran cosa. Las masas continentales se 
moverían lentamente, cada tanto impactaría un asteroide, y tal vez 
veríamos difuminarse el minúsculo hongo de humo de un supervolcán 
en erupción. La Tierra sería una bolita más o menos tranquila, con su 
atmósfera perlada de remolinos y espirales. 

Entonces, en el siglo XVIII se vería una metamorfosis: ciudades 
que crecen como moretones, tierra fértil que se convierte en desierto, 
escombros que se acumulan poco a poco en una constelación orbital 
opaca y metálica. 

Hoy hay satélites en el cielo que son grandes como estadios de fútbol 
y que vivirán mucho más que nosotros, suspendidos en el Cinturón 
de Clarke a 35.786 kilómetros sobre el nivel del mar, a una distancia 
que significa que giran en órbitas geosíncronas. Casi no experimentan 
arrastre atmosférico y por esa razón nunca serán atraídos de vuelta 
hacia la Tierra. Quizás dejen de existir únicamente cuando todo lo 
que está próximo a la Tierra sea tragado por nuestro sol en expansión. 
Hasta ese momento estarán entre los artefactos más longevos de la 
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humanidad, un legado del siglo XXI. Nuestra civilización alcanzará la 
inmortalidad gracias a esos exoesqueletos grises que le ganarán a los 
egipcios, los mayas, los maorís, etc. 

La Tierra tiene alrededor de 4.500 millones de años. Cualquier cosa 
que esté viva dentro de 6.000 millones de años se evaporará cuando 
muera el sol y será tan diferente de nosotros como nosotros de esos 
pececitos que saltaron del mar. Pero somos miopes. En términos ge-
nerales, el ritmo de cambio en los últimos mil años no es más que un 
parpadeo para el universo, y sin embargo, vaya, me llevó muchísimo 
llegar a los diecinueve años. Quiero que el viaje me recuerde que soy 
pequeña y que me estoy achicando. (Estoy parada sobre un punto en 
un globo, todos los puntos están equidistantes, a medida que el globo 
se hace más grande los otros puntos parecen alejarse, pero es solamente 
porque yo estoy parada en uno de los puntos).

Alaska es el lugar perfecto para experimentar eso. Existe en la con-
ciencia colectiva como la Tierra de los Hombres de Montaña, la Última 
Gran Tierra Salvaje. Es grande y vasta y está prácticamente despoblada. 
Las Islas Británicas cabrían siete veces dentro de ella y casi un séptimo 
de Alaska se preserva como área silvestre protegida. Su población total 
es diez veces menor que la de Londres. 

Luego de mis exámenes finales y tras unos meses de trabajo a tiempo 
completo y vida frugal, ahorré dos mil libras, el costo aproximado de 
un pasaje de ida y vuelta a Alaska. Eso será solo para gastos, y tendrá 
que alcanzarme para viajar del Reino Unido a Islandia, a Groenlandia, 
a Canadá y finalmente a Alaska. El dinero que necesite para subsistir lo 
conseguiré en el camino. Todo lo anterior lo resumiré con una elegan-
te voz en off sobre algún videomontaje de todos los lugares que vaya 
visitando, con actitud misteriosa y enigmática. 

Viajaré por mar y tierra; será una odisea épica, solo que conmigo, 
una chica, en una búsqueda femenina de la autenticidad. 
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PERSEGUIDA POR PENSAMIENTOS DE UN MÁS ALLÁ

Tengo un camarote en un pasillo donde están todos los otros camarotes, 
cada uno con dos camas marineras, dos lámparas, dos taquillas y una 
claraboya. Las puertas de los camarotes no tienen traba, y el vecino de al 
lado entra todo el tiempo al mío porque lo confunde con el suyo. Por lo 
que entiendo, trabaja haciendo turnos en la sala de máquinas. Muchos 
de los empleados son islandeses, pero hablan algo de inglés. Me las 
arreglo en una especie de cocoliche compuesto por su vocabulario ru-
dimentario y mi librito de frases. 

También hay dos estudiantes: Kristján y Urla, un chico y una 
chica de las universidades de Manchester y Leeds, que viajan en el 
carguero para volver a Islandia de forma barata en las vacaciones. Viven 
en ciudades diferentes y se conocieron en su primer viaje. Ahora hacen 
coincidir sus viajes de regreso para hacerse compañía y se llevan bien 
con la tripulación estable. Todos parecen estar convencidos de que 
están o pronto estarán enamorados.

Yo trato de captar la “esencia” de la vida a bordo del Blárfoss para 
mi  documental. ¿Podré lograrlo llenando una tarjeta de memoria con 
fotos y videos de cada centímetro del barco, suficientes como para 
armar una réplica 3D en miniatura? Como si llegar a la esencia de 
algo significara abarcar cada rincón, una suerte de método de investi-
gación científica que agote todas sus posibilidades… Probablemente 
no, porque ya casi llené un cuarto de la tarjeta de memoria. También 
entrevisté a casi todos los angloparlantes a bordo. Urla, en particular, 
piensa que el documental es “totalmente genial”. Todos participaron 
para aliviar el aburrimiento, pero la cosa fue mutando en una extraña 
especie de ritual de fama, porque en el micromundo del barco el entre-
vistado se convierte en algo parecido a una celebridad. Al principio me 
preocupaba que esa situación arruinara el documental, pero supongo 
que puedo sacar algo bueno de todo esto.

Abi Andrews.indd   16Abi Andrews.indd   16 25/08/2020   15:1325/08/2020   15:13



17

El interior del barco es funcional y simple, con formas insípidas y 
poco atractivas y colores pastel fríos que acentúan el interior del salón, 
los colores de los juegos de mesa y el zumbido de las estufas. Aparte 
de la omnipresencia de las máquinas, que se sienten más de lo que se 
escuchan, fuera del salón casi no hay sonidos, salvo por la presencia 
intermitente en los altoparlantes de nuestro capitán (a quien hemos 
apodado Capitán Oz). Todos adoptamos un interés inusual en los ali-
mentos y los horarios de las comidas, que son casi siempre la misma. El 
nombre es plokkfiskur: guiso de pescado en todas sus variantes. Y detrás 
de todo hay un sentimiento que yo llamaría tentativamente cansancio, 
o ensoñación, o una combinación de ambos: monotonía. Una especie 
de estar suspendida, al mismo tiempo quieta e inquieta, torcida, a 
causa de una extraña sensación de movimiento en la que nada de 
lo visible se mueve y la fuerza de gravedad lucha contra el oleaje del 
océano. Estar en un objeto que flota te vuelve más consciente de la 
gravedad. Con el tiempo que he tenido para pensar en esto, he llegado 
a la arbitraria conclusión de cómo debe sentirse la gravedad cero. 

Me imagino que en el espacio exterior uno debe desarrollar un 
fuerte sentido de la propiocepción, que es el sentido de las partes del 
cuerpo en su mutua relación. (Leí esto en una de las revistas en inglés 
que había en el salón, el Semanario de fisicoculturismo). El cerebro 
puede adaptar los sentidos para que se compensen entre sí, para que 
un ciego pueda escuchar o sentir mejor, por ejemplo. En el espacio 
exterior, donde los estímulos de sonido, visión, olfato, gusto y tacto son 
mínimos, quizás se acentúe la propiocepción. La falta de peso hace que 
cualquier movimiento corporal se haga sin esfuerzo. Las fuerzas se pro-
pagan desde dentro del cuerpo, el pulso late a través de los miembros y 
uno seguramente se sienta “encarnado” en el sentido más literal. Toda 
esta especulación surge del aburrimiento. También me gusta imaginar 
lo que se sentiría no tener un brazo, o tener tres brazos, o un pene. 
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LA TIERRA DE LAS REINAS DE HIELO

Cada estrella es un sol. Cada sol tiene sus planetas. Cada planeta tiene 
sus constelaciones. El mundo en 3D es un holograma de un mundo en 
2D proyectado desde el borde de un agujero negro. 

EL ESPACIO 
EXTERIOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOR

No apreciamos lo suficiente el espacio exterior. Es la última frontera 
que queda, y a la mayoría de la gente casi no le interesa. Supongo 
que eso es algo bueno y práctico. Las cosas serían más complicadas 
si todos fueran superconscientes de su infinitesimalidad. Mi madre 
no cree en el espacio. Una vez, cuando era chica, le pregunté si creía 
en los extraterrestres y me dijo: no seas tonta, Erin. Yo dije que me 
parecía muy probable que hubiera extraterrestres, ya que el espacio es 
infinito. Ella dijo que nunca se había detenido a pensarlo. Le pregunté 
un poco más porque quería saber qué había en su cabeza más allá del 
cielo azul, si es que no pensaba en el espacio. Me dijo que me callara, 
que tenía cosas más importantes en qué pensar, como hacer turnos 
extra para ganar más dinero, ahora que papá había perdido su pues-
to en la fábrica Cadbury, que había sido comprada por una empresa 
norteamericana. 

Tener padres ocupados significaba pasar muchas vacaciones de 
verano en colonias infantiles y comer principalmente alimentos rebo-
zados, congelados, con formas divertidas. Nuestra vida doméstica se 
basaba en la comodidad. ¡Quite el papel de aluminio antes de calentar 
las papas Micro Chips! Solo que la comodidad moderna no trajo la 
liberación que decían que traería, porque así y todo, mamá tenía que 
trabajar y pasar la aspiradora. De modo que podemos perdonarla por 
no detenerse a pensar en el infinito. 
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He estado parada en la cubierta, mirando el mar. El mar que se alarga 
incesante hasta el horizonte. No hay nada, no hay más que gaviotas, y 
pienso: ¿cómo vuelan las gaviotas sin cansarse? ¿No sienten pánico por 
el hecho de que no hay ningún lugar donde descansar las alas aparte 
del océano, y de que ahí podrían ser devoradas por algo grande que 
surja de lo que para ellas seguramente parece otra dimensión? Ningún 
lugar donde descansar los ojos y dormir… El espacio vacío me hace 
pensar en un diagrama de un libro de física, una bola sobre un plano 
newtoniano, una única disposición de materia rodando en una cua-
drícula de espacio, el objeto más solitario del mundo. Somos la bola 
y el mar es la cuadrícula. Solo una vez estuve en un plano incesante y 
vacío como ese, en un ferry P&O hacia Francia, y fue solo por un par 
de horas. Vamos por el tercer día y ya me siento el Viejo Marinero. A 
Urla le gusta leer y nos llevamos bien de inmediato. Formamos una 
especie de club de lectura de dos miembros, intercambiamos libros 
y conversamos. Comentamos La mano izquierda de la oscuridad de 
Ursula Le Guin y Preguntas de viaje de Elizabeth Bishop. Urla dice 
que le gusta Le Guin: el planeta Invierno del libro le recuerda a su 
hogar, pero Bishop no la entusiasma tanto, tal vez porque algunas de 
las complejidades del lenguaje se le escapan, o tal vez porque estudia 
Administración de Empresas. 

Yo leí un poco de su libro Vayamos adelante [Lean In], de su ídola, 
Sheryl Sandberg. Se trata de cómo las mujeres del mundo de los nego-
cios pueden ayudarse entre sí para triunfar en un ambiente laboral do-
minado por los hombres... aprendiendo a ser más como los hombres. 

Parte del viaje obviamente tenía que incluir un crecimiento 
personal, y decidí aprovechar la oportunidad para convertirme en un 
ser humano más completo. El plan, de cinco objetivos, es el siguiente:

— Leer muchos libros profundos
— Conocer algo de la historia de cada lugar antes de visitarlo
— Sumergirme en la cultura del lugar
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— Aprender frases importantes en cada lengua
— Escribir. Todos los días

Los padres de Urla están separados. Su madre es islandesa, pero su 
padre es inglés. Vive cerca de ella, en Leeds, y Urla reparte su tiempo 
entre Inglaterra e Islandia desde los diez años. Yo pensaba quedarme 
en un hostal barato en Reykjavík, pero la madre de Urla tiene una 
habitación libre en la que me puedo quedar gratis hasta que encuen-
tre la manera de llegar a Groenlandia. Así que en lugar de tener que 
infiltrarme en mi primera ciudad extranjera con la tosquedad de una 
turista, la tengo a Urla como guía, y ella tiene una camioneta con la 
que podemos ir a ver los mejores paisajes de Islandia, cosa que, dado 
mi presupuesto, habría implicado bastante logística. Urla habla como 
si todos tuvieran que escucharla, y tiene un modo de recostarse sobre 
las cosas como un gato lánguido. Creo que sería justo decir que tengo 
una especie de enamoramiento con Urla, una sensación de afinidad y 
admiración completamente libre de envidia. 

LA CONSPIRACIÓN FEMENINA TERRORISTA 
INTERNACIONAL DEL INFIERNO

INT. HABITACIÓN — Urla reclinada en el sofá con una copia muy 
gastada de Moby Dick en las manos — la habitación es grande con tres 
sofás dispuestos en U y en el centro una mesita con libros y revistas — te-
levisor pequeño con VHR montado en la pared — biblioteca con videos, 
CDs — reproductor de CDs sobre la biblioteca — biblioteca modificada 
con estantes inclinados para que los libros no se caigan con el vaivén 
— al otro lado de las grandes ventanas, el océano — pájaros marinos 
blancos — masa oceánica que se eleva y baja, se eleva y baja con el 
movimiento del barco — otro sofá ocupado por dos hombres — piernas 
abiertas, leyendo revistas — 
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ERIN: (DETRÁS DE CÁMARA) Tal vez podrías hablar un poco 
sobre el feminismo en Islandia.

URLA: Claro, cómo no.

— se incorpora y se dirige a los hombres del sofá de al lado — 

URLA: ¿Quieren conversar conmigo sobre el feminismo en Islandia?

— los hombres levantan la vista de sus revistas, se encogen de hombros — 

URLA: Ellos hablan un poco de inglés. Bueno. Muchas encuestas 
dicen que Islandia es el mejor país del mundo para ser mujer. Porque 
es el mejor país del mundo para ser persona. No tenemos ejército. 
Funcionamos con energías renovables. La gente en general es muy 
feliz, excepto los que se deprimen con la oscuridad del invierno. 

— el hombre de la izquierda lee una revista islandesa sobre camionetas 
4x4 — mira a Urla por encima de la página — 

URLA: A ver, en mil novecientooooos... setenta y cinco, el noventa 
por ciento de las mujeres islandesas hicieron una huelga para tener 
el mismo salario que los hombres, y lo consiguieron. Elegimos a la 
primera presidenta europea en 1980. Finnbogadóttir. Era una madre 
soltera divorciada, como mi madre, y fue reelecta tres veces, hasta 
que se jubiló. Y además, nuestra primera ministra fue la primera en 
declararse abiertamente gay, y comenzó siendo azafata. La obispo de 
la iglesia estatal es mujer. Y somos el único país del mundo que hizo 
que los clubes de striptease fueran ilegales por razones feministas. 

— el hombre de la revista de las 4x4 emite un rezongo semidiscreto — Urla 
se vuelve hacia él — él baja la vista y hojea las páginas de su revista — 
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ERIN: ¿Crees que tiene que ver con que la desnudez es más cruel 
porque en el día a día del clima frío hay que usar muchas capas de 
ropa? Algo así como una anonimización de la figura humana que tal 
vez anule algunas cuestiones de la sexualización del cuerpo... Como 
en La mano izquierda de la oscuridad, donde el frío y la androginia 
se asociaban a la no misoginia y a la ausencia de guerra.

— el hombre de la revista de las 4x4 sacude la cabeza incrédulo — Urla 
no lo nota — baja la vista hacia su cuerpo enfundado en un saco de 
lana y gruesos pantalones de jogging metidos en medias de lana — 

URLA: No lo sé. Probablemente. (PAUSA). ¿Qué más? Bueno, las 
mujeres no tienen que cambiarse el apellido si se casan. Y cuando 
nace un bebé, los padres reciben la misma licencia. PERO...

— levanta el dedo índice en ademán erudito, sosteniendo el libro contra 
su pecho con el otro brazo — 

URLA: ...incluso en el mejor lugar del mundo para ser mujer, sigue 
siendo mejor ser hombre.

— mira al hombre de las 4x4, que hojea las páginas con aire 
despreocupado — 

ERIN: Ningún lugar se ha librado completamente de la desigualdad 
de género y la actitud de algunas personas hoy en día es: bueno, ya 
está. Ya tienen todo lo que quieren. Tienen las mejores condiciones 
del mundo, así que dejen de sermonear. Otras mujeres no la pasan 
tan bien. Paren un poco. Aunque son adorables cuando se enfurecen.

CORTE
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CÓMO SER ADULTA EN UNA SOCIEDAD 
POSTFEMINISTA

Tienes catorce años y acabas de empezar a trabajar como camarera en un 
pequeño restaurante familiar, donde cada miembro de la familia ocupa 
un puesto en la cocina y también se venden drogas. Como nunca has 
tenido un trabajo, tomas todo lo que pasa aquí como arquetípico del 
mundo laboral. No eres feminista porque las feministas son lesbianas 
y odian a los hombres y no es tu caso. Te gustan más los chicos que las 
chicas, las chicas son tontas y dramáticas y malvadas, prefieres estar 
con chicos, andar en skate y perder el tiempo. Las únicas chicas que 
conoces también quieren ser chicos. 

Stuart es el padre de la familia y el encargado del restaurante. Es 
petiso, gordo, pelado y tiene ojos saltones. Cuando te presentas, al 
otro lado de la mesada, te agarra la mano con sus manos sudorosas 
y te besa a lo largo del brazo con sus labios rechonchos y húmedos. 
Das un chillido y retrocedes y las otras chicas se ríen de ti. Cuando 
sales de la cocina, una de las chicas más grandes te dice que ya te vas 
a acostumbrar.

Te acostumbras, y después de un tiempo logras no retorcerte cada 
vez que Stuart te toca el culo adolescente, tirante dentro de esos pan-
talones ajustados de la marca Tammy Girl que él te hace usar porque 
le gusta que te retuerzas. Cuando estás parada en la caja registradora 
en el salón del restaurante y él se escabulle detrás de ti y te besa el 
cuello con un sonido húmedo, ninguno de los clientes dice nada, 
nunca, aunque es obvio que cada tanto lo ven.

Observas cómo un hombre de setenta años cena con su 
acompañante mientras te acaricia los pelitos aterciopelados del hueco 
de la espalda y las caderas, y te dices a ti misma: el hueco de mi espalda 
y mis caderas no son más que la parte cóncava de una curva en el con-
junto de materia que es el cuerpo en el que resido. Cuando tu madre te 
pregunta cómo estuvo el trabajo, respondes: sí, todo bien, porque si le 
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contaras sería vergonzoso. Llamaría a la policía, o algo así. Ninguna de 
las otras chicas le contó a nadie, los clientes nunca dicen nada, así que 
¿qué te hace tan especial como para llamar a la policía? Eres lo sufi-
cientemente madura como para ignorarlo. Es parte de lo que significa 
ser mujer. Cuando entra la chica nueva, Jodie, hasta te irritas un poco 
cada vez que dice que Stuart gusta de ella porque es más bonita que tú.

Es un trabajo fácil y no quieres perderlo porque entonces no 
podrías ir al cine ni hacer nada. Si renuncias tendrás que pensar en una 
buena excusa para darle a tu madre y no se te ocurre ninguna. Y tienes 
suerte de tener este trabajo porque eres realmente mala haciéndolo, 
te lo dicen todo el tiempo. Haces todo mal y eres muy lenta y torpe 
y nunca sonríes. Y las demás chicas se la pasan diciendo: él es bueno 
con nosotras, nos cuida, nos da comida gratis y es realmente como un 
padre. 

Dejas que Stuart lo haga porque si no lo dejas, se excita más. 
Cuando estás en el guardarropa te pide que le muestres y mete sus 
dedos dentro de tu ropa interior, la que tiene patitos. No le cuentas a 
las demás chicas porque pensarán que te crees especial. Nadie más se 
queja, no seas llorona. Cuando cierras los ojos para dormir, puedes 
ver claramente la baba sobre sus labios gordos y húmedos.

SIMBIOSIS DE ALGAS Y ANIMALES

La madre de Urla se llama Thilda. Su casa está detrás de Reykjavík y 
desde allí se ve la parte de atrás de todos los edificios que dan al mar. 
Es primavera y los árboles y los parques están muy verdes y el agua y el 
cielo, muy azules. Los edificios se acercan tanto al mar que bajo ciertas 
luces, cuando no se ve el horizonte y las bahías y los lagos se llenan 
de cielo, es como si la ciudad estuviera situada al borde del infinito. El 
sol se pone pero parece reposar fuera del campo de visión, y tuve que 
comprar un antifaz para convencer a mi cuerpo de que era hora de 
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dormir. Aunque hace buen tiempo para Islandia, sigue haciendo frío, 
y cada vez que salgo me pongo mi campera de esquí. 

Dejar el Blárfoss podría haber sido un evento emotivo, pero como 
para casi todos los demás era una suspensión de la experiencia más 
que un destino —ya que la mayoría repetirá este viaje una y otra 
vez con sutiles variaciones de la tripulación—, finalmente no lo fue. 
Tendré que aprender a no apegarme emocionalmente a los lugares 
transitorios, dado que un viaje es pura transición. Incluso Urla y 
Kristján lidiaron con su despedida con admirable estoicismo. Ella 
dice que su relación es el Blárfoss, que han acordado no verse fuera 
del barco antes de terminar la universidad y que no cree que lo suyo 
pueda existir de manera independiente. Me parece muy sensato. 

Ella parece capaz de ver su relación con una claridad masculina 
y objetiva que yo admiro. De hecho, parecía totalmente indiferente 
a Kristján, y pasaba la mayor parte de sus días en el barco conmigo, 
más allá de que se encontraba con él por las noches, en su camarote 
compartido. Si estaban juntos y yo me acercaba, Kristján ponía cual-
quier excusa y se iba, lo cual se convirtió en una burla constante para 
Urla, que se reía y decía: “¡Chau, Kristján!”, cuando él se alejaba. Me 
empecé a sentir mal por ello y empecé a dejarlos solos, pero entonces 
Urla empezó a abandonarlo para estar conmigo. 

Ella dice que ni bien termine la universidad, quiere hacer un viaje 
como el mío, que es un viaje valiente e importante. Me hizo sentir 
orgullosa, como si con su aprobación me volviera un poco como ella. 
Tiene una seguridad en sí misma que yo admiro, el modo en que ha-
bla y se comporta. Se nota que en la escuela era una de esas chicas de 
las que todas quieren ser amigas, o al menos no ser no-amigas, no 
estar en el foco de su desagrado, al que imagino como algo preciso y 
despiadado. 

En la escuela yo prefería estar sola. Los fines de semana me iba en 
bicicleta a distintos lugares con mi mochila —un antídoto para el típico 
bolso femenino— llena de cosas prácticas a las que les encontraba un 
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uso, aunque fuera dudoso, solo para poder cortar prolijamente con mi 
navaja (si bien podía usar los dientes), curar las heridas más pequeñas 
con mi kit de primeros auxilios o usar mi brújula (a pesar de que 
conocía el camino), simplemente por la tranquilidad reconfortante de 
saber exactamente dónde estaba el norte, con su orden y su verdad, 
cómoda en mi autonomía competente, como Thoreau.

Había un lugar en especial al que me gustaba ir en bicicleta, 
a una hora de distancia, cruzando el río y atravesando caminos de 
campo desiertos hasta un árbol que usaba como escondite, desde el 
cual se veía la cima de una cantera abandonada de piedra caliza. Allí 
me sentaba con mis binoculares y observaba aves. En la ciudad, las 
únicas aves que se veían eran pajaritos de jardín, como los bigotudos, 
los pinzones, los gorriones y las lavanderas, pero en la cantera, y lejos 
de la ciudad, había aves de presa que cazaban otras cosas, otros pája-
ros, rapaces y fascinantes. 

Me conseguí un libro de identificación de aves británicas y me 
sentaba inmóvil durante horas para atesorar su aspecto y el sonido de 
sus nombres como talismanes. Había varios gavilanes y cernícalos que 
entraban y salían de la zona en sus rutas de caza, se deslizaban en el 
aire tibio para planear y observaban como buceadores la superficie 
del agua, giraban sus cuellos como periscopios y luego se tensaban 
antes de zambullirse, limitando cualquier movimiento hasta el frenesí 
final. O el entusiasmo de los azores, que a veces zigzagueaban y ba-
jaban en picada entre los árboles, tanto en el valle de más allá de la 
cantera como en la quebrada que estaba enfrente. A veces los azores se 
exhibían en una danza desplegando las plumas de la cola como dedos 
extendidos que caían desde el cielo como garras.

Pero lo que yo realmente esperaba eran los días en que lograba ver 
a una o dos de las escasas parejas de halcones peregrinos que anidaban 
en algún lugar en los árboles de alrededor de la quebrada. Siempre 
me llenaban de una esperanza mágica, sus cuerpitos desafiantes gi-
rando recortados contra el cielo, tan pequeños frente a la inmensidad, 
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tan oscuros sobre el azul, y tan libres. Gozaban con su danza aérea, 
desobedeciendo a la declarada extinción local. 

Ser capaz de diferenciar a estas aves por su forma y sus movimien-
tos, poder señalarlas y llamarlas por sus nombres siempre ha sido para 
mí una afirmación de la sólida verdad del mundo 
natural como un sistema que puede ser descrito 
a partir de la taxonomía, y un recordatorio de mi 
lugar dentro de él. También es reconfortante: 
me muestra que estas cosas existen porque 
puedo aprehenderlas. Que todavía hay 
lugares donde observar y ser parte 
de un orden más real, por fuera 
de la civilización cercenada. 

No sé si Urla se da cuenta de 
que soy la clase de persona que pasaba 
los almuerzos escolares en un cubículo del 
baño con los pies sobre la tabla para que nadie 
pudiera reconocer mis zapatos. Mis padres no 
pueden conectar este súbito arranque de indepen-
dencia y menosprecio de la domesticidad con lo que 
suponen que es mi naturaleza: introvertida y dócil. Los confunde mi 
certeza y piensan que este impulso debe surgir de algún padecimiento, 
que pienso demasiado las cosas, que siento demasiado, que no debería 
mirar las noticias si me asustan tanto que hacen que quiera abandonar 
lo que considero la debacle de la sociedad moderna. 

Lo que no alcanzan a ver es que este aspecto limitante de mí misma 
es en parte lo que me impulsa a irme, que quiero aprender a vivir sin 
él. Probarme a mí misma y a todos los demás que puedo estar sola, al 
igual que cualquier Hombre de Montaña, y que no tengo que quedar 
relegada a la soledad y al ostracismo solo por ser mujer.

Es algo racional y deliberado, y siempre ha sido parte del plan. 
Siempre fui obediente, la hija ejemplar. Mamá y papá dijeron: termina 
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la escuela y esfuérzate, y eso hice. Mantuve limpia mi nariz y siempre 
comí mis verduras (congeladas, claro está).

Ya empiezo a sentir que algo está cambiando. Observo a Urla y su 
entusiasmo y pienso: ¿este proyecto la hace pensar eso de mí? ¿Soy esa 
persona, aunque solo sea desde ciertos ángulos? ¿El hecho de tener 
una cámara y un plan me da autoridad? ¿O es en realidad el simple 
hecho de tener diecinueve años y ser mujer y estar viajando sola? Es 
posible que la incomodidad que Kris siente conmigo surja de un lugar 
de asombro, como el que demuestra por Urla al no responder a sus 
bromas. Ayer Thilda nos llevó a unas aguas termales. Ninguna se 
acordó de llevar el traje de baño, así que tuvimos que meternos en 
ropa interior. No importó porque llovía y solo vimos pasar a algunos 
senderistas que tampoco se acercaron tanto como para diferenciar la 
ropa interior de un traje de baño.

El mejor momento para ir a las termas es cuando llueve, porque a 
los turistas les gusta estar secos. Pero Thilda dijo: en Islandia pensamos 
que si nos vamos a mojar, más vale mojarnos bien, ¿o no? 

Estacionamos la camioneta en una zona donde ya no se podía 
maniobrar, un poco alejada de los estanques, cuya iridiscencia gris 
apenas llegábamos a divisar. El cielo colgaba bajo como la piel de una 
oveja triste y húmeda, la lluvia difuminaba todos los contornos, que 
se fusionaban como acuarelas corridas, y el suelo cubierto de musgo, 
luminoso por contraste, rodeaba las rocas y el agua. Nos quitamos la 
ropa y los zapatos, cerramos las puertas de un golpe y fuimos corrien-
do hasta el agua humeante, riéndonos y gritando. La lluvia nos picaba 
la piel y la volvía rosada.

Nos metimos al agua caliente de cabeza, entre resbalones y sa-
cudidas, tratando de sumergir cada centímetro para alejarlo del 
frío, tosiendo y riéndonos mientras el agua nos llenaba la boca. Luego 
nos quedamos quietas y en silencio, con solo los ojos y la coronilla 
fuera del agua, abriendo y cerrando los ojos para quitarnos la lluvia de 
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las pestañas y levantando la nariz para respirar, como las focas. Thilda 
empezó a contarnos una historia.

“Quizás se la llame La gran saga de Eric el Rojo, pero en realidad 
trata sobre una skörungur, lo que llamamos una gran heroína. Se lla-
maba Gudrid, la que viajó lejos, era su mujer y vivió en el siglo X”.

Islandia está embebida de sagas y misticismo porque el paisaje 
parece animado, como si contara su propia historia. Los glaciares 
caminan, el piso se mueve y el magma se filtra, y los geysers erupcio-
nan como espiráculos en la espalda jorobada de un gigante. Son como 
partes vivientes que representan su propia narrativa. Las leyendas 
islandesas están moldeadas por las fuerzas naturales porque estas son 
omnipresentes. Y el paisaje es volátil y feroz. Como dice Thilda, las 
mujeres islandesas son fuertes porque descienden de los vikingos y los 
conquistadores, y fueron criadas por los vientos helados del mar que 
les aguijonean las mejillas, y por los vapores calientes de los geysers, 
que se las escaldan. Y en una tierra donde el fuego y el hielo están en 
guerra y no se preocupan por nada más a su alrededor, la gente tiene 
que ser fuerte. 

En el paisaje, los elementos se unen como si no hubiera límite 
para su omnipresencia, ningún contorno definido. Se siente cómo 
cala hondo, mezclándose con las algas en el agua y el barro entre 
tus dedos, como alimento. Se siente la vibración del agua que hace 
que todo en tu cuerpo responda en sintonía; cada pelo, un tentáculo. 
Medio sumergida en el agua termal; afuera y adentro; mitad quieta y 
caliente, mitad fría y tiritando; las orejas bajo el agua, los ojos afuera; 
la impronta de la lluvia sobre la superficie, el aliento de la terma.

La historia de Thilda me produce un sentimiento de identificación, 
un sentido de inevitabilidad y completitud, de adecuación. Como 
hallar un objeto que nunca notaste que faltaba hasta que lo encuentras 
y te das cuenta de que su ausencia te había perseguido todo este 
tiempo. Lo reconozco porque conozco su antítesis: mi propio hogar y 
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ambiente. Verán, en el lugar del que yo vengo no existe esta sensación 
de infinito. El afuera que yo conozco está roto y desparramado.

Mi calle está en una urbanización suburbana cerca de una vieja 
central eléctrica que funcionó hasta los años ochenta. Todas las casas 
tienen el mismo aspecto, con céspedes rectangulares cuidadosamente 
recortados y vigas falsas de estilo Tudor, sin malezas (hay venenos en 
aerosol para eso), y las calles llevan nombres de barcos famosos. El 
nuestro era un típico pueblo industrial de las Midlands porque estaba 
bien conectado con el canal y los ríos. Había una central eléctrica, una 
fábrica de vinagre, una fábrica de azúcar de remolacha y varias fábri-
cas de alfombras. En una de ellas trabajó mi madre como secretaria 
cuando me tenía en la panza. La central eléctrica era arcaica y funcio-
naba a carbón, y cuando las fábricas se mudaron a China, tiraron todo 
abajo y construyeron los suburbios y un gran supermercado Tesco. Mi 
madre y mi padre consiguieron trabajo a treinta minutos en auto, más 
cerca de la ciudad, y nadie podía cultivar nada comestible en su jardín 
porque la central eléctrica había dejado radón en la capa superior del 
suelo.

El afuera que conozco es pas-
toril, una grilla de espacios con 
dueño y reglamentación, con-
trolados para la producción. Hay 
quienes piensan que el campo 
inglés es bonito, pero allí reside 
su tragedia. Es el resultado de 
la manera en que se construyó 
nuestro pequeño país, cuando 
un puñado de ricos se dividieron 
lo que alguna vez fue una tierra 

compartida para que fuera más fácil arar y producir más cultivos. 
Nuestra naturaleza común se convirtió en mercancía. Es una isla tan 
pequeña que es difícil no ver las marcas: una manta monótona de 
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rectángulos dividida por setos. Especialmente en las Midlands, donde 
no hay muchas montañas ni ciénagas ni otras partes de tierra que 
se obstinen en ser no rentables, y donde los restos de una industria 
fallida crean un paisaje de desguace en el que los muñones se cubren 
con suburbios artificiales.

La cantera de los peregrinos era el único lugar que conocía que 
parecía ser un lugar natural, de riqueza y posibilidad. Esta falta de una 
complejidad como la que tiene el lugar de donde provienen Urla y su 
madre es un tipo de pobreza invisible.

Gudrid vivió en los días de los botes a remo y los mares embra-
vecidos. Viajó a lo que hoy llamamos Terranova, que es mi primer 
puerto de escala en Canadá. Eso fue antes de la época del afortunado 
explorador perdido Cristóbal Colón, y Thilda señala orgullosa que 
aunque a los españoles les gusta pensar que las sagas son una fantasía, 
los islandeses saben realmente quién descubrió el Nuevo Mundo. 
Gudrid fue la primera madre europea en el hemisferio occidental.

Tuvo un hijo al que llamaron Snorri. Pero su clan era pequeño y sin 
las armas que tenían los españoles, fueron expulsados por los nativos. 
O, como los llama Thilda, los salvajes.

Termina su historia diciendo: “Gudrid viajó más lejos que cualquiera 
de sus maridos, que murieron, uno tras otro, y demostró, muy al co-
mienzo de nuestra historia, que no hace falta tener un pene entre las 
piernas para ser un gran aventurero”. Observo las colinas voluminosas 
y pienso que Gudrid personifica al viento y a los geysers, los inmemo-
riales volcanes que asoman, el terreno cambiante. Y cuánto de Thilda 
hay en Urla, y cuánto de Gudrid en ambas. Y que este adentrarse se 
siente como algo femenino. Se siente como una preñez.

Es una suavidad dura. De un paisaje que es fértil y hostil. Cobra 
sentido para mí y para mi viaje y tengo que ocultar un gemido bajo 
el agua, entre las burbujas, porque por primera vez siento que sé 
exactamente dónde estoy en ese preciso momento.
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JOVEN, VE HACIA EL OESTE

Mis planes para Groenlandia han tenido un desarrollo repentino y 
fantástico. Urla y Thilda habían estado tramando todo este tiempo 
una estrategia para meterme en un barco con el tío de Urla, Larus, 
que es científico y estudia las ballenas. Larus tiene su propio barco de 
investigar y su plan es ir hasta el estrecho de Dinamarca, el canal que 
conecta Islandia y Groenlandia, para seguir a un grupo de ballenas 
piloto de aleta larga. No me lo habían dicho por si acaso no funciona-
ba, pero funcionó, así que partiremos a Groenlandia en cuatro días. 

Va en contra del protocolo porque se supone que en el barco solo 
puede haber dos personas, pero Urla amenazó con meterse de polizón 
si su tío me llevaba y nos íbamos sin ella. Me acompañará todo lo 
que pueda antes de tener que regresar para su trabajo de verano, así 
que usaremos la cabina doble y Larus dormirá en el piso de la sala de 
máquinas. Luego Urla viajará conmigo por Groenlandia hasta que yo 
encuentre una manera de seguir los pasos de Gudrid hasta Canadá. Es 
perfecto, porque allí podrá hacerme de traductora, y dijo que escribirá 
los subtítulos cuando yo edite el material para el documental. Como 
su tío Larus tiene que hacer su investigación, será un viaje lento, de 
cinco días, pero podremos observar a las ballenas y aprender sobre el 
patrón de comportamiento de la ballena piloto de aleta larga. 

Me sorprendió la facilidad con que Thilda dejó que Urla se fuera a 
un país extranjero con una desconocida poco después de reunirse tras 
un período tan largo separadas. Supongo que estaremos con su tío y 
con los amigos de la familia en Nuuk cuando encontremos la manera 
de llegar a la costa oeste, así que las perspectivas para ella parecen 
seguras. Quizás también está acostumbrada a que Urla se vaya, ya 
que está en el universidad y pasó la mitad de la infancia en lo de su 
padre, luego de la separación. Pero el contraste con la reacción de mis 
propios padres es enorme.
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¿Por qué no puedes ser como otras chicas de tu edad, conseguirte 
un trabajo en la ciudad y prosperar, o al menos marcharte para ir a la 
universidad, hacer algo de tu vida?

¿Qué te hicimos para que tuvieras tantas ganas de dejarnos?
No dormiremos hasta que vuelvas.
No volveremos a dormir nunca más.
No logré hacerles entender que mi partida es inevitable y mantiene 

en movimiento la historia del mundo. Los jóvenes siempre se van. Al 
menos el joven macho de la especie siempre se va. Si yo hubiese sido 
un chico, mi partida habría sido un destierro, un ritual de iniciación. 
Las mujeres que se van siempre abandonan. Imaginemos el summum 
de esto, la madre que deja a sus hijos con su marido. ¡Antinatural! 
¡Monstruosa! ¿Y cuando lo hace el hombre? Apuesto a que vive lo 
más campante, con una mujer más joven y pagando la manutención 
mínima. 

Urla no necesita escaparse de Thilda porque Thilda la deja ir. Las 
dos detentan la misma calma, los mismos manierismos, de un modo 
que hace que parezcan hermanas, antes que madre e hija. Yo pre-
fiero ser categórica en cuanto a mi ser, dónde termina y cuáles son 
sus características. Tengo la nariz de mi padre, los ojos verdes y el 
pelo castaño de mi madre. Tengo la terquedad de él y el impulso de 
sobreempatizar de ella, y lloro con facilidad. Pero también me esfuerzo 
mucho por no ser como ellos. 

Peregrino; pinzón; torcaza.
Campo; seto; río.
Madre; padre; yo.

LA GUERRA QUÍMICA CONTRA LA LAGARTA PELUDA

Larus me ha dado Primavera silenciosa de Rachel Carson porque “es 
uno de los libros más importantes que leerás en tu vida”. Primavera 
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silenciosa se publicó en 1962 y cuenta cómo las diferentes sustancias 
químicas que se inventaron para matar gente en las guerras mundiales 
se empezaron a usar para matar plagas en los cultivos de alimentos 
y tuvieron repercusiones inesperadas, como la muerte de pájaros y 
niños. Esto fue en los sesenta, todos estaban doblemente enojados 
con el gobierno por poner a la gente en la mira de las armas nuclea-
res, que podían detonar en cualquier momento, y por decirles que 
estarían a salvo debajo de sus escritorios. El uso masivo de DDT se 
eliminó gracias al libro de Rachel Carson y Estados Unidos empezó a 
tener una conciencia ambiental general. Aquí se podría analizar cómo 
la gente acepta la “ambivalencia” del opresor: las mujeres pueden tener 
derechos, los negros pueden tener derechos, los gays pueden tener 
derechos, los animales pueden tener derechos, incluso el pasto y los 
árboles pueden tener derechos, y si la gente sale a la calle con pancar-
tas puede lograr cualquier cosa.

Larus hace un uso excesivo de sustantivos colectivos y dice cosas 
como “la juventud de hoy en día” y “la masa ignorante”. Es exactamen-
te el tipo de hombre que uno se imagina cuando se imagina a alguien 
que está preocupado por las abejas. Habla como si reprodujera un 
monólogo interno en constante repetición, proyectándolo al mundo 
como si su boca fuera un altoparlante. Con solo mirarlo puedo darme 
cuenta de que seguramente llora cuando le mencionan la extracción 
de petróleo en el Ártico. 

Hay ciertos estereotipos que encajan con la preocupación por el 
planeta, y es curioso, pero en general son de algún modo femeninos. 
Para ser un ambientalista socialmente aceptable hay que ser una mujer, 
un niño o un excéntrico (lo cual implica en sí mismo ser un poco afe-
minado, si es que eres hombre). He llegado a la conclusión de que esto 
se debe a que los temas ambientales se perciben como melodramáticos, 
y el melodrama pertenece a lo femenino porque las mujeres son, por 
supuesto, histéricas por defecto, “están en contacto con la naturaleza” 
y lloran fácilmente al ver imágenes de gaviotas atrapadas en latas de 
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Coca-Cola con un fondo de música triste de piano. Melodramático 
porque hay temas más urgentes, como el terrorismo y el fascismo y la 
inminente crisis del empleo por culpa de la fuerza de trabajo robótica, 
sin mencionar a las abejas. A las mujeres les gustan los animales por-
que son bonitos y hacen surgir su instinto maternal.

Es un círculo vicioso, no hay manera de hablar de estos temas 
sin evocar un discurso entero que hoy está teñido de esta idea 
del melodrama. Preocuparse por el medio ambiente está pasado de 
moda, a Greenpeace lo manejan alarmistas y raritos que creen en 
teorías conspirativas y las abejas se han ido a algún lado, pero es un 
misterio aburrido.

¿Podrías donar una libra por mes? ¡SOLO UNA LIBRA POR MES! 
Una libra podría alimentar a gatos como Maurice durante un año 
entero y darle albergue en noches de lluvia y días ventosos y comprar 
el amor que él tanto desea. Maurice amaba a sus dueños (pie para la 
música triste de piano, foto de Maurice mojado en una caja al costado 
de la ruta), pero un día lo subieron al coche y lo dejaron al costado de la 
ruta porque tenía pulgas y olía mal. Tenemos que proteger a los anima-
les como Maurice, las criaturitas peludas que dios nos dio para cuidar. 

Pero las abejas polinizan casi todo lo que comemos. Así que, de 
veras, Larus, ¿a dónde se han ido?

USO EL SONAR PARA EXPRESARME

Encontramos el grupo de ballenas piloto de aleta larga. Hay más de 
cien y es algo increíble de ver, sus cuerpos se elevan suaves y bulbosos 
en el agua gris como plástico de burbujas, expulsando aire de sus 
espiráculos, salpicando agua como saliva en un globo inflado que se 
suelta. Luego de seguirlas durante dos días, me tranquiliza saber que 
no van a levantarse en una gran masa y volcar nuestro pequeño bote. 
También me tranquiliza ver que se juntan con los delfines. El delfín es 
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un animal en el que puedo confiar. En nuestra manada hay un grupo 
de delfines atlánticos de flancos blancos; Larus dice que arrean a los 
peces junto con las ballenas. Los delfines sienten curiosidad por noso-
tros y se acercan hasta el borde del barco para jugar con la espuma que 
sale de nuestra hélice. Sus caras y los sonidos que hacen son el epítome 
de la felicidad, pura alegría desenfrenada por esta cosa extraña que 
remueve su agua y la vuelve espumosa. Tan simple y pura como la 
alegría de los niños.

Me gané la tolerancia del gruñón de Larus. Despotricaba contra 
la “gente como yo” que arruinó Bali creyéndose espiritual y llenando 
el lugar con sus colchonetas de yoga. Considera esto como una falla 
en la psique de la juventud de hoy en día. Le pregunté cuántos hijos 
tenía y me dijo que cinco, de tres madres diferentes, porque así eran 
las cosas en los sesenta. Le pregunté si las masas que copan Bali no 
son la consecuencia inevitable de la superpoblación y le dije que en los 
sesenta existían los mismos turistas molestos con colchonetas de yoga, 
solo que en esa época había menos gente, y por lo tanto menos canti-
dad de colchonetas de yoga, y tal vez la culpa sea de su generación por 
reproducirse tanto. Gruñó un par de cosas pero desde ese momento 
es más amistoso conmigo.

Además de su investigación para la Asociación Oceánica, Larus está 
haciendo su propio estudio. La manada le interesa particularmente 
por los delfines. Usa el equipo del barco para registrar y diagramar 
su sonar y para medir patrones que espera que le permitan descifrar 
su lenguaje. Los gráficos en la cabina ya demuestran que los delfines 
hablan. Larus ha diagramado la aparición cuantificada de cada 
vocalización particular en orden ascendente sobre un eje horizontal, y 
la cantidad de apariciones en un eje vertical. El diagrama de un gráfico 
donde se comunica la información siempre resulta en un ángulo de 45 
grados porque todos los lenguajes tienen unidades que oscilan en un 
espectro que va de frecuente a infrecuente. Si no están en un ángulo de 
45 grados, significa que los ruidos son azarosos y no comunicativos. 
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Sucede lo mismo con cualquier lengua-
je: islandés, inglés, delfín. Larus dice que 
puede aplicar este método a cualquier 
porción de datos de sonido. Su otro in-
terés es el ruido que captan las antenas 
parabólicas que apuntan al espacio. Un 
amigo suyo en Estados Unidos construyó 
una antena propia detrás de su casa en el 

desierto, y él y Larus analizan los datos por su cuenta porque la úni-
ca antena financiada por el Estado que se usaba específicamente para 
escuchar extraterrestres, el radiotelescopio Big Ear en Ohio, se dio de 
baja en 1998 para hacer espacio a un campo de golf. Funcionó du-
rante veintidós años y de hecho captó la señal que estaban buscando. 
Parecía venir del noroeste del cúmulo globular M55 de la constelación 
de Sagitario. Duró setenta y dos segundos y la llamaron la señal Wow! 
porque eso es lo que escribió el astrónomo Jerry R. Ehman en el im-
preso de la computadora. 

Pero esa señal captada ocurrió una sola vez, de modo que, después 
de buscarla mucho, eventualmente asumieron que se trataba de una 
casualidad, pues la lógica indica que cualquier civilización inteligente 
seguiría mandando la señal una y otra vez para que tuviera más 
chances de ser escuchada. Una señal de radio de tres minutos de 
duración fue enviada desde la Tierra a un cúmulo de estrellas en los 
límites de la Vía Láctea en 1974 y luego nunca más. Para el momento 
en que una civilización hipotética la reciba y envíe una respuesta, 
será el año 52.000 d. C. El intervalo de atención sostenida de un ser 
humano promedio está entre los cinco y los veinte minutos. Los tipos 
que mandaron la señal se llamaban a sí mimos la Orden del Delfín. 
Se llamaban así porque uno de sus miembros, el biólogo marino John 
C. Lilly, solía tomar alucinógenos y meterse en tanques con delfines 
para estudiar la comunicación interespecies. John Lilly descubrió 
que los delfines pueden procesar la sintaxis lingüística. Les enseñó a 
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distinguir órdenes diferentes como acercar la pelota a la muñeca, y 
acercar la muñeca a la pelota. 

Hablaba de ellos como si fueran personas. Larus nos hizo escuchar 
una grabación de una poeta oral que me gustó. La poeta imaginaba 
lo que una ballena le diría a John Lilly si pudiera hablarle telepática-
mente: al final lo que le preguntaba mientras nadaba en círculos en su 
prisión azulejada era si todos los océanos tenían paredes. 

Por la dificultad de transmitir un mensaje a través del espacio y el 
tiempo profundos, Larus piensa que también tenemos que considerar 
la posibilidad de que los extraterrestres hayan venido a la Tierra hace 
miles de millones de años y hayan codificado un mensaje en nuestro 
ADN, en los genes que no tienen demasiada función salvo estar ahí. 
Dice que algunos de los decodificadores buscan patrones matemáticos 
porque las civilizaciones inteligentes deben entender pi y los números 
primos y otras verdades universales que trascienden el lenguaje. Lo 
que dijo Pitágoras: todo el cosmos es armonía y número.

Algunos de los miembros de la Orden del Delfín, como el célebre 
cosmólogo de polera, Carl Sagan, también trabajaron en el Disco de 
Oro que se envió al espacio en el Voyager 1, que en este momento po-
dría estar fuera del sistema solar y de camino a algún otro. El Disco de 
Oro era una especie de cápsula del tiempo. En él enviaron fotografías 
de un amplio espectro de culturas y criaturas, sonidos de la Tierra 
como gritos y risas, y saludos en muchas lenguas diferentes. El presi-
dente Jimmy Carter dejó un mensaje escrito para los extraterrestres 
dentro de la cápsula del tiempo: 

Este es un regalo de un mundo pequeño y distante, una 
muestra de nuestros sonidos, nuestra ciencia, nuestras 

imágenes, nuestra música, pensamientos y sentimientos. 
ESTAMOS TRATANDO DE SOBREVIVIR A NUESTRO 

TIEMPO PARA PODER VIVIR EN EL SUYO.
— Presidente Carter
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La cápsula del tiempo es el bebé del presidente Carter. Con ella ha 
colonizado conceptualmente el futuro.

EL TECHO EN EL CIELO

Me ofrecí para ayudar a Larus mientras Urla pescaba para la cena 
porque me gusta sentarme y escucharlo hablar del espacio. Lo es-
toy ayudando a agrupar todos los fragmentos de las grabaciones de 
delfines en categorías de sonidos similares. Él las reproduce en la 
computadora y decidimos en cuál de las siete carpetas colocarlas.

De chica, hasta los trece años, quise ser astronauta. Cuando me 
senté con mis padres el día de orientación vocacional y les dije a mis 
tutores que quería ser astronauta, todos se rieron de lo simpático de 
la idea y me inscribieron en una pasantía en un centro de parapente 
pensando que lo que me gustaba era la idea de volar.

Larus estaba en el Cabo Kennedy cuando despegó la misión del 
Apollo 11. Estaba ahí para protestar, parado en fila, de espaldas al sitio 
del lanzamiento, con un cartel que decía “Mientras tanto, en Harlem”, 
pero ni bien escuchó el rugido de los motores de propulsión, se dio 
vuelta y no pudo apartar la vista. En algún lado hay una foto del grupo 
en la que aparece él dado vuelta, con la boca abierta. No se molestó en 
recortarla de los periódicos porque había arruinado la integridad del 
mensaje de todo el grupo. Me lo contó en confidencia, y me hizo pro-
meter que no se lo contaría a Urla porque ella nunca lo dejaría en paz. 

De chica nunca dudé de que sería astronauta, porque mamá siempre 
me dijo que el mundo estaba a mis pies, y hasta ese día de orientacion 
vocacional yo no tenía motivos para dudar de ella. No me importaba 
que todos los astronautas en los dibujos animados fueran hombres. 
Creo que siempre me puse en el lugar de los hombres, aunque nunca 
de manera realmente consciente. Cuando miraba películas o leía li-
bros con un héroe masculino, yo me imaginaba a mí misma como ese 
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