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MAS ALLA DE LA HELIOPAUSA

La sonda espacial Voyager 1 dejo el planeta en 1977. Cualquiera de
estos meses, dias, minutos, segundos, entrara en el espacio interestelar
y se convertira en el objeto mas distante hecho por el hombre, y en
el primero en abandonar la heliosfera. Ese sera uno de los momen-
tos mas importantes de la historia de la ciencia y nunca sabremos
exactamente cuando sucedera. Tres cosas indicaran que el Voyager
1 ha cruzado la frontera de la heliopausa: un aumento de los rayos
cosmicos galacticos, la inversion de la direccion del campo magnético
y una disminucién de la temperatura de las particulas cargadas. Los
informes del Voyager 1 muestran un aumento mensual de los rayos
cosmicos del veinticinco por ciento. Pero sus sefiales tardan diecisiete
horas en llegar a la Tierra a la velocidad de la luz.

;Cuando comenzd mi viaje? ;En el momento en que tuve la idea?
;Cuando me fui de casa en una camioneta con un amigo de mi padre
que transportaba unos muebles hacia el norte? Mis padres salieron a
despedirme con el perro, yo filmé la escena, mi mama lloré. Lo senti
como un comienzo. ;O fue en el momento en que el carguero dejo atras
las turbias aguas de Immingham un dia gris de marzo?

Sucedid asi: yo miraba una pelicula sobre un chico fugitivo llamado
Chris McCandless, que habia abandonado su vida de privilegios y uni-
versidades caras para viajar por los Estados Unidos, llegar a Alaska y
vivir el suefio de Jack London, pero luego comié unas papas venenosas
y muri6. Eso fue en 1992, un afo antes de que yo naciera. Lloré y me
prometi a mi misma abrir una cuenta de ahorros para pagarme un
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viaje a Alaska, donde yo también podria vivir en tierra salvaje en total
soledad. Luego repasé la pelicula tramo a tramo y analicé lo que habria
sido diferente si el chico hubiese sido una chica.

La verdad es que habria sido una pelicula completamente
distinta. No solo porque hay situaciones que seguramente tendrian
consecuencias diferentes para los dos sexos (por ejemplo, cuando un
conductor lo golpea porque lo encuentra escondido en su carguero),
sino fundamentalmente porque si una chica quisiera huir de la socie-
dad moderna y se ausentara sin permiso para irse a tierras salvajes a
vivir de matar y comer animales pequeios y plantas, la verian como
un ser inquietante.

Parte de la culpa es del mistico lefiador Henry David Thoreau. El
dijo cosas como “la castidad representa la flor del hombre, y lo que
se da en llamar Genio, Heroismo, Santidad, no son sino frutos que la
suceden”, como si tener sexo con una mujer arruinara el trascenden-
talismo. Se usa “Hombre” para referirse a toda la humanidad. Cuando
el “Hombre” se enfrenta a la naturaleza en una dinamica de conquista,
la naturaleza suele ser femenina.

Lo salvaje en las mujeres no significa autonomia y libertad; su
lado salvaje es, en cambio, una fiebre irracional. Al mismo tiempo,
en términos de supervivencia, somos el sexo débil y no podemos
prosperar individualmente fuera de la esfera social o sin la proteccion
de un hombre viril. Las mujeres somos excluidas de la naturaleza pero
también de la civilizacidn, desterradas.

Incluso en esos canales que pasan documentales sobre familias que
viven en lugares aislados, la mujer siempre es la esposa del Hombre de
Montana, nunca jamas la Mujer de Montaifia, simplemente un anexo
del Hombre de Montaia, al igual que su barba, su pipa y su escopeta.

En Coming into the Country: Travels in Alaska, el escritor John
McPhee describe a muchos Hombres de Montafa con gran detalle y
a algunas mujeres de montafia en comentarios al margen. Uno de los
Hombres de Montana le cuenta a John McPhee que queria estar total
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y absolutamente solo, aislado en medio de la naturaleza con sus tres
hijas y su esposa, o sus mujeres, como le gustaba llamarlas.

Por supuesto, hay excepciones a este hechizo de invisibilidad. Esta
Calamity Jane, la vaquera. Nellie Bly, que viaj6 alrededor del mundo
en setenta y dos dias. Freya Stark, la escritora de crénicas de viajes que
recorrié Medio Oriente. Mary Kingsley, la exploradora, y esa anciana
anonima que se tir6 por las cataratas del Niagara en un barril de ma-
dera. Pero el problema es precisamente que haya excepciones. Es como
si hubiera algo importante que aprender en la naturaleza que solo es
accesible a los hombres.

En tierra salvaje, los hombres moldean su yo individual y masculino,
como si a las mujeres no se les permitiera tener un yo individual y
auténtico. La historia tiene ese mismo argumento, pero una “mujer sola
en tierra salvaje” significa algo completamente opuesto. Asi es como
tuve la idea de hacer un viaje a Alaska.

Tal vez he leido demasiadas novelas de aventuras fantasticas del es-
tilo de EI Sefior de los Anillos, pero no puedo deshacerme de la idea de
que para ser merecedora de acceder a un destino realmente lejano, una
deberia experimentar cierto tipo de odisea para llegar, como la gente
que hace peregrinajes religiosos. Y el otro componente de este ethos
vino de una aversion a los aviones, una combinacién de culpa por la
huella de carbono y un recelo ante la paradoja de cruzar husos horarios
en pocas horas para existir de golpe y porrazo en un espacio en el que
no deberiamos estar de modo natural. No queria simplemente llegar a
un lugar y ser de esos turistas que compran un paquete de vacaciones
de “hotel all inclusive, sol, arena, mar y cupones de descuento”

Eramos la clase de familia que siempre viajaba al extranjero, sin
contar los afos que papa estuvo sin trabajo. Cuando me fui de casa ya
habia viajado a nueve paises. Si me pidieran que los describiera, diria
que las playas de Espana estaban mas atestadas que las de Grecia, que
en el Caribe te recomiendan no ir a las playas que no son propiedad del
hotel y que Disneyworld esta demasiado lejos de la costa como para ir
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a la playa, pero igual se puede ir a playas falsas dentro de los parques,
y una de ellas hasta tiene un tobogan que es un tubo submarino que
atraviesa un tanque lleno de delfines.

Vivir en una era tecnoldgica significa que, en un sentido abstracto,
la otra punta del mundo estd a solo un par de clicks de distancia. Todos
los rincones de la Tierra han sido explorados e incluidos en una enciclo-
pedia. Internet ha reunido todas esas enciclopedias y las ha ordenado
en un directorio caético pero funcional. Ya no quedan enigmas. Pero
también significa que la posibilidad de viajar se ha convertido en algo
mucho menos elitista. Puedo usar internet de la misma manera en
que un hombre de antafo se aferraba a la recomendacion caligrafiada
que le servia de pasaje en el barco tabaquero de un amigo de su padre.

Hoy en dia es muy fécil sentir que la humanidad ha saturado
todo, que hemos conquistado el mundo. Si viéramos un time-lapse de
la Tierra desde el comienzo de la historia hasta el presente, durante
un tiempo largo no sucederia gran cosa. Las masas continentales se
moverian lentamente, cada tanto impactaria un asteroide, y tal vez
veriamos difuminarse el minasculo hongo de humo de un supervolcan
en erupcion. La Tierra seria una bolita mas o menos tranquila, con su
atmosfera perlada de remolinos y espirales.

Entonces, en el siglo XVIII se veria una metamorfosis: ciudades
que crecen como moretones, tierra fértil que se convierte en desierto,
escombros que se acumulan poco a poco en una constelacion orbital
opaca y metdlica.

Hoy hay satélites en el cielo que son grandes como estadios de ftitbol
y que viviran mucho mds que nosotros, suspendidos en el Cinturén
de Clarke a 35.786 kilémetros sobre el nivel del mar, a una distancia
que significa que giran en drbitas geosincronas. Casi no experimentan
arrastre atmosférico y por esa razén nunca serdn atraidos de vuelta
hacia la Tierra. Quizas dejen de existir inicamente cuando todo lo
que esta proximo a la Tierra sea tragado por nuestro sol en expansion.
Hasta ese momento estaran entre los artefactos mas longevos de la
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humanidad, un legado del siglo XXI. Nuestra civilizacion alcanzara la
inmortalidad gracias a esos exoesqueletos grises que le ganaran a los
egipcios, los mayas, los maoris, etc.

La Tierra tiene alrededor de 4.500 millones de afios. Cualquier cosa
que esté viva dentro de 6.000 millones de afos se evaporara cuando
muera el sol y sera tan diferente de nosotros como nosotros de esos
pececitos que saltaron del mar. Pero somos miopes. En términos ge-
nerales, el ritmo de cambio en los tltimos mil afios no es mas que un
parpadeo para el universo, y sin embargo, vaya, me llevé muchisimo
llegar a los diecinueve afos. Quiero que el viaje me recuerde que soy
pequeia y que me estoy achicando. (Estoy parada sobre un punto en
un globo, todos los puntos estan equidistantes, a medida que el globo
se hace mas grande los otros puntos parecen alejarse, pero es solamente
porque yo estoy parada en uno de los puntos).

Alaska es el lugar perfecto para experimentar eso. Existe en la con-
ciencia colectiva como la Tierra de los Hombres de Montafa, la Ultima
Gran Tierra Salvaje. Es grande y vasta y esta practicamente despoblada.
Las Islas Britanicas cabrian siete veces dentro de ella y casi un séptimo
de Alaska se preserva como drea silvestre protegida. Su poblacion total
es diez veces menor que la de Londres.

Luego de mis examenes finales y tras unos meses de trabajo a tiempo
completo y vida frugal, ahorré dos mil libras, el costo aproximado de
un pasaje de ida y vuelta a Alaska. Eso sera solo para gastos, y tendra
que alcanzarme para viajar del Reino Unido a Islandia, a Groenlandia,
a Canada y finalmente a Alaska. El dinero que necesite para subsistir lo
conseguiré en el camino. Todo lo anterior lo resumiré con una elegan-
te voz en off sobre algin videomontaje de todos los lugares que vaya
visitando, con actitud misteriosa y enigmatica.

Viajaré por mar y tierra; sera una odisea épica, solo que conmigo,
una chica, en una busqueda femenina de la autenticidad.
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PERSEGUIDA PORPENSAMIENTOS DE UNMAS ALLA

Tengo un camarote en un pasillo donde estan todos los otros camarotes,
cada uno con dos camas marineras, dos lamparas, dos taquillas y una
claraboya. Las puertas de los camarotes no tienen traba, y el vecino de al
lado entra todo el tiempo al mio porque lo confunde con el suyo. Por lo
que entiendo, trabaja haciendo turnos en la sala de maquinas. Muchos
de los empleados son islandeses, pero hablan algo de inglés. Me las
arreglo en una especie de cocoliche compuesto por su vocabulario ru-
dimentario y mi librito de frases.

También hay dos estudiantes: Kristjan y Urla, un chico y una
chica de las universidades de Manchester y Leeds, que viajan en el
carguero para volver a Islandia de forma barata en las vacaciones. Viven
en ciudades diferentes y se conocieron en su primer viaje. Ahora hacen
coincidir sus viajes de regreso para hacerse compaiiia y se llevan bien
con la tripulacién estable. Todos parecen estar convencidos de que
estan o pronto estaran enamorados.

Yo trato de captar la “esencia’ de la vida a bordo del Blarfoss para
mi documental. ;Podré lograrlo llenando una tarjeta de memoria con
fotos y videos de cada centimetro del barco, suficientes como para
armar una réplica 3D en miniatura? Como si llegar a la esencia de
algo significara abarcar cada rincdn, una suerte de método de investi-
gacion cientifica que agote todas sus posibilidades... Probablemente
no, porque ya casi llené un cuarto de la tarjeta de memoria. También
entrevisté a casi todos los angloparlantes a bordo. Urla, en particular,
piensa que el documental es “totalmente genial”. Todos participaron
para aliviar el aburrimiento, pero la cosa fue mutando en una extrana
especie de ritual de fama, porque en el micromundo del barco el entre-
vistado se convierte en algo parecido a una celebridad. Al principio me
preocupaba que esa situacion arruinara el documental, pero supongo
que puedo sacar algo bueno de todo esto.
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El interior del barco es funcional y simple, con formas insipidas y
poco atractivas y colores pastel frios que acenttan el interior del salon,
los colores de los juegos de mesa y el zumbido de las estufas. Aparte
de la omnipresencia de las maquinas, que se sienten mas de lo que se
escuchan, fuera del salén casi no hay sonidos, salvo por la presencia
intermitente en los altoparlantes de nuestro capitan (a quien hemos
apodado Capitan Oz). Todos adoptamos un interés inusual en los ali-
mentos y los horarios de las comidas, que son casi siempre la misma. El
nombre es plokkfiskur: guiso de pescado en todas sus variantes. Y detras
de todo hay un sentimiento que yo llamaria tentativamente cansancio,
o0 ensofnacion, o una combinacion de ambos: monotonia. Una especie
de estar suspendida, al mismo tiempo quieta e inquieta, torcida, a
causa de una extrafia sensacion de movimiento en la que nada de
lo visible se mueve y la fuerza de gravedad lucha contra el oleaje del
océano. Estar en un objeto que flota te vuelve mas consciente de la
gravedad. Con el tiempo que he tenido para pensar en esto, he llegado
a la arbitraria conclusién de como debe sentirse la gravedad cero.

Me imagino que en el espacio exterior uno debe desarrollar un
fuerte sentido de la propiocepcion, que es el sentido de las partes del
cuerpo en su mutua relacion. (Lei esto en una de las revistas en inglés
que habia en el saldn, el Semanario de fisicoculturismo). El cerebro
puede adaptar los sentidos para que se compensen entre si, para que
un ciego pueda escuchar o sentir mejor, por ejemplo. En el espacio
exterior, donde los estimulos de sonido, vision, olfato, gusto y tacto son
minimos, quizas se acentue la propiocepcion. La falta de peso hace que
cualquier movimiento corporal se haga sin esfuerzo. Las fuerzas se pro-
pagan desde dentro del cuerpo, el pulso late a través de los miembros y
uno seguramente se sienta “encarnado” en el sentido mas literal. Toda
esta especulacion surge del aburrimiento. También me gusta imaginar
lo que se sentiria no tener un brazo, o tener tres brazos, o un pene.
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LA TIERRADE LAS REINAS DEHIELO

Cada estrella es un sol. Cada sol tiene sus planetas. Cada planeta tiene
sus constelaciones. El mundo en 3D es un holograma de un mundo en
2D proyectado desde el borde de un agujero negro.

EL ESPACIO
EXTERIOOOOOOO00O00000O000O00O0O00O0OO0R

No apreciamos lo suficiente el espacio exterior. Es la ultima frontera
que queda, y a la mayoria de la gente casi no le interesa. Supongo
que eso es algo bueno y practico. Las cosas serian mas complicadas
si todos fueran superconscientes de su infinitesimalidad. Mi madre
no cree en el espacio. Una vez, cuando era chica, le pregunté si creia
en los extraterrestres y me dijo: no seas tonta, Erin. Yo dije que me
parecia muy probable que hubiera extraterrestres, ya que el espacio es
infinito. Ella dijo que nunca se habia detenido a pensarlo. Le pregunté
un poco mas porque queria saber qué habia en su cabeza mas alld del
cielo azul, si es que no pensaba en el espacio. Me dijo que me callara,
que tenia cosas mas importantes en qué pensar, como hacer turnos
extra para ganar mas dinero, ahora que papa habia perdido su pues-
to en la fabrica Cadbury, que habia sido comprada por una empresa
norteamericana.

Tener padres ocupados significaba pasar muchas vacaciones de
verano en colonias infantiles y comer principalmente alimentos rebo-
zados, congelados, con formas divertidas. Nuestra vida doméstica se
basaba en la comodidad. |Quite el papel de aluminio antes de calentar
las papas Micro Chips! Solo que la comodidad moderna no trajo la
liberaciéon que decian que traeria, porque asi y todo, mama tenia que
trabajar y pasar la aspiradora. De modo que podemos perdonarla por
no detenerse a pensar en el infinito.
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He estado parada enla cubierta, mirando el mar. El mar que se alarga
incesante hasta el horizonte. No hay nada, no hay mas que gaviotas, y
pienso: ;cdmo vuelan las gaviotas sin cansarse? ;No sienten panico por
el hecho de que no hay ningtn lugar donde descansar las alas aparte
del océano, y de que ahi podrian ser devoradas por algo grande que
surja de lo que para ellas seguramente parece otra dimensién? Ningun
lugar donde descansar los ojos y dormir... El espacio vacio me hace
pensar en un diagrama de un libro de fisica, una bola sobre un plano
newtoniano, una tnica disposicion de materia rodando en una cua-
dricula de espacio, el objeto mas solitario del mundo. Somos la bola
y el mar es la cuadricula. Solo una vez estuve en un plano incesante y
vacio como ese, en un ferry P&O hacia Francia, y fue solo por un par
de horas. Vamos por el tercer dia y ya me siento el Viejo Marinero. A
Urla le gusta leer y nos llevamos bien de inmediato. Formamos una
especie de club de lectura de dos miembros, intercambiamos libros
y conversamos. Comentamos La mano izquierda de la oscuridad de
Ursula Le Guin y Preguntas de viaje de Elizabeth Bishop. Urla dice
que le gusta Le Guin: el planeta Invierno del libro le recuerda a su
hogar, pero Bishop no la entusiasma tanto, tal vez porque algunas de
las complejidades del lenguaje se le escapan, o tal vez porque estudia
Administracion de Empresas.

Yo lei un poco de su libro Vayamos adelante [Lean In], de su idola,
Sheryl Sandberg. Se trata de como las mujeres del mundo de los nego-
cios pueden ayudarse entre si para triunfar en un ambiente laboral do-
minado por los hombres... aprendiendo a ser mas como los hombres.

Parte del viaje obviamente tenia que incluir un crecimiento
personal, y decidi aprovechar la oportunidad para convertirme en un
ser humano mas completo. El plan, de cinco objetivos, es el siguiente:

— Leer muchos libros profundos
— Conocer algo de la historia de cada lugar antes de visitarlo
— Sumergirme en la cultura del lugar

19
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— Aprender frases importantes en cada lengua
— Escribir. Todos los dias

Los padres de Urla estan separados. Su madre es islandesa, pero su
padre es inglés. Vive cerca de ella, en Leeds, y Urla reparte su tiempo
entre Inglaterra e Islandia desde los diez afos. Yo pensaba quedarme
en un hostal barato en Reykjavik, pero la madre de Urla tiene una
habitacion libre en la que me puedo quedar gratis hasta que encuen-
tre la manera de llegar a Groenlandia. Asi que en lugar de tener que
infiltrarme en mi primera ciudad extranjera con la tosquedad de una
turista, la tengo a Urla como guia, y ella tiene una camioneta con la
que podemos ir a ver los mejores paisajes de Islandia, cosa que, dado
mi presupuesto, habria implicado bastante logistica. Urla habla como
si todos tuvieran que escucharla, y tiene un modo de recostarse sobre
las cosas como un gato languido. Creo que seria justo decir que tengo
una especie de enamoramiento con Urla, una sensacion de afinidad y
admiracién completamente libre de envidia.

LA CONSPIRACION FEMENINA TERRORISTA
INTERNACIONAL DEL INFIERNO

INT. HABITACION — Urla reclinada en el sofd con una copia muy
gastada de Moby Dick en las manos — la habitacioén es grande con tres
sofds dispuestos en U y en el centro una mesita con libros y revistas — te-
levisor pequefio con VHR montado en la pared — biblioteca con videos,
CDs — reproductor de CDs sobre la biblioteca — biblioteca modificada
con estantes inclinados para que los libros no se caigan con el vaivén
— al otro lado de las grandes ventanas, el océano — pdjaros marinos
blancos — masa ocednica que se eleva y baja, se eleva y baja con el
movimiento del barco — otro sofd ocupado por dos hombres — piernas
abiertas, leyendo revistas —
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ERIN: (DETRAS DE CAMARA) Tal vez podrias hablar un poco
sobre el feminismo en Islandia.

URLA: Claro, cémo no.

— se incorpora y se dirige a los hombres del sofd de al lado —

URLA: ;Quieren conversar conmigo sobre el feminismo en Islandia?
— los hombres levantan la vista de sus revistas, se encogen de hombros —

URLA: Ellos hablan un poco de inglés. Bueno. Muchas encuestas
dicen que Islandia es el mejor pais del mundo para ser mujer. Porque
es el mejor pais del mundo para ser persona. No tenemos ejército.
Funcionamos con energias renovables. La gente en general es muy
feliz, excepto los que se deprimen con la oscuridad del invierno.

— el hombre de la izquierda lee una revista islandesa sobre camionetas
4x4 — mira a Urla por encima de la pdgina —

URLA: A ver, en mil novecientooooos... setenta y cinco, el noventa
por ciento de las mujeres islandesas hicieron una huelga para tener
el mismo salario que los hombres, y lo consiguieron. Elegimos a la
primera presidenta europea en 1980. Finnbogadottir. Era una madre
soltera divorciada, como mi madre, y fue reelecta tres veces, hasta
que se jubild. Y ademads, nuestra primera ministra fue la primera en
declararse abiertamente gay, y comenz6 siendo azafata. La obispo de
la iglesia estatal es mujer. Y somos el unico pais del mundo que hizo
que los clubes de striptease fueran ilegales por razones feministas.

— el hombre de la revista de las 4x4 emite un rezongo semidiscreto — Urla

se vuelve hacia él — él baja la vista y hojea las paginas de su revista —
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ERIN: ;Crees que tiene que ver con que la desnudez es mas cruel
porque en el dia a dia del clima frio hay que usar muchas capas de
ropa? Algo asi como una anonimizacién de la figura humana que tal
vez anule algunas cuestiones de la sexualizacion del cuerpo... Como
en La mano izquierda de la oscuridad, donde el frio y la androginia
se asociaban a la no misoginia y a la ausencia de guerra.

— el hombre de la revista de las 4x4 sacude la cabeza incrédulo — Urla
no lo nota — baja la vista hacia su cuerpo enfundado en un saco de
lana y gruesos pantalones de jogging metidos en medias de lana —

URLA: No lo sé. Probablemente. (PAUSA). ;Qué més? Bueno, las
mujeres no tienen que cambiarse el apellido si se casan. Y cuando
nace un bebé, los padres reciben la misma licencia. PERO...

— levanta el dedo indice en ademdn erudito, sosteniendo el libro contra
su pecho con el otro brazo —

URLA: ...incluso en el mejor lugar del mundo para ser mujer, sigue
siendo mejor ser hombre.

— mira al hombre de las 4x4, que hojea las pdginas con aire
despreocupado —

ERIN: Ningtn lugar se ha librado completamente de la desigualdad
de género y la actitud de algunas personas hoy en dia es: bueno, ya
estd. Ya tienen todo lo que quieren. Tienen las mejores condiciones
del mundo, asi que dejen de sermonear. Otras mujeres no la pasan

tan bien. Paren un poco. Aunque son adorables cuando se enfurecen.

CORTE
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COMO SERADULTA EN UNA SOCIEDAD
POSTFEMINISTA

Tienes catorceanosyacabas de empezaratrabajar como camareraen un
pequeiio restaurante familiar, donde cada miembro de la familia ocupa
un puesto en la cocina y también se venden drogas. Como nunca has
tenido un trabajo, tomas todo lo que pasa aqui como arquetipico del
mundo laboral. No eres feminista porque las feministas son lesbianas
y odian a los hombres y no es tu caso. Te gustan mas los chicos que las
chicas, las chicas son tontas y dramaticas y malvadas, prefieres estar
con chicos, andar en skate y perder el tiempo. Las tnicas chicas que
conoces también quieren ser chicos.

Stuart es el padre de la familia y el encargado del restaurante. Es
petiso, gordo, pelado y tiene ojos saltones. Cuando te presentas, al
otro lado de la mesada, te agarra la mano con sus manos sudorosas
y te besa a lo largo del brazo con sus labios rechonchos y humedos.
Das un chillido y retrocedes y las otras chicas se rien de ti. Cuando
sales de la cocina, una de las chicas mas grandes te dice que ya te vas
a acostumbrar.

Te acostumbras, y después de un tiempo logras no retorcerte cada
vez que Stuart te toca el culo adolescente, tirante dentro de esos pan-
talones ajustados de la marca Tammy Girl que él te hace usar porque
le gusta que te retuerzas. Cuando estds parada en la caja registradora
en el salon del restaurante y él se escabulle detras de ti y te besa el
cuello con un sonido humedo, ninguno de los clientes dice nada,
nunca, aunque es obvio que cada tanto lo ven.

Observas como un hombre de setenta afios cena con su
acompanante mientras te acaricia los pelitos aterciopelados del hueco
dela espalda y las caderas, y te dices a ti misma: el hueco de mi espalda
y mis caderas no son mas que la parte concava de una curva en el con-
junto de materia que es el cuerpo en el que resido. Cuando tu madre te
pregunta como estuvo el trabajo, respondes: si, todo bien, porque si le
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contaras seria vergonzoso. Llamaria a la policia, o algo asi. Ninguna de
las otras chicas le cont6 a nadie, los clientes nunca dicen nada, asi que
;qué te hace tan especial como para llamar a la policia? Eres lo sufi-
cientemente madura como para ignorarlo. Es parte de lo que significa
ser mujer. Cuando entra la chica nueva, Jodie, hasta te irritas un poco
cada vez que dice que Stuart gusta de ella porque es mas bonita que tu.

Es un trabajo facil y no quieres perderlo porque entonces no
podrias ir al cine ni hacer nada. Si renuncias tendras que pensar en una
buena excusa para darle a tu madre y no se te ocurre ninguna. Y tienes
suerte de tener este trabajo porque eres realmente mala haciéndolo,
te lo dicen todo el tiempo. Haces todo mal y eres muy lenta y torpe
y nunca sonries. Y las demas chicas se la pasan diciendo: €l es bueno
con nosotras, nos cuida, nos da comida gratis y es realmente como un
padre.

Dejas que Stuart lo haga porque si no lo dejas, se excita mas.
Cuando estds en el guardarropa te pide que le muestres y mete sus
dedos dentro de tu ropa interior, la que tiene patitos. No le cuentas a
las demas chicas porque pensaran que te crees especial. Nadie mas se
queja, no seas llorona. Cuando cierras los ojos para dormir, puedes
ver claramente la baba sobre sus labios gordos y humedos.

SIMBIOSIS DE ALGAS Y ANIMALES

La madre de Urla se llama Thilda. Su casa esta detras de Reykjavik y
desde alli se ve la parte de atras de todos los edificios que dan al mar.
Es primavera y los arboles y los parques estan muy verdes y el agua y el
cielo, muy azules. Los edificios se acercan tanto al mar que bajo ciertas
luces, cuando no se ve el horizonte y las bahias y los lagos se llenan
de cielo, es como si la ciudad estuviera situada al borde del infinito. El
sol se pone pero parece reposar fuera del campo de vision, y tuve que
comprar un antifaz para convencer a mi cuerpo de que era hora de
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dormir. Aunque hace buen tiempo para Islandia, sigue haciendo frio,
y cada vez que salgo me pongo mi campera de esqui.

Dejar el Blarfoss podria haber sido un evento emotivo, pero como
para casi todos los demds era una suspension de la experiencia mas
que un destino —ya que la mayoria repetird este viaje una y otra
vez con sutiles variaciones de la tripulacién—, finalmente no lo fue.
Tendré que aprender a no apegarme emocionalmente a los lugares
transitorios, dado que un viaje es pura transicién. Incluso Urla y
Kristjan lidiaron con su despedida con admirable estoicismo. Ella
dice que su relacion es el Blarfoss, que han acordado no verse fuera
del barco antes de terminar la universidad y que no cree que lo suyo
pueda existir de manera independiente. Me parece muy sensato.

Ella parece capaz de ver su relacién con una claridad masculina
y objetiva que yo admiro. De hecho, parecia totalmente indiferente
a Kristjan, y pasaba la mayor parte de sus dias en el barco conmigo,
mas alla de que se encontraba con él por las noches, en su camarote
compartido. Si estaban juntos y yo me acercaba, Kristjan ponia cual-
quier excusa y se iba, lo cual se convirtié en una burla constante para
Urla, que se refa y decia: “{Chau, Kristjan!”, cuando él se alejaba. Me
empecé a sentir mal por ello y empecé a dejarlos solos, pero entonces
Urla empez6 a abandonarlo para estar conmigo.

Ella dice que ni bien termine la universidad, quiere hacer un viaje
como el mio, que es un viaje valiente e importante. Me hizo sentir
orgullosa, como si con su aprobacién me volviera un poco como ella.
Tiene una seguridad en si misma que yo admiro, el modo en que ha-
bla y se comporta. Se nota que en la escuela era una de esas chicas de
las que todas quieren ser amigas, o al menos no ser no-amigas, no
estar en el foco de su desagrado, al que imagino como algo preciso y
despiadado.

En la escuela yo preferia estar sola. Los fines de semana me iba en
bicicleta a distintos lugares con mi mochila —un antidoto para el tipico
bolso femenino— llena de cosas practicas a las que les encontraba un
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uso, aunque fuera dudoso, solo para poder cortar prolijamente con mi
navaja (si bien podia usar los dientes), curar las heridas mas pequenas
con mi kit de primeros auxilios o usar mi brujula (a pesar de que
conocia el camino), simplemente por la tranquilidad reconfortante de
saber exactamente donde estaba el norte, con su orden y su verdad,
cémoda en mi autonomia competente, como Thoreau.

Habia un lugar en especial al que me gustaba ir en bicicleta,
a una hora de distancia, cruzando el rio y atravesando caminos de
campo desiertos hasta un arbol que usaba como escondite, desde el
cual se veia la cima de una cantera abandonada de piedra caliza. Alli
me sentaba con mis binoculares y observaba aves. En la ciudad, las
unicas aves que se veian eran pajaritos de jardin, como los bigotudos,
los pinzones, los gorriones y las lavanderas, pero en la cantera, y lejos
de la ciudad, habia aves de presa que cazaban otras cosas, otros padja-
ros, rapaces y fascinantes.

Me consegui un libro de identificacién de aves britdnicas y me
sentaba inmdvil durante horas para atesorar su aspecto y el sonido de
sus nombres como talismanes. Habia varios gavilanes y cernicalos que
entraban y salian de la zona en sus rutas de caza, se deslizaban en el
aire tibio para planear y observaban como buceadores la superficie
del agua, giraban sus cuellos como periscopios y luego se tensaban
antes de zambullirse, limitando cualquier movimiento hasta el frenesi
final. O el entusiasmo de los azores, que a veces zigzagueaban y ba-
jaban en picada entre los arboles, tanto en el valle de mas alla de la
cantera como en la quebrada que estaba enfrente. A veces los azores se
exhibian en una danza desplegando las plumas de la cola como dedos
extendidos que caian desde el cielo como garras.

Pero lo que yo realmente esperaba eran los dias en que lograba ver
auna o dos de las escasas parejas de halcones peregrinos que anidaban
en algun lugar en los arboles de alrededor de la quebrada. Siempre
me llenaban de una esperanza magica, sus cuerpitos desafiantes gi-
rando recortados contra el cielo, tan pequenios frente a la inmensidad,
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tan oscuros sobre el azul, y tan libres. Gozaban con su danza aérea,
desobedeciendo a la declarada extincién local.

Ser capaz de diferenciar a estas aves por su forma y sus movimien-
tos, poder sefialarlas y llamarlas por sus nombres siempre ha sido para
mi una afirmacién de la solida verdad del mundo
natural como un sistema que puede ser descrito
a partir de la taxonomia, y un recordatorio de mi
lugar dentro de él. También es reconfortante:
me muestra que estas cosas existen porque
puedo aprehenderlas. Que todavia hay
lugares donde observar y ser parte
de un orden mas real, por fuera

de la civilizacion cercenada.

No sé si Urla se da cuenta de
que soy la clase de persona que pasaba
los almuerzos escolares en un cubiculo del
bafio con los pies sobre la tabla para que nadie
pudiera reconocer mis zapatos. Mis padres no
pueden conectar este stbito arranque de indepen-
dencia y menosprecio de la domesticidad con lo que
suponen que es mi naturaleza: introvertida y ddcil. Los confunde mi
certeza y piensan que este impulso debe surgir de algin padecimiento,
que pienso demasiado las cosas, que siento demasiado, que no deberia
mirar las noticias si me asustan tanto que hacen que quiera abandonar
lo que considero la debacle de la sociedad moderna.

Lo que no alcanzan a ver es que este aspecto limitante de mi misma
es en parte lo que me impulsa a irme, que quiero aprender a vivir sin
él. Probarme a mi misma y a todos los demds que puedo estar sola, al
igual que cualquier Hombre de Montaiia, y que no tengo que quedar
relegada a la soledad y al ostracismo solo por ser mujer.

Es algo racional y deliberado, y siempre ha sido parte del plan.
Siempre fui obediente, la hija ejemplar. Mama y papa dijeron: termina
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la escuela y esfuérzate, y eso hice. Mantuve limpia mi nariz y siempre
comi mis verduras (congeladas, claro estd).

Ya empiezo a sentir que algo esta cambiando. Observo a Urla y su
entusiasmo y pienso: jeste proyecto la hace pensar eso de mi? ;Soy esa
persona, aunque solo sea desde ciertos angulos? ;El hecho de tener
una camara y un plan me da autoridad? ;O es en realidad el simple
hecho de tener diecinueve afos y ser mujer y estar viajando sola? Es
posible que la incomodidad que Kris siente conmigo surja de un lugar
de asombro, como el que demuestra por Urla al no responder a sus
bromas. Ayer Thilda nos llevd a unas aguas termales. Ninguna se
acordé de llevar el traje de bafo, asi que tuvimos que meternos en
ropa interior. No importd porque llovia y solo vimos pasar a algunos
senderistas que tampoco se acercaron tanto como para diferenciar la
ropa interior de un traje de bafo.

El mejor momento para ir a las termas es cuando llueve, porque a
los turistas les gusta estar secos. Pero Thilda dijo: en Islandia pensamos
que si nos vamos a mojar, mas vale mojarnos bien, ;0 no?

Estacionamos la camioneta en una zona donde ya no se podia
maniobrar, un poco alejada de los estanques, cuya iridiscencia gris
apenas llegabamos a divisar. El cielo colgaba bajo como la piel de una
oveja triste y humeda, la lluvia difuminaba todos los contornos, que
se fusionaban como acuarelas corridas, y el suelo cubierto de musgo,
luminoso por contraste, rodeaba las rocas y el agua. Nos quitamos la
ropa y los zapatos, cerramos las puertas de un golpe y fuimos corrien-
do hasta el agua humeante, riéndonos y gritando. La lluvia nos picaba
la piel y la volvia rosada.

Nos metimos al agua caliente de cabeza, entre resbalones y sa-
cudidas, tratando de sumergir cada centimetro para alejarlo del
frio, tosiendo y riéndonos mientras el agua nos llenaba la boca. Luego
nos quedamos quietas y en silencio, con solo los ojos y la coronilla
fuera del agua, abriendo y cerrando los ojos para quitarnos la lluvia de
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las pestanas y levantando la nariz para respirar, como las focas. Thilda
empezd a contarnos una historia.

“Quizas se la llame La gran saga de Eric el Rojo, pero en realidad
trata sobre una skorungur, lo que llamamos una gran heroina. Se lla-
maba Gudrid, la que viajo lejos, era su mujer y vivié en el siglo X”.

Islandia esta embebida de sagas y misticismo porque el paisaje
parece animado, como si contara su propia historia. Los glaciares
caminan, el piso se mueve y el magma se filtra, y los geysers erupcio-
nan como espiraculos en la espalda jorobada de un gigante. Son como
partes vivientes que representan su propia narrativa. Las leyendas
islandesas estan moldeadas por las fuerzas naturales porque estas son
omnipresentes. Y el paisaje es volatil y feroz. Como dice Thilda, las
mujeres islandesas son fuertes porque descienden de los vikingos y los
conquistadores, y fueron criadas por los vientos helados del mar que
les aguijonean las mejillas, y por los vapores calientes de los geysers,
que se las escaldan. Y en una tierra donde el fuego y el hielo estan en
guerra y no se preocupan por nada mas a su alrededor, la gente tiene
que ser fuerte.

En el paisaje, los elementos se unen como si no hubiera limite
para su omnipresencia, ningiin contorno definido. Se siente cémo
cala hondo, mezclandose con las algas en el agua y el barro entre
tus dedos, como alimento. Se siente la vibracion del agua que hace
que todo en tu cuerpo responda en sintonia; cada pelo, un tentaculo.
Medio sumergida en el agua termal; afuera y adentro; mitad quieta y
caliente, mitad fria y tiritando; las orejas bajo el agua, los ojos afuera;
la impronta de la lluvia sobre la superficie, el aliento de la terma.

La historia de Thilda me produce un sentimiento de identificacion,
un sentido de inevitabilidad y completitud, de adecuacién. Como
hallar un objeto que nunca notaste que faltaba hasta que lo encuentras
y te das cuenta de que su ausencia te habia perseguido todo este
tiempo. Lo reconozco porque conozco su antitesis: mi propio hogar y
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ambiente. Veran, en el lugar del que yo vengo no existe esta sensacion
de infinito. El afuera que yo conozco esté roto y desparramado.

Mi calle esta en una urbanizacién suburbana cerca de una vieja
central eléctrica que funcioné hasta los afios ochenta. Todas las casas
tienen el mismo aspecto, con céspedes rectangulares cuidadosamente
recortados y vigas falsas de estilo Tudor, sin malezas (hay venenos en
aerosol para eso), y las calles llevan nombres de barcos famosos. El
nuestro era un tipico pueblo industrial de las Midlands porque estaba
bien conectado con el canal y los rios. Habia una central eléctrica, una
fabrica de vinagre, una fabrica de azticar de remolacha y varias fabri-
cas de alfombras. En una de ellas trabajé mi madre como secretaria
cuando me tenia en la panza. La central eléctrica era arcaica y funcio-
naba a carbdn, y cuando las fabricas se mudaron a China, tiraron todo
abajo y construyeron los suburbios y un gran supermercado Tesco. Mi
madre y mi padre consiguieron trabajo a treinta minutos en auto, mas
cerca de la ciudad, y nadie podia cultivar nada comestible en su jardin
porque la central eléctrica habia dejado raddn en la capa superior del
suelo.

El afuera que conozco es pas-
toril, una grilla de espacios con
_ duefio y reglamentacion, con-
trolados para la produccién. Hay
quienes piensan que el campo
inglés es bonito, pero alli reside
| su tragedia. Es el resultado de
la manera en que se construyo
nuestro pequefio pais, cuando
un punado de ricos se dividieron
lo que alguna vez fue una tierra
compartida para que fuera mads facil arar y producir mas cultivos.
Nuestra naturaleza comun se convirtié en mercancia. Es una isla tan
pequena que es dificil no ver las marcas: una manta mondtona de
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rectangulos dividida por setos. Especialmente en las Midlands, donde
no hay muchas montafas ni ciénagas ni otras partes de tierra que
se obstinen en ser no rentables, y donde los restos de una industria
fallida crean un paisaje de desguace en el que los mufones se cubren
con suburbios artificiales.

La cantera de los peregrinos era el unico lugar que conocia que
parecia ser un lugar natural, de riqueza y posibilidad. Esta falta de una
complejidad como la que tiene el lugar de donde provienen Urla y su
madre es un tipo de pobreza invisible.

Gudrid vivié en los dias de los botes a remo y los mares embra-
vecidos. Viajo a lo que hoy llamamos Terranova, que es mi primer
puerto de escala en Canada. Eso fue antes de la época del afortunado
explorador perdido Cristobal Coldn, y Thilda senala orgullosa que
aunque a los espafoles les gusta pensar que las sagas son una fantasia,
los islandeses saben realmente quién descubri6 el Nuevo Mundo.
Gudrid fue la primera madre europea en el hemisferio occidental.

Tuvo un hijo al que llamaron Snorri. Pero su clan era pequefio y sin
las armas que tenian los espaoles, fueron expulsados por los nativos.
O, como los llama Thilda, los salvajes.

Terminasu historia diciendo: “Gudrid viajo maslejos que cualquiera
de sus maridos, que murieron, uno tras otro, y demostré, muy al co-
mienzo de nuestra historia, que no hace falta tener un pene entre las
piernas para ser un gran aventurero’. Observo las colinas voluminosas
y pienso que Gudrid personifica al viento y a los geysers, los inmemo-
riales volcanes que asoman, el terreno cambiante. Y cuanto de Thilda
hay en Urla, y cudanto de Gudrid en ambas. Y que este adentrarse se
siente como algo femenino. Se siente como una prefez.

Es una suavidad dura. De un paisaje que es fértil y hostil. Cobra
sentido para mi y para mi viaje y tengo que ocultar un gemido bajo
el agua, entre las burbujas, porque por primera vez siento que sé
exactamente donde estoy en ese preciso momento.
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JOVEN,VEHACIAEL OESTE

Mis planes para Groenlandia han tenido un desarrollo repentino y
fantastico. Urla y Thilda habian estado tramando todo este tiempo
una estrategia para meterme en un barco con el tio de Urla, Larus,
que es cientifico y estudia las ballenas. Larus tiene su propio barco de
investigar y su plan es ir hasta el estrecho de Dinamarca, el canal que
conecta Islandia y Groenlandia, para seguir a un grupo de ballenas
piloto de aleta larga. No me lo habian dicho por si acaso no funciona-
ba, pero funciond, asi que partiremos a Groenlandia en cuatro dias.

Va en contra del protocolo porque se supone que en el barco solo
puede haber dos personas, pero Urla amenaz6 con meterse de polizon
si su tio me llevaba y nos ibamos sin ella. Me acompanard todo lo
que pueda antes de tener que regresar para su trabajo de verano, asi
que usaremos la cabina doble y Larus dormira en el piso de la sala de
maquinas. Luego Urla viajara conmigo por Groenlandia hasta que yo
encuentre una manera de seguir los pasos de Gudrid hasta Canada. Es
perfecto, porque alli podra hacerme de traductora, y dijo que escribira
los subtitulos cuando yo edite el material para el documental. Como
su tio Larus tiene que hacer su investigacion, sera un viaje lento, de
cinco dias, pero podremos observar a las ballenas y aprender sobre el
patrén de comportamiento de la ballena piloto de aleta larga.

Me sorprendi la facilidad con que Thilda dejé que Urla se fuera a
un pais extranjero con una desconocida poco después de reunirse tras
un periodo tan largo separadas. Supongo que estaremos con su tio y
con los amigos de la familia en Nuuk cuando encontremos la manera
de llegar a la costa oeste, asi que las perspectivas para ella parecen
seguras. Quizas también estd acostumbrada a que Urla se vaya, ya
que esta en el universidad y pasé la mitad de la infancia en lo de su
padre, luego de la separacion. Pero el contraste con la reaccion de mis
propios padres es enorme.
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sPor qué no puedes ser como otras chicas de tu edad, conseguirte
un trabajo en la ciudad y prosperar, o al menos marcharte para ir a la
universidad, hacer algo de tu vida?

sQué te hicimos para que tuvieras tantas ganas de dejarnos?

No dormiremos hasta que vuelvas.

No volveremos a dormir nunca mds.

No logré hacerles entender que mi partida es inevitable y mantiene
en movimiento la historia del mundo. Los jévenes siempre se van. Al
menos el joven macho de la especie siempre se va. Si yo hubiese sido
un chico, mi partida habria sido un destierro, un ritual de iniciacion.
Las mujeres que se van siempre abandonan. Imaginemos el summum
de esto, la madre que deja a sus hijos con su marido. jAntinatural!
iMonstruosa! ;Y cuando lo hace el hombre? Apuesto a que vive lo
mas campante, con una mujer mas joven y pagando la manutencién
minima.

Urla no necesita escaparse de Thilda porque Thilda la deja ir. Las
dos detentan la misma calma, los mismos manierismos, de un modo
que hace que parezcan hermanas, antes que madre e hija. Yo pre-
fiero ser categérica en cuanto a mi ser, donde termina y cuales son
sus caracteristicas. Tengo la nariz de mi padre, los ojos verdes y el
pelo castaino de mi madre. Tengo la terquedad de €l y el impulso de
sobreempatizar de ella, y lloro con facilidad. Pero también me esfuerzo
mucho por no ser como ellos.

Peregrino; pinzon; torcaza.

Campo; seto; rio.

Madre; padre; yo.

LA GUERRA QUIMICA CONTRA LA LAGARTA PELUDA

Larus me ha dado Primavera silenciosa de Rachel Carson porque “es
uno de los libros mas importantes que leeras en tu vida”. Primavera
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silenciosa se publico en 1962 y cuenta como las diferentes sustancias
quimicas que se inventaron para matar gente en las guerras mundiales
se empezaron a usar para matar plagas en los cultivos de alimentos
y tuvieron repercusiones inesperadas, como la muerte de pdjaros y
ninos. Esto fue en los sesenta, todos estaban doblemente enojados
con el gobierno por poner a la gente en la mira de las armas nuclea-
res, que podian detonar en cualquier momento, y por decirles que
estarian a salvo debajo de sus escritorios. El uso masivo de DDT se
eliminé gracias al libro de Rachel Carson y Estados Unidos empez6 a
tener una conciencia ambiental general. Aqui se podria analizar cémo
la gente acepta la “ambivalencia” del opresor: las mujeres pueden tener
derechos, los negros pueden tener derechos, los gays pueden tener
derechos, los animales pueden tener derechos, incluso el pasto y los
arboles pueden tener derechos, y si la gente sale a la calle con pancar-
tas puede lograr cualquier cosa.

Larus hace un uso excesivo de sustantivos colectivos y dice cosas
como “la juventud de hoy en dia” y “la masa ignorante”. Es exactamen-
te el tipo de hombre que uno se imagina cuando se imagina a alguien
que esta preocupado por las abejas. Habla como si reprodujera un
mondlogo interno en constante repeticion, proyectandolo al mundo
como si su boca fuera un altoparlante. Con solo mirarlo puedo darme
cuenta de que seguramente llora cuando le mencionan la extracciéon
de petréleo en el Artico.

Hay ciertos estereotipos que encajan con la preocupacion por el
planeta, y es curioso, pero en general son de alguin modo femeninos.
Para ser un ambientalista socialmente aceptable hay que ser una mujer,
un nino o un excéntrico (lo cual implica en si mismo ser un poco afe-
minado, si es que eres hombre). He llegado a la conclusion de que esto
se debe a que los temas ambientales se perciben como melodramaticos,
y el melodrama pertenece a lo femenino porque las mujeres son, por
supuesto, histéricas por defecto, “estan en contacto con la naturaleza”
y lloran facilmente al ver imagenes de gaviotas atrapadas en latas de
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Coca-Cola con un fondo de musica triste de piano. Melodramatico
porque hay temas mas urgentes, como el terrorismo y el fascismo y la
inminente crisis del empleo por culpa de la fuerza de trabajo robdtica,
sin mencionar a las abejas. A las mujeres les gustan los animales por-
que son bonitos y hacen surgir su instinto maternal.

Es un circulo vicioso, no hay manera de hablar de estos temas
sin evocar un discurso entero que hoy esta tenido de esta idea
del melodrama. Preocuparse por el medio ambiente estd pasado de
moda, a Greenpeace lo manejan alarmistas y raritos que creen en
teorias conspirativas y las abejas se han ido a algtn lado, pero es un
misterio aburrido.

;Podrias donar una libra por mes? ;SOLO UNA LIBRA POR MES!
Una libra podria alimentar a gatos como Maurice durante un ano
entero y darle albergue en noches de lluvia y dias ventosos y comprar
el amor que él tanto desea. Maurice amaba a sus duefos (pie para la
musica triste de piano, foto de Maurice mojado en una caja al costado
de la ruta), pero un dia lo subieron al coche y lo dejaron al costado de la
ruta porque tenia pulgas y olia mal. Tenemos que proteger a los anima-
les como Maurice, las criaturitas peludas que dios nos dio para cuidar.

Pero las abejas polinizan casi todo lo que comemos. Asi que, de
veras, Larus, ;a donde se han ido?

USO EL SONAR PARA EXPRESARME

Encontramos el grupo de ballenas piloto de aleta larga. Hay mas de
cien y es algo increible de ver, sus cuerpos se elevan suaves y bulbosos
en el agua gris como plastico de burbujas, expulsando aire de sus
espiraculos, salpicando agua como saliva en un globo inflado que se
suelta. Luego de seguirlas durante dos dias, me tranquiliza saber que
no van a levantarse en una gran masa y volcar nuestro pequeiio bote.
También me tranquiliza ver que se juntan con los delfines. El delfin es
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un animal en el que puedo confiar. En nuestra manada hay un grupo
de delfines atlanticos de flancos blancos; Larus dice que arrean a los
peces junto con las ballenas. Los delfines sienten curiosidad por noso-
tros y se acercan hasta el borde del barco para jugar con la espuma que
sale de nuestra hélice. Sus caras y los sonidos que hacen son el epitome
de la felicidad, pura alegria desenfrenada por esta cosa extrafia que
remueve su agua y la vuelve espumosa. Tan simple y pura como la
alegria de los nifios.

Me gané la tolerancia del gruiién de Larus. Despotricaba contra
la “gente como yo” que arruiné Bali creyéndose espiritual y llenando
el lugar con sus colchonetas de yoga. Considera esto como una falla
en la psique de la juventud de hoy en dia. Le pregunté cuantos hijos
tenia y me dijo que cinco, de tres madres diferentes, porque asi eran
las cosas en los sesenta. Le pregunté si las masas que copan Bali no
son la consecuencia inevitable de la superpoblacion yle dije que en los
sesenta existian los mismos turistas molestos con colchonetas de yoga,
solo que en esa época habia menos gente, y por lo tanto menos canti-
dad de colchonetas de yoga, y tal vez la culpa sea de su generacion por
reproducirse tanto. Gruid un par de cosas pero desde ese momento
es mds amistoso conmigo.

Ademas de su investigacion parala Asociacion Ocednica, Larus esta
haciendo su propio estudio. La manada le interesa particularmente
por los delfines. Usa el equipo del barco para registrar y diagramar
su sonar y para medir patrones que espera que le permitan descifrar
su lenguaje. Los graficos en la cabina ya demuestran que los delfines
hablan. Larus ha diagramado la apariciéon cuantificada de cada
vocalizacion particular en orden ascendente sobre un eje horizontal, y
la cantidad de apariciones en un eje vertical. El diagrama de un gréfico
donde se comunica la informacion siempre resulta en un dangulo de 45
grados porque todos los lenguajes tienen unidades que oscilan en un
espectro que va de frecuente a infrecuente. Si no estan en un angulo de
45 grados, significa que los ruidos son azarosos y no comunicativos.
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Sucede lo mismo con cualquier lengua-
je: islandés, inglés, delfin. Larus dice que

OCURRENCIA puede aplicar este método a cualquier
PROMEDIO DE .z . .
CADK DD porcion de datos de sonido. Su otro in-

terés es el ruido que captan las antenas
parabolicas que apuntan al espacio. Un
amigo suyo en Estados Unidos construyé
una antena propia detras de su casa en el
desierto, y él y Larus analizan los datos por su cuenta porque la tni-
ca antena financiada por el Estado que se usaba especificamente para
escuchar extraterrestres, el radiotelescopio Big Ear en Ohio, se dio de
baja en 1998 para hacer espacio a un campo de golf. Funcioné6 du-
rante veintidds afos y de hecho capto la senal que estaban buscando.
Parecia venir del noroeste del cimulo globular M55 de la constelacion
de Sagitario. Dur6 setenta y dos segundos y la llamaron la seial Wow!
porque eso es lo que escribid el astrénomo Jerry R. Ehman en el im-
preso de la computadora.

Pero esa sefal captada ocurrié una sola vez, de modo que, después
de buscarla mucho, eventualmente asumieron que se trataba de una
casualidad, pues la 16gica indica que cualquier civilizacion inteligente

CADA UNIDAD FOR. SEPARADO
DE MAS A MENOS FRECUENTE

seguirfa mandando la sefial una y otra vez para que tuviera mas
chances de ser escuchada. Una senal de radio de tres minutos de
duracion fue enviada desde la Tierra a un cimulo de estrellas en los
limites de la Via Lactea en 1974 y luego nunca mas. Para el momento
en que una civilizacién hipotética la reciba y envie una respuesta,
sera el afio 52.000 d. C. El intervalo de atencion sostenida de un ser
humano promedio esta entre los cinco y los veinte minutos. Los tipos
que mandaron la sefal se llamaban a si mimos la Orden del Delfin.
Se llamaban asi porque uno de sus miembros, el biblogo marino John
C. Lilly, solia tomar alucindgenos y meterse en tanques con delfines
para estudiar la comunicacién interespecies. John Lilly descubrié
que los delfines pueden procesar la sintaxis lingiiistica. Les enseid a
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distinguir 6rdenes diferentes como acercar la pelota a la mufeca, y
acercar la mufeca a la pelota.

Hablaba de ellos como si fueran personas. Larus nos hizo escuchar
una grabacion de una poeta oral que me gust6. La poeta imaginaba
lo que una ballena le diria a John Lilly si pudiera hablarle telepatica-
mente: al final lo que le preguntaba mientras nadaba en circulos en su
prision azulejada era si todos los océanos tenian paredes.

Por la dificultad de transmitir un mensaje a través del espacio y el
tiempo profundos, Larus piensa que también tenemos que considerar
la posibilidad de que los extraterrestres hayan venido a la Tierra hace
miles de millones de afos y hayan codificado un mensaje en nuestro
ADN, en los genes que no tienen demasiada funcion salvo estar ahi.
Dice que algunos de los decodificadores buscan patrones matematicos
porque las civilizaciones inteligentes deben entender pi y los nimeros
primos y otras verdades universales que trascienden el lenguaje. Lo
que dijo Pitagoras: todo el cosmos es armonia y niimero.

Algunos de los miembros de la Orden del Delfin, como el célebre
cosmologo de polera, Carl Sagan, también trabajaron en el Disco de
Oro que se envi6 al espacio en el Voyager 1, que en este momento po-
dria estar fuera del sistema solar y de camino a algtin otro. El Disco de
Oro era una especie de capsula del tiempo. En ¢l enviaron fotografias
de un amplio espectro de culturas y criaturas, sonidos de la Tierra
como gritos y risas, y saludos en muchas lenguas diferentes. El presi-
dente Jimmy Carter dejé un mensaje escrito para los extraterrestres
dentro de la capsula del tiempo:

Este es un regalo de un mundo pequeio y distante, una
muestra de nuestros sonidos, nuestra ciencia, nuestras
imdgenes, nuestra musica, pensamientos y sentimientos.
ESTAMOS TRATANDO DE SOBREVIVIR A NUESTRO
TIEMPO PARA PODER VIVIR EN EL SUYO.

— Presidente Carter
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La capsula del tiempo es el bebé del presidente Carter. Con ella ha
colonizado conceptualmente el futuro.

ELTECHOENELCIELO

Me ofreci para ayudar a Larus mientras Urla pescaba para la cena
porque me gusta sentarme y escucharlo hablar del espacio. Lo es-
toy ayudando a agrupar todos los fragmentos de las grabaciones de
delfines en categorias de sonidos similares. El las reproduce en la
computadora y decidimos en cual de las siete carpetas colocarlas.

De chica, hasta los trece afios, quise ser astronauta. Cuando me
senté con mis padres el dia de orientacion vocacional y les dije a mis
tutores que queria ser astronauta, todos se rieron de lo simpatico de
la idea y me inscribieron en una pasantia en un centro de parapente
pensando que lo que me gustaba era la idea de volar.

Larus estaba en el Cabo Kennedy cuando despegé la mision del
Apollo 11. Estaba ahi para protestar, parado en fila, de espaldas al sitio
del lanzamiento, con un cartel que decia “Mientras tanto, en Harlem,
pero ni bien escucho el rugido de los motores de propulsion, se dio
vuelta y no pudo apartar la vista. En algiin lado hay una foto del grupo
en la que aparece él dado vuelta, con la boca abierta. No se molest6 en
recortarla de los periddicos porque habia arruinado la integridad del
mensaje de todo el grupo. Me lo conté en confidencia, y me hizo pro-
meter que no se lo contaria a Urla porque ella nunca lo dejaria en paz.

De chicanunca dudé de que seria astronauta, porque mama siempre
me dijo que el mundo estaba a mis pies, y hasta ese dia de orientacion
vocacional yo no tenia motivos para dudar de ella. No me importaba
que todos los astronautas en los dibujos animados fueran hombres.
Creo que siempre me puse en el lugar de los hombres, aunque nunca
de manera realmente consciente. Cuando miraba peliculas o leia li-
bros con un héroe masculino, yo me imaginaba a mi misma como ese
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