
5. Sahar

Gloria tenía intenciones de hablar con la repartidora, de hablar en 
serio. Quería decirle algo más que “Hola” y “Gracias”; quizá presen-
tarse, aunque Sahar seguramente ya sabía su nombre, al menos en ese 
momento, hasta que el próximo cliente de la lista ocupara sus pen-
samientos. Los labios de Gloria empezaron a moverse, pero las pala-
bras salieron despojadas de sonido. Sahar reaccionó con una sonrisa, 
como hacen algunos cuando buscan a sus amigos en una habitación 
repleta de desconocidos (esa expresión afligida aunque esperanzada 
de quien sabe que el fin del desasosiego está cerca). Después entregó 
la comida que Gloria había pedido para cenar y se despidió rápido 
con la mano. La mujer se quedó sola bajo el umbral que separaba su 
edificio de una primavera incipiente pero rotunda. Pasaron muy des-
pacio varios coches y unos cuantos peatones despreocupados antes 
de que Gloria se dijera que le convenía comer antes de que se enfriara 
el pedido. Como era de esperar, sobre el doblez superior de la bolsa 
de papel kraft venía abrochada otra nota escrita a mano. Cerró la 
puerta de entrada y cruzó el antiguo vestíbulo de entrada; ignoró el 
ascensor, que no usaba desde hacía más de un año, en pos del ejer-
cicio físico, y también el espejo deslucido que estaba sobre la mesa 
para apoyar los paquetes. Subió las escaleras hasta su piso, el quinto, 
y mientras avanzaba fue leyendo la nota. Cada oración estaba escri-
ta con un color distinto, y la primera era otra cita edificante con la 
firma de una celebridad. Tal vez Sahar había comprado un libro que 
compilaba ese tipo de frases, o tal vez las inventaba. Esta en particu-
lar se la atribuía a Superman, aunque era obvio que Sahar se refería 
a uno de los actores que se habían hecho famosos por interpretar el 
papel. El resto de la nota era parecida a las anteriores: estaba llena de 
exhortaciones amables. ¡Disfruta la comida! ¡Cuídate! ¡Haz que tus 
decisiones reflejen tus anhelos, no tus miedos! Como de costumbre, 
la mujer había firmado: Su repartidora.
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Cada vez que Gloria entraba en su apartamento quedaba en-
vuelta en una oleada de satisfacción. Si alguna amiga reciente la 
visitara por primera vez tal vez diría que el lugar era pequeño, y que 
los muebles parecían anticuados, pero Gloria prefería pensar que 
se trataba de un sitio acogedor, decorado en un estilo clásico. Algo 
que iba perfecto con ella, como un sombrerito cloche en la cabeza 
de Josephine Baker. En ese rato ínfimo en que Gloria había bajado 
a buscar la comida, el girasol de la ventana había estallado, y ahora 
los pétalos estaban desparramados por el suelo, bajo el alféizar. Los 
barrió sobre la palma de la mano y los metió en un frasco gran-
de donde también guardaba monedas, marañas de cinta, abalorios 
perdidos y otros cuantos destellos de color gratificantes. También 
había pensado en poner ahí las notitas, ya que le gustaban mucho la 
tonalidad y el gramaje de las hojas, como si Sahar las hubiera elegi-
do con cariño en una papelería, pero había terminado por acomo-
darlas entre las páginas de un libro de poesía de su autora favorita. 
Gloria no se consideraba escritora, y todavía menos poeta. Pero se 
enorgullecía de lo mucho que leía —su marido, que ya descansaba 
en paz, le decía siempre que lo hacía como una mujer aturdida por 
la lujuria—. En sus horas más incautas, Gloria admitía que esa re-
lación tan intensa con la lectura a veces la había llevado a pensar, 
engañosamente, que algún día sería capaz de escribir un par de 
frases bien logradas.

La comida del restaurante que había elegido no era tan buena 
como esperaba, lo cual le resultó una pena. Tras leer varias reseñas 
online, todas muy entusiastas, hacía tiempo que quería probar ese 
lugar, que había abierto unos meses antes. Pero los dados de pollo 
estaban secos como un cuero, y el arroz con azafrán tenía tantas 
pasas de uva que se le hizo demasiado dulce. Se suponía que el pan 
era algo digno de aparecer en las portadas de los periódicos, pero a 
Gloria le pareció más bien una noticia de ayer. De más joven se ha-
bría comido igual hasta el último bocado, como le habían enseñado 
en su casa, pero ahora, ya casi a punto de jubilarse, cada vez le im-
portaban menos ciertos mandatos y ciertas obligaciones. Maurice, 
su marido, decía siempre que cuando él por fin se jubilara nadie iba 
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a poder decirle una palabra sobre nada. A Gloria le daba pena que 
no hubiera alcanzado jamás esa etapa de la vida a la que ella iba a 
entrar pronto. Ya estaba experimentando indicios de esa sensación 
que había mencionado Maurice, y se daba cuenta de que vivir sin 
que nada le importara un bledo, incluso de una manera modesta, 
podía llegar a ser algo maravilloso. Toda una novedad, realmente. 
Así que nadie, ni siquiera su conciencia, se animó a decirle una 
palabra cuando echó a la basura esa comida mediocre.

Le llevó un tiempo darse cuenta de que junto con la comida 
había tirado también la última nota de Sahar. Logró rescatarla del 
cubo, pero estaba sucia. Trató de limpiarla lo mejor que pudo. Al 
mirarla otra vez, se dio cuenta de que algo, tal vez la segunda copa 
de vino blanco que había decidido tomar durante la cena, le había 
achispado la imaginación. De pronto la idea de escribirle unas pa-
labras a Sahar le resultó tentadora. Mientras se iba intensificando 
la oscuridad del cielo, se sentó junto al florero, ahora vacío, e hizo 
exactamente eso.

Lamento decir que no disfruté de la comida que me has entrega-
do hoy, la del restaurante nuevo, aunque sí me gustaron las otras 
tres que me trajiste en el último mes. La calidad de la comida, 
desde luego, no tiene nada que ver contigo. Lo tuyo fue siempre 
excelente, que quede claro. Fuiste puntual, atenta, y las notitas 
me parecen un toque especial, adorable. Intenté demostrar mi 
aprecio y mi reconocimiento mediante las propinas. Me preocu-
po mucho cada vez que veo lo baja que es la suma predetermi-
nada que sugiere la aplicación. Imagino que te debes cruzar con 
un montón de tacaños, gente rica seguramente, pero yo soy una 
convencida de que el trabajo bien hecho merece su recompensa.

Supongo que pienso así a raíz de mi propia vida laboral. 
Decidí que me voy a jubilar en un año —¡un año!... ¿increíble, 
no?— de un trabajo en el que estuve durante casi cuarenta, en el 
ámbito de la hostelería. Empleada del servicio de habitaciones 
en el Hotel Q. Seguramente ya lo sepas. Quizás hayas entregado 
algo ahí. No es lejos de donde vivo. Y, a juzgar por lo seguido que 
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te cruzo —nunca he visto a otro repartidor de la aplicación más 
de una vez—, puede que tampoco quede lejos de tu casa. O tal 
vez eso no tenga nada que ver con nada. A veces siento que ya 
no sé cómo funciona el mundo. Hay demasiados hilos por todas 
partes, entrecruzados, y son invisibles. Así que quizá lo mejor 
sea conservar una especie de ignorancia un poco ingenua, como 
para no enredarse en exceso.

Cuando hace buen tiempo, como durante estos últimos 
días, me gusta ir y volver andando. Quizá ya lo sepas, pero ahora 
el barrio del hotel tiene otro nombre, o al menos así lo llaman 
los blancos que se mudaron ahí hace cinco minutos para vivir a 
cuerpo de rey, aunque nosotros lo seguimos considerando par-
te del nuestro. Creo que es un buen momento para abandonar 
este tipo de trabajo. Recuerdo cuando todas las mañanas llevaba 
cincuenta o sesenta vasos de zumo de naranja a las habitacio-
nes. Hoy en día, con suerte, llegamos a servir diez desayunos. Te 
imaginarás cómo incide eso en nuestras propinas. Otros hoteles 
directamente eliminaron el servicio de habitaciones. Tampoco 
tienen conserjes, botones ni porteros. Me imagino que se habrán 
dado cuenta de que ya no hacen falta en un mundo en el que 
existen las tablets y las aplicaciones de transporte, y cuando per-
sonas como tú pueden entregar comida para los huéspedes casi 
desde cualquier punto de la ciudad. Sé cómo suena todo esto, 
pero no te preocupes. Te lo voy a decir como se lo decía a Mau-
rice (esposo, ya muerto): “Es tu culpa, pero no te lo reprocho”. Él 
enloquecía un poco cada vez que me escuchaba, pero lo único 
que quiero decir es que entiendo que a veces la gente quede atra-
pada en algo que los excede, algo que no pueden evitar.

O más bien lo que quiero decir es esto. El año pasado hi-
cimos huelga con los del sindicato. Así que ahí estábamos, re-
unidos en la calle, gritando y liándola, entonando nuestras 
consignas, cantando nuestros cánticos. Mientras tanto, un flujo 
incesante de los tuyos no paraba de entrar al Q con paquetes 
de comida. Hasta donde sé, podrías haber sido parte del gru-
po. ¿Fue así? Algunos de mis compañeros —creo que cualquiera 
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que trabaja con otros es un compañero— empezaron a hervir de 
furia viendo cómo los repartidores no dejaban de entrar y salir 
del vestíbulo del hotel. Un par de veces incluso me empujaron, 
pero en cuanto empecé a los codazos la cosa se tranquilizó de 
inmediato. No había ningún motivo válido para alterarse. Como 
si no supiéramos lo mal que les pagan a los tuyos. Como si fué-
ramos incapaces de imaginar cómo han de rezar los tuyos para 
no enfermarse de algo grave. Y además, le dije a Apollo (portero, 
propenso a una ira un poco moralizante), como si no tuviéramos 
todos esos mismos iconitos bien ordenados en las pantallas de 
nuestros teléfonos.

Bueno, en fin, me estoy yendo por las ramas, cuando lo úni-
co que quería era expresar mi gratitud de una forma más cabal, 
algo que no fuera tan solo sellar una transacción con un robótico 
gracias. Es raro que hayas sido mi repartidora cuatro veces en 
este poco tiempo; tan raro, de hecho, que en cierto sentido quizá 
signifique algo. Aunque no soy tan tonta como para pensar que 
soy la única clienta tuya que recibe notas.

No me creo especial. Todos se merecen un servicio eficiente 
y atento —bueno, todas las personas decentes—, y está claro que 
eso es lo que te gusta ofrecer. Por lo general no tengo problemas 
para expresarme en persona —en mis buenas épocas a mis ami-
gas les impresionaba lo atrevida que era para presentarme ante 
los hombres, incluido Maurice—, pero contigo no logro articular 
ni dos palabras. Se me adhieren a la garganta. Así que he resuelto 
—lo acabo de resolver en este preciso instante— que voy a darte 
esta pequeña misiva la próxima vez que te vea, algo que, a la luz 
de los acontecimientos, seguramente va a ser muy pronto. Ojalá 
la leas. Y si lo haces, espero que no pienses que estoy chiflada.

La jubilación ocupaba un lugar prominente en los pensa-
mientos de Gloria desde hacía mucho tiempo, sobre todo desde la 
muerte de Maurice, ocurrida cuatro años antes, pero ahora que lo 
había puesto por escrito empezó a obsesionarse con la idea. Du-
rante las semanas siguientes el tema se le volvió omnipresente, y 
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la abordaba incluso de noche, desgarrando el velo de su sueño, ya 
de por sí delicado. Como ya lo había expresado una vez, decidió, 
ahora ya no podía detenerse, así que en cuanto se le presentó una 
oportunidad le informó de manera oficial a su jefe que pensaba 
jubilarse el próximo mes de abril.

—Me parece fantástico, Gloria —dijo su jefe. Se sacó las gafas 
para dedicarle una mirada larga y nebulosa, y le repitió lo fantásti-
co que le parecía—. Ya es hora de que descanses un poco. Estás aquí 
hace más tiempo que yo, creo.

—Mucho más —dijo Gloria.
Su jefe se rio, aunque dio la impresión de que trataba de ex-

pectorar.
—No me acuerdo, échame una mano... ¿eres la que lleva más 

tiempo en el puesto?
—Puede que Apollo y yo hayamos empezado juntos.
—¿Pero quién vino primero?
—Por lo que recuerdo, nunca he estado aquí sin que estuviera 

Apollo, y él probablemente diría lo mismo sobre mí.
—¿Y desde el principio te gustó jugar en equipo, no?
—No me atrevería a jactarme de algo así —le dijo Gloria—, 

pero tampoco lo voy a negar.
Su jefe la miró fijamente y empezó a toquetearse el labio inferior.
—Debo decir que detecto, bueno, algo raro en tu tono de voz. 

Y no es la primera vez. Últimamente te noto un poco irritable, más 
que lo habitual —dijo—. Y no soy el único que se ha dado cuenta. 
Circulan rumores... ¿Pasa algo?

Gloria ya había escuchado cosas así, en general de parte de 
hombres, y sobre todo de gente blanca.

—A veces mi cara puede transmitirles una idea equivocada a 
algunos.

Su jefe se reclinó en la silla de cuero y se agarró las solapas de 
la chaqueta. Era un hombre de mandíbula ancha, y por debajo del 
pelo cano le asomaba la piel enrojecida del cuero cabelludo.

—¿Sabes que no tienes que ser así, no?
—No sé si lo estoy entendiendo, señor.
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—Bueno, siempre me pareció que tenías algo... un poco rígido —
dijo—. Esto obviamente no es un insulto. Supongo que las cosas serían 
muy distintas cuando empezaste a trabajar aquí, pero la situación ha 
cambiado. La sociedad ha evolucionado. Hoy en día las personas, de 
cualquier clase, con todas sus diferencias, hablan entre sí abiertamente, 
con franqueza. Puedes ser franca conmigo. Puedes ser honesta.

—Claro que puedo, señor, sí —dijo Gloria mientras se levan-
taba de su asiento—. Gracias.

Durante el resto del turno Gloria se preguntó quién habría in-
formado que ella estaba irritable. Le molestaba esa palabra, aunque se 
esforzó mucho para que no se le notara. Irritable. Le recordó a otras 
palabras, esas que habían acompañado a su marido durante toda su 
carrera en la empresa constructora, tanto en las obras como después 
en la oficina, donde había trabajado los últimos años. Maleducado, 
hosco. El oído de Gloria había advertido de inmediato esa fealdad fra-
terna. Malhumorada. Irritable. Del ejemplo de Maurice había apren-
dido la encerrona profética que tendían ese tipo de palabras, la forma 
cruel en que servían para acusarte una y otra vez de ser algo que no 
eras hasta que, casi inevitablemente, terminabas por convertirte en 
eso mismo. ¿Quién andaba por ahí diciendo que ella era irritable? 
Cuanto más pensaba en sus compañeros del sector de servicio de ha-
bitaciones, más se convencía de que podría haber sido casi cualquie-
ra. Todos eran muchísimo más jóvenes que ella, nuevas generaciones 
de empleados, y ninguno demostraba mucho interés por conocerla. 
Antes existía una mayor camaradería, eso que a Gloria le gustaba lla-
mar compañerismo. La gente era más propensa a cuidarse mutua-
mente. Gloria se acordaba de que si alguna vez iba a trabajar enferma, 
otra persona, sobre todo alguna mujer, se hacía cargo de sus tareas sin 
una sola queja, y desde luego sin habladurías, tal como Gloria hacía 
con ellas. Si alguien faltaba por enfermedad, o si un jefe se enteraba 
de que no estaba trabajando con la máxima eficiencia, seguramente 
había sanciones. Se podía perder parte del sueldo, o algo peor.

Antes de salir del hotel para irse a casa, frenó en la puerta para 
charlar con Apollo. Por lo general pasar un rato con él la ponía de 
buen humor.
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—¿Cómo te baila, Apollo? —dijo. Era su forma habitual de 
saludarse—. ¿Qué tal está tu madre?

—¿Cómo te baila? Todavía le funciona el corazón —dijo él—. 
El Señor la despertó esta mañana y me complace poder decir que 
sigue aquí, enloqueciéndome. —Apollo aludía a su fe con bastante 
frecuencia, pero no era ningún santurrón. Hablaba bastante sobre 
otras cosas, con relativa vulgaridad, como para dar a entender que 
los sábados a la noche también era un pecador, y que eso no lo 
avergonzaba en lo más mínimo.

—¿Y tú?
—Siempre bendecido. De hecho, adivina lo que me ha pasado 

hoy —dijo.
—No, gracias. Dilo y ya.
—Vamos. Nunca lo adivinarías.
—Sabes que no me gustan esos jueguitos —dijo Gloria frun-

ciendo los labios—. Así que mejor me lo cuentas y ya.
—Joder, muchacha. Un día de estos voy a lograr que quieras 

jugar conmigo.
—¿Ah, sí?
—Sin dudas. Pasará.
—El corazón no te aguantaría ni dos minutos, anciano —dijo 

ella—. Así que suelta ya la lengua.
La mueca sugerente de Apollo se convirtió en una sonrisa so-

lícita cuando tuvo que abrirle la puerta a una pareja de blancos 
que entraba al hotel. Después se acomodó la chaqueta y se ajustó 
el nudo de la corbata; retoques meticulosos que sus dedos ágiles 
ejecutaban automáticamente incontables veces por día.

—Fue un milagro excepcional y precioso —le dijo a Gloria—. 
Una aparición proveniente de las brumas del pasado. De no haber-
lo visto con mis propios ojos, no lo creería.

—¿De qué diablos estás hablando?
—De un huésped de este hotel... una especie de viajero del 

tiempo, supongo, o tal vez incluso un peregrino. Se me acercó y... 
escucha esto, muchacha... ¡me pidió que le consiguiera un taxi! Al 
principio no supe de qué me hablaba. ¿Un taxi? ¿Y eso qué es? No 
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hablo ninguna de esas lenguas antiguas. Pero después, cuando en-
tendí lo que quería este hombre, lo miré de reojo, porque no había 
manera de que no fuera una broma. Pero lo decía completamente 
en serio, así que le dije que sí y fui y obedecí. Tuve que apelar a mi 
memoria muscular para hacer una cosa semejante, pero lo logré. 
Y la historia ni siquiera termina ahí. Vas a pensar que me lo estoy 
inventando, pero antes de que se subiera a esa reliquia amarilla que 
le había conseguido, el hombre me dio propina, Gloria.

—No puede ser.
—Me dio propina como si hubiera perdido la cabeza. Me puso 

un papel en la mano. Diez dólares. Moneda de curso legal, genui-
na, no te miento. Honestamente, no recuerdo la última vez que me 
pasó algo así.

Apollo le abrió la puerta a un joven asiático que salía del ho-
tel. Parecía tener la edad de un alumno universitario, usaba ropa 
informal, vaqueros y camiseta, y arrastraba una maleta con ruedas. 
Siguió con la vista fija en su teléfono, y después alzó la cabeza para 
mirar la calle.

—Está bien, admito que tenías razón —dijo Gloria—. Jamás 
habría adivinado algo así.

—Bueno, probemos con este otro. Adivina quién tiene un di-
nero que le está quemando el bolsillo y además un deseo ardiente 
de invitar a cenar a una chica bonita. —Apollo siempre había co-
queteado con ella de esa forma, incluso cuando Maurice aún vivía. 
Parecía entender cuán improbable era que entre ellos pasara algo, y 
por lo visto la idea no le molestaba. Por otra parte, necesitaba cada 
centavo que caía en sus manos. Su madre, que ahora ya tenía más 
de noventa años, estaba a su cuidado.

—Voy a darte un consejo sobre las chicas bonitas... —empe-
zó a decir Gloria, pero algo le robó la atención. Había llegado un 
coche de una de las aplicaciones de viajes, y la conductora insistía 
amablemente en meter ella misma el equipaje en el maletero cuan-
do estaba claro que el joven era capaz de hacerlo solo. Después le 
dijo que en el asiento de atrás había botellas de agua y pastillas de 
menta, por si quería.
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—¿Te han comido la lengua? —dijo Apollo—. Tu silencio 
aturde.

—Perdón...
—¿Perdón por qué? No te sientas mal. No es la primera vez 

que causo este efecto en una dama.
Los ojos de Gloria siguieron el coche mientras se incorporaba 

al tráfico y se alejaba despacio.
—Ahora sí, fuera de coña, ¿quieres cenar algo más tarde? Tie-

nes aspecto de estar necesitando buena comida y un poco de com-
pañía.

—¿Qué me quieres decir exactamente? —dijo Gloria.
—Nada, muchacha—dijo Apollo—. Es solo que últimamente 

te veo triste, nada más.

Gloria rechazó la invitación de Apollo con amabilidad pero sin su 
habitual agudeza y sin chistes ambiguos. Al llegar a casa, se pidió 
algo para comer, pero esta vez el repartidor era un hombre, una 
persona a la que no había visto nunca. La comida incluía pescado al 
horno, arroz wólof y verduras, y era de un restaurante senegalés en 
el que Gloria confiaba. Pero igual se la comió de mala gana, como 
si no estuviera exquisita. 

Después de eso tuvo un par de días libres que pensaba usar 
para relajarse, sin embargo no consiguió dormir bien ni siquiera 
acostándose pronto. Una noche antes de retomar el trabajo se le-
vantó y empezó a escribir bajo la luz de una lámpara.

¿La otra tarde eras tú, no? La que pasó a buscar por la puerta del 
hotel a ese chico con pinta de despistado. No es que me haya sor-
prendido de verte haciendo una cosa así. No es ningún secreto 
cómo es hoy la vida para mucha gente, las cosas que les obliga a 
hacer. Incluso algunos trabajadores de tiempo completo, con to-
dos los beneficios legales, tienen que conducir o repartir comida 
para llegar a fin de mes. Hasta donde sé, tienes como cinco o seis 
trabajos (curritos, quiero decir), si no más. Aunque espero que 
no sea cierto. Espero que no quedes atrapada en esa locura, en 
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esa imprevisibilidad. Lo que quiero decir es que espero que no 
termines exhausta.

¿Me habrás visto ahí de pie, hablando con un hombre que 
se cree tan apuesto? (Ese era Apollo). Tengo que preguntártelo. 
¿Me viste? Tuve miedo de que sí, aunque fuera durante una frac-
ción de segundo, y hubieras decidido no decir nada a propósito. 
¿Pero no harías algo así, no? Entiendo que el tiempo es un factor 
clave, y que necesitas meter la máxima cantidad de viajes (o de 
entregas, para el caso) en el menor tiempo posible. De todos mo-
dos si me hubieras reconocido al menos habrías saludado con la 
mano, o con dos palabritas veloces. Imagino que una explicación 
lógica sería pensar en ese fenómeno tan extraño que se da a ve-
ces. Ya sabes cuál. Cuando terminamos asociando a una persona 
con un contexto específico y después se nos vuelve irreconocible 
si la vemos en cualquier otra parte. Nuestros ojos captan los ras-
gos, pero no nos significan nada, no terminan de organizarse en 
algo lo suficientemente concreto como para aprehenderlo. Esa 
persona, por decirlo en pocas palabras, está fuera de lugar.

De hecho me llevó un buen rato aceptar que, sin lugar a 
dudas, la joven que vi el otro día eras tú.

Creo que la única vez que engañé a Maurice fue ese mismo 
fenómeno el que me salvó de que me descubrieran. Bueno, me 
descubrieron, así que supongo que la palabra que quiero usar es 
“confrontaran”. Fue durante la etapa más difícil de nuestro matri-
monio, cuando él había quedado preso en la trampa del cabreo: 
le cabreaba justamente que las personas de su trabajo hubieran 
tenido éxito en hacerlo cabrear. (Te voy a poder explicar esto 
con mayor detalle cuando por fin hablemos cara a cara). Sabrás 
el efecto que puede tener la ira en nuestra capacidad de percep-
ción, el modo en que suele desdibujar la visión periférica. No 
es que durante aquellos días difíciles, al menos al comienzo, él 
ya no pudiera verme, era solo que no podía ver la vida que ha-
bíamos construido juntos con esfuerzo. Después del trabajo, su 
rabia volvía a casa junto con él, volvía a esa casita suburbana 
que tanto nos había costado, y ahí se quedaba, carcomiendo las 
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paredes. Ese lugar, que antes era un consuelo, un refugio, se es-
taba convirtiendo en un puro vacío. Y dentro de ese vacío él veía 
todo con eso que G. Brooks (la famosa poeta) llamó “un evi-
dente delirio”. Sus ojos interiores habían perdido todo sentido de 
proporción y de escala, así que cuando me miraba a mí veía un 
monstruo. Yo nunca fui vanidosa, o al menos no en exceso, pero 
no toleraba que él me percibiera como algo grotesco. Cuando 
digo que me siento guapa, incluso ahora, no estoy alardeando. 
Pero percibía su miedo, su rechazo y su absoluta falta de deseo 
por mí, e intenté ser paciente, comprensiva, pero el fuego de su 
cabreo no cedía. Al contrario, empeoraba. Sus rechazos delica-
dos pasaron a ser rechazos a secas, aire caliente, abrasador. Dejó 
de tocarme, incluso en la cama, y cuando yo lo tocaba, cuando 
le cogía las nalgas o los muslos, o el peso hermoso de sus par-
tes íntimas, él no reaccionaba. No importaba dónde lo tocara, él 
parecía fuera de sí, y yo me quedaba como aferrada a una cosa 
informe que bien podía haberme encontrado en la calle, un ju-
guete que mantenía distraída a la criatura mientras su esencia 
—el núcleo trémulo, ardiente y taciturno de su ser— se hundía 
cada vez más en las almohadas.

Así que, como ya he dicho, lo engañé. No me enorgullezco. 
Un día le dije que tenía que doblar, aunque tampoco le importa-
ba tanto como para que hicieran falta esas excusas, y quedé, por 
única vez, con un hombre mayor que había vivido un tiempo en 
el hotel. Era un encanto de persona, y también (tápate los oídos, 
Maurice) un amante fantástico. La mayoría de los hombres con 
los que te acuestas se pierden en la niebla del tiempo, pero unos 
pocos, los especiales, siguen ahí con una claridad meridiana. En 
esa época esta persona se alojaba cerca de la Grand Central, y 
antes de ir a su habitación nos tomamos unas copas en uno de 
los restaurantes de la estación. Ahora me da vergüenza pensar 
en lo atrevidos que fuimos. En lugar de pedir una mesa discre-
ta o un cubículo en el fondo, sensatamente, nos ubicamos a la 
vista de cualquiera que pasara por delante nuestro. Así que ahí 
estaba yo con ese vestido —y vaya vestido, debo decir, de un rojo 
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suntuoso—, coqueteando sin pudor con el hombre que me lo iba 
a quitar, cuando de pronto pasa mi marido caminando con una 
bolsa de la compra. Nos mira fijamente, me mira fijamente —una 
mirada sostenida, digamos: de haber contado los segundos en ese 
momento habría llegado a un número bastante alto—, y sigue ca-
minando sin decir una palabra. Como si no supiera quién era 
yo. Como si no se tratara de su esposa, ni tampoco del monstruo 
que él acababa de crear. Como si fuera otra. Una mujer lasciva 
con un vestido escandaloso que se estaba emborrachando con un 
amante en la estación Grand Central. ¿Entiendes de lo que hablo?

Pero por supuesto que me había visto, y me había reconoci-
do, o al menos lo hizo más adelante. Con la misma claridad con 
la que yo te vi y te reconocí en la puerta del hotel. Seguramente 
entendió, por primera vez, a qué me refería yo con eso de culpa 
sin reproche. Después del incidente se deshizo de buena parte 
de su ira, lo cual no resultó un gran consuelo, ya que todo lo que 
cae necesita que alguien lo recoja, y adivina quién se tuvo que 
ocupar de eso. Comprenderás que él era incapaz de desprender-
se de su ira así como así. Tenía que verla pasar por mis manos, 
tenía que ver cómo mi voluntad la sostenía. En casa se volvió un 
poco más desordenado. Empezó a hablarme otra vez, pero casi 
nunca de manera delicada. Sus palabras eran bordes filosos que 
yo tenía que esquivar. También empezó a tocarme otra vez, pero 
con menos paciencia que antes. A veces las cosas eran apasiona-
das, emocionantes, pero en otras ocasiones yo sentía que él solo 
quería terminar con el asunto de una vez por todas. Como sea, 
poco a poco y sin palabras se acordaron las reglas de un nuevo 
acuerdo, y seguimos juntos, razonablemente felices, aunque no 
exentos de un leve zumbido de tensión que recién se desvaneció 
tras su muerte. No sé si le recomendaría a alguien que se quedara 
en un matrimonio así, pero tampoco sé si me arrepiento. De vez 
en cuando levantaba la vista de algún libro que estaba leyendo y 
lo sorprendía mirándome, y ahí estaba yo otra vez con ese vesti-
do rojo. Por decirlo de algún modo. Ante sus ojos, al menos. A 
veces de todo eso salía algo bueno. A veces le afloraba la maldad. 
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A veces no pasaba nada de nada. Depende del día. Si quería o si 
detestaba a la mujer de rojo, si estaba fascinado o si lo intimida-
ba. Como sea, las cosas estaban bien, más que bien, porque yo 
sabía que él sabía que su poder no era mayor que el mío.

Ya estoy divagando otra vez. Perdón. Creo que lo que que-
ría decir es solo que el otro día me alegré de verte así de pasada. 
No sé exactamente por qué, pero me resultaba un poco triste 
no haberte cruzado en tanto tiempo. No te pienso decir cuántas 
veces pedí comida durante las últimas semanas. Me da vergüen-
za. Quizá ya estoy diciendo demasiado. Bueno, nunca nadie dijo 
que yo fuera tímida.

Gloria despertó a la mañana siguiente animada por una peculiar 
sensación de alegría, aunque solo había dormido sin interrupcio-
nes durante un par de horas. Se sentía expansiva, hermosa, ligera. 
Todo indicaba que iba a ser otro día de sol, así que fue a pie hasta el 
hotel, sin prisa, y en el camino decidió que al salir del trabajo iba a 
comprar otra flor para su apartamento.

Cuando llegó, vio que en la puerta había un hombre al que no 
conocía muy bien. Se acercó y le preguntó dónde estaba Apollo.

—Ah, va a llegar más tarde, probablemente cuando te vayas. 
Tuvo que llevar a su madre a unas consultas médicas o algo similar, 
así que me preguntó si hoy podíamos cambiar los turnos.

—Qué amable de tu parte.
—Es muy fácil ser amable cuando alguien hace que valga la 

pena. Me ofreció diez dólares, pero le dije que solo lo hacía por 
cincuenta. La vida es dura. Hay que aprender a negociar bien. Ade-
más, bueno, no me gusta nada madrugar.

El buen humor de Gloria empezó a deteriorarse a toda veloci-
dad, más cuando notó que el día iba cuesta arriba. Tenía la sensa-
ción de que sus compañeros de trabajo mantenían cierta distancia, 
que hablaban de ella a sus espaldas. Cuando les dirigía la palabra, 
le respondían tensos y con una cortesía evidentemente artificial.

Durante la comida, sentada sola con un sándwich de pavo y 
queso, leyó un periódico viejísimo que alguien había dejado ahí. Le 
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gustaban esos informes ya caducos sobre acontecimientos que en 
algún momento habían sido actuales. Le interesaba ver qué se po-
día entender sobre un presente que estaba en pleno desarrollo. Al 
pasar las páginas amarillentas recordó lo frío y seco que había sido 
el mes de marzo, a pesar del calor inusual a comienzos del invier-
no. Había una foto del alcalde y su esposa, con bufandas y abrigos 
gruesos, mientras salían de Gracie Mansion. Un artículo informa-
ba sobre la llegada de un “vórtice polar” del que Gloria no quería 
acordarse. Otra noticia hablaba sobre un montón de empleados 
part-time a los que habían despedido de un depósito en Chelsea. 
El depósito pertenecía a la empresa de un multimillonario, pero 
a los trabajadores los habían echado por una baja en la demanda 
estacional. Hasta el momento del despido, muchos de ellos, con 
enormes carencias económicas, habían sido afectados por una ola 
tardía de gripe que se había extendido rampante por todo el centro. 
El artículo se ocupaba de un hombre que había seguido trabajando 
enfermo de gripe, Harold Anderson, y que era solo un año menor 
que Gloria. Había una foto suya junto con otras quince personas 
cuyos nombres aparecían mencionados muy fugazmente, si es que 
aparecían. Mientras Gloria estudiaba la imagen de los trabajado-
res despedidos, seguía volviendo una y otra vez a las siluetas en 
el fondo, cuyas caras estaban oscurecidas, como si alguien las hu-
biera borroneado con un pulgar sucio. Las miró hasta que una de 
sus compañeras jóvenes se acercó y le preguntó, en un tono pasivo 
agresivo, si todavía estaba en su descanso.

—Mejor vamos volviendo, ¿no? —dijo Gloria, levantándose a 
su propio ritmo—. Gracias por recordarme mis responsabilidades. 
Estoy segura de que nos esperan mil tareas urgentes.

El resto del turno transcurrió despacio, y no fue de gran 
ayuda la angustia que le había causado el comportamiento de 
sus compañeros, el artículo sobre los empleados del almacén y el 
asunto de los cincuenta dólares, aunque cada cosa por separado 
parecía trivial o irrelevante. Sonrió, sin embargo, cuando se dijo 
que pronto vería a Apollo. Se preguntó cómo estaría su madre. 
Después recordó que antes las mujeres del personal del servicio de 
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habitaciones, a escondidas, cada tanto separaban plátanos, naran-
jas, muffins, croissants y tarros con salsa de manzana que habían 
sobrado y se los daban a los botones o a los porteros para que 
se los llevaran a su casa. Un procedimiento apenas ligeramente 
ilícito. Decidió que haría eso en ese mismo momento. Mientras 
llenaba dos bolsas para Apollo y su madre sintió aquel antiguo 
entusiasmo subrepticio, pero ya no era igual. Ahora actuaba sola.

Apollo aceptó la comida con una sorpresa y una gratitud des-
enfrenadas.

—¡Vaya por Dios! —exclamó. Pero cuando Gloria le pregun-
tó por su madre Apollo dejó caer los hombros—. Sé que nosotros 
hacemos bromas con que somos viejos y ese tipo de cosas —dijo—, 
pero, muchacha, mi madre es vieja viejísima. La carne se consume, 
y eso es una mierda, pero no podemos abandonar a quienes han 
perdido la fuerza.

Esa noche, al llegar a su casa, Gloria se dio cuenta de que se había 
olvidado de comprar la flor. Estaba aletargada, sin apetito, así que 
decidió que no iba a cocinar ni a pedir comida. Durante casi una 
hora intentó leer poesía mientras tomaba vino, y después, cuando 
sintió la cabeza vaporosa, buscó un bolígrafo.

Te convertiste en un error en mi vida. Ya nunca estás donde es-
pero o quiero que estés, pero después, de vez en cuando, apare-
ces en los lugares más raros. No estoy en condiciones de saberlo 
con certeza, pero es posible que hoy te haya visto en un periódi-
co. Es decir: una posible tú de un pasado reciente, lo que tal vez 
no alcance para ponerle los pelos de punta a nadie —sobre todo 
porque la ciudad es una inmensa red de coincidencias— pero 
que sí alcanza para que adquieras cierto aire como de aparición. 
La idea de que los muertos puedan seguir entre nosotros no me 
asusta. De hecho siempre disfruté mucho las veces en que sentí 
que mi marido estaba aquí conmigo, en este pequeño aparta-
mento en el que pienso pasar el resto de mis días. Aun así, la 
idea de una vida fantasmal, de un fantasma viviente, me resulta 
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aterradora. Algo vivo puede sufrir, ser herido, pero también se ve 
forzado a vagar sin tregua ni disfrute.

De todas formas puede que esa persona en el periódico no 
fueras tú. Tal vez no eras. Seguramente no eras.

Me pregunto ahora si rezas, y, en ese caso, a cuál de las ma-
nifestaciones del poder superior.

No soy, en lo personal, eso que llamaría una mujer pro-
pensa a rezar, pero me parece que la vida, cada tanto, tiene sus 
modos de sugerirles a todas las mentes, incluso a las más cerra-
das y tercas, que al menos vale la pena considerar la eficacia de 
la oración. Por algún motivo, hoy recibí una invitación así. En 
realidad no sé por qué. No hubo ningún cambio radical, pero 
tengo una sensación tan aciaga que ni te imaginas. Si está vin-
culada conmigo, contigo o con mi amigo (Apollo) y su madre, 
no lo sé. Quizá se refiere a los cuatro juntos. O a cada uno por 
separado.

O tal vez sea solo el malestar que me genera no haberme 
expresado nunca antes como lo hago ahora, aquí. Siempre me he 
sentido un poco vetusta. Nadie, ni siquiera Maurice, tuvo jamás 
un acceso real al contenido y al idioma de mi vida interior. Antes 
de esto nunca me había escrito con nadie tan francamente, y ni 
siquiera he tenido un diario personal. En realidad siempre fui 
una mujer con una pared de libros (y a veces un vestido rojo es-
candaloso). Durante mucho tiempo me vi como una persona ca-
paz de levantar una barrera inquebrantable (¿esa pared, tal vez?) 
para protegerme de un mundo que parecía no tener espacio para 
la totalidad de mi ser, y supongo que me impacta descubrir lo 
permeable que puedo ser en realidad.

Creo que esta noche voy a rezar. En mi propio idioma, a mi 
propio ritmo, por inadecuado o caótico que sea. Me has dado 
el valor para hacer algo así. No tengo dudas de que si leyeras lo 
que te escribí me prestarías atención y me entenderías. Dar un 
paso con convicción puede hacer que demos uno más, y después 
otros tantos.
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Pasaron muchas cosas desde que te escribí ayer. Ya voy a llegar a 
eso en un rato, pero primero quiero decirte que estuve reflexio-
nando sobre el significado de tu nombre, que he buscado hoy 
en cuanto he llegado a casa. Bueno, primero puse en agua mis 
girasoles nuevos. Después del día que he tenido hoy, he decidido 
derrochar y me he comprado dos.

Si la información que he encontrado es correcta —y algún 
día me lo vas a confirmar—, tu nombre puede significar luna 
(o luna creciente) o amanecer (o el instante previo al amane-
cer). También, curiosamente, puede significar tanto despertar 
como insomnio. O vigilia. ¿Qué debemos deducir de todo eso? 
La conclusión a la que he llegado es que tengo que resistirme a 
sacar conclusiones. A juzgar por el modo en que ha cambiado 
todo desde nuestro primer encuentro, puedo hacer un montón 
de cosas ingeniosas con cualquiera de esos significados, pero en 
el fondo no estaría más que poniéndome a mí misma en el cen-
tro de la escena. Lo que quiero saber es qué significa el nombre 
para ti. Tal vez para ti, mi repartidora, no significa absolutamen-
te nada. Tal vez es solo tu nombre.

El significado del mío es obvio, pero en realidad no es más 
que una combinación bonita de sonidos, que en realidad no 
suenan tan bonitos si salen de la boca equivocada. Hoy, en el 
trabajo, mi jefe me hizo entrar en su oficina junto con Apollo. 
Nos reunió, como si fuera un juez de paz un poco ridículo, y nos 
pidió que nos sentáramos. Voy a narrarte el resto.

—Gloria —dijo, acongojado—, esta no es la primera vez 
que tengo que hablarte sobre tu mala predisposición. 

—¿Mi irritabilidad, digamos? —dije.
—Sí, exacto. Y tú —le dijo a Apollo— sabes bien que cual-

quier cambio de turno tiene que pasar por esta oficina.
—Pero, señor. Necesitaba algo con urgencia, y antes las cosas...
—Apollo, no me importa cómo eran antes las cosas. Lo que 

me importa es la ética de los procedimientos actuales.
—¿La ética? —dije.
Me miró fijamente.
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—He descubierto que además de la mala predisposición y 
la falta de diálogo con mi oficina hay también un problema mu-
cho más grave… Un robo.

—¿Robo? —gritó Apollo.
—Algo que, todos estaremos de acuerdo, es muy grave —

dijo nuestro jefe. Después se puso de pie y agregó—: No le de-
mos más vueltas. Voy a tener que prescindir de vosotros.

—¿Nos está despidiendo? —pregunté, casi risueña.
—¿Nos va a echar porque he cambiado de turno sin consul-

tar y porque quiere que ella, digamos, sonría más? —preguntó 
Apollo—. ¿Porque me dio unas bolsas con cosas que de todas 
formas iban a terminar en la basura?

—Son todas transgresiones graves, bastante graves.
—Venga, hombre, ¿cómo va a hacer una cosa así? ¡Está a 

punto de jubilarse!
—No cambia nada —dijo, y siguió con una serie de dispa-

rates retorcidos y olvidables, pero fue la forma en que pronunció 
Gloria y Apollo (otro nombre con significados grandilocuentes) 
lo que me comunicó qué pensaba sobre nosotros y los motivos 
por los que nos consideraba culpables.

Puede que mi tono parezca sereno, Sahar, pero sin duda 
te darás cuenta por la caligrafía de que te escribo estas líneas 
temblando. Hoy en día no estoy en condiciones de sobrevivir 
sin ingresos. Voy a tener que buscarme otro trabajo, al menos 
por un año. Algo que me asusta mucho, dada mi edad, aun-
que más me preocupan el pobre de Apollo y su madre. Vi lo 
alterado que quedó cuando salimos de esa oficina. Después 
se recompuso e hizo una gran demostración de fortaleza, mo-
fándose de todo para probar lo mucho que era capaz de re-
sistir. Qué hombre más adorable. También trató de calmarme 
con un sermón apasionado sobre el valor inherente de la ex-
periencia que los “vejestorios” como nosotros teníamos para 
ofrecer. Nos reímos juntos. Supongo que sabes a qué tipo de 
risa me refiero.
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Me he pasado las últimas semanas buscando trabajo. Sin suerte 
todavía. Lo mismo mi querido Apollo. Esta mañana, de la nada, 
lo llamé y le propuse que fuéramos a comer. No comíamos fuera 
ni pedíamos nada a domicilio desde el despido. Apollo reaccio-
nó a mi invitación con un sonido caricaturesco y con algo que, 
imagino, fue una mirada de asombro. Ni siquiera me llamó mu-
chacha o hizo alguno de sus chistes de siempre. Lo único que 
dijo fue: “Me gustaría”.

Fuimos a un restaurante vegano que él quería probar por-
que estaba evaluando la posibilidad de que su madre incorpo-
rara ese tipo de alimentación. Para serte sincera, no me gustó 
la comida. El plato que me pedí era una especie de mejunje 
amarronado. En el centro de esa masa beige había una pasta de 
anacardos. Y el trozo de tarta que pedimos para compartir de 
postre, sin reflexionar demasiado, era básicamente un bloque de 
arena compacta.

Aunque me estoy adelantando. Cuando nos sentamos, una 
joven adorable se acercó a la mesa y se presentó como nuestra 
camarera. Me dio un vuelco el corazón. Tenía más o menos tu 
altura, y tu peso, y la piel del mismo marrón espléndido que la 
tuya. Durante un segundo, antes de parpadear para humedecer 
los ojos, habría jurado que eras tú. Habría apostado mi vida a 
que eras. Pero por supuesto que no, y está todo bien, no pasa 
nada. Me presenté, lo presenté a Apollo, y entre los tres termina-
mos teniendo una charla de lo más amena. Ojalá algún día te la 
pueda contar. Cuando terminamos, insistí en pagar la comida, a 
pesar de las quejas de Apollo, y me aseguré de dejar una propina 
que, creo, a la camarera le habrá parecido respetable.

Lo pasé muy bien, de verdad, aunque la comida era un de-
sastre hecho de ladrillos y adobe. Fue una comida preciosa. La 
camarera era muy agradable, y Apollo siempre es agradable tam-
bién. No voy a poder invitarlo a comer por un tiempo, pero tal 
vez algún día pueda cocinarle algo. A él y a su madre, quiero de-
cir. Tampoco voy a poder pedir comida a domicilio durante un 
buen rato. Y si alguna vez vuelvo a ir a otro lado, será en metro, o 
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en bus, o directamente a pie. Para mostrar los tobillos y las pan-
torrillas. Lo que quiero decir es que no sé bien cuándo volveré 
a verte. Quizá pase mucho tiempo antes de que pueda permitir-
melo. Pero Sahar, mi repartidora, mi compañera, mi camarada 
en la lucha por vivir en este país en una época tan agobiante, 
voy a seguir escribiéndote hasta que tengamos la oportunidad de 
volver a encontrarnos de verdad. Me muero de ganas por escu-
char lo que tienes para decir. Mientras, y espero que no pienses 
que soy arrogante o atrevida, he decidido guardar estas cartas 
entre las páginas de los poemas de G. Brooks. Muy pronto ya no 
voy a poder meter otra vez el libro en la pared. Tengo muchas 
cosas en la cabeza, algo que por supuesto ya sabía, pero resulta 
que ahora también tengo palabras para expresarlas.
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