5. Sahar

Gloria tenia intenciones de hablar con la repartidora, de hablar en
serio. Queria decirle algo mas que “Hola” y “Gracias”; quiza presen-
tarse, aunque Sahar seguramente ya sabia su nombre, al menos en ese
momento, hasta que el proximo cliente de la lista ocupara sus pen-
samientos. Los labios de Gloria empezaron a moverse, pero las pala-
bras salieron despojadas de sonido. Sahar reaccion6 con una sonrisa,
como hacen algunos cuando buscan a sus amigos en una habitacion
repleta de desconocidos (esa expresion afligida aunque esperanzada
de quien sabe que el fin del desasosiego esta cerca). Después entregd
la comida que Gloria habia pedido para cenar y se despidi6 rapido
con la mano. La mujer se quedé sola bajo el umbral que separaba su
edificio de una primavera incipiente pero rotunda. Pasaron muy des-
pacio varios coches y unos cuantos peatones despreocupados antes
de que Gloria se dijera que le convenia comer antes de que se enfriara
el pedido. Como era de esperar, sobre el doblez superior de la bolsa
de papel kraft venia abrochada otra nota escrita a mano. Cerr6 la
puerta de entrada y cruzd el antiguo vestibulo de entrada; ignor¢ el
ascensor, que no usaba desde hacia mas de un afio, en pos del ejer-
cicio fisico, y también el espejo deslucido que estaba sobre la mesa
para apoyar los paquetes. Subi6 las escaleras hasta su piso, el quinto,
y mientras avanzaba fue leyendo la nota. Cada oracién estaba escri-
ta con un color distinto, y la primera era otra cita edificante con la
firma de una celebridad. Tal vez Sahar habia comprado un libro que
compilaba ese tipo de frases, o tal vez las inventaba. Esta en particu-
lar se la atribuia a Superman, aunque era obvio que Sahar se referia
a uno de los actores que se habian hecho famosos por interpretar el
papel. El resto de la nota era parecida a las anteriores: estaba llena de
exhortaciones amables. jDisfruta la comida! jCuidate! ;Haz que tus
decisiones reflejen tus anhelos, no tus miedos! Como de costumbre,
la mujer habia firmado: Su repartidora.
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Cada vez que Gloria entraba en su apartamento quedaba en-
vuelta en una oleada de satisfaccion. Si alguna amiga reciente la
visitara por primera vez tal vez diria que el lugar era pequefio, y que
los muebles parecian anticuados, pero Gloria preferia pensar que
se trataba de un sitio acogedor, decorado en un estilo clasico. Algo
que iba perfecto con ella, como un sombrerito cloche en la cabeza
de Josephine Baker. En ese rato infimo en que Gloria habia bajado
a buscar la comida, el girasol de la ventana habia estallado, y ahora
los pétalos estaban desparramados por el suelo, bajo el alféizar. Los
barri6 sobre la palma de la mano y los metié en un frasco gran-
de donde también guardaba monedas, maranas de cinta, abalorios
perdidos y otros cuantos destellos de color gratificantes. También
habia pensado en poner ahi las notitas, ya que le gustaban mucho la
tonalidad y el gramaje de las hojas, como si Sahar las hubiera elegi-
do con carifio en una papeleria, pero habia terminado por acomo-
darlas entre las paginas de un libro de poesia de su autora favorita.
Gloria no se consideraba escritora, y todavia menos poeta. Pero se
enorgullecia de lo mucho que lefa —su marido, que ya descansaba
en paz, le decia siempre que lo hacia como una mujer aturdida por
la lujuria—. En sus horas mads incautas, Gloria admitia que esa re-
lacion tan intensa con la lectura a veces la habia llevado a pensar,
engafosamente, que algun dia seria capaz de escribir un par de
frases bien logradas.

La comida del restaurante que habia elegido no era tan buena
como esperaba, lo cual le resulté una pena. Tras leer varias resefas
online, todas muy entusiastas, hacia tiempo que queria probar ese
lugar, que habia abierto unos meses antes. Pero los dados de pollo
estaban secos como un cuero, y el arroz con azafran tenia tantas
pasas de uva que se le hizo demasiado dulce. Se suponia que el pan
era algo digno de aparecer en las portadas de los periddicos, pero a
Gloria le parecié mas bien una noticia de ayer. De mas joven se ha-
bria comido igual hasta el Gltimo bocado, como le habian ensefiado
en su casa, pero ahora, ya casi a punto de jubilarse, cada vez le im-
portaban menos ciertos mandatos y ciertas obligaciones. Maurice,
su marido, decia siempre que cuando él por fin se jubilara nadie iba
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a poder decirle una palabra sobre nada. A Gloria le daba pena que
no hubiera alcanzado jamas esa etapa de la vida a la que ella iba a
entrar pronto. Ya estaba experimentando indicios de esa sensacion
que habia mencionado Maurice, y se daba cuenta de que vivir sin
que nada le importara un bledo, incluso de una manera modesta,
podia llegar a ser algo maravilloso. Toda una novedad, realmente.
Asi que nadie, ni siquiera su conciencia, se animo a decirle una
palabra cuando ech¢ a la basura esa comida mediocre.

Le llevé un tiempo darse cuenta de que junto con la comida
habia tirado también la tltima nota de Sahar. Logro rescatarla del
cubo, pero estaba sucia. Traté de limpiarla lo mejor que pudo. Al
mirarla otra vez, se dio cuenta de que algo, tal vez la segunda copa
de vino blanco que habia decidido tomar durante la cena, le habia
achispado la imaginacién. De pronto la idea de escribirle unas pa-
labras a Sahar le resulté tentadora. Mientras se iba intensificando
la oscuridad del cielo, se sentd junto al florero, ahora vacio, e hizo
exactamente eso.

Lamento decir que no disfruté de la comida que me has entrega-
do hoy, la del restaurante nuevo, aunque si me gustaron las otras
tres que me trajiste en el ultimo mes. La calidad de la comida,
desde luego, no tiene nada que ver contigo. Lo tuyo fue siempre
excelente, que quede claro. Fuiste puntual, atenta, y las notitas
me parecen un toque especial, adorable. Intenté demostrar mi
aprecio y mi reconocimiento mediante las propinas. Me preocu-
po mucho cada vez que veo lo baja que es la suma predetermi-
nada que sugiere la aplicacién. Imagino que te debes cruzar con
un monton de tacafios, gente rica seguramente, pero yo soy una
convencida de que el trabajo bien hecho merece su recompensa.

Supongo que pienso asi a raiz de mi propia vida laboral.
Decidi que me voy a jubilar en un afio —jun afol... ;increible,
no?— de un trabajo en el que estuve durante casi cuarenta, en el
ambito de la hosteleria. Empleada del servicio de habitaciones
en el Hotel Q. Seguramente ya lo sepas. Quizas hayas entregado
algo ahi. No eslejos de donde vivo. Y, a juzgar por lo seguido que
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te cruzo —nunca he visto a otro repartidor de la aplicacion mas
de una vez—, puede que tampoco quede lejos de tu casa. O tal
vez eso no tenga nada que ver con nada. A veces siento que ya
no sé como funciona el mundo. Hay demasiados hilos por todas
partes, entrecruzados, y son invisibles. Asi que quizd lo mejor
sea conservar una especie de ignorancia un poco ingenua, como
para no enredarse en exceso.

Cuando hace buen tiempo, como durante estos tltimos
dias, me gusta ir y volver andando. Quiza ya lo sepas, pero ahora
el barrio del hotel tiene otro nombre, o al menos asi lo llaman
los blancos que se mudaron ahi hace cinco minutos para vivir a
cuerpo de rey, aunque nosotros lo seguimos considerando par-
te del nuestro. Creo que es un buen momento para abandonar
este tipo de trabajo. Recuerdo cuando todas las mananas llevaba
cincuenta o sesenta vasos de zumo de naranja a las habitacio-
nes. Hoy en dia, con suerte, llegamos a servir diez desayunos. Te
imaginards como incide eso en nuestras propinas. Otros hoteles
directamente eliminaron el servicio de habitaciones. Tampoco
tienen conserjes, botones ni porteros. Me imagino que se habran
dado cuenta de que ya no hacen falta en un mundo en el que
existen las tablets y las aplicaciones de transporte, y cuando per-
sonas como tu pueden entregar comida para los huéspedes casi
desde cualquier punto de la ciudad. Sé cémo suena todo esto,
pero no te preocupes. Te lo voy a decir como se lo decia a Mau-
rice (esposo, ya muerto): “Es tu culpa, pero no te lo reprocho”. El
enloquecia un poco cada vez que me escuchaba, pero lo unico
que quiero decir es que entiendo que a veces la gente quede atra-
pada en algo que los excede, algo que no pueden evitar.

O mas bien lo que quiero decir es esto. El aflo pasado hi-
cimos huelga con los del sindicato. Asi que ahi estdbamos, re-
unidos en la calle, gritando y lidndola, entonando nuestras
consignas, cantando nuestros canticos. Mientras tanto, un flujo
incesante de los tuyos no paraba de entrar al Q con paquetes
de comida. Hasta donde sé, podrias haber sido parte del gru-
po. ;Fue asi? Algunos de mis compaiieros —creo que cualquiera
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que trabaja con otros es un companero— empezaron a hervir de
furia viendo cémo los repartidores no dejaban de entrar y salir
del vestibulo del hotel. Un par de veces incluso me empujaron,
pero en cuanto empecé a los codazos la cosa se tranquilizo de
inmediato. No habia ningin motivo valido para alterarse. Como
si no supiéramos lo mal que les pagan a los tuyos. Como si fué-
ramos incapaces de imaginar coémo han de rezar los tuyos para
no enfermarse de algo grave. Y ademas, le dije a Apollo (portero,
propenso a una ira un poco moralizante), como si no tuviéramos
todos esos mismos iconitos bien ordenados en las pantallas de
nuestros teléfonos.

Bueno, en fin, me estoy yendo por las ramas, cuando lo tni-
co que queria era expresar mi gratitud de una forma mas cabal,
algo que no fuera tan solo sellar una transacciéon con un robético
gracias. Es raro que hayas sido mi repartidora cuatro veces en
este poco tiempo; tan raro, de hecho, que en cierto sentido quiza
signifique algo. Aunque no soy tan tonta como para pensar que
soy la tnica clienta tuya que recibe notas.

No me creo especial. Todos se merecen un servicio eficiente
y atento —bueno, todas las personas decentes—, y estd claro que
eso es lo que te gusta ofrecer. Por lo general no tengo problemas
para expresarme en persona —en mis buenas épocas a mis ami-
gas les impresionaba lo atrevida que era para presentarme ante
los hombres, incluido Maurice—, pero contigo no logro articular
ni dos palabras. Se me adhieren a la garganta. Asi que he resuelto
—Ilo acabo de resolver en este preciso instante— que voy a darte
esta pequefia misiva la proxima vez que te vea, algo que, a la luz
de los acontecimientos, seguramente va a ser muy pronto. Ojala
laleas. Y silo haces, espero que no pienses que estoy chiflada.

La jubilacién ocupaba un lugar prominente en los pensa-

mientos de Gloria desde hacia mucho tiempo, sobre todo desde la
muerte de Maurice, ocurrida cuatro afios antes, pero ahora que lo
habia puesto por escrito empezd a obsesionarse con la idea. Du-
rante las semanas siguientes el tema se le volvié omnipresente, y
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la abordaba incluso de noche, desgarrando el velo de su suefo, ya
de por si delicado. Como ya lo habia expresado una vez, decidié,
ahora ya no podia detenerse, asi que en cuanto se le present6 una
oportunidad le inform¢6 de manera oficial a su jefe que pensaba
jubilarse el préximo mes de abril.

—DMe parece fantastico, Gloria —dijo su jefe. Se sacd las gafas
para dedicarle una mirada larga y nebulosa, y le repiti6 lo fantasti-
co que le parecia—. Ya es hora de que descanses un poco. Estas aqui
hace mas tiempo que yo, creo.

—Mucho mas —dijo Gloria.

Su jefe se rio, aunque dio la impresion de que trataba de ex-
pectorar.

—No me acuerdo, échame una mano... jeres la que lleva mas
tiempo en el puesto?

—Puede que Apollo y yo hayamos empezado juntos.

—;Pero quién vino primero?

—Por lo que recuerdo, nunca he estado aqui sin que estuviera
Apollo, y él probablemente diria lo mismo sobre mi.

—Y desde el principio te gusté jugar en equipo, no?

—No me atreveria a jactarme de algo asi —le dijo Gloria—,
pero tampoco lo voy a negar.

Su jefe la mir¢ fijamente y empezd a toquetearse el labio inferior.

—Debo decir que detecto, bueno, algo raro en tu tono de voz.
Y no es la primera vez. Ultimamente te noto un poco irritable, més
que lo habitual —dijo—. Y no soy el inico que se ha dado cuenta.
Circulan rumores... ;Pasa algo?

Gloria ya habia escuchado cosas asi, en general de parte de
hombres, y sobre todo de gente blanca.

—A veces mi cara puede transmitirles una idea equivocada a
algunos.

Su jefe se recliné en la silla de cuero y se agarrd las solapas de
la chaqueta. Era un hombre de mandibula ancha, y por debajo del
pelo cano le asomaba la piel enrojecida del cuero cabelludo.

—;Sabes que no tienes que ser asi, no?

—No sé si lo estoy entendiendo, sefior.
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—Bueno, siempre me pareci6 que tenias algo... un poco rigido —
dijo—. Esto obviamente no es un insulto. Supongo que las cosas serian
muy distintas cuando empezaste a trabajar aqui, pero la situacion ha
cambiado. La sociedad ha evolucionado. Hoy en dia las personas, de
cualquier clase, con todas sus diferencias, hablan entre si abiertamente,
con franqueza. Puedes ser franca conmigo. Puedes ser honesta.

—Claro que puedo, sefior, si —dijo Gloria mientras se levan-
taba de su asiento—. Gracias.

Durante el resto del turno Gloria se pregunté quién habria in-
formado que ella estaba irritable. Le molestaba esa palabra, aunque se
esforzé mucho para que no se le notara. Irritable. Le recordé a otras
palabras, esas que habian acompafniado a su marido durante toda su
carrera en la empresa constructora, tanto en las obras como después
en la oficina, donde habia trabajado los ultimos afos. Maleducado,
hosco. El oido de Gloria habia advertido de inmediato esa fealdad fra-
terna. Malhumorada. Irritable. Del ejemplo de Maurice habia apren-
dido la encerrona profética que tendian ese tipo de palabras, la forma
cruel en que servian para acusarte una y otra vez de ser algo que no
eras hasta que, casi inevitablemente, terminabas por convertirte en
eso mismo. ;Quién andaba por ahi diciendo que ella era irritable?
Cuanto mas pensaba en sus compaiieros del sector de servicio de ha-
bitaciones, mas se convencia de que podria haber sido casi cualquie-
ra. Todos eran muchisimo mas jovenes que ella, nuevas generaciones
de empleados, y ninguno demostraba mucho interés por conocerla.
Antes existia una mayor camaraderia, eso que a Gloria le gustaba lla-
mar companerismo. La gente era mds propensa a cuidarse mutua-
mente. Gloria se acordaba de que si alguna vez iba a trabajar enferma,
otra persona, sobre todo alguna mujer, se hacia cargo de sus tareas sin
una sola queja, y desde luego sin habladurias, tal como Gloria hacia
con ellas. Si alguien faltaba por enfermedad, o si un jefe se enteraba
de que no estaba trabajando con la maxima eficiencia, seguramente
habia sanciones. Se podia perder parte del sueldo, o algo peor.

Antes de salir del hotel para irse a casa, frend en la puerta para
charlar con Apollo. Por lo general pasar un rato con él la ponia de
buen humor.
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—;Como te baila, Apollo? —dijo. Era su forma habitual de
saludarse—. ;Qué tal esta tu madre?

—;Cdmo te baila? Todavia le funciona el corazén —dijo él—.
El Sefior la despertd esta mafiana y me complace poder decir que
sigue aqui, enloqueciéndome. —Apollo aludia a su fe con bastante
frecuencia, pero no era ningun santurrén. Hablaba bastante sobre
otras cosas, con relativa vulgaridad, como para dar a entender que
los sabados a la noche también era un pecador, y que eso no lo
avergonzaba en lo mas minimo.

—;Y ta?

—Siempre bendecido. De hecho, adivina lo que me ha pasado
hoy —djjo.

—No, gracias. Dilo y ya.

—Vamos. Nunca lo adivinarias.

—Sabes que no me gustan esos jueguitos —dijo Gloria frun-
ciendo los labios—. Asi que mejor me lo cuentas y ya.

—Joder, muchacha. Un dia de estos voy a lograr que quieras
jugar conmigo.

—sAh, si?

—Sin dudas. Pasara.

—El corazoén no te aguantaria ni dos minutos, anciano —dijo
ella—. Asi que suelta ya la lengua.

La mueca sugerente de Apollo se convirtié en una sonrisa so-
licita cuando tuvo que abrirle la puerta a una pareja de blancos
que entraba al hotel. Después se acomodo la chaqueta y se ajusto
el nudo de la corbata; retoques meticulosos que sus dedos agiles
ejecutaban automdticamente incontables veces por dia.

—Fue un milagro excepcional y precioso —le dijo a Gloria—.
Una aparicion proveniente de las brumas del pasado. De no haber-
lo visto con mis propios o0jos, no lo creeria.

—;De qué diablos estas hablando?

—De un huésped de este hotel... una especie de viajero del
tiempo, supongo, o tal vez incluso un peregrino. Se me acercd y...
escucha esto, muchacha... jme pidié que le consiguiera un taxi! Al
principio no supe de qué me hablaba. ;Un taxi? ;Y eso qué es? No
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hablo ninguna de esas lenguas antiguas. Pero después, cuando en-
tendi lo que queria este hombre, lo miré de reojo, porque no habia
manera de que no fuera una broma. Pero lo decia completamente
en serio, asi que le dije que si y fui y obedeci. Tuve que apelar a mi
memoria muscular para hacer una cosa semejante, pero lo logré.
Y la historia ni siquiera termina ahi. Vas a pensar que me lo estoy
inventando, pero antes de que se subiera a esa reliquia amarilla que
le habia conseguido, el hombre me dio propina, Gloria.

—No puede ser.

—Me dio propina como si hubiera perdido la cabeza. Me puso
un papel en la mano. Diez délares. Moneda de curso legal, genui-
na, no te miento. Honestamente, no recuerdo la ultima vez que me
pasd algo asi.

Apollo le abrié la puerta a un joven asidtico que salia del ho-
tel. Parecia tener la edad de un alumno universitario, usaba ropa
informal, vaqueros y camiseta, y arrastraba una maleta con ruedas.
Siguid con la vista fija en su teléfono, y después alzo la cabeza para
mirar la calle.

—Esta bien, admito que tenias razén —dijo Gloria—. Jamas
habria adivinado algo asi.

—Bueno, probemos con este otro. Adivina quién tiene un di-
nero que le estd quemando el bolsillo y ademas un deseo ardiente
de invitar a cenar a una chica bonita. —Apollo siempre habia co-
queteado con ella de esa forma, incluso cuando Maurice atn vivia.
Parecia entender cuan improbable era que entre ellos pasara algo, y
por lo visto la idea no le molestaba. Por otra parte, necesitaba cada
centavo que cafa en sus manos. Su madre, que ahora ya tenia mas
de noventa afos, estaba a su cuidado.

—Voy a darte un consejo sobre las chicas bonitas... —empe-
z6 a decir Gloria, pero algo le robd la atencién. Habia llegado un
coche de una de las aplicaciones de viajes, y la conductora insistia
amablemente en meter ella misma el equipaje en el maletero cuan-
do estaba claro que el joven era capaz de hacerlo solo. Después le
dijo que en el asiento de atras habia botellas de agua y pastillas de
menta, por si queria.
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—;Te han comido la lengua? —dijo Apollo—. Tu silencio
aturde.

—Perdén...

—;Perdén por qué? No te sientas mal. No es la primera vez
que causo este efecto en una dama.

Los ojos de Gloria siguieron el coche mientras se incorporaba
al trafico y se alejaba despacio.

—Ahora si, fuera de cofa, ;quieres cenar algo mas tarde? Tie-
nes aspecto de estar necesitando buena comida y un poco de com-
paiia.

—;Qué me quieres decir exactamente? —dijo Gloria.

—Nada, muchacha—dijo Apollo—. Es solo que ultimamente
te veo triste, nada mas.

Gloria rechaz¢ la invitacion de Apollo con amabilidad pero sin su
habitual agudeza y sin chistes ambiguos. Al llegar a casa, se pidié
algo para comer, pero esta vez el repartidor era un hombre, una
persona a la que no habia visto nunca. La comida incluia pescado al
horno, arroz wélof y verduras, y era de un restaurante senegalés en
el que Gloria confiaba. Pero igual se la comi6 de mala gana, como
si no estuviera exquisita.

Después de eso tuvo un par de dias libres que pensaba usar
para relajarse, sin embargo no consiguié dormir bien ni siquiera
acostandose pronto. Una noche antes de retomar el trabajo se le-
vantd y empezd a escribir bajo la luz de una lampara.

;La otra tarde eras td, no? La que pasé a buscar por la puerta del
hotel a ese chico con pinta de despistado. No es que me haya sor-
prendido de verte haciendo una cosa asi. No es ningun secreto
como es hoy la vida para mucha gente, las cosas que les obliga a
hacer. Incluso algunos trabajadores de tiempo completo, con to-
dos los beneficios legales, tienen que conducir o repartir comida
para llegar a fin de mes. Hasta donde sé, tienes como cinco o seis
trabajos (curritos, quiero decir), si no mds. Aunque espero que
no sea cierto. Espero que no quedes atrapada en esa locura, en
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esa imprevisibilidad. Lo que quiero decir es que espero que no
termines exhausta.

sMe habras visto ahi de pie, hablando con un hombre que
se cree tan apuesto? (Ese era Apollo). Tengo que preguntartelo.
sMe viste? Tuve miedo de que si, aunque fuera durante una frac-
cién de segundo, y hubieras decidido no decir nada a proposito.
sPero no harias algo asi, no? Entiendo que el tiempo es un factor
clave, y que necesitas meter la maxima cantidad de viajes (o de
entregas, para el caso) en el menor tiempo posible. De todos mo-
dos si me hubieras reconocido al menos habrias saludado con la
mano, o con dos palabritas veloces. Imagino que una explicacién
légica serfa pensar en ese fenémeno tan extraio que se da a ve-
ces. Ya sabes cual. Cuando terminamos asociando a una persona
con un contexto especifico y después se nos vuelve irreconocible
si la vemos en cualquier otra parte. Nuestros ojos captan los ras-
gos, pero no nos significan nada, no terminan de organizarse en
algo lo suficientemente concreto como para aprehenderlo. Esa
persona, por decirlo en pocas palabras, esta fuera de lugar.

De hecho me llevé un buen rato aceptar que, sin lugar a
dudas, la joven que vi el otro dia eras tu.

Creo que la tnica vez que engafié a Maurice fue ese mismo
fenémeno el que me salvé de que me descubrieran. Bueno, me
descubrieron, asi que supongo que la palabra que quiero usar es
“confrontaran”. Fue durante la etapa mas dificil de nuestro matri-
monio, cuando ¢l habia quedado preso en la trampa del cabreo:
le cabreaba justamente que las personas de su trabajo hubieran
tenido éxito en hacerlo cabrear. (Te voy a poder explicar esto
con mayor detalle cuando por fin hablemos cara a cara). Sabras
el efecto que puede tener la ira en nuestra capacidad de percep-
cion, el modo en que suele desdibujar la vision periférica. No
es que durante aquellos dias dificiles, al menos al comienzo, él
ya no pudiera verme, era solo que no podia ver la vida que ha-
biamos construido juntos con esfuerzo. Después del trabajo, su
rabia volvia a casa junto con él, volvia a esa casita suburbana
que tanto nos habia costado, y ahi se quedaba, carcomiendo las
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paredes. Ese lugar, que antes era un consuelo, un refugio, se es-
taba convirtiendo en un puro vacio. Y dentro de ese vacio él veia
todo con eso que G. Brooks (la famosa poeta) llamé “un evi-
dente delirio”. Sus ojos interiores habian perdido todo sentido de
proporcion y de escala, asi que cuando me miraba a mi veia un
monstruo. Yo nunca fui vanidosa, o al menos no en exceso, pero
no toleraba que él me percibiera como algo grotesco. Cuando
digo que me siento guapa, incluso ahora, no estoy alardeando.
Pero percibia su miedo, su rechazo y su absoluta falta de deseo
por mi, e intenté ser paciente, comprensiva, pero el fuego de su
cabreo no cedia. Al contrario, empeoraba. Sus rechazos delica-
dos pasaron a ser rechazos a secas, aire caliente, abrasador. Dejo6
de tocarme, incluso en la cama, y cuando yo lo tocaba, cuando
le cogia las nalgas o los muslos, o el peso hermoso de sus par-
tes intimas, él no reaccionaba. No importaba donde lo tocara, €l
parecia fuera de si, y yo me quedaba como aferrada a una cosa
informe que bien podia haberme encontrado en la calle, un ju-
guete que mantenia distraida a la criatura mientras su esencia
—el nucleo trémulo, ardiente y taciturno de su ser— se hundia
cada vez mads en las almohadas.

Asi que, como ya he dicho, lo engafié. No me enorgullezco.
Un dia le dije que tenia que doblar, aunque tampoco le importa-
ba tanto como para que hicieran falta esas excusas, y quedé, por
unica vez, con un hombre mayor que habia vivido un tiempo en
el hotel. Era un encanto de persona, y también (tapate los oidos,
Maurice) un amante fantdstico. La mayoria de los hombres con
los que te acuestas se pierden en la niebla del tiempo, pero unos
pocos, los especiales, siguen ahi con una claridad meridiana. En
esa época esta persona se alojaba cerca de la Grand Central, y
antes de ir a su habitacién nos tomamos unas copas en uno de
los restaurantes de la estacion. Ahora me da vergiienza pensar
en lo atrevidos que fuimos. En lugar de pedir una mesa discre-
ta o un cubiculo en el fondo, sensatamente, nos ubicamos a la
vista de cualquiera que pasara por delante nuestro. Asi que ahi
estaba yo con ese vestido —y vaya vestido, debo decir, de un rojo
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suntuoso—, coqueteando sin pudor con el hombre que me lo iba
a quitar, cuando de pronto pasa mi marido caminando con una
bolsa de la compra. Nos mira fijjamente, me mira fijamente —una
mirada sostenida, digamos: de haber contado los segundos en ese
momento habria llegado a un nimero bastante alto—, y sigue ca-
minando sin decir una palabra. Como si no supiera quién era
yo. Como si no se tratara de su esposa, ni tampoco del monstruo
que él acababa de crear. Como si fuera otra. Una mujer lasciva
con un vestido escandaloso que se estaba emborrachando con un
amante en la estacion Grand Central. ;Entiendes de lo que hablo?

Pero por supuesto que me habia visto, y me habia reconoci-
do, o al menos lo hizo mas adelante. Con la misma claridad con
la que yo te vi y te reconoci en la puerta del hotel. Seguramente
entendio, por primera vez, a qué me referia yo con eso de culpa
sin reproche. Después del incidente se deshizo de buena parte
de su ira, lo cual no resulté un gran consuelo, ya que todo lo que
cae necesita que alguien lo recoja, y adivina quién se tuvo que
ocupar de eso. Comprenderas que él era incapaz de desprender-
se de su ira asi como asi. Tenia que verla pasar por mis manos,
tenia que ver cdmo mi voluntad la sostenia. En casa se volvié un
poco mas desordenado. Empez6 a hablarme otra vez, pero casi
nunca de manera delicada. Sus palabras eran bordes filosos que
yo tenia que esquivar. También empezd a tocarme otra vez, pero
con menos paciencia que antes. A veces las cosas eran apasiona-
das, emocionantes, pero en otras ocasiones yo sentia que ¢l solo
queria terminar con el asunto de una vez por todas. Como sea,
poco a poco y sin palabras se acordaron las reglas de un nuevo
acuerdo, y seguimos juntos, razonablemente felices, aunque no
exentos de un leve zumbido de tensiéon que recién se desvanecid
tras su muerte. No sé sile recomendaria a alguien que se quedara
en un matrimonio asi, pero tampoco sé si me arrepiento. De vez
en cuando levantaba la vista de algtn libro que estaba leyendo y
lo sorprendia mirdndome, y ahi estaba yo otra vez con ese vesti-
do rojo. Por decirlo de algin modo. Ante sus ojos, al menos. A
veces de todo eso salia algo bueno. A veces le afloraba la maldad.
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A veces no pasaba nada de nada. Depende del dia. Si queria o si
detestaba a la mujer de rojo, si estaba fascinado o si lo intimida-
ba. Como sea, las cosas estaban bien, mas que bien, porque yo
sabia que él sabia que su poder no era mayor que el mio.

Ya estoy divagando otra vez. Perdén. Creo que lo que que-
ria decir es solo que el otro dia me alegré de verte asi de pasada.
No sé exactamente por qué, pero me resultaba un poco triste
no haberte cruzado en tanto tiempo. No te pienso decir cudntas
veces pedi comida durante las tultimas semanas. Me da vergiien-
za. Quiza ya estoy diciendo demasiado. Bueno, nunca nadie dijo
que yo fuera timida.

Gloria despertd a la mafiana siguiente animada por una peculiar
sensacion de alegria, aunque solo habia dormido sin interrupcio-
nes durante un par de horas. Se sentia expansiva, hermosa, ligera.
Todo indicaba que iba a ser otro dia de sol, asi que fue a pie hasta el
hotel, sin prisa, y en el camino decidié que al salir del trabajo iba a
comprar otra flor para su apartamento.

Cuando llego, vio que en la puerta habia un hombre al que no
conocia muy bien. Se acercd y le pregunté donde estaba Apollo.

—Ah, va a llegar mas tarde, probablemente cuando te vayas.
Tuvo que llevar a su madre a unas consultas médicas o algo similar,
asi que me preguntd si hoy podiamos cambiar los turnos.

—Qué amable de tu parte.

—Es muy facil ser amable cuando alguien hace que valga la
pena. Me ofrecié diez ddlares, pero le dije que solo lo hacia por
cincuenta. La vida es dura. Hay que aprender a negociar bien. Ade-
mas, bueno, no me gusta nada madrugar.

El buen humor de Gloria empez6 a deteriorarse a toda veloci-
dad, mas cuando notd que el dia iba cuesta arriba. Tenia la sensa-
cion de que sus comparieros de trabajo mantenian cierta distancia,
que hablaban de ella a sus espaldas. Cuando les dirigia la palabra,
le respondian tensos y con una cortesia evidentemente artificial.

Durante la comida, sentada sola con un sandwich de pavo y
queso, ley6 un periddico viejisimo que alguien habia dejado ahi. Le
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gustaban esos informes ya caducos sobre acontecimientos que en
algin momento habian sido actuales. Le interesaba ver qué se po-
dia entender sobre un presente que estaba en pleno desarrollo. Al
pasar las paginas amarillentas recordé lo frio y seco que habia sido
el mes de marzo, a pesar del calor inusual a comienzos del invier-
no. Habia una foto del alcalde y su esposa, con bufandas y abrigos
gruesos, mientras salian de Gracie Mansion. Un articulo informa-
ba sobre la llegada de un “voértice polar” del que Gloria no queria
acordarse. Otra noticia hablaba sobre un montén de empleados
part-time a los que habian despedido de un depésito en Chelsea.
El depdsito pertenecia a la empresa de un multimillonario, pero
a los trabajadores los habian echado por una baja en la demanda
estacional. Hasta el momento del despido, muchos de ellos, con
enormes carencias econdmicas, habian sido afectados por una ola
tardia de gripe que se habia extendido rampante por todo el centro.
El articulo se ocupaba de un hombre que habia seguido trabajando
enfermo de gripe, Harold Anderson, y que era solo un afilo menor
que Gloria. Habia una foto suya junto con otras quince personas
cuyos nombres aparecian mencionados muy fugazmente, si es que
aparecian. Mientras Gloria estudiaba la imagen de los trabajado-
res despedidos, seguia volviendo una y otra vez a las siluetas en
el fondo, cuyas caras estaban oscurecidas, como si alguien las hu-
biera borroneado con un pulgar sucio. Las miré hasta que una de
sus compaieras jovenes se acerco y le preguntd, en un tono pasivo
agresivo, si todavia estaba en su descanso.

—DMejor vamos volviendo, ;no? —dijo Gloria, levantdndose a
su propio ritmo—. Gracias por recordarme mis responsabilidades.
Estoy segura de que nos esperan mil tareas urgentes.

El resto del turno transcurrié despacio, y no fue de gran
ayuda la angustia que le habia causado el comportamiento de
sus compaieros, el articulo sobre los empleados del almacén y el
asunto de los cincuenta délares, aunque cada cosa por separado
parecia trivial o irrelevante. Sonrid, sin embargo, cuando se dijo
que pronto veria a Apollo. Se pregunté como estaria su madre.
Después record6 que antes las mujeres del personal del servicio de
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habitaciones, a escondidas, cada tanto separaban platanos, naran-
jas, muflins, croissants y tarros con salsa de manzana que habian
sobrado y se los daban a los botones o a los porteros para que
se los llevaran a su casa. Un procedimiento apenas ligeramente
ilicito. Decidié que haria eso en ese mismo momento. Mientras
llenaba dos bolsas para Apollo y su madre sintié aquel antiguo
entusiasmo subrepticio, pero ya no era igual. Ahora actuaba sola.

Apollo acepté la comida con una sorpresa y una gratitud des-
enfrenadas.

—iVaya por Dios! —exclamo. Pero cuando Gloria le pregun-
to por su madre Apollo dejé caer los hombros—. Sé que nosotros
hacemos bromas con que somos viejos y ese tipo de cosas —dijo—,
pero, muchacha, mi madre es vieja viejisima. La carne se consume,
y eso es una mierda, pero no podemos abandonar a quienes han
perdido la fuerza.

Esa noche, al llegar a su casa, Gloria se dio cuenta de que se habia
olvidado de comprar la flor. Estaba aletargada, sin apetito, asi que
decidié que no iba a cocinar ni a pedir comida. Durante casi una
hora intentd leer poesia mientras tomaba vino, y después, cuando
sinti6 la cabeza vaporosa, buscé un boligrafo.

Te convertiste en un error en mi vida. Ya nunca estds donde es-
pero o quiero que estés, pero después, de vez en cuando, apare-
ces en los lugares mads raros. No estoy en condiciones de saberlo
con certeza, pero es posible que hoy te haya visto en un periodi-
co. Es decir: una posible ti de un pasado reciente, lo que tal vez
no alcance para ponerle los pelos de punta a nadie —sobre todo
porque la ciudad es una inmensa red de coincidencias— pero
que si alcanza para que adquieras cierto aire como de aparicion.
La idea de que los muertos puedan seguir entre nosotros no me
asusta. De hecho siempre disfruté mucho las veces en que senti
que mi marido estaba aqui conmigo, en este pequefio aparta-
mento en el que pienso pasar el resto de mis dias. Aun asi, la
idea de una vida fantasmal, de un fantasma viviente, me resulta
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aterradora. Algo vivo puede sufrir, ser herido, pero también se ve
forzado a vagar sin tregua ni disfrute.

De todas formas puede que esa persona en el periddico no
fueras tu. Tal vez no eras. Seguramente no eras.

Me pregunto ahora si rezas, y, en ese caso, a cudl de las ma-
nifestaciones del poder superior.

No soy, en lo personal, eso que llamaria una mujer pro-
pensa a rezar, pero me parece que la vida, cada tanto, tiene sus
modos de sugerirles a todas las mentes, incluso a las mas cerra-
das y tercas, que al menos vale la pena considerar la eficacia de
la oracién. Por algin motivo, hoy recibi una invitacion asi. En
realidad no sé por qué. No hubo ningiin cambio radical, pero
tengo una sensacion tan aciaga que ni te imaginas. Si estd vin-
culada conmigo, contigo o con mi amigo (Apollo) y su madre,
no lo sé. Quiza se refiere a los cuatro juntos. O a cada uno por
separado.

O tal vez sea solo el malestar que me genera no haberme
expresado nunca antes como lo hago ahora, aqui. Siempre me he
sentido un poco vetusta. Nadie, ni siquiera Maurice, tuvo jamas
un acceso real al contenido y al idioma de mi vida interior. Antes
de esto nunca me habia escrito con nadie tan francamente, y ni
siquiera he tenido un diario personal. En realidad siempre fui
una mujer con una pared de libros (y a veces un vestido rojo es-
candaloso). Durante mucho tiempo me vi como una persona ca-
paz de levantar una barrera inquebrantable (;esa pared, tal vez?)
para protegerme de un mundo que parecia no tener espacio para
la totalidad de mi ser, y supongo que me impacta descubrir lo
permeable que puedo ser en realidad.

Creo que esta noche voy a rezar. En mi propio idioma, a mi
propio ritmo, por inadecuado o cadtico que sea. Me has dado
el valor para hacer algo asi. No tengo dudas de que si leyeras lo
que te escribi me prestarias atenciéon y me entenderias. Dar un
paso con conviccion puede hacer que demos uno mas, y después
otros tantos.
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Pasaron muchas cosas desde que te escribi ayer. Ya voy a llegar a
eso en un rato, pero primero quiero decirte que estuve reflexio-
nando sobre el significado de tu nombre, que he buscado hoy
en cuanto he llegado a casa. Bueno, primero puse en agua mis
girasoles nuevos. Después del dia que he tenido hoy, he decidido
derrochar y me he comprado dos.

Si la informacién que he encontrado es correcta —y algiin
dia me lo vas a confirmar—, tu nombre puede significar luna
(o luna creciente) o amanecer (o el instante previo al amane-
cer). También, curiosamente, puede significar tanto despertar
como insomnio. O vigilia. ;Qué debemos deducir de todo eso?
La conclusidn a la que he llegado es que tengo que resistirme a
sacar conclusiones. A juzgar por el modo en que ha cambiado
todo desde nuestro primer encuentro, puedo hacer un montén
de cosas ingeniosas con cualquiera de esos significados, pero en
el fondo no estaria mas que poniéndome a mi misma en el cen-
tro de la escena. Lo que quiero saber es qué significa el nombre
para ti. Tal vez para ti, mi repartidora, no significa absolutamen-
te nada. Tal vez es solo tu nombre.

El significado del mio es obvio, pero en realidad no es mas
que una combinacidon bonita de sonidos, que en realidad no
suenan tan bonitos si salen de la boca equivocada. Hoy, en el
trabajo, mi jefe me hizo entrar en su oficina junto con Apollo.
Nos reunio, como si fuera un juez de paz un poco ridiculo, y nos
pidié que nos sentaramos. Voy a narrarte el resto.

—Gloria —dijo, acongojado—, esta no es la primera vez
que tengo que hablarte sobre tu mala predisposicion.

—;Mi irritabilidad, digamos? —djje.

—Si, exacto. Y tu —le dijo a Apollo— sabes bien que cual-
quier cambio de turno tiene que pasar por esta oficina.

—Pero, seior. Necesitaba algo con urgencia, y antes las cosas...

—Apollo, no me importa cémo eran antes las cosas. Lo que
me importa es la ética de los procedimientos actuales.

—;La ética? —dije.

Me mir¢ fijamente.
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—He descubierto que ademas de la mala predisposicion y
la falta de didlogo con mi oficina hay también un problema mu-
cho mas grave... Un robo.

—;Robo? —grité Apollo.

—Algo que, todos estaremos de acuerdo, es muy grave —
dijo nuestro jefe. Después se puso de pie y agregé—: No le de-
mos mas vueltas. Voy a tener que prescindir de vosotros.

—;Nos estd despidiendo? —pregunté, casi risuena.

—;Nos va a echar porque he cambiado de turno sin consul-
tar y porque quiere que ella, digamos, sonria mas? —preguntd
Apollo—. ;Porque me dio unas bolsas con cosas que de todas
formas iban a terminar en la basura?

—Son todas transgresiones graves, bastante graves.

—Venga, hombre, ;cémo va a hacer una cosa asi? {Estd a
punto de jubilarse!

—No cambia nada —dijo, y siguié con una serie de dispa-
rates retorcidos y olvidables, pero fue la forma en que pronuncié
Gloria 'y Apollo (otro nombre con significados grandilocuentes)
lo que me comunicé qué pensaba sobre nosotros y los motivos
por los que nos consideraba culpables.

Puede que mi tono parezca sereno, Sahar, pero sin duda
te daras cuenta por la caligrafia de que te escribo estas lineas
temblando. Hoy en dia no estoy en condiciones de sobrevivir
sin ingresos. Voy a tener que buscarme otro trabajo, al menos
por un ano. Algo que me asusta mucho, dada mi edad, aun-
que mas me preocupan el pobre de Apollo y su madre. Vi lo
alterado que quedd cuando salimos de esa oficina. Después
se recompuso e hizo una gran demostracion de fortaleza, mo-
tandose de todo para probar lo mucho que era capaz de re-
sistir. Qué hombre mas adorable. También trato de calmarme
con un sermon apasionado sobre el valor inherente de la ex-
periencia que los “vejestorios” como nosotros teniamos para
ofrecer. Nos reimos juntos. Supongo que sabes a qué tipo de
risa me refiero.
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Me he pasado las ultimas semanas buscando trabajo. Sin suerte
todavia. Lo mismo mi querido Apollo. Esta mafana, de la nada,
lo llamé y le propuse que fuéramos a comer. No comiamos fuera
ni pediamos nada a domicilio desde el despido. Apollo reaccio-
né a mi invitacién con un sonido caricaturesco y con algo que,
imagino, fue una mirada de asombro. Ni siquiera me llamé mu-
chacha o hizo alguno de sus chistes de siempre. Lo unico que
dijo fue: “Me gustaria”.

Fuimos a un restaurante vegano que ¢l queria probar por-
que estaba evaluando la posibilidad de que su madre incorpo-
rara ese tipo de alimentacion. Para serte sincera, no me gustd
la comida. El plato que me pedi era una especie de mejunje
amarronado. En el centro de esa masa beige habia una pasta de
anacardos. Y el trozo de tarta que pedimos para compartir de
postre, sin reflexionar demasiado, era basicamente un bloque de
arena compacta.

Aunque me estoy adelantando. Cuando nos sentamos, una
joven adorable se acercd a la mesa y se presentd como nuestra
camarera. Me dio un vuelco el corazén. Tenia mas o menos tu
altura, y tu peso, y la piel del mismo marrén espléndido que la
tuya. Durante un segundo, antes de parpadear para humedecer
los ojos, habria jurado que eras td. Habria apostado mi vida a
que eras. Pero por supuesto que no, y estd todo bien, no pasa
nada. Me presenté, lo presenté a Apollo, y entre los tres termina-
mos teniendo una charla de lo mas amena. Ojald algun dia te la
pueda contar. Cuando terminamos, insisti en pagar la comida, a
pesar de las quejas de Apollo, y me aseguré de dejar una propina
que, creo, a la camarera le habra parecido respetable.

Lo pasé muy bien, de verdad, aunque la comida era un de-
sastre hecho de ladrillos y adobe. Fue una comida preciosa. La
camarera era muy agradable, y Apollo siempre es agradable tam-
bién. No voy a poder invitarlo a comer por un tiempo, pero tal
vez alguin dia pueda cocinarle algo. A él y a su madre, quiero de-
cir. Tampoco voy a poder pedir comida a domicilio durante un
buen rato. Y si alguna vez vuelvo a ir a otro lado, serd en metro, o
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en bus, o directamente a pie. Para mostrar los tobillos y las pan-
torrillas. Lo que quiero decir es que no sé bien cuando volveré
a verte. Quiza pase mucho tiempo antes de que pueda permitir-
melo. Pero Sahar, mi repartidora, mi compafiera, mi camarada
en la lucha por vivir en este pais en una época tan agobiante,
voy a seguir escribiéndote hasta que tengamos la oportunidad de
volver a encontrarnos de verdad. Me muero de ganas por escu-
char lo que tienes para decir. Mientras, y espero que no pienses
que soy arrogante o atrevida, he decidido guardar estas cartas
entre las paginas de los poemas de G. Brooks. Muy pronto ya no
voy a poder meter otra vez el libro en la pared. Tengo muchas
cosas en la cabeza, algo que por supuesto ya sabia, pero resulta
que ahora también tengo palabras para expresarlas.
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