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Sabes cómo recibirías a un dios.
¿Y si fuera 

una parte de tu carne?
¿Y si tuvieras 

un hambre terrible?

Derrick Austin
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1. Los últimos americanos

En sillas plegables de plástico, los estudiantes del seminario: sie-
te mujeres, dos hombres. Lo suficientemente ingenuos como para 
creer en la fuerza transformadora de la poesía pero también con el 
cinismo necesario como para aceptar, en sus horas más oscuras, 
que no era más que una vocación pseudoespiritual, algo parecido a 
las aflicciones de los telepredicadores.

Fuera, el último día azul de octubre. Pronóstico de nieve.
Analizan “Andrómeda y Perseo”, un poema de Beth que ha 

invertido el título del cuadro de Tiziano para centrarse en los sufri-
mientos de Andrómeda y no en los actos heroicos de Perseo (vio-
lador, asesino, destructor de mujeres).

—El rescate es tan cruel como su cautiverio —dice la chica 
bajita de Montana.

El poema ocupa quince páginas a interlineado simple y ofre-
ce, entre otras cosas, la descripción explícita de un acto sexual en 
plena menstruación durante el cual un edredón gris se ensucia con 
sangre. Algo que aparece mencionado como “la marca de Gorgo-
na”, en referencia a “la mancha de hierro” que queda en la túnica de 
Medusa cuando Perseo la decapita.

Pasan un buen rato absorbiendo el sistema de alusiones e 
imágenes del texto, su densidad narrativa, la potencia emocional 
del tema, su relevancia cultural, cada día más notoria (esto es: las 
mujeres, el trauma, los cuerpos, la vida en los límites del mundo).

—Me encanta la improvisación gestual… Tiene algo como de 
Joan Mitchell —dice Helen, alguien que alguna vez, en los subur-
bios de Denver, fue una especie de novia adolescente en una co-
munidad mormona, y que ahora vive encima de un bar, en la zona 
céntrica de Iowa City, y escribe poemas sobre chicos moribundos 
y ladillas.
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—Quiero decir, qué filoso. Filosísimo, como un diamante. 
Casi corta. Dios santo. —Esa es Noli. Diecinueve años, niña pro-
digio. Una decepción para sus padres. Porque se dedica a la poesía 
en lugar… ¿de qué?, ¿de estudiar medicina?, ¿de buscar una cura 
para el cáncer?

—Sí, totalmente. Pero muy crudo. Visceral. 
—Y vibrante, exacerbado… —Mika, veintiocho años, gran 

imitadora de Steve Nicks: pulseras, botas, vestidos vaporosos.
—… electrificado, de alto voltaje. —Otra vez Noli, que hoy 

está muy parlanchina. Expansiva.
—Una voz, una voz, una voz. —Esa es Linda, una chica negra 

de Tulsa. Trenzas. Piel perfecta, lustrosa. Estudió en la Universi-
dad de Texas en Austin, hizo un doctorado en Física en el MIT. 
Terminó. O abandonó. Da igual. Lo cierto es que ahora está ahí en 
Iowa, como el resto del grupo. Mantiene cierta tensión con Noli, 
también negra, también brillante. No son hermanas. Se excluyen 
mutuamente con gran intensidad.

—Por fin algo genuino —dice Noli. Linda aguza la mirada—. 
Pero muy riguroso. O sea, digo, no esa cosa falsa y horrenda de la 
poesía slam. Una voz. Nada más.

—Quiero que me metan algo así en las venas. Muy fuerte —
dice Helen.

Beth queda envuelta en esos efluvios de alabanza, recibe los 
elogios con un brillo sosegado. El profesor, alguien que nunca aspi-
ró seriamente al Pulitzer pero que tampoco carece por completo de 
posibilidades, asiente muy despacio. Preside el grupo como si fuera 
el pastor de una congregación de jóvenes cristianos.

O eso al menos es lo que imaginaba Seamus mientras se iba 
adormeciendo sin prestar demasiada atención. Después, al volver 
en sí, al hacerse presente otra vez en esa habitación, pudo ver de 
verdad. Los labios de Beth formaban una línea fina, y las cejas 
eran dos arcos. Estaba abatida a pesar de los elogios, y eso que 
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los elogios parecían ser casi la motivación central de los poemas 
que se escribían ahí. Las alabanzas. Las palmaditas en la espalda. 
La posibilidad de convertirse en un santo contemporáneo, en un 
mártir. 

Qué curioso, pensó Seamus, que alguien a quien le acababan 
de ofrecer lo que más anhelaba pareciera tan abatida.

Por toda la pared más alta del aula del seminario, paneles de 
cristal trapezoidales. Era un salón elegante, con vigas de madera 
oscura y ventanales amplios. Tenía cierta atmósfera como de gra-
nero. El sol de media tarde se derramaba sobre los suelos percudi-
dos. En estantes bajo llave, libros de varios exalumnos del progra-
ma de escritura que habían alcanzado una gloria discreta.

Esa pátina de prestigio, al igual que la cera gastada de los sue-
los de madera, había visto días mejores. Pero así era el prestigio: 
cuanto más viejo, cuanto más apolillado, más valioso. Para algunos 
poetas el prestigio era lo único. La poesía era el prestigio, y si na-
die los veía escribiendo poemas, siendo poetas, entonces no eran 
poetas. Para esos poetas el seminario suponía el cenit de sus vidas 
artísticas. Ya nunca volverían a recibir una atención así, semanal, 
centrada en sus escenificaciones poéticas.

—Este poema pone en entredicho las nociones básicas de fia-
bilidad. Porque, digamos, ¿quién tiene más autoridad sobre una 
determinada experiencia que la persona que atraviesa la experien-
cia misma? Pero, bueno, las inconsistencias en el relato te hacen 
dudar si esa verdad es realmente un palimpsesto de falsedades, 
y… —otra vez Helen, aunque ahora interrumpida por Garza, mi-
tad tunecina, mitad quebequense pero criada en Toronto y en 
Oakland.

—Sí, absolutamente. Tan a la Vicuña, como en Spit Temple…
—Prefiero el enfoque de Moraga sobre la historia personal, 

y cómo suple los huecos en los archivos con… —la que pisaba la 
respuesta de Garza era Noreen, de Virginia Occidental alguien con 
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un levísimo acento que bien podría ser falso (se evaporaba miste-
riosamente cuando estaba borracha).

—Hartman nos enseña que los archivos se construyen a modo 
de… —Noli, que también se abría paso.

Interrupciones constantes, enmiendas; escaramuzas y despis-
tes. Como un perro que por fin lograba morderse la cola y la mas-
ticaba hasta llegar al cartílago. Seamus miró a su derecha, hacia 
donde estaba Oliver, que escuchaba muy atento, con expresión sa-
tisfecha y receptiva. Cómo haría, quiso saber, para tomarse tan en 
serio una discusión que involucraba el tema de la violencia de los 
archivos y la obra de Cherríe Moraga y Cecilia Vicuña, que no se 
vinculaban ni remotamente con el poema que estaban analizando. 
Eso no era poesía. Era una impostura que reclamaba validación. 
Era una suerte de puesta en escena poética: ​bastaba con que al-
guien nombrara la cantidad suficiente de autores como para que 
los demás dieran por hecho que sabía de qué hablaba, y de inme-
diato le atribuían la imprecisión de las referencias a su propia igno-
rancia. Pero Seamus había leído a Moraga y a Vicuña. Había leído 
los ensayos críticos de Saidiya Hartman (avant la beca MacArthur, 
bien sûr), y también los ensayos críticos en respuesta a la obra de 
Hartman. Sabía que Estados Unidos era una batalla de archivos en 
disputa. Historias contrapuestas, cada cual con sus propias y dis-
tintivas turbulencias.

A estos poetas les habría resultado más fácil aceptar que a ve-
ces mentían, que a veces se equivocaban y que a veces la verdad 
cambiaba en su interior durante el proceso de escritura. Que a ve-
ces los traumas reconfiguraban el vínculo con la verdad pero tam-
bién con el propio sistema discursivo. Pero no, seguían tanteando. 
Aventurando sus pésimas ideas y tirando nombres con la espe-
ranza de que alguien les dijera que eran inteligentes, que les dijera 
que eran brillantes, que eran agudos, radicales, poetas, pensadores, 
mentes preclaras, aunque no fueran más que unos niños.

LOS ÚLTIMOS AMERICANOS ESPAÑA.indd   14LOS ÚLTIMOS AMERICANOS ESPAÑA.indd   14 4/12/24   18:104/12/24   18:10



15

—¡Y la parte de la sangre en las sábanas! Quiero decir… Guau 
—dijo Noli—. Deslumbrante. Irrebatible. 

Seamus pasó rápido las páginas hasta llegar a los versos sobre 
la marca de Gorgona, cuya intensidad venérea lo había sorprendi-
do. Era un detalle que se podía llegar a leer en un buen poema. Una 
especie de O’Hara procesado por Kooser. 

Pero al repasar la frase sintió un cosquilleo. ¿Qué clase de 
persona, qué clase de inteligencia poética atinaba a pensar, al ver 
sangre menstrual sobre la ropa de cama, después un acto sexual 
mediocre, en la decapitación de Medusa? Demasiado raro. No la 
sangre en sí, sino lo pretencioso de semejante asociación. Ahí esta-
ba la falsedad. En permutar lo real por algo tan cargado de sentido 
que terminaba colapsando sobre sí mismo. El poema entero se con-
vertía en un chiste. Era un cierto tipo de texto que afloraba bastante 
a menudo en el seminario: anécdotas personales transmutadas en 
gestos difusos hacia obras importantes; poemas que a la larga no 
conseguían transmitir una comprensión cabal de esas obras ni un 
sentimiento genuino. Autoengaños disfrazados de confesiones.

Seamus se rio en silencio.
El profesor, una especie de gnomo con la cabeza repleta de 

pelos blancos, altos, lo miró fijamente. Hizo una pausa.
—¿Querías agregar algo, Seamus? —Todos lo miraron. Ese 

era, sabía bien, un recurso para convocar la atención colectiva. Su 
único rasgo carismático. Y al mismo tiempo algo que no lograba 
controlar. Sí, era cierto, podría haberse esforzado un poco más. En 
definitiva lo suyo también era una puesta en escena, salvo que la 
consideraba moralmente aceptable porque él sabía que se trataba 
de una actuación. No pretendía que fuera poesía.

Jugó un segundo con las hojas, pero después soltó una risita 
y dijo:

—Quiero decir… ¿esto sería como decir que tiene una cabeza 
de Gorgona en el chocho? Algo digno de Trump, ¿no?
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Un pequeño truco de magia. Silencio, oscuridad, ira. Y des-
pués, muy despacio, otra vez las luces que volvían a encenderse. 
Fastidio. Irritación.

Ingrid Lundstrom dijo:
—Creo que es más bien como decir que vivimos en un mundo 

que ha convertido los cuerpos de las mujeres en objetos revulsivos, 
hirientes y… ¿cómo no nos pertenece nuestro placer? Creo que 
merece cierto respeto.

Ingrid había estado con él en Brown. Mientras estaban en se-
gundo curso, el New Yorker le había publicado un poema, un texto 
crudo y autobiográfico sobre la conversión de su padre al evange-
lismo y su posterior autoinmolación. Ella era esa clase de poeta 
que centraba su obra en su propia vida, como si la totalidad de la 
existencia humana no resultara más relevante que el relato, apenas 
angustiante, de la primera vez que se había puesto un tampón. Sea-
mus pensaba que sus poemas eran pusilánimes, preciosos, absolu-
tamente deshonestos.

—Sí, vale, pero tiene la almeja llena de sangre de Medusa. ¿Es-
toy errado? ¿Me estoy perdiendo la alusión?

Oliver intercedió con una risa.
—Capacidad negativa, ¿no? —dijo.
—Estamos aquí para ser testigos del poema —dijo el profesor.
Seamus resopló por la nariz. Ingrid intervino, tajante:
—A mí me parece que es clave recordar que el yo enunciativo 

del poema carga con un claro legado violento, y que esa ambiva-
lencia en relación con el deseo/cuerpo/amor/anhelo tiene validez.

Testigos, legado violento, validez: por palabras como esas a Sea-
mus el seminario le parecía menos un ejercicio intelectual riguroso 
que una corte para juzgar crímenes de guerra. Lo despreciaba: no 
porque creyera que todos esos traumas fueran falsos, sino porque 
no pensaba que estuvieran necesariamente vinculados con la poesía.

—¿Eres poeta o asistente social? —preguntó Seamus.
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—¿Qué coño me acabas de decir?
Qué devoción apabullante, qué superioridad moral tan ira-

cunda. A Seamus le encantaba ver cómo se iba agrietando la más-
cara de Ingrid. 

—Es un término neutro. A menos que pienses que sí tiene gé-
nero. En cuyo caso sería una idea bastante sexista.

Ingrid se puso de pie y le dedicó a Seamus una mirada apática 
y desdeñosa. Después se dirigio al fregadero del fondo de la clase 
para llenar el calentador de agua.

—Qué infantil —dijo Helen sotto voce.
Seamus hizo ademán de poner mala cara y frotarse los ojos. 

Puso morritos.
—Nos estamos yendo por las ramas —dijo el profesor con la 

vista en alto, clavada en las vigas del techo, como esperando una 
señal de la divinidad.

—Ellos son los que agravian. Mis comentarios se referían al 
texto —dijo Seamus. Durante todo ese intercambio Beth no había 
hecho más que mirar fijamente su cuaderno y garabatear furiosa 
hasta dejar el ángulo de una hoja negro de tinta. Seamus se inclinó 
hacia adelante, los codos sobre las rodillas, y la observó mientras 
giraba una y otra vez la muñeca.

—Qué polémico.
—Imbécil.
Qué coro de oprobios. Como las brujas de Macbeth, pero no 

tan graciosas. Con menos júbilo, menos farsa.
—Vuestros insultos me pasman —dijo Seamus—. Me recuer-

dan a los días tortuosos de mi infancia. Por favor, basta.
Ingrid calzó el calentador en la base y le dio un golpecito al 

interruptor. El aparato vibró al cobrar vida.
—El poema… —dijo el profesor—. El poema es todo.
—Tal vez sea hora de una pausa, colega —dijo Oliver, y le apo-

yó una mano en la nuca.
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—Ya lo creo, amigo —dijo, y le enseñó los dientes. Oliver 
negó con la cabeza. Pero Seamus no podía parar. Había saborea-
do la atención del grupo. Su dulce sabor a hierro. Quería más. Las 
miradas en sus caras, la ira, el incordio. Tan seguros de sí mismos. 
De sus opiniones. 

—Creo que a todos nos vendría bien un poco de aire fresco 
—dijo el profesor—. Mejor lo dejamos aquí por esta semana. Os 
podéis retirar.

Vaya, adiós a la diversión. Adiós y hasta nunca. Qué injusto. 
Seamus refunfuñó y se puso de pie. Después Oliver. Los demás 
se quedaron en sus lugares, muy quietos. Conformaban diversas 
viñetas de la espera. Se susurraban cosas, intercambiaban cua-
dernos, miradas cáusticas. Seamus se preguntó si únicamente 
los estarían echando a él y a Oliver, como si fueran dos chicos 
traviesos, mientras que el resto esperaba hasta que empezara un 
segundo seminario secreto (el verdadero). Aguardó unos segun-
dos más pero después sintió que una mano de Oliver le tiraba 
del codo.

Bueno, está bien, pensó. Que así sea.
—Que os vaya bien con la clase de yoga —dijo Seamus por 

encima del hombro.
—Que te vaya bien con la retención fecal —respondió Noli.

Seamus y Oliver en el puente.
Seamus odiaba, pero no podía resistir, la compulsión de re-

vivir lo espantoso del seminario. En realidad todas las semanas 
era lo mismo: fulanito dijo esto, menganito dijo lo otro, ¿te lo 
puedes creer? Una pregunta tonta. Las creencias habían muer-
to con el advenimiento de lo contemporáneo, del instante. Las 
creencias eran resabios de otra época, una mera sombra de la his-
toria. Pero, de nuevo, allí eran aficionados a creer. Eran poetas, 
después de todo.
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—No soporto cuando a los poemas les ponen títulos de cua-
dros. La écfrasis está muerta, tío… Qué triste, qué forma de llamar 
la atención.

—Ajá, estoy de acuerdo. Un prestigio intelectual tan vano.
—Es lo que haces cuando sabes que tu arte es malo. ¿La idea es 

que la redundancia se convierta en un sustituto de la profundidad? 
No sé.

—Se engañan.
—Mucho.
—Un sinsentido abstracto.
—Sep.
Bajo sus pies, el puente oscilante, y aguas verdes, perezosas. 

Orillas barrosas, oscuras, cubiertas de zarzas, de hierba dorada. Las 
mejillas rubicundas de Oliver y el olor de su tabaco de liar. Una 
mirada casi insoportablemente tierna.

No era la primera vez que Seamus se imaginaba la cara de Oli-
ver arrugada en una mueca grotesca de dolor. Vislumbró la boca 
torcida, sufriente, preciosa a la manera de las primeras esculturas 
de Cristo, esas tallas rústicas: belleza y sufrimiento unidos en un 
único gesto. Giró la cabeza, contempló el polígono industrial y sus 
largos colmillos de vapor. Los coches circulaban despacio sobre el 
puente junto a la biblioteca.

—Pero qué bien que hayamos salido pronto —dijo Oliver.
Seamus asintió, pero en realidad ese horario le resultaba mo-

lesto. El seminario se podía alargara hasta las seis pero a veces ter-
minaba a las cuatro. La flexibilidad le impedía trabajar los días de 
seminario. Habría sido demasiado vergonzoso intentar explicar al 
encargado por qué necesitaba flexibilidad en su horario de entrada, 
así que se limitó a dejar el día libre. Pero ahora, con una clase de 
apenas una hora, tenía casi toda la tarde despejada..

—Es una manera de hablar. Para los que pueden vivir sin tra-
bajar.
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Oliver se rio.
—¿Qué tiene de gracioso?
—La forma en que lo has dicho. Vivir sin trabajar. Un poco 

pretencioso. Como impostando falsa compasión.
—¿Pagarse los propios gastos suena a falsa compasión? —pre-

guntó Seamus, a medio camino entre la ironía y la franqueza. Oli-
ver se volvió a reír—. ¿Qué cojones te causa tanta gracia? No todos 
tenemos dinero. O padres. Algunos tenemos que mantenernos por 
nuestra cuenta.

—La ira desatada del hombre blanco de clase obrera, qué mie-
do —dijo Oliver. Ahora su risa era una carcajada, y Seamus sintió 
un nudo rígido en el fondo de la garganta. Tuvo ganas de empujar-
lo al agua.

—Serías el primero en terminar contra el paredón —dijo 
Seamus.

—Acepto mi destino.
—Sé que lo dices de coña, pero aún así suena horrible. Sí, tal 

vez yo sea un imbécil, es posible, pero todo esto me importa mu-
cho. No me la suda. La poesía, por ejemplo. Me importa de verdad. 
Y me enferma tener que sentarme todas las semanas en esa clase y 
ver cómo se comen el coño entre ellas hablando de sus traumas o 
lo que sea. Cuando podría estar trabajando. Sacando algo de pasta 
para el alquiler. Como la gente normal. Para poder escribir poe-
mas. Que después me destrozan. Porque no son sobre algún abuso 
sexual. Qué farsa —gruñó.

—Ey, estoy contigo. Te consta que me encantan tus poemas 
—dijo Oliver. Seamus se encogió de hombros.

—Terapia de grupo. —Seamus se mordisqueó un pulgar, 
arrancó una escama translúcida de piel muerta. Y entonces, como 
una moneda en el fondo de un pozo, muy por debajo de la superfi-
cie de su ira, destelló una idea.

—¿Sabes qué tendría que hacer?
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—¿Emborracharte? Porque ese es mi plan —dijo Oliver.
—Tendría que escribir un poema que se llame “La cabeza de 

Gorgona”, para ver cómo enloquecen esas cretinas.
—Perfecto —dijo Oliver, apoyado contra la barandilla. El 

viento frío, casi áspero, lo iba despeinando. 
Y otra vez el borde de una imagen poderosa como una premo-

nición: la cara de Oliver tensa y demudada a causa del sufrimiento.
—¿Debería, no?
—Te echarían. ¿Te has vuelto loco o qué?
—Pero es gracioso, ¿no? ¡Venga! —le golpeó el hombro con el 

dorso de la mano—. ¡Es gracioso!
Oliver miró hacia el otro lado del río. Tres edificios moder-

nistas, agazapados sobre la orilla, como un rebaño de mamíferos 
rumiantes. El puente estaba sembrado de banderas de los países 
de origen de todos los alumnos. Oliver se alejó de la barandilla. 
Seamus lo siguió. El puente latía grave bajo sus pies, casi como si 
estuviera vivo.

—¿Te parece una idea terrible, verdad? ¿Una estupidez?
—No —dijo Oliver—. ¿Pero vale la pena? ¿Por qué harías 

algo así?
—¡Porque es gracioso! —lo cogió por los hombros y lo sacu-

dió con ímpetu. Oliver se echó atrás de un salto. Pasado el enfado 
inicial, Seamus se sorprendió.

—¿Pensabas que te iba a hacer daño?
—Para nada. Pero, Seamus, la gente tiene sentimientos. Creo 

que a veces lo olvidas. O piensas que es aceptable burlarse de eso. 
Pero la gente tiene sentimientos, y no está mal que sea así.

—¿Qué te he hecho? No te he sacudido tan fuerte.
—No, a mí no.
Tomaron el sendero que bordeaba el río. Pasaron junto a las 

galerías modernistas, donde se montaban exposiciones y se ofre-
cían espectáculos. El otoño anterior, Seamus y Oliver habían ido 
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a una de esas galerías a una conferencia sobre la cuestión racial y 
la poesía de John Berryman. También estaban presentes algunas 
compañeras del seminario: Garza, Linda, Ingrid. Durante su char-
la, y al momento de citar una fuente, la ponente, una mujer blanca, 
había usado la palabra nigger. La había pronunciado casi como al 
pasar, pero el auditorio había acusado recibo y se había quedado 
helado, para luego calentarse. Seamus había sentido un espasmo 
de júbilo. Hasta ese punto la conferencia le había resultado tediosa, 
más que nada porque él coincidía en todo —racismo: malo; Berry-
man: bueno, pero también malo en temas raciales—. Escuchar a 
una persona blanca hablar sobre racismo era casi como mirar las 
noticias. Pero en este caso la situación tenía algo como teatral. A 
partir de ese día, y durante semanas, el relato del incidente había 
surgido una y otra vez, se había ido reconfigurando. Linda había 
terminado como invitada en el canal de noticias local para hablar 
de la violencia que la había abrumado durante la charla. A la ora-
dora le habían dado la baja en el departamento de Literatura y des-
pués le habían pedido que en primavera ya no volviera a ocupar 
su puesto. Luego había cometido el error de escribir un artículo 
muy largo sobre el incidente para The Guardian, texto que Linda 
había compartido más tarde en Twitter, aprovechando para burlar-
se. Todo había derivado en una situación muy desagradable, una 
batalla campal en blogs culturales e Instagram, y ahora Linda era 
usuaria verificada en redes sociales, mientras que de vez en cuando 
la ponente escribía columnas para The New York Times sobre cues-
tiones relacionadas con la cultura de la cancelación, algo que no era 
real salvo en esas ocasiones en que un poco sí lo era.

Ahora la vida pública encerraba cierta hostilidad. O quizás 
era una hostilidad que había existido siempre, y lo novedoso era 
solo que en estos tiempos estaba dirigida hacia gente que duran-
te mucho tiempo se había visto exonerada de eso. Seamus creía 
que todo el asunto tenía el toque absurdo y dramático de alguna 
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obra de teatro célebre. Rasgos shakespearianos, malentendidos e 
inexactitudes, pasos en falso que se iban desplegando hasta eclo-
sionar en algo realmente catártico. Salvo que no había catarsis. Tan 
solo gente que se iba cristalizando y endureciendo en las caricatu-
ras de sus propios personajes.

Pero Linda tenía razón. La conferenciante había quebrantado 
el contrato social al usar esa palabra en voz alta, y, tal como era 
norma general desde el comienzo mismo de la sociedad, había que 
pagar un precio por romper el contrato, por decir lo indebido, por 
salirse del guion.

Siguieron caminando en silencio, aunque Seamus aún podía 
oír el ondear de las banderas en el puente. El cielo era de un azul 
profundo, sereno. El sol le entibiaba la cara.

—Es que no quiero que te metas en más problemas. Te distrae 
del trabajo —dijo Oliver.

—Pero es gracioso, ¿o no? Es decir, con una mano en el cora-
zón, ¿da risa, no? Solo un necio no se reiría de algo así. —Seamus 
odiaba el tono lastimero de sus propias palabras, lo mucho que 
necesitaba que Oliver se pusiera de su parte. Pero más que eso le 
enfurecía que Oliver no pudiera ver lo objetivamente hilarante que 
iba a ser escribir un poema para dejar en evidencia la hipocresía 
que regía en ese programa de escritura, en el discurso de todos y en 
toda la farsa del arte estadounidense. 

Oliver suspiró.
—Sí, sería gracioso titular un poema “La cabeza de Gorgona” 

y después hacer que todos tengan que leerlo. Y sí, yo me reiría. Pero 
el poema de Beth era bastante personal. Hablaba sobre su vida. Y 
eso no hace gracia, ¿no? La vida de la gente, digo.

—¿Por qué no se matriculan en enfermería? —ladró Seamus.
—Dios mío —dijo Oliver—. Quizá sí que odias a las mujeres.
Seamus sintió la nuca caliente ante semejante insinuación. 

Qué tenían que ver aquí las mujeres. Qué tenía que ver el feminismo. 
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Estaban hablando de una ética artística falsa, hueca. El arte malo no 
tenía género.

—¿Porque odio las generalizaciones chapuceras?
—Me da lo mismo. Como quieras. Veo que lo has decidido. 

Pero luego no te sorprendas cuando todo te explote en la cara —
dijo Oliver. Sin arrebato. Sin malicia. Y sin embargo solo logró que 
Seamus se sintiera peor. Ese tono resignado.

Cerca de la orilla, bajo los puntales del puente, el agua bur-
bujeaba. Se habían acumulado varias botellas de plástico y poco a 
poco se habían ido llenando de sedimentos. Seamus se agachó para 
juntar unas piedras. Las fue tirando al medio del río. Cada parábo-
la, un arco oscuro e irrevocable.

—No soy un monstruo —dijo—. A pesar de tus insinuaciones. 
—No creo que seas un monstruo. Ya te lo he dicho: te veo muy 

decidido. Lo que no entiendo es por qué.
—Vaya colega. —Seamus le quitó el polvillo a las piedras con-

tra la chaqueta de Oliver—. Gracias por el apoyo.
—Bueno, precisamente porque soy tu amigo es que trato de 

que no hagas una gilipollez. Es por tu bien.
—Sí, claro, porque el gilipollas soy yo…
—Ojalá no estés sugiriendo que yo sí.
—¡Ojalá tuvieras un poco de sentido del humor! —le dio un 

golpe veloz en el costado y se alejó por el sendero. Tenía un paso 
elegante y sostenido, pero Oliver era más alto y sus piernas devo-
raron de inmediato la distancia que los separaba. Al rato Seamus 
tuvo que bajar el ritmo y empezó a trotar de espaldas. Intentó con-
tener las ganas de toser y despejar los pulmones, pero terminó do-
blado en dos, las manos sobre las rodillas, el asfalto regado de un 
pegote amarillento. Se sacudió, le ardía la garganta. 

Tenía que dejar de fumar.
Oliver lo golpeó con fuerza entre los hombros tres veces, y 

cada azote hizo que la oscuridad de los párpados de Seamus se 
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tiñera de rojo y azul. Solo con el último, el más intenso, sintió que 
podía respirar bien y abrió los ojos.

Una penitencia.

De mañana y de noche Seamus trabajaba en la cocina de una clí-
nica de cuidados paliativos: hacía caldos y sopas, picaba y pelaba 
verduras, cosas así. Había conseguido el puesto al llegar a Iowa City 
porque, a diferencia de Oliver y otros compañeros de clase, a él 
no le habían dado la beca buena, y los capullos de no-ficción se 
habían quedado con todos los puestos en la sección de retórica y 
composición. La directora lo había mirado con gesto compasivo y 
soñoliento:

—A veces nuestros alumnos tienen suerte y consiguen trabajo 
en la zona —le había dicho en un tono que ella habría imaginado 
útil—. Pequeñas cosas, como para complementar…

Él conocía bien esa palabra: complementar.
Antes, en Brown, entre los menos talentosos de las clases pu-

dientes, su beca le alcanzaba para la cuota y casi nada más. Sus otras 
necesidades se habían ido multiplicando en las sombras como una 
especie invasora y predatoria: libros de texto, comidas en el cam-
pus, gel de ducha, champú, dentífrico, detergente, el alquiler de un 
espacio en la nevera comunitaria de la residencia, el alojamiento 
en sí, cuadernos, lápices, internet, ocio. Era asombroso, pero en la 
universidad hasta los servicios más elementales parecían lujos por 
los que había que pagar. Le había costado bastante reunir el dinero 
para los muchos exámenes de ingreso (SAT, ACT, AP), dinero que 
había ganado trabajando en panaderías y cortando césped. Pero en 
la universidad no alcanzaba con eso. Las necesidades eran dema-
siadas.

De modo que había complementado su beca universitaria no 
con la redacción de artículos o el trabajo académico en las oficinas 
de cuarta de los departamentos (no caía bien al profesorado), sino 
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con turnos en la desolada cocina de un hospital de Providence. Las 
mujeres del lugar le habían cogido cariño, le habían enseñado a co-
cinar para decenas, para cientos. Él había incorporado esos nuevos 
ritmos, absorbido los vericuetos del consumo masivo, de la gran 
escala, y si sobraba comida —porque siempre sobraba— se la lle-
vaba a casa y la almacenaba. Por eso ahora cada vez que necesitaba 
un trabajo urgente preguntaba en las cocinas de los hospitales. Ahí 
siempre buscaban personal. La gente renunciaba todo el tiempo, 
porque a esas instituciones no les quedaba más remedio que con-
tratar a los desesperados, a los exhaustos, a los pobres, gente que 
ya estaba en un carrusel de trabajos de mierda que los masticaba. 
Las cocinas de los hospitales eran el hogar de yonquis, exconvictos 
y ancianas, gente que nunca podría permitirse los hospitales en los 
que trabajaban.

A Seamus se le daba bien ese tipo de trabajo. Le gustaba co-
cinar y tenía —de un modo no del todo ajeno a la escritura poé-
tica— cierta afinidad con las tareas demandantes y repetitivas que 
siempre hacen falta para conseguir buenos resultados, y también 
con las labores previas, necesarias y tediosas. En la cocina, solo, 
al final de un día largo, cortando o pelando verduras o haciendo 
caldo para las sopas de la semana, se sentía mejor que nunca. Esa 
constancia lo aplacaba. En la cocina, solo, se sentía en paz, acotado. 
Sin posibilidades de perderse en su propia cabeza, como si existiera 
en un estado de inconsciencia. Nada era capaz de perturbarlo.

Como al día le quedaba todavía mucho cielo azul, pensó en ir 
hasta la cocina de la clínica a ver si podía trabajar un par de horas 
para aliviar un poco los gastos del mes. Se preguntó cómo la gente 
con familia podía salir adelante con la beca de un estudiante de 
posgrado. Pensó en Gerard, un conocido suyo del Departamento 
de Literatura que tenía esposa y dos niños pequeños.

Gerard estudiaba algo inútil, algo como retórica y poesía me-
dieval, y su mujer cuidaba a los niños. De vez en cuando Seamus 

LOS ÚLTIMOS AMERICANOS ESPAÑA.indd   26LOS ÚLTIMOS AMERICANOS ESPAÑA.indd   26 4/12/24   18:104/12/24   18:10



27

los veía frente a la iglesia de St. Mary, donde una vez a la semana 
se organizaba la colecta de alimentos. La academia era el cenit de 
la estupidez. La gente se iba hundiendo cada vez más, ahogada en 
deudas, desesperada, muerta de hambre, solo para poder sentirse 
un poquito especial, para descollar en algún rincón oscuro y mi-
núsculo del universo, enterados de algo nadie más sabía. El arte 
ameritaba enormes padecimientos, era cierto. ¿Pero valía la pena 
poner a tu propia familia al borde de la extinción? Seamus no en-
tendía qué cálculos sacaría Gerard. A él le fascinaba la poesía, pero 
no siempre podía reconciliarla con los requisitos básicos de la vida.

Es decir, si él tuviera una familia y responsabilidades, no esta-
ría seguro de elegir la poesía por encima de ellas. Y en un caso así, 
si fuera capaz de imaginar un conjunto de circunstancias que lo lle-
varan a darle la espalda a la poesía, ¿entonces qué sentido tendría 
todo? Esto lo mantenía despierto por las noches. Se preguntaba si 
carecía de determinación para convertirse en la clase de poeta que 
ansiaba ser. Pero entonces recordaba que era apenas otro hombre 
blanco en este mundo, uno más que cavilaba sobre la extinción de 
la poesía, que tantas y tantas veces había sobrevivido al fin de los 
tiempos. Y que sobreviviría a cualquier apocalipsis contemporá-
neo que él pudiera concebir. La poesía no lo necesitaba. Y desde 
luego no necesitaba las elegías que él pudiera componer en nombre 
de su extinción. Sabía bien que era un delirio. El delirio de aquellos 
cuyas vidas habían sido tocadas por la poesía: la noción de que, en 
cierta forma, la poesía los necesitaba para seguir existiendo. Pero 
no era cierto.

Los poetas. Dios, los putos poetas.
El centro de cuidados paliativos era una casa de diez habita-

ciones situada en una zona verde y arbolada de los suburbios. En 
una época esa había sido la parte elegante de la ciudad, pero ahora 
se había instalado un pequeño conglomerado comercial, cinco far-
macias, un centro de diálisis, un banco de plasma, una oficina de 
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préstamos y tres restaurantes de comida rápida. Junto a la carretera 
había también un complejo de apartamentos, una hilera de edifi-
cios de piedra marrón. Del otro lado, laderas húmedas, suaves, sal-
picadas de casas blancas y de remolques con entradas de grava. En 
la casa alguna vez había vivido una familia histórica de Iowa City 
que se había extinguido tiempo después de terminada la Segunda 
Guerra. Los herederos, primos lejanos de New Hampshire, no ha-
bían querido la propiedad, porque quedaba lejos, era vieja y estaba 
agobiada por los impuestos. Para quitársela de encima se la habían 
vendido a una empresa que después había caído en manos de otra 
empresa y después de otra y de otra más. La casa había alternado 
entre una serie de compañías fantasma hasta que finalmente ha-
bía terminado en manos de una organización nacional dedicada a 
convertir antiguas viviendas en residencias geriátricas y en centros 
de cuidados paliativos para enfermos y desamparados. La idea de 
base era que la gente no tenía por qué morirse sola, en un depósito, 
como si fuera un mueble fallido, descartado, sino que merecía mo-
rir humanamente, rodeada de cierta apariencia de consuelo.

Seamus se había dado cuenta de que en este centro, a los resi-
dentes les gustaba hablar sobre animales extintos. Tortugas y mamí-
feros ignotos, aves y anfibios, peces. Mantenían la cabeza ocupada 
enumerando las muchas criaturas que habían dejado de existir. Al-
gunas enfermeras trataban de impedirlo, porque les parecía morbo-
so, pero los residentes no se inmutaban. Todos los días, a la hora de 
la comida o de la cena, cuando se reunían en torno a la mesa larga 
de la cocina, o en el jardín trasero, los residentes ingerían sus ali-
mentos pastosos o hacían girar sus vasos de agua y hablaban sobre 
el ocaso de las especies. El tema los llenaba de alegría, como si de 
pronto hubieran encontrado en el bolsillo un caramelo o recibieran 
una llamada de sus hijos o sobrinos. Breves estallidos de placer. 

Seamus a veces rondaba esas conversaciones a la pesca de 
datos curiosos para después contárselos a Oliver. ¿Sabía, por 
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ejemplo, que los inviernos templados suponían un alza en las en-
fermedades transmitidas por las garrapatas? ¿Y que la migración 
de los ciervos desde la costa este hacia el oeste estaba provocando 
también un desplazamiento de la enfermedad de Lyme, además 
de la muerte de fresnos y cedros? Todo estaba unido en una red 
muy sensible. Garrapatas, ciervos, árboles y el calor de los días 
cortos del invierno.

En primavera, los residentes plantaban flores y verduras en el 
jardín de atrás. En otoño, se turnaban para rastrillar las hojas caí-
das. Para analizar el suelo y ver si servía para hacer compost. Para 
cuidar a los pocos miembros de una familia de ciervos que vivía en 
el bosque. En ese centro los residentes eran activos, se pasaban el 
día en movimiento. Tenían motivos para levantarse por la mañana. 
Aunque todo fuera solo una ilusión orquestada con sumo cuidado 
y ejecutada con pericia. 

En la planta superior, sufrían. Ocupaban habitaciones oscuras 
y yacían en camas de hospital mientras las enfermeras les secaban 
el sudor y les limpiaban el vómito y la mierda. Temblaban y gemían 
por los huesos rotos, los músculos atrofiados. En un primer mo-
mento, al llegar al centro, todos eran siempre muy optimistas. Mira 
qué bonito es. Mira, tendrás vistas a estos árboles. Es casi como vi-
vir en el East Side. Ay, mira, hay patos en el estanque. Hay un grupo 
de punto todos los días. Y una vez por mes viene un grupo de niños 
a leer y hacer manualidades. El cortés ajetreo que se le ofrecía al 
dios de la muerte para fingir, durante un rato, que eso no era más 
que un recreo, que muy pronto la vida volvería a la normalidad. 
Pero no duraba mucho. Algunos salían, se unían a los proyectos 
del instituto: el jardín, el compost, los ciervos, la observación de 
aves, el tejido, las manualidades. Y otros no. Se sentaban frente a las 
ventanas a esperar. Y después se morían.

Al llegar a la clínica, Seamus apoyó su bicicleta contra la pared 
lateral del jardín y subió los escalones hasta el cuarto de servicio. 
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En la radio de Eunice sonaba Chet Baker mientras ella revisaba y 
limpiaba un cargamento de setas que habían mandado unos reco-
lectores de la zona. Seamus golpeó las botas contra el marco de la 
puerta.

—Hoy no te toca —dijo Eunice.
—Me han dejado salir antes.
—Más te vale no haber faltado a clase.
Seamus levantó las manos para demostrar su inocencia. 
—Puede cachearme, sargento. Estoy limpio.
Eunice le indicó que pasara.
—Me puedes ayudar con la sopa de marisco.
—Qué elegante —dijo.
—Dale tu toque especial.
Seamus se inclinó junto a la mesa, sobre Eunice, y simuló que 

supervisaba su labor con las setas. Ella tenía gota en la rodilla iz-
quierda y se le hinchaban los tobillos. Para tareas así, menores pero 
delicadas, se sentaba en un taburete. Cepillaba los sombreros de 
las gírgolas, sus branquias sutiles. Y las morillas, que directamente 
eran algo salido de un cuento de hadas.

—Con eso ya está bien —dijo Seamus.
Eunice le dio un manotazo.
—Fuera.
Se acercó a la encimera y se encontró con Lena, que cortaba 

hierbas aromáticas. Lena había cruzado la frontera de los cuarenta 
pero tenía brazos flacos y llevaba el pelo recogido en dos coletas 
tupidas que Seamus asociaba con las chicas de su instituto. Se lo 
teñía en su casa, color cobre, y se dejaba las raíces negras. Levantó 
la vista hacia él, con los ojos verdes llorosos, y le dedicó una sonri-
sa, mostrando los cráteres rugosos de sus encías, los dientes que le 
faltaban en el lado derecho de la boca.

—Sopa de marisco —dijo él.
—Sabes que odio esa mierda.
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Seamus se lavó las manos y se puso un trapo al hombro. Lena 
se movió a un lado y lo miró mientras controlaba el trabajo pésimo 
que había hecho con las hierbas aromáticas. 

—Además has cortado el ajo con mucha anticipación —dijo—. 
Va a perder sus propiedades antes de poder aportar sabor.

—Yo solo hago lo que me indica esta cosa —dijo ella sacu-
diendo el teléfono. Le mostraba el PDF que Seamus había descar-
gado en los teléfonos de ambos el año pasado, al empezar en el 
puesto: un archivo con recetas e ideas sobre cómo cocinar para los 
moribundos, para los casi muertos. Eunice se había quejado de que 
le hacía doler los ojos, así que él le había traído una copia impresa 
en tipografía extragrande. Lena era buena con el teléfono, pero in-
capaz de seguir el orden natural de una receta. Siempre quería pre-
parar todo con antelación, y después avanzar rápido. Podía seguir 
ciertas pautas, pero no entendía lo que significaban.

—No te preocupes.
Con el dorso de la mano, Seamus empujó el ajo pastoso y mal 

cortado que había sobre la tabla hacia un cuenco para compost. 
Agregó también las cebollas y las pieles que había masacrado Lena. 
Peló un manojo de cebollas nuevas y las fue troceando con movi-
mientos certeros del cuchillo. Le encantaba esa primera incisión 
de la hoja en la materia húmeda de los ingredientes. Era capaz de 
leer, en ese momento inicial, el sabor del plato terminado. Eran 
solo cebollas, pero al cortarlas en dos, se sentía un poco más cerca 
de sí mismo.

Cortes intermedios, primero verticales y luego horizontales, 
una forma burda de conseguir cubitos. Aceite en la olla, para que 
se fuera calentando hasta quedar brillante. El siseo de las cebollas, 
del apio. Dándoles vueltas, dejando que se asienten, que suden. La 
radio de Eunice en el cuarto de servicio: la trompeta diáfana y per-
fecta de Chet Baker, la dulce tristeza de una música que se elevaba 
hacia ellos desde la oscuridad.
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La frustración que le había dejado el seminario ya no estaba. 
En la cocina se desprendía de todas esas minucias. Solo estaban él 
y las cebollas que sudaban al fuego. Nada más. El ajo que pelaba 
rápido y que después, con un golpe plano del cuchillo, se convertía 
en pulpa. Lo atravesaba con la hoja para romperlo y evitar que se 
pusiera demasiado pastoso. El perfume instantáneo de las allium, 
dulce e intenso. A la olla con las cebollas y el apio.

Abrió una lata de tomates y se humedeció las yemas de los 
dedos en el jugo. Le gustaba ese regusto metálico. Escurrió y trituró 
los tomates con una cuchara de madera. El siseo de los vegetales en 
la olla se hizo más agudo, así que buscó el caldo de champiñones 
que había preparado la semana anterior y echó un poco. Sofocó el 
ruido y evitó que los vegetales siguieran en contacto con el fondo 
del recipiente. Los dejó hirviendo a fuego lento. Después añadió los 
tomates triturados. Y por último el arroz. Agregó varios cucharo-
nes de agua. Sal. Una pizca de azúcar.

Lena lo había estado mirando todo el tiempo.
—Yo lo habría echado todo a la vez y ya —dijo.
—Ya. Es lo que sueles hacer, sí. Pero el orden… Es importante.
—¿Te lo enseñó tu madre?
—No.
—¿No te cocinaba?
Seamus tapó la olla.
—Voy a fregar los platos.
—Seguro que le encantaba tenerte cerca. Cocinando.
Apiló los platos de la comida en el fregadero y recogió los que 

había ensuciado mientras preparaba la salsa. Dejó correr el agua 
caliente y enjabonó tazas y cuencos. Platos. Sartenes y ollas. Se 
hundió hasta los codos en el agua.

No, su madre nunca le había cocinado. Su madre, a la que 
podía ver ahora desde la generosidad de la edad adulta, había su-
frido migrañas debilitantes. Se pasaba los días tirada en la cama. Su 
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padre era obrero; en verano partía ladrillos y hacía trabajos viales, 
vertía cemento, para después, en invierno, poder ser un mal actor 
que salía de gira por el Medio Oeste, junto a varias compañías pe-
queñas, representando Hamlet u Otelo. Casi siempre hacía de Yago, 
aunque de vez en cuando era también el padre de Desdémona.

Una noche, su padre se había caído mal durante un ensayo 
técnico y se había fracturado el pie. No se había curado bien, o algo 
así, y se le había hecho una infección. Había terminado perdiendo 
el pie izquierdo. Y algunos dedos de la mano. Había estado a punto 
de morirse de sepsis. Por algún motivo su madre se había culpa-
do por la lesión y los problemas posteriores. Decía que lo había 
abandonado: que no le había prestado la debida atención, que no 
había controlado la herida como correspondía. Se culpaba porque 
no había logrado salir de la cama, y a Seamus porque, bueno, como 
ella no podía levantarse le correspondía a él ayudarlo. Y por lo visto 
tampoco había hecho lo suficiente.

Su madre quería a su padre más de lo que lo quería a él. En el 
hospital, habían estado casi todo el tiempo junto a su cama. Por fal-
tar al colegio durante dos o tres semanas, Seamus tuvo que repetir 
curso. Cuando le dieron el alta, su padre era un hombre más gordo, 
más áspero. Un discapacitado.

Seamus pensaba, con una mezquindad algo ingenua, que si 
él fuera otro tipo de escritor —uno con mal gusto— podría escri-
bir sobre eso. Sobre el olor a podrido del pie de su padre. Sobre el 
cuarto beige del hospital en el que había hecho la rehabilitación, 
que era luminoso y opaco a la vez, y donde su padre se ataba al 
cuerpo extremidades de plástico capaces de pellizcar y apretar. Ahí 
él lo había visto tratar de abrir al máximo los muñones de la mano, 
esos dedos incompletos, y había notado también la ira en sus ojos 
al descubrir que ya ni siquiera podía con esa tarea tan simple. La 
ventana de la sala de rehabilitación daba a un pequeño jardín con 
un cedro. Seamus había pasado mucho tiempo mirando ese árbol 
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mientras su padre maldecía porque le ponían o le sacaban las pró-
tesis provisionales, sujetas con velcro. O podría escribir sobre el 
olor de las pastillas húmedas en un tubito plástico, mezcla de sal 
marina y mierda.

Una vez su padre le había pedido que le pasara un ungüen-
to por la pierna. Seamus se había llenado los dedos de una crema 
blanca y grasosa. Para extenderla por la superficie oscura y fila-
mentosa de la pierna. Pero había retirado la mano, sorprendido. 
La carne no estaba fría, ni muerta: era cálida, ligeramente peluda. 
Algo en esa piel fina, en esa trama muscular laxa y fibrosa vibraba 
con el hormigueo estático de las cosas vivas. Una vida evidente, 
dolorosa. Su padre había bufado:

—No sabes hacer nada.
—Perdón —había dicho Seamus—. Perdón.
—Fuera. Vete.
Podría escribir sobre eso, sobre el verano que había pasado en 

Pensilvania cuando lo mandaron a vivir con sus abuelos. Aquella 
casa oscura en medio de un campo de pastos amarillos, la tierra 
que parecía negarse a creer en la llegada de la primavera, del ve-
rano. Todo en esa casa de Pensilvania era helado y estaba a medio 
eclipsar. 

Sus abuelos habían sido tan amables que resultaban casi dis-
tantes. Él aceptaba los desayunos amargos que le daban, las co-
midas frías. Para cenar le servían unas tartas extrañas hechas de 
casquería y cosas así. La casa olía a vinagre y a líquido para em-
balsamar. Sus abuelos casi no le hablaban, y él se pasaba la mayor 
parte del tiempo leyendo solo. Al volver con sus padres estaba más 
alto, más pálido. Ellos parecían consumidos por la ira, por el dolor 
y la tristeza. No quedaban en pie más que sus cimientos. 

Pero nadie había tenido una infancia feliz. Nadie tenía una 
buena vida. La fuente del sufrimiento humano era inagotable, y 
la gente lo recolectaba como quien busca granos en un silo. Había 
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sufrimiento para dar y tomar: padecimientos para todos. El sufri-
miento de su infancia pertenecía a un orden tan común que le daba 
vergüenza. Tal vez era eso lo que le molestaba del trabajo de sus 
compañeros. No era que sus vidas fueran peores que la de él, o que 
la suya fuera mejor que las de ellos… sino que todos cargaban con 
los mismos padecimientos, el mismo dolor, y él creía que nadie 
tenía el derecho de andar por ahí fingiendo como si fuera peor de 
lo que era: el mecanismo rutinario del universo. Cosas normales y 
corrientes: padres crueles, sentimientos heridos, problemas extra-
ños, agobiantes.

Desde luego no era un material digno de un poema. Pero él 
sabía —y era más un sentimiento que una certeza— que si escribía 
algo sobre todo aquello, sobre su vida, le iban a decir que era bri-
llante. Le iban a decir que era su mejor obra, como si todo lo que 
hubiera escrito antes fuera una mera ilusión, una cortina de humo. 
Sabía que iban a decir que el poema era bueno, que era vulnerable, 
¿y acaso había algo peor que eso?

Enjuagó la vajilla y la puso a secar en el escurridor. Se tomó 
su tiempo para ordenarla. Ubicó los platos en las ranuras sobre el 
fregadero, dispuso los tenedores y las cucharas en diagonal para 
que el agua drenara por las hendiduras y chorreara directo en la 
rejilla. Le gustaban las cocinas limpias, las cocinas ordenadas. Era 
lo que le habían enseñado en aquel primer hospital. A poner cada 
cosa en su sitio. A evitar las superficies resbaladizas. A no dejar los 
cuchillos apuntando hacia el lado indebido.

Hacía tanto calor ahí adentro que tenía la espalda sudada bajo 
la camiseta. Separó la tela y la sacudió.

—Te toca —le dijo a Lena mientras le pasaba por al lado—. 
Tengo que ir a cambiarme.

Y bajó al cuarto de servicio. En la radio de Eunice seguía so-
nando Chet Baker. Se dio cuenta de que ella estaba abstraída, en 
alguna otra parte. En el baño se quitó la camiseta y se secó. Después 
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se puso una camisa limpia y un jersey. Le hormigueaban las encías. 
Se palpó los bolsillos, pero seguramente había dejado los cigarrillos 
en el abrigo, colgado en una percha en la cocina.

Se asomó por la puerta del cuartito, en lo alto de la escalera.
—Este chico, por favor… se cree que se las sabe todas.
—Que se vaya. Mejor él que yo.
—Bueno, según él, es mejor.
Seamus empezó a escuchar el latido de su propia sangre en los 

oídos. Qué puta vergüenza. Pero no podía bajar otra vez sin correr 
el riesgo de que crujieran los peldaños, y no podía entrar a la coci-
na sin que ellas supieran que las había oído. En cierto modo quería 
que lo supieran, pero Eunice y Lena le caían bien. Eso empeoraba 
las cosas. Contuvo la respiración y esperó durante lo que supuso 
fueron cinco minutos, aunque bien podrían haber sido años, o dos 
segundos. Entró a la cocina. Les sonrió y se preguntó si se darían 
cuenta de que intentaba ocultar lo que sentía. No podía hacer ni 
decir otra cosa. Eso habría empeorado la situación. Eso habría sido 
como actuar. Pero estaba actuando. Ya lo habían forzado a actuar. 
En ese momento todos interpretaban un personaje.

—Me he dejado el abrigo —dijo. Descolgó la chaqueta del 
perchero y se la puso—. Cuidadme bien la olla.

Lena se rio. Eunice le sonrió.
—Sí, jefe, lo que usted diga.
Seamus se encogió. Después bajó a la oscuridad del cuarto de 

servicio.
Le ardía el interior de la nariz. Se llevó una mano a la cara para 

ver si le sangraba. Tenía la piel tan caliente por la vergüenza que se 
quedó pasmado.

Seamus fumaba en los peldaños del jardín. El frío se había inten-
sificado. Más allá de la línea de los árboles, la ciudad destellaba 
obstinada. El fulgor potente del cartel de la farmacia, cruzando la 
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carretera, se aplacaba en un blanco vaporoso a causa de la hume-
dad ambiente.

En realidad fumar cerca del edificio iba en contra de las nor-
mativas, pero en el jardín había espacio para las excepciones. Ahí 
la ley era más laxa. En esa clínica lidiaban, después de todo, con 
la industria de la misericordia, y ver morir a un padre adorado, a 
una madre o a quien fuera bastaba y sobraba para que cualquiera 
anhelara un cigarrillo. Ya era casi de noche, y en el jardín no había 
nadie. Seamus estaba solo, y no dejaba de evocar la pelea con las 
poetas del grupo, sus sentimientos oscuros. Igual se rio al recordar 
la forma en que había usado la palabra almeja, algo que llevaba 
años sin decir. Lo había abordado tan inesperadamente: almeja.

No se había sentido tan cerca de un poema en siglos. 
Durante su primer semestre en el posgrado, Seamus había es-

crito tres villanellas sobre un joven jesuita que hacia el final de la 
Gran Guerra recibe la noticia del armisticio justo cuando acaba de 
despertarse de un sueño húmedo. Su intención había sido escribir 
sobre lo sagrado y lo profano, la carne y el espíritu, la muerte de 
Dios y la vida del hombre, la desaparición de lo viejo. Quería es-
cribir sobre las circunstancias cósmicas de la vida y el universo, y 
los misterios oscuros. Quería muchas cosas que había condensado 
en esos tres poemas, pero llegado el momento de analizarlos nadie 
había dicho una palabra sobre sus textos.

Solo cuando el profesor dijo “Bueno, imagino que alguien 
habrá sentido algo”, Oliver había levantado la mano para decir: 
“La segunda pieza hace algo interesante con la forma”. Un tem-
blor general había recorrido el salón y alguien había acotado: “Sí, 
sí, desde luego”. La charla había cobrado vida, expandiéndose, ga-
nando perspectiva histórica y procurando abarcar qué significaba 
escribir sobre la Primera Guerra en un mundo como el actual, 
hecho de migraciones forzadas, de ataques con drones y hambru-
nas en Yemen. Qué significaba escribir sobre la Primera Guerra y 
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el padecimiento del Viejo Mundo en una época en que el Nuevo 
Mundo sufría tanto, ante lo que Linda había dicho: “Francamente 
creo que es una pura masturbación europeo-occidental sobre esa 
única vez en su vida en que se sintieron la presa y no el depre-
dador… en plan, por favor”. Helen había dicho que otro punto 
interesante era la falta de una mirada crítica hacia los jesuitas, 
“¿Y además qué pasa con el colonialismo?”. A lo que Garza había 
respondido: “Sí, exacto, ¿qué pasa?”. Y después Helen había agre-
gado: “¡Exacto!”. Y Garza había dicho: “No, en plan… ¿qué has 
querido decir exactamente con colonialismo en este contexto?”. 
Algo que había provocado un revuelo incómodo y después una 
defensa: “¿Los católicos? ¿América Latina? ¿Te suena?”.

“Para mí”, había interrumpido alguien, “el problema princi-
pal en este caso es que el autor ha sustituido la crítica formal con 
el rigor emocional, y no parece dispuesto a abordar la dimensión 
política que supone esa decisión”.

Seamus había sacado la vista de sus apuntes para mirar de 
reojo a quien acababa de hablar. Era Ingrid. Ella lo había fulmina-
do con un gesto perfecto de odio lúcido —ojos verde claro, cejas 
rubias, brillantes—.

Después de la clase Seamus se había ido a casa y había destrui-
do todos sus poemas, todos los borradores. Luego había tirado por 
la ventana los pedacitos, que habían caído como si fueran las hojas 
blancas de un árbol y habían aterrizado en el techo de la galería.

Aquella había sido la primera y la última vez que mandaba 
algo para que lo analizaran en el seminario.

Desde ese día había empezado a poner excusas para no in-
cluir sus escritos en el conjunto de textos, mientras se decía que el 
grupo no era digno de su obra. Más adelante se había convencido 
de que en realidad lo suyo era un acto de humildad, de respeto 
por el proceso. Que no mandaba textos porque estaba sumergido 
de lleno en el mandato de la escritura. Que ya iba a entregar algo 
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cuando estuviera listo, que no se trataba de colmar el ego con elo-
gios o cosas así. Era lo que le decía a Oliver.

Después del seminario se había reunido con su profesor a 
tomar un café y charlar sobre su trabajo. Seamus había deslizado 
oblicuamente la noción de que él no estaba escribiendo para o des-
de el ahora, sino que quería escribir para lo eterno, para lo dura-
dero, para el más allá y para el ayer, para siempre, por los siglos de 
los siglos, amén, ante lo que el profesor, un hombre que ya había 
superado los sesenta y cinco, y estaba agotado de dar gracias por la 
vida, por la libertad y por los beneficios de su país, un hombre que 
usaba pantalones Wrangler y fumaba American Spirits cada maña-
na al salir el sol, lo había mirado como ofreciéndole una especie de 
aprobación pasiva.

—Puede ser difícil… —había empezado a decir, y Seamus ha-
bía respirado hondo porque sentía que alguien estaba a punto de 
entenderlo por primera vez en su vida, pero entonces el profesor 
había negado con la cabeza y había tomado un trago de café. Él 
había sentido que algo se retraía, se le alejaba para siempre.

—¿El qué? —había preguntado él, pero el profesor ya estaba 
toqueteando las páginas de un periódico. Parecía sorprendido de 
que Seamus le pidiera que ampliara su razonamiento.

—Nada, solo pensaba que durante tu primer año eso puede 
ser difícil, pero que después mejora.

Seamus se había sentido un idiota por haber esperado algo 
más de la frase Puede ser difícil, como si hubiera caído en el engaño 
de suponer que esa persona, ese profesor, era capaz de interesarse 
por él.

Era un problema habitual del mundo, pensaba Seamus: la gen-
te iba por ahí aparentando que se interesaba en los demás cuando 
en realidad no era cierto. También había algunos que sentían que 
debían fingir interés en los demás cuando en realidad no lo hacían, 
o no podían, o no tenían espacio en sus vidas para algo así. Él al 
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menos llegaba a entender eso: que a veces la propia vida estaba tan 
saturada que no dejaba lugar para los demás y sus cosas. Pero quizá 
le estaba dando demasiadas vueltas al asunto, quizás el profesor sí 
se preocupaba por él y por sus textos, y lo que le había dicho no era 
solo uno de esos lugares comunes que la gente usaba para sentirse 
bien: Después mejora. Quizás ese había sido un intento genuino 
por modificar su vida. Quizás ese había sido el momento al que 
más adelante volvería una y otra vez, ese instante sobre el cual di-
ría: Sí, ahí fue cuando todo cambió. Pero en un rinconcito cínico 
de su mente y de su corazón Seamus no podía hacer nada para no 
subestimar y desestimar la opinión del profesor, incluso mientras 
sonreía, asentía con la cabeza y decía:

—Sí, tiene razón, tiene razón.
Aquel día en el café habían hablado sobre sus villanellas y so-

bre la dificultad de escribir usando formas antiguas, de tratar de 
reformularlas para que dijeran algo nuevo, y con cada palabra Sea-
mus había ido detestando un poco más al profesor. Lo despreciaba 
por sugerir que sus poemas debían enunciar algo nuevo, ya que 
eso presuponía una cierta noción de progreso en la literatura, y 
centraba la importancia de una obra en su contemporaneidad. Al 
profesor le brillaban los ojos por el esfuerzo invertido en conec-
tarse con él, en acercarse, y esto a Seamus también le daba rabia. 
¿Por qué era incapaz de tratarlo como a un par, como a un igual, 
por qué le hablaba como si fuera un desafío pedagógico? Seamus 
había bebido en silencio otro sorbo de café, y al ver el fondo de la 
taza había fingido que aún quedaba líquido. El profesor señalaba, 
gesticulando en órbitas caprichosas, a poetas vivos y muertos, de 
ese momento y de antaño, y Seamus había pensado: Dios mío, qué 
vulgar. Qué mierda, qué vulgaridad. Qué asco.

Cuando al final de aquel semestre el profesor le había pregun-
tado por qué ya no enviaba sus textos al grupo, Seamus solo había 
dicho: “Bueno, a veces es difícil”.
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Apagó el cigarrillo y exhaló el humo. Se abrió la puertecita que 
daba al jardín y escuchó que alguien se acercaba. La hierba siseó. 
Con los ojos entrecerrados, Seamus miró en dirección a la pared, 
que en la oscuridad parecía blanquiazul.

—¿Te sobra uno? —dijo una voz ronca.
El hombre fue a parar bajo la luz de la ventana de la cocina. 

Era alto, fornido, usaba gorra de camionero y gafas anticuadas, con 
doble puente entre los cristales.

—Claro. —Seamus abrió el paquete. El hombre sacó un ciga-
rrillo, pero en lugar de encenderlo lo miró fijamente.

—¿Este es de los… aliñados?
—¿En qué sentido?
El hombre estudió el paquete que Seamus sostenía en la mano 

y frunció el ceño.
—No los conozco.
—American Spirits —dijo Seamus, y de inmediato sintió ver-

güenza—. Es tabaco normal… Tranquilo. 
El gesto de rechazo del hombre no cedía, pero Seamus siguió 

adelante sin cuestionarlo.
—Gracias —dijo. Lo encendió con un mechero de plástico 

rojo e inhaló—. Es como fumar flores secas.
Seamus se rio del chiste. Ahora era casi inmune al olor de los 

American Spirits, pero al principio era lo que más le gustaba de esa 
marca. Eran los que fumaba su profesor de Literatura del instituto. 
Él le había comprado su primer paquete. El señor Fulton, un hom-
bre de boca grande y ojos llorosos, casi calvo. El señor Fulton, cuyo 
semen tenía gusto a heno húmedo.

Ya en la universidad, los American Spirits eran el símbolo de 
cierta clase de joven a quien todos querían emular. Alguien con una 
elegancia descuidada, a la manera de los habitantes de Greenwich 
Village de los años sesenta… salvo que en una ciudad universitaria 
perdida todo eso se transformaba en mera impostura. Igual esa clase 
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de afectación había desaparecido a mediados de los 2000, junto con 
el género musical stomp-clap-yeah. Ahora los American Spirits eran 
solo una extravagancia, aunque Seamus no lograba abandonar el há-
bito. Sus padres fumaban Menthol 100s.

—El tabaco es una planta muy dulce —dijo Seamus.
—Si lo sabré.
El hombre se apoyó contra la pared, bajo la ventana, y Seamus 

lo observó.
—¿Trabajas aquí?
—En la cocina —dijo Seamus.
—Deben pagarte bien para que fumes de estos.
—No está mal.
—Mmm —se rio apenas, un ojo entrecerrado por el humo.
—¿A qué te dedicas?
—Ah —dijo el hombre—. ¿A qué te dedicas? Debes estar en 

la universidad, ¿no?
—¿Es tan evidente?
El hombre tiró las cenizas contra la pared, volvió a llevarse el 

cigarrillo a los labios y se encogió de hombros.
—Supongo que sí. Bastante.
Seamus no siempre sabía bien cómo hablar con los lugareños. 

No entendía si tenía que ser deferente, servil o arrogante, si debía 
sostener la ficción de que los alumnos de posgrado no eran unos 
parásitos. A veces los lugareños no tenían ganas de entrar en ese 
jueguecito que consistía en fingir que no les importaba la educa-
ción superior, aunque a veces sí. Seamus se adaptaba. Pero nunca 
sabía cómo guiar la charla. Cómo sostener una conversación real 
con alguien a quien no le importaban nada las cosas que a él sí.

El hombre siguió fumando. Dejó que se le fueran cerrando 
los ojos. A Seamus los peldaños de cemento helado le habían ido 
entumeciendo el culo.

—Esta noche hará rasca —dijo el hombre.
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—Sí, seguramente.
—No he guardado las gallinas. Mejor me voy yendo. Ey, gra-

cias por el cigarrillo.
—No hay de qué —dijo Seamus.
El hombre se alejó bordeando la pared; se apoyaba con la 

mano derecha y fumaba con la izquierda. Pero antes de desapare-
cer se volvió.

—Eh, amigo. ¿Quieres ver algo?
Seamus alzó las cejas.
—¿Ver qué? 
El hombre señaló con la cabeza en dirección al camino de en-

trada. Seamus miró la cocina, donde Lena limpiaba las superficies. 
Se levantó despacio, se sacudió el entumecimiento de los muslos y 
lo siguió hacia la oscuridad.

Avanzaron un poco sobre la grava, junto a la empalizada de 
madera que bordeaba el sendero. El hombre fumaba al caminar. 
No hablaba, por eso a Seamus se le fue secando la garganta. El si-
lencio previo, la expectativa. Vislumbró el significado general de la 
situación. Intuyó dónde iba, y para qué. Saltaron la verja y salieron 
a un sendero en penumbras. Seamus mantenía la vista clavada en 
la nuca del hombre. En la piel blanca. Caminaba con cuidado, pero 
el hombre se movía con unas zancadas tan elegantes que Seamus 
no lograba ocultar su asombro. Una vez en la cima de la colina, 
bajaron a paso torpe por la pendiente opuesta.

Llegaron a lo que parecía ser una gran rotonda de tierra. 
El hombre se quedó de pie en el centro de lo que alguna vez 

había sido un camping. Miraba los largos remolques blancos. Las 
autocaravanas. Las furgonetas. Un poste de luz se alzaba por enci-
ma de sus cabezas, ambarino y brillante, como una protuberancia 
enfermiza. Una serie de caminos de tierra llevaban hacia las ruinas 
de aquellas casas, de aquellas vidas. Era un lugar triste y desolado.

—Mi padre es dueño de todo esto —dijo el hombre.
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—¿Dueño de qué, exactamente?
—De esta tierra. Solía alquilarla para que la gente instalara sus 

caravanas. La burbuja… antes de que estallara…
—¿Qué burbuja? —preguntó Seamus.
—La burbuja, la de Obama y los otros… Cuando la gente de 

pronto empezó a necesitar un lugar donde vivir. Les abrimos este 
solar, y se quedaron… pagaban un alquiler, pero después todo em-
peoró todavía más, porque el capullo se llevó la mano de obra al 
extranjero, y la gente quedó en una situación pésima. Y tuvimos 
que cerrar porque nadie nos pagaba el alquiler.

—Ah —dijo Seamus. No mencionó que la recesión había em-
pezado antes de que asumiera Obama. Un poco porque la discusión 
no tenía sentido y un poco también porque esa verdad no cambia-
ba la realidad concreta de lo que había pasado con ese lugar y con 
esa gente. Los nombres daban igual. Quién le había hecho qué a 
quién y cuándo. Eran circunstancias irrelevantes, meros detalles. 
Pero para los protagonistas… Antes de que el presente se convir-
tiera en pasado, y antes de que el pasado se convirtiera en historia, 
cuando era la familia de alguien la que pasaba hambre, o la ciudad 
de alguien la que se quedaba sin empleos, o era diezmada, no im-
portaba si se le echaba la culpa al cabrón adecuado. No importaba 
si se era capaz de recitar la doctrina o el linaje completo de los trai-
dores al pueblo. Esos eran puros datos. Republicanos. Demócratas. 
Conservadores. Liberales. Libertarios. Comunistas. Socialistas. Lo 
que te hiciera sentir bien por la noche. Todos se engañaban a sí 
mismos. Seamus mantuvo la boca cerrada. Miró las ventanas rotas, 
los huecos donde antes había estado el revestimiento metálico.

—Hace unos años vinieron un montón de drogadictos —dijo 
el hombre—. Se lo llevaron todo. Cobre. Revestimientos. Cualquier 
cosa que se pudiera sacar. Como una jauría de coyotes. Antes de 
eso, el viejo pensaba que íbamos a poder aprovechar algún progra-
ma del gobierno para deshacernos de toda esa chatarra. No creo 
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que lo recuerdes, pero en una época ofrecían buena panoja. Creía-
mos que nos iba a servir. Que se iban a llevar toda esta mierda. Pero 
nunca llegamos a eso. Después el viejo enfermó. Y ya ves cómo 
resultó la cosa.

Seamus sintió un ramalazo de culpa marxista. La vergüenza y 
la lástima refleja de hallarse en una situación apenas más favorable 
que la de su interlocutor. Pero después se le ocurrió que ese hom-
bre probablemente tuviera mucho más dinero que él, y la culpa se 
aligeró un poco. Ahora ocupaban dos sistemas de forma simultá-
nea. Qué raro. El entramado de las relaciones humanas.

—¿Esto es lo que querías que viera?
—No —dijo el hombre. Entonces se giró, se desabrochó los 

pantalones sin mucha ceremonia y sacó el pene—. Esto.
A Seamus la desnudez le causó un impacto difuso. Esa protu-

berancia roma. Pero de inmediato sintió que sobre la superficie de 
su lengua se deslizaba algo grave, algo parecido al deseo. Una con-
firmación. Se acercó al hombre y estiró un brazo. Cogió entre sus 
manos la calidez humana de ese pene y le dio un tirón exploratorio.

—Ya veo —dijo Seamus.
—¿Entonces? ¿Solo vas a mirar o qué?
De cerca, Seamus podía ver bien sus patillas greñudas, los 

mechones de pelo que le asomaban por debajo de la gorra de ca-
mionero. Y llegaba a oler, por supuesto, los American Spirits. El 
hombre dio una última calada y tiró el cigarrillo sobre la hierba fría 
y reseca. La brasa se internó en la oscuridad y desapareció. Seamus 
se arrodilló, cerró los ojos y hundió la cara en la superficie almiz-
clada de su pelvis. Apestaba a sudor, a todo un día de actividad, 
y sin embargo por debajo había también algo limpio, talcoso. Al 
abrir la boca, el glande resbaló sobre sus labios. La punta húmeda, 
con un leve gusto a pis. No se había sacudido bien.

El hombre dejó escapar un gruñido de placer que Seamus in-
terpretó como una señal de que debía continuar. Y eso hizo. Hasta 
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que el hombre alcanzó un ritmo estable. Entraba y salía de su boca. 
A Seamus le gustaba que lo usaran de esa manera. A veces creía que 
las únicas cosas que de verdad necesitaba en la vida eran la poesía 
y que cada tanto alguien lo cogiera y se lo follara como un pedazo 
de carne. Cerró los ojos y le apoyó las palmas en las caderas, pero 
el hombre se las separó de un manotazo.

—No me toques —dijo—. No me puedes tocar. Ahora abre la 
boca, quiero que te atragantes.

Seamus se hundió más, dejó que la polla del hombre estirase 
la delicada membrana de su garganta. El tipo no la tenía muy gran-
de. Nada impresionante. Lo único impresionante era la mezquin-
dad con que le follaba la boca, y eso sí que no era nada. A Seamus 
le gustaba. La boca se le llenó de flema, se puso pastosa. Sentía un 
ardor persistente en la garganta, pero también aceptó eso, como 
quien acepta la oscuridad circundante mientras se va alejando de 
la gracia.

El hombre le apretó la nuca de una forma casi tierna, Seamus 
abrió los ojos y miró hacia arriba. Por un segundo, bajo la luz am-
barina de la farola, vio al señor Fulton, y después al profesor del 
seminario de poesía. Pero no eran ellos. Era el hombre del campa-
mento para caravanas, que se lo estaba follando por la boca mien-
tras le murmuraba en voz baja que era un chico muy bueno, que 
tenía una boca muy bonita, que lo estaba haciendo todo muy bien.

El hombre empujó con vida y alma. Adentro, adentro, bien al 
fondo de la garganta. Seamus estuvo a punto de atragantarse. Pero 
no. Aguantó. El hombre suspiró y acabó, y cuando la sacó se frotó 
lo que le quedaba en la cara de Seamus. Una especie de unción, 
tibia y pegajosa, con olor a saliva y a mar.

Seamus se levantó. Se limpió la boca con el brazo y trató de 
recomponerse. Tenía la boca llena. No quería tragar, pero el tipo lo 
miraba fijamente. Y sintió que si escupía iba a pasar algo terrible. El 
hombre estaba al lado, no le sacaba los ojos de encima.
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Tragó. El hombre lo acercó y lo besó. No hubo amor en el 
gesto. Nunca lo había. Pero en ese beso Seamus sintió, no exacta-
mente una cercanía con el hombre, pero sí cierta aceptación tácita 
de que estaban juntos en algo, fuera lo que fuera. Hacía mucho que 
Seamus no estaba en algo con nadie. Incluso algo fugaz. Y el beso 
ni siquiera había sido especialmente placentero. Se habían limita-
do a mover saliva de un lado al otro en una burda representación 
del placer y el deseo. A Seamus no se le había puesto dura. El tipo 
seguía tocándole la entrepierna, tratando de activar algo, pero ahí 
no había más que frío y flacidez. Y además, sobre todo, le dolía que 
lo cogieran tan fuerte, que lo manosearan de esa forma. El hombre 
le lamió la cara y Seamus se imaginó una oscuridad íntima, minús-
cula, en la que estaba completamente solo.

—No tiene sentido insistir —dijo Seamus.

Mientras volvían, el hombre le pidió otro cigarrillo.
—Me hacía falta —dijo.
—¿Te ponen los moribundos?
—No —dijo, y se detuvo. Le clavó con fuerza varios dedos en 

el pecho—. No te burles de los moribundos. Hostia puta. Sé respe-
tuoso.

—Has dicho que te hacía falta.
El bofetón lo sorprendió. Estaban en el sendero del bosque. 

A la distancia, a través de los árboles, se adivinaban las luces de la 
clínica. Seamus entendió su soledad extrema. El hombre lo cogió 
del cuello y le apagó el cigarrillo en un lado de la cara. Le fue que-
mando la piel muy despacio.

—Mi padre se está muriendo en ese lugar de mierda. Era un 
gigante. Y ahora se está consumiendo como un marica lleno de 
sida. No hagas chistes sobre lo que hace la muerte en las personas.

Seamus trató de soltarse, pero el tipo solo apretó más fuerte, 
hasta dejarlo otra vez de rodillas. Se agachó a su lado, sobre el suelo 
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frío. Quedaron cara a cara. Mientras le apretaba la tráquea lo mira-
ba como si él fuera un niño.

—¿Alguna vez en esta vida has tenido algo que te hiciera sen-
tir ínfimo? Me parece que no. Las cosas que le hace el mundo a la 
gente… No tienes ni idea de lo que es la crueldad. Debería enseñár-
telo. Si en este mundo hubiera un gramo de justicia, te lo debería 
enseñar. ¿Crees que porque te gusta chupar pollas el mundo te des-
precia? No tienes ni idea. Eso ni se acerca al verdadero sufrimiento.

Mientras el tipo hablaba, Seamus podía ver cómo los caninos 
se le llenaban de una saliva espumante. Dientes amarillos. Puntia-
gudos. La boca de un depredador. Llegaba a oler el tabaco, el semen 
y la saliva seca. Así de cerca estaban. Lo más cerca que podían estar. 
Cara a cara. Casi como unidos en un rezo mancomunado. El hom-
bre lo miraba a los ojos.

—Debería reventarte la cabeza —dijo—. Podría. Podría lle-
varte al campamento y mostrarte algo interesante. A ver la gracia 
que te causa. ¿Te gustaría, payaso?	

Qué inepto se sentía Seamus en ese momento. ¿Así, entonces, 
iba a enfrentar el instante de su propia extinción? Le resultó casi 
gracioso. Se sintió tan idiota. Idiota y desamparado.

—Buenas noches, Joe, buenas noches, Joe, buenas noches —ca-
rraspeó Seamus.

El hombre parpadeó despacio, como sorprendido.
—Detesto a las maricas como tú. —Pero lo soltó. Lo empujó 

y se puso de pie. Escupió a Seamus. Después volvió a encender el 
cigarrillo y se alejó.

Seamus se quedó sentado en el suelo. Se tocó apenas la que-
madura en la mejilla. Era pequeña. Minúscula. Ya podía sentir lo 
mucho que le iba a doler más tarde. Pero estaba vivo. Estaba solo, a 
salvo. Miró las copas de los árboles y trató de recuperar el aliento. 
Después se rio y tosió… ¿cómo cojones seguía ese poema de Tate? 
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