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Sabes como recibirias a un dios.
;Y si fuera

una parte de tu carne?

;Y si tuvieras

un hambre terrible?

Derrick Austin
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1. Los ultimos americanos

En sillas plegables de plastico, los estudiantes del seminario: sie-
te mujeres, dos hombres. Lo suficientemente ingenuos como para
creer en la fuerza transformadora de la poesia pero también con el
cinismo necesario como para aceptar, en sus horas mds oscuras,
que no era mas que una vocacion pseudoespiritual, algo parecido a
las aflicciones de los telepredicadores.

Fuera, el altimo dia azul de octubre. Prondstico de nieve.

Analizan “Andromeda y Perseo’, un poema de Beth que ha
invertido el titulo del cuadro de Tiziano para centrarse en los sufri-
mientos de Andrémeda y no en los actos heroicos de Perseo (vio-
lador, asesino, destructor de mujeres).

—EI rescate es tan cruel como su cautiverio —dice la chica
bajita de Montana.

El poema ocupa quince paginas a interlineado simple y ofre-
ce, entre otras cosas, la descripcién explicita de un acto sexual en
plena menstruaciéon durante el cual un edredoén gris se ensucia con
sangre. Algo que aparece mencionado como “la marca de Gorgo-
na’, en referencia a “la mancha de hierro” que queda en la tinica de
Medusa cuando Perseo la decapita.

Pasan un buen rato absorbiendo el sistema de alusiones e
imagenes del texto, su densidad narrativa, la potencia emocional
del tema, su relevancia cultural, cada dia més notoria (esto es: las
mujeres, el trauma, los cuerpos, la vida en los limites del mundo).

—Me encanta la improvisacion gestual... Tiene algo como de
Joan Mitchell —dice Helen, alguien que alguna vez, en los subur-
bios de Denver, fue una especie de novia adolescente en una co-
munidad mormona, y que ahora vive encima de un bar, en la zona
céntrica de Iowa City, y escribe poemas sobre chicos moribundos
y ladillas.

11
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—Quiero decir, qué filoso. Filosisimo, como un diamante.
Casi corta. Dios santo. —Esa es Noli. Diecinueve afios, nifia pro-
digio. Una decepcion para sus padres. Porque se dedica a la poesia
en lugar... ;de qué?, ;de estudiar medicina?, ;de buscar una cura
para el cancer?

—Si, totalmente. Pero muy crudo. Visceral.

—Y vibrante, exacerbado... —Mika, veintiocho afios, gran
imitadora de Steve Nicks: pulseras, botas, vestidos vaporosos.

—... electrificado, de alto voltaje. —Otra vez Noli, que hoy
estd muy parlanchina. Expansiva.

—Una voz, una voz, una voz. —Esa es Linda, una chica negra
de Tulsa. Trenzas. Piel perfecta, lustrosa. Estudi6 en la Universi-
dad de Texas en Austin, hizo un doctorado en Fisica en el MIT.
Termind. O abandond. Da igual. Lo cierto es que ahora estd ahi en
Iowa, como el resto del grupo. Mantiene cierta tensiéon con Noli,
también negra, también brillante. No son hermanas. Se excluyen
mutuamente con gran intensidad.

—Por fin algo genuino —dice Noli. Linda aguza la mirada—.
Pero muy riguroso. O sea, digo, no esa cosa falsa y horrenda de la
poesia slam. Una voz. Nada mas.

—Quiero que me metan algo asi en las venas. Muy fuerte —
dice Helen.

Beth queda envuelta en esos efluvios de alabanza, recibe los
elogios con un brillo sosegado. El profesor, alguien que nunca aspi-
r6 seriamente al Pulitzer pero que tampoco carece por completo de
posibilidades, asiente muy despacio. Preside el grupo como si fuera
el pastor de una congregacion de jovenes cristianos.

O eso al menos es lo que imaginaba Seamus mientras se iba
adormeciendo sin prestar demasiada atencion. Después, al volver
en si, al hacerse presente otra vez en esa habitacion, pudo ver de
verdad. Los labios de Beth formaban una linea fina, y las cejas
eran dos arcos. Estaba abatida a pesar de los elogios, y eso que
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los elogios parecian ser casi la motivacion central de los poemas
que se escribian ahi. Las alabanzas. Las palmaditas en la espalda.
La posibilidad de convertirse en un santo contemporaneo, en un
martir.

Qué curioso, pens6 Seamus, que alguien a quien le acababan
de ofrecer lo que mas anhelaba pareciera tan abatida.

Por toda la pared mas alta del aula del seminario, paneles de
cristal trapezoidales. Era un salén elegante, con vigas de madera
oscura y ventanales amplios. Tenia cierta atmosfera como de gra-
nero. El sol de media tarde se derramaba sobre los suelos percudi-
dos. En estantes bajo llave, libros de varios exalumnos del progra-
ma de escritura que habian alcanzado una gloria discreta.

Esa pétina de prestigio, al igual que la cera gastada de los sue-
los de madera, habia visto dias mejores. Pero asi era el prestigio:
cuanto mds viejo, cuanto mas apolillado, mas valioso. Para algunos
poetas el prestigio era lo unico. La poesia era el prestigio, y si na-
die los veia escribiendo poemas, siendo poetas, entonces no eran
poetas. Para esos poetas el seminario suponia el cenit de sus vidas
artisticas. Ya nunca volverian a recibir una atencion asi, semanal,
centrada en sus escenificaciones poéticas.

—Este poema pone en entredicho las nociones bésicas de fia-
bilidad. Porque, digamos, ;quién tiene mas autoridad sobre una
determinada experiencia que la persona que atraviesa la experien-
cia misma? Pero, bueno, las inconsistencias en el relato te hacen
dudar si esa verdad es realmente un palimpsesto de falsedades,
y... —otra vez Helen, aunque ahora interrumpida por Garza, mi-
tad tunecina, mitad quebequense pero criada en Toronto y en
Oakland.

—Si, absolutamente. Tan a la Vicufia, como en Spit Temple...

—Prefiero el enfoque de Moraga sobre la historia personal,
y cémo suple los huecos en los archivos con... —la que pisaba la
respuesta de Garza era Noreen, de Virginia Occidental alguien con

13
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un levisimo acento que bien podria ser falso (se evaporaba miste-
riosamente cuando estaba borracha).

—Hartman nos ensefia que los archivos se construyen a modo
de... —Noli, que también se abria paso.

Interrupciones constantes, enmiendas; escaramuzas y despis-
tes. Como un perro que por fin lograba morderse la cola y la mas-
ticaba hasta llegar al cartilago. Seamus mir6 a su derecha, hacia
donde estaba Oliver, que escuchaba muy atento, con expresion sa-
tisfecha y receptiva. Como haria, quiso saber, para tomarse tan en
serio una discusion que involucraba el tema de la violencia de los
archivos y la obra de Cherrie Moraga y Cecilia Vicufia, que no se
vinculaban ni remotamente con el poema que estaban analizando.
Eso no era poesia. Era una impostura que reclamaba validacion.
Era una suerte de puesta en escena poética: bastaba con que al-
guien nombrara la cantidad suficiente de autores como para que
los demads dieran por hecho que sabia de qué hablaba, y de inme-
diato le atribuian la imprecision de las referencias a su propia igno-
rancia. Pero Seamus habia leido a Moraga y a Vicuia. Habia leido
los ensayos criticos de Saidiya Hartman (avant la beca MacArthur,
bien stir), y también los ensayos criticos en respuesta a la obra de
Hartman. Sabia que Estados Unidos era una batalla de archivos en
disputa. Historias contrapuestas, cada cual con sus propias y dis-
tintivas turbulencias.

A estos poetas les habria resultado mas facil aceptar que a ve-
ces mentian, que a veces se equivocaban y que a veces la verdad
cambiaba en su interior durante el proceso de escritura. Que a ve-
ces los traumas reconfiguraban el vinculo con la verdad pero tam-
bién con el propio sistema discursivo. Pero no, seguian tanteando.
Aventurando sus pésimas ideas y tirando nombres con la espe-
ranza de que alguien les dijera que eran inteligentes, que les dijera
que eran brillantes, que eran agudos, radicales, poetas, pensadores,
mentes preclaras, aunque no fueran mas que unos nifos.

14
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—iY la parte de la sangre en las sabanas! Quiero decir... Guau
—dijo Noli—. Deslumbrante. Irrebatible.

Seamus pas6 rapido las paginas hasta llegar a los versos sobre
la marca de Gorgona, cuya intensidad venérea lo habia sorprendi-
do. Era un detalle que se podia llegar a leer en un buen poema. Una
especie de O'Hara procesado por Kooser.

Pero al repasar la frase sintié un cosquilleo. ;Qué clase de
persona, qué clase de inteligencia poética atinaba a pensar, al ver
sangre menstrual sobre la ropa de cama, después un acto sexual
mediocre, en la decapitacion de Medusa? Demasiado raro. No la
sangre en si, sino lo pretencioso de semejante asociacion. Ahi esta-
ba la falsedad. En permutar lo real por algo tan cargado de sentido
que terminaba colapsando sobre si mismo. El poema entero se con-
vertia en un chiste. Era un cierto tipo de texto que afloraba bastante
a menudo en el seminario: anécdotas personales transmutadas en
gestos difusos hacia obras importantes; poemas que a la larga no
conseguian transmitir una comprension cabal de esas obras ni un
sentimiento genuino. Autoengafios disfrazados de confesiones.

Seamus se rio en silencio.

El profesor, una especie de gnomo con la cabeza repleta de
pelos blancos, altos, lo miré fijamente. Hizo una pausa.

—;Querias agregar algo, Seamus? —Todos lo miraron. Ese
era, sabia bien, un recurso para convocar la atencion colectiva. Su
unico rasgo carismatico. Y al mismo tiempo algo que no lograba
controlar. Si, era cierto, podria haberse esforzado un poco mas. En
definitiva lo suyo también era una puesta en escena, salvo que la
consideraba moralmente aceptable porque él sabia que se trataba
de una actuacion. No pretendia que fuera poesia.

Jugd un segundo con las hojas, pero después solté una risita
y dijo:

—Quiero decir... ;esto seria como decir que tiene una cabeza
de Gorgona en el chocho? Algo digno de Trump, ;no?

15
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Un pequeio truco de magia. Silencio, oscuridad, ira. Y des-
pués, muy despacio, otra vez las luces que volvian a encenderse.
Fastidio. Irritacion.

Ingrid Lundstrom dijo:

—Creo que es mas bien como decir que vivimos en un mundo
que ha convertido los cuerpos de las mujeres en objetos revulsivos,
hirientes y... ;cdmo no nos pertenece nuestro placer? Creo que
merece cierto respeto.

Ingrid habia estado con él en Brown. Mientras estaban en se-
gundo curso, el New Yorker le habia publicado un poema, un texto
crudo y autobiografico sobre la conversion de su padre al evange-
lismo y su posterior autoinmolacion. Ella era esa clase de poeta
que centraba su obra en su propia vida, como si la totalidad de la
existencia humana no resultara mas relevante que el relato, apenas
angustiante, de la primera vez que se habia puesto un tampon. Sea-
mus pensaba que sus poemas eran pusilanimes, preciosos, absolu-
tamente deshonestos.

—Si, vale, pero tiene la almeja llena de sangre de Medusa. ;Es-
toy errado? ;Me estoy perdiendo la alusién?

Oliver intercedi6 con una risa.

—Capacidad negativa, ;no? —dijo.

—Estamos aqui para ser testigos del poema —dijo el profesor.

Seamus resopld por la nariz. Ingrid intervino, tajante:

—A mi me parece que es clave recordar que el yo enunciativo
del poema carga con un claro legado violento, y que esa ambiva-
lencia en relacién con el deseo/cuerpo/amor/anhelo tiene validez.

Testigos, legado violento, validez: por palabras como esas a Sea-
mus el seminario le parecia menos un ejercicio intelectual riguroso
que una corte para juzgar crimenes de guerra. Lo despreciaba: no
porque creyera que todos esos traumas fueran falsos, sino porque
no pensaba que estuvieran necesariamente vinculados con la poesia.

—;Eres poeta o asistente social? —pregunté Seamus.

16
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—;Qué cono me acabas de decir?

Qué devocién apabullante, qué superioridad moral tan ira-
cunda. A Seamus le encantaba ver cdmo se iba agrietando la mas-
cara de Ingrid.

—Es un término neutro. A menos que pienses que si tiene gé-
nero. En cuyo caso serfa una idea bastante sexista.

Ingrid se puso de pie y le dedicé a Seamus una mirada apatica
y desdefiosa. Después se dirigio al fregadero del fondo de la clase
para llenar el calentador de agua.

—Qué infantil —dijo Helen sotto voce.

Seamus hizo ademan de poner mala cara y frotarse los ojos.
Puso morritos.

—Nos estamos yendo por las ramas —dijo el profesor con la
vista en alto, clavada en las vigas del techo, como esperando una
sefial de la divinidad.

—Ellos son los que agravian. Mis comentarios se referian al
texto —dijo Seamus. Durante todo ese intercambio Beth no habia
hecho mas que mirar fijamente su cuaderno y garabatear furiosa
hasta dejar el dangulo de una hoja negro de tinta. Seamus se inclind
hacia adelante, los codos sobre las rodillas, y la observé mientras
giraba una y otra vez la mufieca.

—Qué polémico.

—Imbécil.

Qué coro de oprobios. Como las brujas de Macbeth, pero no
tan graciosas. Con menos jubilo, menos farsa.

—Vuestros insultos me pasman —dijo Seamus—. Me recuer-
dan a los dias tortuosos de mi infancia. Por favor, basta.

Ingrid calzé el calentador en la base y le dio un golpecito al
interruptor. El aparato vibré al cobrar vida.

—El poema... —dijo el profesor—. El poema es todo.

—Tal vez sea hora de una pausa, colega —dijo Oliver, y le apo-
y6 una mano en la nuca.

17
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—Ya lo creo, amigo —dijo, y le enseii6 los dientes. Oliver
nego con la cabeza. Pero Seamus no podia parar. Habia saborea-
do la atencioén del grupo. Su dulce sabor a hierro. Queria mas. Las
miradas en sus caras, la ira, el incordio. Tan seguros de si mismos.
De sus opiniones.

—Creo que a todos nos vendria bien un poco de aire fresco
—dijo el profesor—. Mejor lo dejamos aqui por esta semana. Os
podéis retirar.

Vaya, adios a la diversion. Adiés y hasta nunca. Qué injusto.
Seamus refunfuiid y se puso de pie. Después Oliver. Los demas
se quedaron en sus lugares, muy quietos. Conformaban diversas
vifietas de la espera. Se susurraban cosas, intercambiaban cua-
dernos, miradas causticas. Seamus se pregunté si unicamente
los estarian echando a él y a Oliver, como si fueran dos chicos
traviesos, mientras que el resto esperaba hasta que empezara un
segundo seminario secreto (el verdadero). Aguardé unos segun-
dos mas pero después sintié que una mano de Oliver le tiraba
del codo.

Bueno, esta bien, pensé. Que asi sea.

—Que os vaya bien con la clase de yoga —dijo Seamus por
encima del hombro.

—Que te vaya bien con la retencidn fecal —respondié Noli.

Seamus y Oliver en el puente.

Seamus odiaba, pero no podia resistir, la compulsién de re-
vivir lo espantoso del seminario. En realidad todas las semanas
era lo mismo: fulanito dijo esto, menganito dijo lo otro, jte lo
puedes creer? Una pregunta tonta. Las creencias habian muer-
to con el advenimiento de lo contemporaneo, del instante. Las
creencias eran resabios de otra época, una mera sombra de la his-
toria. Pero, de nuevo, alli eran aficionados a creer. Eran poetas,
después de todo.

18
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—No soporto cuando a los poemas les ponen titulos de cua-
dros. La écfrasis esta muerta, tio... Qué triste, qué forma de llamar
la atencidn.

—Aja, estoy de acuerdo. Un prestigio intelectual tan vano.

—Eslo que haces cuando sabes que tu arte es malo. ;La idea es
que la redundancia se convierta en un sustituto de la profundidad?
No sé.

—Se engafan.

—Mucho.

—Un sinsentido abstracto.

—Sep.

Bajo sus pies, el puente oscilante, y aguas verdes, perezosas.
Orillas barrosas, oscuras, cubiertas de zarzas, de hierba dorada. Las
mejillas rubicundas de Oliver y el olor de su tabaco de liar. Una
mirada casi insoportablemente tierna.

No era la primera vez que Seamus se imaginaba la cara de Oli-
ver arrugada en una mueca grotesca de dolor. Vislumbré la boca
torcida, sufriente, preciosa a la manera de las primeras esculturas
de Cristo, esas tallas rusticas: belleza y sufrimiento unidos en un
unico gesto. Gir6 la cabeza, contempld el poligono industrial y sus
largos colmillos de vapor. Los coches circulaban despacio sobre el
puente junto a la biblioteca.

—Pero qué bien que hayamos salido pronto —dijo Oliver.

Seamus asintio, pero en realidad ese horario le resultaba mo-
lesto. El seminario se podia alargara hasta las seis pero a veces ter-
minaba a las cuatro. La flexibilidad le impedia trabajar los dias de
seminario. Habria sido demasiado vergonzoso intentar explicar al
encargado por qué necesitaba flexibilidad en su horario de entrada,
asi que se limitd a dejar el dia libre. Pero ahora, con una clase de
apenas una hora, tenia casi toda la tarde despejada..

—Es una manera de hablar. Para los que pueden vivir sin tra-
bajar.

19
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Oliver se rio.

—;Qué tiene de gracioso?

—La forma en que lo has dicho. Vivir sin trabajar. Un poco
pretencioso. Como impostando falsa compasion.

—;Pagarse los propios gastos suena a falsa compasién? —pre-
gunt6 Seamus, a medio camino entre la ironia y la franqueza. Oli-
ver se volvid a reir—. ;Qué cojones te causa tanta gracia? No todos
tenemos dinero. O padres. Algunos tenemos que mantenernos por
nuestra cuenta.

—Laira desatada del hombre blanco de clase obrera, qué mie-
do —dijo Oliver. Ahora su risa era una carcajada, y Seamus sinti6
un nudo rigido en el fondo de la garganta. Tuvo ganas de empujar-
lo al agua.

—Serias el primero en terminar contra el paredéon —dijo
Seamus.

—Acepto mi destino.

—Sé que lo dices de cofia, pero atn asi suena horrible. Si, tal
vez yo sea un imbécil, es posible, pero todo esto me importa mu-
cho. No me la suda. La poesia, por ejemplo. Me importa de verdad.
Y me enferma tener que sentarme todas las semanas en esa clase y
ver como se comen el cofo entre ellas hablando de sus traumas o
lo que sea. Cuando podria estar trabajando. Sacando algo de pasta
para el alquiler. Como la gente normal. Para poder escribir poe-
mas. Que después me destrozan. Porque no son sobre algtin abuso
sexual. Qué farsa —gruno.

—Ey, estoy contigo. Te consta que me encantan tus poemas
—dijo Oliver. Seamus se encogié de hombros.

—Terapia de grupo. —Seamus se mordisqued un pulgar,
arranco una escama translicida de piel muerta. Y entonces, como
una moneda en el fondo de un pozo, muy por debajo de la superfi-
cie de su ira, destell6 una idea.

—;Sabes qué tendria que hacer?

20
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—;Emborracharte? Porque ese es mi plan —dijo Oliver.

—Tendria que escribir un poema que se llame “La cabeza de
Gorgona’, para ver cdmo enloquecen esas cretinas.

—Perfecto —dijo Oliver, apoyado contra la barandilla. El
viento frio, casi dspero, lo iba despeinando.

Y otravez el borde de una imagen poderosa como una premo-
nicién: la cara de Oliver tensa y demudada a causa del sufrimiento.

—;Deberia, no?

—Te echarian. ;Te has vuelto loco o qué?

—Pero es gracioso, ;no? {Venga! —le golpe6 el hombro con el
dorso de la mano—. jEs gracioso!

Oliver miré hacia el otro lado del rio. Tres edificios moder-
nistas, agazapados sobre la orilla, como un rebafio de mamiferos
rumiantes. El puente estaba sembrado de banderas de los paises
de origen de todos los alumnos. Oliver se alejé de la barandilla.
Seamus lo siguid. El puente latia grave bajo sus pies, casi como si
estuviera vivo.

—;Te parece una idea terrible, verdad? ; Una estupidez?

—No —dijo Oliver—. ;Pero vale la pena? ;Por qué harias
algo asi?

—iPorque es gracioso! —lo cogié por los hombros y lo sacu-
dié con impetu. Oliver se ech¢ atras de un salto. Pasado el enfado
inicial, Seamus se sorprendio.

—;Pensabas que te iba a hacer dafo?

—Para nada. Pero, Seamus, la gente tiene sentimientos. Creo
que a veces lo olvidas. O piensas que es aceptable burlarse de eso.
Pero la gente tiene sentimientos, y no estd mal que sea asi.

—;Qué te he hecho? No te he sacudido tan fuerte.

—No, a mi no.

Tomaron el sendero que bordeaba el rio. Pasaron junto a las
galerias modernistas, donde se montaban exposiciones y se ofre-
cian espectdculos. El otofio anterior, Seamus y Oliver habian ido

21

LOS ULTIMOS AMERICANOS ESPANA.indd 21 @ 4/12/24 18:10 ‘



a una de esas galerfas a una conferencia sobre la cuestion racial y
la poesia de John Berryman. También estaban presentes algunas
compaiieras del seminario: Garza, Linda, Ingrid. Durante su char-
la, y al momento de citar una fuente, la ponente, una mujer blanca,
habia usado la palabra nigger. La habia pronunciado casi como al
pasar, pero el auditorio habia acusado recibo y se habia quedado
helado, para luego calentarse. Seamus habia sentido un espasmo
de jubilo. Hasta ese punto la conferencia le habia resultado tediosa,
mas que nada porque ¢l coincidia en todo —racismo: malo; Berry-
man: bueno, pero también malo en temas raciales—. Escuchar a
una persona blanca hablar sobre racismo era casi como mirar las
noticias. Pero en este caso la situacion tenia algo como teatral. A
partir de ese dia, y durante semanas, el relato del incidente habia
surgido una y otra vez, se habia ido reconfigurando. Linda habia
terminado como invitada en el canal de noticias local para hablar
de la violencia que la habia abrumado durante la charla. A la ora-
dora le habian dado la baja en el departamento de Literatura y des-
pués le habian pedido que en primavera ya no volviera a ocupar
su puesto. Luego habia cometido el error de escribir un articulo
muy largo sobre el incidente para The Guardian, texto que Linda
habia compartido mas tarde en Twitter, aprovechando para burlar-
se. Todo habia derivado en una situaciéon muy desagradable, una
batalla campal en blogs culturales e Instagram, y ahora Linda era
usuaria verificada en redes sociales, mientras que de vez en cuando
la ponente escribia columnas para The New York Times sobre cues-
tiones relacionadas con la cultura de la cancelacion, algo que no era
real salvo en esas ocasiones en que un poco si lo era.

Ahora la vida publica encerraba cierta hostilidad. O quizas
era una hostilidad que habia existido siempre, y lo novedoso era
solo que en estos tiempos estaba dirigida hacia gente que duran-
te mucho tiempo se habia visto exonerada de eso. Seamus crefa
que todo el asunto tenia el toque absurdo y dramatico de alguna
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obra de teatro célebre. Rasgos shakespearianos, malentendidos e
inexactitudes, pasos en falso que se iban desplegando hasta eclo-
sionar en algo realmente catartico. Salvo que no habia catarsis. Tan
solo gente que se iba cristalizando y endureciendo en las caricatu-
ras de sus propios personajes.

Pero Linda tenia razén. La conferenciante habia quebrantado
el contrato social al usar esa palabra en voz alta, y, tal como era
norma general desde el comienzo mismo de la sociedad, habia que
pagar un precio por romper el contrato, por decir lo indebido, por
salirse del guion.

Siguieron caminando en silencio, aunque Seamus atn podia
oir el ondear de las banderas en el puente. El cielo era de un azul
profundo, sereno. El sol le entibiaba la cara.

—Es que no quiero que te metas en mas problemas. Te distrae
del trabajo —dijo Oliver.

—Pero es gracioso, ;0 no? Es decir, con una mano en el cora-
z6n, ;da risa, no? Solo un necio no se reiria de algo asi. —Seamus
odiaba el tono lastimero de sus propias palabras, lo mucho que
necesitaba que Oliver se pusiera de su parte. Pero mas que eso le
enfurecia que Oliver no pudiera ver lo objetivamente hilarante que
iba a ser escribir un poema para dejar en evidencia la hipocresia
que regia en ese programa de escritura, en el discurso de todos y en
toda la farsa del arte estadounidense.

Oliver suspird.

—Si, seria gracioso titular un poema “La cabeza de Gorgona”
y después hacer que todos tengan que leerlo. Y si, yo me reiria. Pero
el poema de Beth era bastante personal. Hablaba sobre su vida. Y
eso no hace gracia, ;no? La vida de la gente, digo.

—;Por qué no se matriculan en enfermeria? —ladré Seamus.

—Dios mio —dijo Oliver—. Quiza si que odias a las mujeres.

Seamus sintié la nuca caliente ante semejante insinuacion.
Qué tenian que ver aqui las mujeres. Qué tenia que ver el feminismo.
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Estaban hablando de una ética artistica falsa, hueca. El arte malo no
tenia género.

—;Porque odio las generalizaciones chapuceras?

—Me da lo mismo. Como quieras. Veo que lo has decidido.
Pero luego no te sorprendas cuando todo te explote en la cara —
dijo Oliver. Sin arrebato. Sin malicia. Y sin embargo solo logré que
Seamus se sintiera peor. Ese tono resignado.

Cerca de la orilla, bajo los puntales del puente, el agua bur-
bujeaba. Se habian acumulado varias botellas de plastico y poco a
poco se habian ido llenando de sedimentos. Seamus se agach¢ para
juntar unas piedras. Las fue tirando al medio del rio. Cada parabo-
la, un arco oscuro e irrevocable.

—No soy un monstruo —dijo—. A pesar de tus insinuaciones.

—No creo que seas un monstruo. Ya te lo he dicho: te veo muy
decidido. Lo que no entiendo es por qué.

—Vaya colega. —Seamus le quitd el polvillo a las piedras con-
tra la chaqueta de Oliver—. Gracias por el apoyo.

—Bueno, precisamente porque soy tu amigo es que trato de
que no hagas una gilipollez. Es por tu bien.

—Si, claro, porque el gilipollas soy yo...

—OQjala no estés sugiriendo que yo si.

—iOjala tuvieras un poco de sentido del humor! —le dio un
golpe veloz en el costado y se alejé por el sendero. Tenia un paso
elegante y sostenido, pero Oliver era mas alto y sus piernas devo-
raron de inmediato la distancia que los separaba. Al rato Seamus
tuvo que bajar el ritmo y empezd a trotar de espaldas. Intentd con-
tener las ganas de toser y despejar los pulmones, pero terminé do-
blado en dos, las manos sobre las rodillas, el asfalto regado de un
pegote amarillento. Se sacudio, le ardia la garganta.

Tenia que dejar de fumar.

Oliver lo golped con fuerza entre los hombros tres veces, y
cada azote hizo que la oscuridad de los parpados de Seamus se
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tiflera de rojo y azul. Solo con el ultimo, el mas intenso, sintié que
podia respirar bien y abri6 los ojos.
Una penitencia.

De mafiana y de noche Seamus trabajaba en la cocina de una cli-
nica de cuidados paliativos: hacia caldos y sopas, picaba y pelaba
verduras, cosas asi. Habia conseguido el puesto al llegar a Iowa City
porque, a diferencia de Oliver y otros compaieros de clase, a él
no le habian dado la beca buena, y los capullos de no-ficcion se
habian quedado con todos los puestos en la secciéon de retdrica y
composicion. La directora lo habia mirado con gesto compasivo y
sofoliento:

—A veces nuestros alumnos tienen suerte y consiguen trabajo
en la zona —le habia dicho en un tono que ella habria imaginado
util—. Pequefias cosas, como para complementar...

El conocia bien esa palabra: complementar.

Antes, en Brown, entre los menos talentosos de las clases pu-
dientes, su beca le alcanzaba para la cuota y casi nada mas. Sus otras
necesidades se habian ido multiplicando en las sombras como una
especie invasora y predatoria: libros de texto, comidas en el cam-
pus, gel de ducha, champu, dentifrico, detergente, el alquiler de un
espacio en la nevera comunitaria de la residencia, el alojamiento
en si, cuadernos, lapices, internet, ocio. Era asombroso, pero en la
universidad hasta los servicios mds elementales parecian lujos por
los que habia que pagar. Le habia costado bastante reunir el dinero
para los muchos examenes de ingreso (SAT, ACT, AP), dinero que
habia ganado trabajando en panaderias y cortando césped. Pero en
la universidad no alcanzaba con eso. Las necesidades eran dema-
siadas.

De modo que habia complementado su beca universitaria no
con la redaccién de articulos o el trabajo académico en las oficinas
de cuarta de los departamentos (no caia bien al profesorado), sino
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con turnos en la desolada cocina de un hospital de Providence. Las
mujeres del lugar le habian cogido carifio, le habian ensefiado a co-
cinar para decenas, para cientos. El habia incorporado esos nuevos
ritmos, absorbido los vericuetos del consumo masivo, de la gran
escala, y si sobraba comida —porque siempre sobraba— se la lle-
vaba a casa y la almacenaba. Por eso ahora cada vez que necesitaba
un trabajo urgente preguntaba en las cocinas de los hospitales. Ahi
siempre buscaban personal. La gente renunciaba todo el tiempo,
porque a esas instituciones no les quedaba mas remedio que con-
tratar a los desesperados, a los exhaustos, a los pobres, gente que
ya estaba en un carrusel de trabajos de mierda que los masticaba.
Las cocinas de los hospitales eran el hogar de yonquis, exconvictos
y ancianas, gente que nunca podria permitirse los hospitales en los
que trabajaban.

A Seamus se le daba bien ese tipo de trabajo. Le gustaba co-
cinar y tenia —de un modo no del todo ajeno a la escritura poé-
tica— cierta afinidad con las tareas demandantes y repetitivas que
siempre hacen falta para conseguir buenos resultados, y también
con las labores previas, necesarias y tediosas. En la cocina, solo,
al final de un dia largo, cortando o pelando verduras o haciendo
caldo para las sopas de la semana, se sentia mejor que nunca. Esa
constancia lo aplacaba. En la cocina, solo, se sentia en paz, acotado.
Sin posibilidades de perderse en su propia cabeza, como si existiera
en un estado de inconsciencia. Nada era capaz de perturbarlo.

Como al dia le quedaba todavia mucho cielo azul, pensé en ir
hasta la cocina de la clinica a ver si podia trabajar un par de horas
para aliviar un poco los gastos del mes. Se pregunté como la gente
con familia podia salir adelante con la beca de un estudiante de
posgrado. Pens6 en Gerard, un conocido suyo del Departamento
de Literatura que tenia esposa y dos niflos pequefios.

Gerard estudiaba algo inutil, algo como retérica y poesia me-
dieval, y su mujer cuidaba a los nifios. De vez en cuando Seamus
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los veia frente a la iglesia de St. Mary, donde una vez a la semana
se organizaba la colecta de alimentos. La academia era el cenit de
la estupidez. La gente se iba hundiendo cada vez mas, ahogada en
deudas, desesperada, muerta de hambre, solo para poder sentirse
un poquito especial, para descollar en algin rincén oscuro y mi-
nusculo del universo, enterados de algo nadie mds sabia. El arte
ameritaba enormes padecimientos, era cierto. ;Pero valia la pena
poner a tu propia familia al borde de la extincién? Seamus no en-
tendia qué calculos sacaria Gerard. A él le fascinaba la poesia, pero
no siempre podia reconciliarla con los requisitos basicos de la vida.

Es decir, si él tuviera una familia y responsabilidades, no esta-
ria seguro de elegir la poesia por encima de ellas. Y en un caso asi,
si fuera capaz de imaginar un conjunto de circunstancias que lo lle-
varan a darle la espalda a la poesia, ;entonces qué sentido tendria
todo? Esto lo mantenia despierto por las noches. Se preguntaba si
carecia de determinacion para convertirse en la clase de poeta que
ansiaba ser. Pero entonces recordaba que era apenas otro hombre
blanco en este mundo, uno mas que cavilaba sobre la extincion de
la poesia, que tantas y tantas veces habia sobrevivido al fin de los
tiempos. Y que sobreviviria a cualquier apocalipsis contempora-
neo que él pudiera concebir. La poesia no lo necesitaba. Y desde
luego no necesitaba las elegias que él pudiera componer en nombre
de su extincion. Sabia bien que era un delirio. El delirio de aquellos
cuyas vidas habian sido tocadas por la poesia: la nocién de que, en
cierta forma, la poesia los necesitaba para seguir existiendo. Pero
no era cierto.

Los poetas. Dios, los putos poetas.

El centro de cuidados paliativos era una casa de diez habita-
ciones situada en una zona verde y arbolada de los suburbios. En
una época esa habia sido la parte elegante de la ciudad, pero ahora
se habia instalado un pequefio conglomerado comercial, cinco far-
macias, un centro de dialisis, un banco de plasma, una oficina de
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préstamos y tres restaurantes de comida rapida. Junto a la carretera
habia también un complejo de apartamentos, una hilera de edifi-
cios de piedra marron. Del otro lado, laderas hiimedas, suaves, sal-
picadas de casas blancas y de remolques con entradas de grava. En
la casa alguna vez habia vivido una familia histdrica de Iowa City
que se habia extinguido tiempo después de terminada la Segunda
Guerra. Los herederos, primos lejanos de New Hampshire, no ha-
bian querido la propiedad, porque quedaba lejos, era vieja y estaba
agobiada por los impuestos. Para quitarsela de encima se la habian
vendido a una empresa que después habia caido en manos de otra
empresa y después de otra y de otra mas. La casa habia alternado
entre una serie de companias fantasma hasta que finalmente ha-
bia terminado en manos de una organizacién nacional dedicada a
convertir antiguas viviendas en residencias geriatricas y en centros
de cuidados paliativos para enfermos y desamparados. La idea de
base era que la gente no tenia por qué morirse sola, en un depdsito,
como si fuera un mueble fallido, descartado, sino que merecia mo-
rir humanamente, rodeada de cierta apariencia de consuelo.
Seamus se habia dado cuenta de que en este centro, a los resi-
dentes les gustaba hablar sobre animales extintos. Tortugas y mami-
feros ignotos, aves y anfibios, peces. Mantenian la cabeza ocupada
enumerando las muchas criaturas que habian dejado de existir. Al-
gunas enfermeras trataban de impedirlo, porque les parecia morbo-
so, pero los residentes no se inmutaban. Todos los dias, a la hora de
la comida o de la cena, cuando se reunian en torno a la mesa larga
de la cocina, o en el jardin trasero, los residentes ingerfan sus ali-
mentos pastosos o hacian girar sus vasos de agua y hablaban sobre
el ocaso de las especies. El tema los llenaba de alegria, como si de
pronto hubieran encontrado en el bolsillo un caramelo o recibieran
una llamada de sus hijos o sobrinos. Breves estallidos de placer.
Seamus a veces rondaba esas conversaciones a la pesca de
datos curiosos para después contarselos a Oliver. ;Sabia, por
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ejemplo, que los inviernos templados suponian un alza en las en-
fermedades transmitidas por las garrapatas? ;Y que la migracién
de los ciervos desde la costa este hacia el oeste estaba provocando
también un desplazamiento de la enfermedad de Lyme, ademas
de la muerte de fresnos y cedros? Todo estaba unido en una red
muy sensible. Garrapatas, ciervos, arboles y el calor de los dias
cortos del invierno.

En primavera, los residentes plantaban flores y verduras en el
jardin de atras. En otofio, se turnaban para rastrillar las hojas cai-
das. Para analizar el suelo y ver si servia para hacer compost. Para
cuidar a los pocos miembros de una familia de ciervos que vivia en
el bosque. En ese centro los residentes eran activos, se pasaban el
dia en movimiento. Tenian motivos para levantarse por la mafana.
Aunque todo fuera solo una ilusién orquestada con sumo cuidado
y ejecutada con pericia.

En la planta superior, sufrian. Ocupaban habitaciones oscuras
y yacian en camas de hospital mientras las enfermeras les secaban
el sudor y les limpiaban el vémito y la mierda. Temblaban y gemian
por los huesos rotos, los musculos atrofiados. En un primer mo-
mento, al llegar al centro, todos eran siempre muy optimistas. Mira
qué bonito es. Mira, tendras vistas a estos arboles. Es casi como vi-
vir en el East Side. Ay, mira, hay patos en el estanque. Hay un grupo
de punto todos los dias. Y una vez por mes viene un grupo de nifios
a leer y hacer manualidades. El cortés ajetreo que se le ofrecia al
dios de la muerte para fingir, durante un rato, que eso no era mas
que un recreo, que muy pronto la vida volveria a la normalidad.
Pero no duraba mucho. Algunos salian, se unian a los proyectos
del instituto: el jardin, el compost, los ciervos, la observacion de
aves, el tejido, las manualidades. Y otros no. Se sentaban frente a las
ventanas a esperar. Y después se morian.

Alllegar a la clinica, Seamus apoyo su bicicleta contra la pared
lateral del jardin y subid los escalones hasta el cuarto de servicio.
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En la radio de Eunice sonaba Chet Baker mientras ella revisaba y
limpiaba un cargamento de setas que habian mandado unos reco-
lectores de la zona. Seamus golpeo las botas contra el marco de la
puerta.

—Hoy no te toca —dijo Eunice.

—Me han dejado salir antes.

—Mas te vale no haber faltado a clase.

Seamus levanto las manos para demostrar su inocencia.

—Puede cachearme, sargento. Estoy limpio.

Eunice le indic6 que pasara.

—DMe puedes ayudar con la sopa de marisco.

—Qué elegante —dijo.

—Dale tu toque especial.

Seamus se inclin6 junto a la mesa, sobre Eunice, y simulé que
supervisaba su labor con las setas. Ella tenia gota en la rodilla iz-
quierda y se le hinchaban los tobillos. Para tareas asi, menores pero
delicadas, se sentaba en un taburete. Cepillaba los sombreros de
las girgolas, sus branquias sutiles. Y las morillas, que directamente
eran algo salido de un cuento de hadas.

—Con eso ya esta bien —dijo Seamus.

Eunice le dio un manotazo.

—Fuera.

Se acercd a la encimera y se encontré con Lena, que cortaba
hierbas aromaticas. Lena habia cruzado la frontera de los cuarenta
pero tenia brazos flacos y llevaba el pelo recogido en dos coletas
tupidas que Seamus asociaba con las chicas de su instituto. Se lo
tefiia en su casa, color cobre, y se dejaba las raices negras. Levantd
la vista hacia él, con los ojos verdes llorosos, y le dedicé una sonri-
sa, mostrando los crateres rugosos de sus encias, los dientes que le
faltaban en el lado derecho de la boca.

—Sopa de marisco —dijo él.

—Sabes que odio esa mierda.
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Seamus se lavd las manos y se puso un trapo al hombro. Lena
se movid a un lado y lo miré mientras controlaba el trabajo pésimo
que habia hecho con las hierbas aromaticas.

—Ademas has cortado el ajo con mucha anticipaciéon —dijo—.
Va a perder sus propiedades antes de poder aportar sabor.

—Yo solo hago lo que me indica esta cosa —dijo ella sacu-
diendo el teléfono. Le mostraba el PDF que Seamus habia descar-
gado en los teléfonos de ambos el afio pasado, al empezar en el
puesto: un archivo con recetas e ideas sobre como cocinar para los
moribundos, para los casi muertos. Eunice se habia quejado de que
le hacia doler los ojos, asi que ¢l le habia traido una copia impresa
en tipografia extragrande. Lena era buena con el teléfono, pero in-
capaz de seguir el orden natural de una receta. Siempre queria pre-
parar todo con antelacion, y después avanzar rapido. Podia seguir
ciertas pautas, pero no entendia lo que significaban.

—No te preocupes.

Con el dorso de la mano, Seamus empujé el ajo pastoso y mal
cortado que habia sobre la tabla hacia un cuenco para compost.
Agregd también las cebollas y las pieles que habia masacrado Lena.
Pel6 un manojo de cebollas nuevas y las fue troceando con movi-
mientos certeros del cuchillo. Le encantaba esa primera incisién
de la hoja en la materia humeda de los ingredientes. Era capaz de
leer, en ese momento inicial, el sabor del plato terminado. Eran
solo cebollas, pero al cortarlas en dos, se sentia un poco mas cerca
de si mismo.

Cortes intermedios, primero verticales y luego horizontales,
una forma burda de conseguir cubitos. Aceite en la olla, para que
se fuera calentando hasta quedar brillante. El siseo de las cebollas,
del apio. Dandoles vueltas, dejando que se asienten, que suden. La
radio de Eunice en el cuarto de servicio: la trompeta diafana y per-
fecta de Chet Baker, la dulce tristeza de una musica que se elevaba
hacia ellos desde la oscuridad.
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La frustracién que le habia dejado el seminario ya no estaba.
En la cocina se desprendia de todas esas minucias. Solo estaban él
y las cebollas que sudaban al fuego. Nada mas. El ajo que pelaba
rapido y que después, con un golpe plano del cuchillo, se convertia
en pulpa. Lo atravesaba con la hoja para romperlo y evitar que se
pusiera demasiado pastoso. El perfume instantaneo de las allium,
dulce e intenso. A la olla con las cebollas y el apio.

Abrié una lata de tomates y se humedecio las yemas de los
dedos en el jugo. Le gustaba ese regusto metalico. Escurrié y tritur6
los tomates con una cuchara de madera. El siseo de los vegetales en
la olla se hizo mas agudo, asi que buscé el caldo de champifiones
que habia preparado la semana anterior y ech6 un poco. Sofocé el
ruido y evité que los vegetales siguieran en contacto con el fondo
del recipiente. Los dejo hirviendo a fuego lento. Después afiadio los
tomates triturados. Y por ultimo el arroz. Agregé varios cucharo-
nes de agua. Sal. Una pizca de aztcar.

Lena lo habia estado mirando todo el tiempo.

—Yo lo habria echado todo a la vez y ya —dijo.

—Ya. Es lo que sueles hacer, si. Pero el orden... Es importante.

—;Te lo ensenn6 tu madre?

—No.

—;No te cocinaba?

Seamus tap0 la olla.

—Voy a fregar los platos.

—Seguro que le encantaba tenerte cerca. Cocinando.

Apil6 los platos de la comida en el fregadero y recogio los que
habia ensuciado mientras preparaba la salsa. Dejo correr el agua
caliente y enjabond tazas y cuencos. Platos. Sartenes y ollas. Se
hundié hasta los codos en el agua.

No, su madre nunca le habia cocinado. Su madre, a la que
podia ver ahora desde la generosidad de la edad adulta, habia su-
frido migranas debilitantes. Se pasaba los dias tirada en la cama. Su
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padre era obrero; en verano partia ladrillos y hacia trabajos viales,
vertia cemento, para después, en invierno, poder ser un mal actor
que salia de gira por el Medio Oeste, junto a varias compaiiias pe-
quenias, representando Hamlet u Otelo. Casi siempre hacia de Yago,
aunque de vez en cuando era también el padre de Desdémona.

Una noche, su padre se habia caido mal durante un ensayo
técnico y se habia fracturado el pie. No se habia curado bien, o algo
asi, y se le habia hecho una infeccién. Habia terminado perdiendo
el pie izquierdo. Y algunos dedos de la mano. Habia estado a punto
de morirse de sepsis. Por algun motivo su madre se habia culpa-
do por la lesion y los problemas posteriores. Decia que lo habia
abandonado: que no le habia prestado la debida atencién, que no
habia controlado la herida como correspondia. Se culpaba porque
no habia logrado salir de la cama, y a Seamus porque, bueno, como
ella no podialevantarse le correspondia a él ayudarlo. Y por lo visto
tampoco habia hecho lo suficiente.

Su madre queria a su padre mas de lo que lo queria a él. En el
hospital, habian estado casi todo el tiempo junto a su cama. Por fal-
tar al colegio durante dos o tres semanas, Seamus tuvo que repetir
curso. Cuando le dieron el alta, su padre era un hombre mas gordo,
mas aspero. Un discapacitado.

Seamus pensaba, con una mezquindad algo ingenua, que si
él fuera otro tipo de escritor —uno con mal gusto— podria escri-
bir sobre eso. Sobre el olor a podrido del pie de su padre. Sobre el
cuarto beige del hospital en el que habia hecho la rehabilitacion,
que era luminoso y opaco a la vez, y donde su padre se ataba al
cuerpo extremidades de plastico capaces de pellizcar y apretar. Ahi
él lo habia visto tratar de abrir al maximo los mufiones de la mano,
esos dedos incompletos, y habia notado también la ira en sus ojos
al descubrir que ya ni siquiera podia con esa tarea tan simple. La
ventana de la sala de rehabilitacién daba a un pequefo jardin con
un cedro. Seamus habia pasado mucho tiempo mirando ese arbol
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mientras su padre maldecia porque le ponian o le sacaban las pré-
tesis provisionales, sujetas con velcro. O podria escribir sobre el
olor de las pastillas himedas en un tubito plastico, mezcla de sal
marina y mierda.

Una vez su padre le habia pedido que le pasara un ungtien-
to por la pierna. Seamus se habia llenado los dedos de una crema
blanca y grasosa. Para extenderla por la superficie oscura y fila-
mentosa de la pierna. Pero habia retirado la mano, sorprendido.
La carne no estaba fria, ni muerta: era calida, ligeramente peluda.
Algo en esa piel fina, en esa trama muscular laxa y fibrosa vibraba
con el hormigueo estatico de las cosas vivas. Una vida evidente,
dolorosa. Su padre habia bufado:

—No sabes hacer nada.

—Perdén —habia dicho Seamus—. Perdon.

—Fuera. Vete.

Podria escribir sobre eso, sobre el verano que habia pasado en
Pensilvania cuando lo mandaron a vivir con sus abuelos. Aquella
casa oscura en medio de un campo de pastos amarillos, la tierra
que parecia negarse a creer en la llegada de la primavera, del ve-
rano. Todo en esa casa de Pensilvania era helado y estaba a medio
eclipsar.

Sus abuelos habian sido tan amables que resultaban casi dis-
tantes. El aceptaba los desayunos amargos que le daban, las co-
midas frias. Para cenar le servian unas tartas extrafias hechas de
casqueria y cosas asi. La casa olifa a vinagre y a liquido para em-
balsamar. Sus abuelos casi no le hablaban, y él se pasaba la mayor
parte del tiempo leyendo solo. Al volver con sus padres estaba mas
alto, mas palido. Ellos parecian consumidos por la ira, por el dolor
y la tristeza. No quedaban en pie mas que sus cimientos.

Pero nadie habia tenido una infancia feliz. Nadie tenia una
buena vida. La fuente del sufrimiento humano era inagotable, y
la gente lo recolectaba como quien busca granos en un silo. Habia
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sufrimiento para dar y tomar: padecimientos para todos. El sufri-
miento de su infancia pertenecia a un orden tan comun que le daba
vergiienza. Tal vez era eso lo que le molestaba del trabajo de sus
compaieros. No era que sus vidas fueran peores que la de él, o que
la suya fuera mejor que las de ellos... sino que todos cargaban con
los mismos padecimientos, el mismo dolor, y ¢l crefa que nadie
tenia el derecho de andar por ahi fingiendo como si fuera peor de
lo que era: el mecanismo rutinario del universo. Cosas normales y
corrientes: padres crueles, sentimientos heridos, problemas extra-
fos, agobiantes.

Desde luego no era un material digno de un poema. Pero ¢l
sabia —y era mds un sentimiento que una certeza— que si escribia
algo sobre todo aquello, sobre su vida, le iban a decir que era bri-
llante. Le iban a decir que era su mejor obra, como si todo lo que
hubiera escrito antes fuera una mera ilusion, una cortina de humo.
Sabia que iban a decir que el poema era bueno, que era vulnerable,
sy acaso habia algo peor que eso?

Enjuagé la vajilla y la puso a secar en el escurridor. Se toméd
su tiempo para ordenarla. Ubicé los platos en las ranuras sobre el
fregadero, dispuso los tenedores y las cucharas en diagonal para
que el agua drenara por las hendiduras y chorreara directo en la
rejilla. Le gustaban las cocinas limpias, las cocinas ordenadas. Era
lo que le habian ensefiado en aquel primer hospital. A poner cada
cosa en su sitio. A evitar las superficies resbaladizas. A no dejar los
cuchillos apuntando hacia el lado indebido.

Hacia tanto calor ahi adentro que tenia la espalda sudada bajo
la camiseta. Separd la tela y la sacudio.

—Te toca —le dijo a Lena mientras le pasaba por al lado—.
Tengo que ir a cambiarme.

Y bajé al cuarto de servicio. En la radio de Eunice seguia so-
nando Chet Baker. Se dio cuenta de que ella estaba abstraida, en
alguna otra parte. En el bafio se quitd la camiseta y se sec6. Después
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se puso una camisa limpia y un jersey. Le hormigueaban las encias.
Se palp6 los bolsillos, pero seguramente habia dejado los cigarrillos
en el abrigo, colgado en una percha en la cocina.

Se asomo por la puerta del cuartito, en lo alto de la escalera.

—Este chico, por favor... se cree que se las sabe todas.

—Que se vaya. Mejor ¢l que yo.

—Bueno, segun él, es mejor.

Seamus empez6 a escuchar el latido de su propia sangre en los
oidos. Qué puta vergiienza. Pero no podia bajar otra vez sin correr
el riesgo de que crujieran los peldafios, y no podia entrar a la coci-
na sin que ellas supieran que las habia oido. En cierto modo queria
que lo supieran, pero Eunice y Lena le caian bien. Eso empeoraba
las cosas. Contuvo la respiracién y esperd durante lo que supuso
fueron cinco minutos, aunque bien podrian haber sido afos, o dos
segundos. Entrd a la cocina. Les sonrid y se preguntd si se darian
cuenta de que intentaba ocultar lo que sentia. No podia hacer ni
decir otra cosa. Eso habria empeorado la situacion. Eso habria sido
como actuar. Pero estaba actuando. Ya lo habian forzado a actuar.
En ese momento todos interpretaban un personaje.

—Me he dejado el abrigo —dijo. Descolgé la chaqueta del
perchero y se la puso—. Cuidadme bien la olla.

Lena se rio. Eunice le sonrio.

—Si, jefe, lo que usted diga.

Seamus se encogid. Después bajo a la oscuridad del cuarto de
servicio.

Le ardia el interior de la nariz. Se llevé una mano a la cara para
ver si le sangraba. Tenia la piel tan caliente por la vergiienza que se
quedd pasmado.

Seamus fumaba en los peldafios del jardin. El frio se habia inten-

sificado. Mas alld de la linea de los arboles, la ciudad destellaba
obstinada. El fulgor potente del cartel de la farmacia, cruzando la
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carretera, se aplacaba en un blanco vaporoso a causa de la hume-
dad ambiente.

En realidad fumar cerca del edificio iba en contra de las nor-
mativas, pero en el jardin habia espacio para las excepciones. Ahi
la ley era mas laxa. En esa clinica lidiaban, después de todo, con
la industria de la misericordia, y ver morir a un padre adorado, a
una madre o a quien fuera bastaba y sobraba para que cualquiera
anhelara un cigarrillo. Ya era casi de noche, y en el jardin no habia
nadie. Seamus estaba solo, y no dejaba de evocar la pelea con las
poetas del grupo, sus sentimientos oscuros. Igual se rio al recordar
la forma en que habia usado la palabra almeja, algo que llevaba
afnos sin decir. Lo habia abordado tan inesperadamente: almeja.

No se habia sentido tan cerca de un poema en siglos.

Durante su primer semestre en el posgrado, Seamus habia es-
crito tres villanellas sobre un joven jesuita que hacia el final de la
Gran Guerra recibe la noticia del armisticio justo cuando acaba de
despertarse de un sueflo himedo. Su intencion habia sido escribir
sobre lo sagrado y lo profano, la carne y el espiritu, la muerte de
Dios y la vida del hombre, la desaparicion de lo viejo. Queria es-
cribir sobre las circunstancias cosmicas de la vida y el universo, y
los misterios oscuros. Queria muchas cosas que habia condensado
en esos tres poemas, pero llegado el momento de analizarlos nadie
habia dicho una palabra sobre sus textos.

Solo cuando el profesor dijo “Bueno, imagino que alguien
habra sentido algo”, Oliver habia levantado la mano para decir:
“La segunda pieza hace algo interesante con la forma” Un tem-
blor general habia recorrido el salon y alguien habia acotado: “Si,
si, desde luego”. La charla habia cobrado vida, expandiéndose, ga-
nando perspectiva histérica y procurando abarcar qué significaba
escribir sobre la Primera Guerra en un mundo como el actual,
hecho de migraciones forzadas, de ataques con drones y hambru-
nas en Yemen. Qué significaba escribir sobre la Primera Guerra y
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el padecimiento del Viejo Mundo en una época en que el Nuevo
Mundo sufria tanto, ante lo que Linda habia dicho: “Francamente
creo que es una pura masturbacion europeo-occidental sobre esa
unica vez en su vida en que se sintieron la presa y no el depre-
dador... en plan, por favor”. Helen habia dicho que otro punto
interesante era la falta de una mirada critica hacia los jesuitas,
“Y ademas qué pasa con el colonialismo?”. A lo que Garza habia
respondido: “Si, exacto, ;qué pasa?”. Y después Helen habia agre-
gado: “{Exacto!”. Y Garza habia dicho: “No, en plan... ;qué has
querido decir exactamente con colonialismo en este contexto?”.
Algo que habia provocado un revuelo incomodo y después una
defensa: “;Los catolicos? ;América Latina? ;Te suena?”.

“Para mf’, habia interrumpido alguien, “el problema princi-
pal en este caso es que el autor ha sustituido la critica formal con
el rigor emocional, y no parece dispuesto a abordar la dimension
politica que supone esa decision”

Seamus habia sacado la vista de sus apuntes para mirar de
reojo a quien acababa de hablar. Era Ingrid. Ella lo habia fulmina-
do con un gesto perfecto de odio licido —ojos verde claro, cejas
rubias, brillantes—.

Después de la clase Seamus se habia ido a casa y habia destrui-
do todos sus poemas, todos los borradores. Luego habia tirado por
la ventana los pedacitos, que habian caido como si fueran las hojas
blancas de un arbol y habian aterrizado en el techo de la galeria.

Aquella habia sido la primera y la tltima vez que mandaba
algo para que lo analizaran en el seminario.

Desde ese dia habia empezado a poner excusas para no in-
cluir sus escritos en el conjunto de textos, mientras se decia que el
grupo no era digno de su obra. Mas adelante se habia convencido
de que en realidad lo suyo era un acto de humildad, de respeto
por el proceso. Que no mandaba textos porque estaba sumergido
de lleno en el mandato de la escritura. Que ya iba a entregar algo
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cuando estuviera listo, que no se trataba de colmar el ego con elo-
gios o cosas asi. Era lo que le decia a Oliver.

Después del seminario se habia reunido con su profesor a
tomar un café y charlar sobre su trabajo. Seamus habia deslizado
oblicuamente la nocion de que él no estaba escribiendo para o des-
de el ahora, sino que queria escribir para lo eterno, para lo dura-
dero, para el mas alld y para el ayer, para siempre, por los siglos de
los siglos, amén, ante lo que el profesor, un hombre que ya habia
superado los sesenta y cinco, y estaba agotado de dar gracias por la
vida, por la libertad y por los beneficios de su pais, un hombre que
usaba pantalones Wrangler y fumaba American Spirits cada mafa-
na al salir el sol, lo habia mirado como ofreciéndole una especie de
aprobacidn pasiva.

—Puede ser dificil... —habia empezado a decir, y Seamus ha-
bia respirado hondo porque sentia que alguien estaba a punto de
entenderlo por primera vez en su vida, pero entonces el profesor
habia negado con la cabeza y habfa tomado un trago de café. El
habia sentido que algo se retraia, se le alejaba para siempre.

—;El qué? —habia preguntado él, pero el profesor ya estaba
toqueteando las paginas de un periodico. Parecia sorprendido de
que Seamus le pidiera que ampliara su razonamiento.

—Nada, solo pensaba que durante tu primer afo eso puede
ser dificil, pero que después mejora.

Seamus se habia sentido un idiota por haber esperado algo
mas de la frase Puede ser dificil, como si hubiera caido en el engafio
de suponer que esa persona, ese profesor, era capaz de interesarse
por éL

Era un problema habitual del mundo, pensaba Seamus: la gen-
te iba por ahi aparentando que se interesaba en los demds cuando
en realidad no era cierto. También habia algunos que sentian que
debian fingir interés en los demas cuando en realidad no lo hacian,
0 no podian, o no tenfan espacio en sus vidas para algo asi. El al
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menos llegaba a entender eso: que a veces la propia vida estaba tan
saturada que no dejaba lugar para los demas y sus cosas. Pero quiza
le estaba dando demasiadas vueltas al asunto, quizas el profesor si
se preocupaba por él y por sus textos, y lo que le habia dicho no era
solo uno de esos lugares comunes que la gente usaba para sentirse
bien: Después mejora. Quizas ese habia sido un intento genuino
por modificar su vida. Quizés ese habia sido el momento al que
mas adelante volveria una y otra vez, ese instante sobre el cual di-
ria: Si, ahi fue cuando todo cambié. Pero en un rinconcito cinico
de su mente y de su corazén Seamus no podia hacer nada para no
subestimar y desestimar la opinién del profesor, incluso mientras
sonreia, asentia con la cabeza y decia:

—Si, tiene razon, tiene razon.

Aquel dia en el café habian hablado sobre sus villanellas y so-
bre la dificultad de escribir usando formas antiguas, de tratar de
reformularlas para que dijeran algo nuevo, y con cada palabra Sea-
mus habia ido detestando un poco mas al profesor. Lo despreciaba
por sugerir que sus poemas debian enunciar algo nuevo, ya que
eso presuponia una cierta nocién de progreso en la literatura, y
centraba la importancia de una obra en su contemporaneidad. Al
profesor le brillaban los ojos por el esfuerzo invertido en conec-
tarse con él, en acercarse, y esto a Seamus también le daba rabia.
sPor qué era incapaz de tratarlo como a un par, como a un igual,
por qué le hablaba como si fuera un desafio pedagogico? Seamus
habia bebido en silencio otro sorbo de café, y al ver el fondo de la
taza habia fingido que aiin quedaba liquido. El profesor senalaba,
gesticulando en Orbitas caprichosas, a poetas vivos y muertos, de
ese momento y de antafo, y Seamus habia pensado: Dios mio, qué
vulgar. Qué mierda, qué vulgaridad. Qué asco.

Cuando al final de aquel semestre el profesor le habia pregun-
tado por qué ya no enviaba sus textos al grupo, Seamus solo habia
dicho: “Bueno, a veces es dificil”
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Apagé el cigarrillo y exhalé el humo. Se abrid la puertecita que
daba al jardin y escuché que alguien se acercaba. La hierba siseo.
Con los ojos entrecerrados, Seamus mird en direccion a la pared,
que en la oscuridad parecia blanquiazul.

—;Te sobra uno? —dijo una voz ronca.

El hombre fue a parar bajo la luz de la ventana de la cocina.
Era alto, fornido, usaba gorra de camionero y gafas anticuadas, con
doble puente entre los cristales.

—Claro. —Seamus abri6 el paquete. El hombre sacé un ciga-
rrillo, pero en lugar de encenderlo lo mir6 fijamente.

—;Este es de los... alifiados?

—;En qué sentido?

El hombre estudié el paquete que Seamus sostenia en la mano
y fruncio6 el cefio.

—No los conozco.

—American Spirits —dijo Seamus, y de inmediato sinti6 ver-
glienza—. Es tabaco normal... Tranquilo.

El gesto de rechazo del hombre no cedia, pero Seamus siguié
adelante sin cuestionarlo.

—Gracias —dijo. Lo encendié con un mechero de plastico
rojo e inhal6—. Es como fumar flores secas.

Seamus se rio del chiste. Ahora era casi inmune al olor de los
American Spirits, pero al principio era lo que mas le gustaba de esa
marca. Eran los que fumaba su profesor de Literatura del instituto.
El le habfa comprado su primer paquete. El sefior Fulton, un hom-
bre de boca grande y ojos llorosos, casi calvo. El sefior Fulton, cuyo
semen tenia gusto a heno humedo.

Ya en la universidad, los American Spirits eran el simbolo de
cierta clase de joven a quien todos querian emular. Alguien con una
elegancia descuidada, a la manera de los habitantes de Greenwich
Village de los afios sesenta... salvo que en una ciudad universitaria
perdida todo eso se transformaba en mera impostura. Igual esa clase
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de afectacion habia desaparecido a mediados de los 2000, junto con
el género musical stomp-clap-yeah. Ahora los American Spirits eran
solo una extravagancia, aunque Seamus no lograba abandonar el ha-
bito. Sus padres fumaban Menthol 100s.

—El tabaco es una planta muy dulce —dijo Seamus.

—Si lo sabré.

El hombre se apoy6 contra la pared, bajo la ventana, y Seamus
lo observé.

— s Trabajas aqui?

—En la cocina —dijo Seamus.

—Deben pagarte bien para que fumes de estos.

—No esta mal.

—Mmm —se rio apenas, un ojo entrecerrado por el humo.

—;A qué te dedicas?

—Ah —dijo el hombre—. ;A qué te dedicas? Debes estar en
la universidad, ;no?

—;Es tan evidente?

El hombre tir¢ las cenizas contra la pared, volvid a llevarse el
cigarrillo a los labios y se encogi6é de hombros.

—Supongo que si. Bastante.

Seamus no siempre sabia bien cdmo hablar con los lugarefios.
No entendia si tenia que ser deferente, servil o arrogante, si debia
sostener la ficciéon de que los alumnos de posgrado no eran unos
parasitos. A veces los lugarefios no tenfan ganas de entrar en ese
jueguecito que consistia en fingir que no les importaba la educa-
cion superior, aunque a veces si. Seamus se adaptaba. Pero nunca
sabia como guiar la charla. Cémo sostener una conversacion real
con alguien a quien no le importaban nada las cosas que a él si.

El hombre siguié fumando. Dejé que se le fueran cerrando
los ojos. A Seamus los peldafios de cemento helado le habian ido
entumeciendo el culo.

—Esta noche hara rasca —dijo el hombre.
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—Si, seguramente.

—No he guardado las gallinas. Mejor me voy yendo. Ey, gra-
cias por el cigarrillo.

—No hay de qué —dijo Seamus.

El hombre se alejé bordeando la pared; se apoyaba con la
mano derecha y fumaba con la izquierda. Pero antes de desapare-
cer se volvio.

—Eh, amigo. ;Quieres ver algo?

Seamus alzd las cejas.

— Ver qué?

El hombre sefial6 con la cabeza en direccion al camino de en-
trada. Seamus mir¢ la cocina, donde Lena limpiaba las superficies.
Se levanto despacio, se sacudid el entumecimiento de los muslos y
lo sigui6 hacia la oscuridad.

Avanzaron un poco sobre la grava, junto a la empalizada de
madera que bordeaba el sendero. El hombre fumaba al caminar.
No hablaba, por eso a Seamus se le fue secando la garganta. El si-
lencio previo, la expectativa. Vislumbro el significado general de la
situacion. Intuyé donde iba, y para qué. Saltaron la verja y salieron
a un sendero en penumbras. Seamus mantenia la vista clavada en
la nuca del hombre. En la piel blanca. Caminaba con cuidado, pero
el hombre se movia con unas zancadas tan elegantes que Seamus
no lograba ocultar su asombro. Una vez en la cima de la colina,
bajaron a paso torpe por la pendiente opuesta.

Llegaron a lo que parecia ser una gran rotonda de tierra.

El hombre se quedo de pie en el centro de lo que alguna vez
habia sido un camping. Miraba los largos remolques blancos. Las
autocaravanas. Las furgonetas. Un poste de luz se alzaba por enci-
ma de sus cabezas, ambarino y brillante, como una protuberancia
enfermiza. Una serie de caminos de tierra llevaban hacia las ruinas
de aquellas casas, de aquellas vidas. Era un lugar triste y desolado.

—Mi padre es duefio de todo esto —dijo el hombre.
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—;Dueno de qué, exactamente?

—De esta tierra. Solia alquilarla para que la gente instalara sus
caravanas. La burbuja... antes de que estallara...

—;Qué burbuja? —pregunté Seamus.

—La burbuja, la de Obama y los otros... Cuando la gente de
pronto empezd a necesitar un lugar donde vivir. Les abrimos este
solar, y se quedaron... pagaban un alquiler, pero después todo em-
peord todavia mas, porque el capullo se llevd la mano de obra al
extranjero, y la gente quedd en una situacion pésima. Y tuvimos
que cerrar porque nadie nos pagaba el alquiler.

—Ah —dijo Seamus. No mencioné que la recesion habia em-
pezado antes de que asumiera Obama. Un poco porque la discusion
no tenia sentido y un poco también porque esa verdad no cambia-
ba la realidad concreta de lo que habia pasado con ese lugar y con
esa gente. Los nombres daban igual. Quién le habia hecho qué a
quién y cudndo. Eran circunstancias irrelevantes, meros detalles.
Pero para los protagonistas... Antes de que el presente se convir-
tiera en pasado, y antes de que el pasado se convirtiera en historia,
cuando era la familia de alguien la que pasaba hambre, o la ciudad
de alguien la que se quedaba sin empleos, o era diezmada, no im-
portaba si se le echaba la culpa al cabrén adecuado. No importaba
si se era capaz de recitar la doctrina o el linaje completo de los trai-
dores al pueblo. Esos eran puros datos. Republicanos. Democratas.
Conservadores. Liberales. Libertarios. Comunistas. Socialistas. Lo
que te hiciera sentir bien por la noche. Todos se engafiaban a si
mismos. Seamus mantuvo la boca cerrada. Mird las ventanas rotas,
los huecos donde antes habia estado el revestimiento metalico.

—Hace unos afios vinieron un montén de drogadictos —dijo
el hombre—. Se lo llevaron todo. Cobre. Revestimientos. Cualquier
cosa que se pudiera sacar. Como una jauria de coyotes. Antes de
eso, el viejo pensaba que ibamos a poder aprovechar algin progra-
ma del gobierno para deshacernos de toda esa chatarra. No creo
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que lo recuerdes, pero en una época ofrecian buena panoja. Creia-
mos que nos iba a servir. Que se iban a llevar toda esta mierda. Pero
nunca llegamos a eso. Después el viejo enfermo. Y ya ves como
resultd la cosa.

Seamus sinti6 un ramalazo de culpa marxista. La vergiienza y
la lastima refleja de hallarse en una situacion apenas mas favorable
que la de su interlocutor. Pero después se le ocurrié que ese hom-
bre probablemente tuviera mucho mas dinero que é€l, y la culpa se
aliger6é un poco. Ahora ocupaban dos sistemas de forma simulta-
nea. Qué raro. El entramado de las relaciones humanas.

—;Esto es lo que querias que viera?

—No —dijo el hombre. Entonces se gir6, se desabroché los
pantalones sin mucha ceremonia y sacé el pene—. Esto.

A Seamus la desnudez le caus6 un impacto difuso. Esa protu-
berancia roma. Pero de inmediato sinti6 que sobre la superficie de
su lengua se deslizaba algo grave, algo parecido al deseo. Una con-
firmacién. Se acerco al hombre y estiré un brazo. Cogio6 entre sus
manos la calidez humana de ese pene yle dio un tirén exploratorio.

—Ya veo —dijo Seamus.

—;Entonces? ;Solo vas a mirar o qué?

De cerca, Seamus podia ver bien sus patillas grefiudas, los
mechones de pelo que le asomaban por debajo de la gorra de ca-
mionero. Y llegaba a oler, por supuesto, los American Spirits. El
hombre dio una ultima calada y tir¢ el cigarrillo sobre la hierba fria
y reseca. La brasa se internd en la oscuridad y desaparecid. Seamus
se arrodillo, cerrd los ojos y hundio la cara en la superficie almiz-
clada de su pelvis. Apestaba a sudor, a todo un dia de actividad,
y sin embargo por debajo habia también algo limpio, talcoso. Al
abrir la boca, el glande resbalé sobre sus labios. La punta himeda,
con un leve gusto a pis. No se habia sacudido bien.

El hombre dejo escapar un gruiiido de placer que Seamus in-
terpreté como una sefial de que debia continuar. Y eso hizo. Hasta
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que el hombre alcanz6 un ritmo estable. Entraba y salia de su boca.
A Seamus le gustaba que lo usaran de esa manera. A veces crefa que
las unicas cosas que de verdad necesitaba en la vida eran la poesia
y que cada tanto alguien lo cogiera y se lo follara como un pedazo
de carne. Cerrd los ojos y le apoy¢ las palmas en las caderas, pero
el hombre se las separé de un manotazo.

—No me toques —dijo—. No me puedes tocar. Ahora abre la
boca, quiero que te atragantes.

Seamus se hundié mas, dejoé que la polla del hombre estirase
la delicada membrana de su garganta. El tipo no la tenfa muy gran-
de. Nada impresionante. Lo inico impresionante era la mezquin-
dad con que le follaba la boca, y eso si que no era nada. A Seamus
le gustaba. La boca se le llend de flema, se puso pastosa. Sentia un
ardor persistente en la garganta, pero también aceptd eso, como
quien acepta la oscuridad circundante mientras se va alejando de
la gracia.

El hombre le apreté la nuca de una forma casi tierna, Seamus
abri6 los ojos y mir6 hacia arriba. Por un segundo, bajo la luz am-
barina de la farola, vio al sefior Fulton, y después al profesor del
seminario de poesia. Pero no eran ellos. Era el hombre del campa-
mento para caravanas, que se lo estaba follando por la boca mien-
tras le murmuraba en voz baja que era un chico muy bueno, que
tenia una boca muy bonita, que lo estaba haciendo todo muy bien.

El hombre empujé con vida y alma. Adentro, adentro, bien al
fondo de la garganta. Seamus estuvo a punto de atragantarse. Pero
no. Aguantd. El hombre suspird y acabd, y cuando la sacé se frotd
lo que le quedaba en la cara de Seamus. Una especie de uncidn,
tibia y pegajosa, con olor a saliva y a mar.

Seamus se levanto. Se limpio la boca con el brazo y trat6 de
recomponerse. Tenia la boca llena. No queria tragar, pero el tipo lo
miraba fijamente. Y sintié que si escupia iba a pasar algo terrible. El
hombre estaba al lado, no le sacaba los ojos de encima.

46

‘ LOS ULTIMOS AMERICANOS ESPANA.indd 46 @

4/12/24 18:10 ‘



Trago. El hombre lo acercé y lo bes6. No hubo amor en el
gesto. Nunca lo habia. Pero en ese beso Seamus sinti6, no exacta-
mente una cercania con el hombre, pero si cierta aceptacion tacita
de que estaban juntos en algo, fuera lo que fuera. Hacia mucho que
Seamus no estaba en algo con nadie. Incluso algo fugaz. Y el beso
ni siquiera habia sido especialmente placentero. Se habian limita-
do a mover saliva de un lado al otro en una burda representacion
del placer y el deseo. A Seamus no se le habia puesto dura. El tipo
seguia tocandole la entrepierna, tratando de activar algo, pero ahi
no habia mas que frio y flacidez. Y ademas, sobre todo, le dolia que
lo cogieran tan fuerte, que lo manosearan de esa forma. El hombre
le lamid la cara y Seamus se imagind una oscuridad intima, minus-
cula, en la que estaba completamente solo.

—No tiene sentido insistir —dijo Seamus.

Mientras volvian, el hombre le pidié6 otro cigarrillo.

—DMe hacia falta —dijo.

—;Te ponen los moribundos?

—No —djjo, y se detuvo. Le clavé con fuerza varios dedos en
el pecho—. No te burles de los moribundos. Hostia puta. Sé respe-
tuoso.

—Has dicho que te hacia falta.

El bofeton lo sorprendid. Estaban en el sendero del bosque.
A la distancia, a través de los arboles, se adivinaban las luces de la
clinica. Seamus entendi6 su soledad extrema. El hombre lo cogi6
del cuello y le apagé el cigarrillo en un lado de la cara. Le fue que-
mando la piel muy despacio.

—Mi padre se esta muriendo en ese lugar de mierda. Era un
gigante. Y ahora se estd consumiendo como un marica lleno de
sida. No hagas chistes sobre lo que hace la muerte en las personas.

Seamus trat6 de soltarse, pero el tipo solo apreté mas fuerte,
hasta dejarlo otra vez de rodillas. Se agaché a su lado, sobre el suelo
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frio. Quedaron cara a cara. Mientras le apretaba la traquea lo mira-
ba como si ¢l fuera un nifo.

—;Alguna vez en esta vida has tenido algo que te hiciera sen-
tir infimo? Me parece que no. Las cosas que le hace el mundo a la
gente... No tienes niidea de lo que es la crueldad. Deberia ensefidr-
telo. Si en este mundo hubiera un gramo de justicia, te lo deberia
ensefar. ;Crees que porque te gusta chupar pollas el mundo te des-
precia? No tienes ni idea. Eso ni se acerca al verdadero sufrimiento.

Mientras el tipo hablaba, Seamus podia ver como los caninos
se le llenaban de una saliva espumante. Dientes amarillos. Puntia-
gudos. La boca de un depredador. Llegaba a oler el tabaco, el semen
y la saliva seca. Asi de cerca estaban. Lo mas cerca que podian estar.
Cara a cara. Casi como unidos en un rezo mancomunado. El hom-
bre lo miraba a los ojos.

—Deberia reventarte la cabeza —dijo—. Podria. Podria lle-
varte al campamento y mostrarte algo interesante. A ver la gracia
que te causa. ; Te gustaria, payaso?

Qué inepto se sentia Seamus en ese momento. ;Asi, entonces,
iba a enfrentar el instante de su propia extincion? Le resulto casi
gracioso. Se sinti6 tan idiota. Idiota y desamparado.

—Buenas noches, Joe, buenas noches, Joe, buenas noches —ca-
rrasped Seamus.

El hombre parpaded despacio, como sorprendido.

—Detesto a las maricas como ti. —Pero lo solté. Lo empujé
y se puso de pie. Escupié a Seamus. Después volvié a encender el
cigarrillo y se alejo.

Seamus se quedo sentado en el suelo. Se tocd apenas la que-
madura en la mejilla. Era pequefia. Minuscula. Ya podia sentir lo
mucho que le iba a doler mas tarde. Pero estaba vivo. Estaba solo, a
salvo. Mir6 las copas de los arboles y traté de recuperar el aliento.
Después se rio y tosid... ;como cojones seguia ese poema de Tate?
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