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Primera parte 

Había empezado a buscar en invierno, había revisado páginas 
de alquileres recomendadas por amigos que se iban de vaca-
ciones largas en verano y entendían de estas cosas. Ellos sa-
bían qué pueblos a lo largo de Cape Cod tenían las playas más 
limpias, qué pueblos en Nantucket eran los mejores para ir 
con niños y qué puestos de helado frecuentaban los Obama en 
Martha’s Vineyard. Anotó todos esos consejos en un cuaderno. 
Martha’s Vineyard = los Obama = helado. Señaló los mejores 
lugares para ir con niños para evitarlos. Su marido y ella, ca-
sados hacía cinco años, habían pensado en visitar Cape Cod 
alguna vez, pero en esos cinco años nunca lo habían hecho. 
Decidieron que este verano lo harían. Saldrían de Manhattan 
y pasarían un mes a pocos pasos de distancia del océano At-
lántico, en una cabaña con tejados, persianas de madera y dos 
dormitorios. Dos dormitorios para que los padres de ella y los 
de él pudieran visitarlos, primero unos, luego los otros.

Durante las semanas previas, Nate insistió en que fueran rea-
listas. El año anterior había habido una pandemia. Se habían 
negado a ver a sus padres o a abandonar la casa por largos pe-
ríodos de tiempo. Él prefería quedarse en su burbuja, aunque 
sabía que  las burbujas, tarde o temprano, hay que pincharlas. Y 
de repente estaban de camino al norte, en un coche alquilado. 
El maletero estaba lleno de comida, ropa y artículos de limpie-
za, y su perra lanuda gigante de cuatro años, Mantou, iba sen-
tada erguida en el asiento trasero. Si bien la idea idílica de un 
viaje con sus padres había sido de Keru, la de tener una enorme 
perra lanuda en plena ciudad había sido de Nate. Una perra así 
había sido su sueño de cuando era pequeño. Un sueño pastoral 
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de campos interminables y un amigo de tu misma altura con un 
pelaje tan profuso que podías enterrar tus manos en él, que te 
guiaría en medio de bosques mágicos. Nate se había criado en 
una casa pequeña, de una planta, con alfombras marrones. Su 
madre le había permitido tener dos ratones, muchos peces, una 
serpiente, pero nunca un perro.

—Esos perros de raza son caros, para gente pretenciosa —le 
dijo—. ¿Por qué gastar en ellos cuando hay tantos perros calleje-
ros que necesitan cariño? —Aunque su madre jamás habría reco-
gido a un perro de la calle.

Kate y Nate discutieron sobre el nombre de la perra lanuda.
—Mantou significa pan al vapor —dijo Keru, que era bilin-

güe y había venido de China cuando era niña. 
—Sé lo que significa —dijo Nate, que había estado yendo a 

clases de chino desde que se dio cuenta de que, cuando se reunía 
con Keru y sus padres, nunca se enteraba de lo que pasaba.

—Entonces, ¿qué tiene de malo Mantou? —preguntó Keru.
Nate mencionó esa propensión que tienen las parejas es-

nobs de nombrar a sus perros con nombres de panes. La perra 
venía de un criador respetado. Habían estado dos años en lista 
de espera y pagado un depósito nada despreciable para entrar 
en esa lista.

A Keru no le gustaba lo suficiente ninguna fruta ni verdu-
ra como para llamar así a su perra. Tampoco iba a ponerle un 
nombre humano, como Stacy. La otra posibilidad era Huajuan, 
una versión más sofisticada, con diseño en espiral, del tradicio-
nal pan al vapor. Nate repitió la palabra algunas veces, conven-
cido de que la pronunciaba correctamente, pero Keru le dijo 
que lo estaba haciendo mal, aunque Nate no podía distinguir 
en qué parte se equivocaba y ella tampoco podía explicárselo 
exactamente. Él aceptó que Mantou estaba bien. 
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La primera semana en la cabaña estuvieron solos. Además de 
pasear a Mantou dos veces al día alrededor del pequeño barrio 
privado de casas de alquiler, Keru y Nate pasaban horas y ho-
ras viendo un programa de televisión sobre las casas de los mul-
timillonarios. Hablaban sobre la locura que sería comprar una 
propiedad en su ciudad, una ciudad que ambos amaban, pero 
que no estaba exenta de problemas, como el alto coste de vida, 
los elevados precios de la vivienda, las confusas restricciones de 
tráfico durante los fines de semana y una creciente marea de mi-
llonarios que jamás usaban el transporte público y no paraban 
de decir lo maravillosa y barata que era la ciudad. Una vez que 
conseguían desenterrarse del sofá, Nate y Keru cocinaban algo 
rápido, pasta instantánea con carne y queso, y bebían ingentes 
cantidades de ginebra. Cada vez que Mantou les traía un juguete, 
ellos lo lanzaban para que ella fuera a buscarlo o jugaban a que 
ella lo mordiera y diera tirones, hasta que se cansaba. Tenían sexo 
a cualquier hora del día, en posiciones variadas, y a veces recu-
rrían al vibrador de viaje de Keru, el cual, una vez que sus padres 
llegaran, desaparecería en el fondo de una maleta o escondido 
dentro de un calcetín. En las calles de Chatham no había ruido. 
Faltaba ese caos constante de congestión humana al que estaban 
acostumbrados. El silencio se volvió un tema de conversación. 
Que no se escuchara ninguna sirena, ¿no era de por sí alarmante? 
¿Estaban todos muertos? ¿Cómo hacían los vecinos para expre-
sar sus frustraciones si no podían hacer sonar frenéticamente los 
cláxones de los coches o gritar?

Otro tema de conversación era quién tenía los padres más 
complicados. Cada uno de ellos tenía argumentos poderosos 
para afirmar que los propios, pero la respuesta en realidad no 
importaba y solo lo discutían porque estaban ansiosos.

El orden de las visitas fue pensado estratégicamente. Los 
padres de Keru tenían una obsesión compulsiva con la limpieza 
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y la seguridad, y desde el principio de la pandemia no salían a 
la calle si no era con doble mascarilla, guantes y gas pimienta. 
Si antes salían a cenar un par de veces al año, ante los constan-
tes ruegos de Keru, quien creía que una familia estadounidense 
debía hacerlo cada tanto, eso ya no sucedería de nuevo. Jamás 
volverían a encargar comida para llevar, y a menos que algún 
familiar estuviera a punto de morir y las fronteras de China vol-
vieran a abrirse por completo, jamás volverían a coger un avión. 
Los padres de Keru vivían en medio de Minnesota, donde ella 
había ido al instituto, aunque nunca lo consideró su hogar. Para 
evitar pasar la noche en un motel, sus padres condujeron por 
turnos, deteniéndose únicamente en zonas de descanso estata-
les, donde comían ramen que cocinaban dentro del coche. Los 
visitaban primero porque de otra forma no los habrían visitado. 
Se habrían negado rotundamente a quedarse en la cabaña y dor-
mir en la cama donde antes había dormido otra pareja, aunque 
fuera una pareja que conocían. 

En su última noche solos, Nate caminó hasta la licorería local 
y compró una botella de vino tinto para la cena. Quería darle a 
Keru la opción de emborracharse porque, una vez que sus padres 
llegaran, no podría beber sin el riesgo de que la tacharan de alco-
hólica. Cuando volvió de la licorería todo la casa olía, como era de 
esperar, a lejía. Keru estaba en el baño frotando las juntas y lim-
piando manchas del suelo. Luego fue hasta la cocina y se puso a 
limpiar los regueros de agua seca de los electrodomésticos. Volvió 
a meter en el lavavajillas, con el programa de agua más caliente, 
los cubiertos y los platos que ya habían lavado la noche anterior.

—No menciones que usamos el lavavajillas —dijo ella.
Nate ya había cometido ese error, durante el primer año de 

su matrimonio, cuando le dio a entender a su suegro, a modo 
de broma, que Keru y él encendían el lavavajillas todas las no-
ches y a veces incluso por diversión.
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—No hay ningún problema en que uses esa máquina, Nate 
—le dijo su suegro en tono muy formal, como si estuviera en 
un tribunal—, pero Keru no debe hacerlo. Usar el lavavajillas es 
admitir una derrota. Nadie está tan ocupado como para no po-
der emplear diez minutos de su día en limpiar su propia mugre. 
Puede que no seas lo suficientemente aplicado para usar una es-
ponja y detergente, pero Keru lo es, y debes animarla a que lo 
siga siendo.

El comentario ponía a Nate en una posición difícil. Por un 
lado, su suegro lo había tratado, abierta y despreocupadamen-
te, como un inepto; y, por el otro, también parecía aprobar que 
Nate tratara a Keru como su criada. Nate se rio con nerviosismo 
mientras su suegro lo miraba. Ese día entendió que su suegro y 
él nunca serían amigos como lo había sido con los padres de sus 
otras novias. Nunca iban a tomar una cerveza en el jardín mien-
tras asaban un pedazo de carne o pescaban o mientras jugaban 
a la petanca. Tampoco iban a jugar backgammon juntos o desa-
fiarse con datos curiosos intrascendentes. Más allá del bienestar 
de Keru, no tendrían ningún interés en común. 

Nate le preguntó a Keru qué quería cenar antes de que lle-
garan sus padres con sus neveritas llenas de comida casera y no 
hubiera otra opción.

Keru dijo que no tenía hambre, y la razón por la que no 
tenía hambre era porque todavía quedaba mucho por hacer. La 
basura y los cubos de reciclaje seguían llenos. Necesitaba meter 
en la lavadora todas las sábanas una vez más, todos los toallones, 
las toallas de mano, los paños y limpiar los cristales de las venta-
nas, fregar los suelos, barrer la entrada de coches, pasar el rollo 
para quitar pelusas de sus prendas y después hacer una última 
pasada para verificar todo.

Mientras su mujer se ocupaba de eso, Nate se comió una 
barrita de granola con la palma de la mano bajo su boca para 
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atrapar las migas. Luego descorchó la botella de vino y la colocó 
sobre una servilleta encima de la mesa del comedor, junto a un 
único vaso desechable. Sacó a Mantou para su paseo vespertino, 
pasó por la entrada de coches aún sin barrer y a través de un 
sendero de grava que llevaba a un camino de arena que daba a 
una pequeña playa. Había carteles por todas partes que adver-
tían que los perros debían llevar correa en todo momento, con 
el “todo momento” subrayado y en negrita, pero como la playa 
estaba vacía, Nate soltó a Mantou durante cinco minutos y la 
miró correr hacia las olas.

Al llegar, los padres de Keru hicieron un breve recorrido por la 
propiedad. Comentaron ciertas imperfecciones, como lo estre-
cha que era la entrada de coches y la ausencia de una manguera 
para regar el jardín, en caso de que la casa se prendiera fuego. 

—¿Por qué se prendería fuego la casa? —preguntó Keru. 
Su madre enumeró una lista de posibles razones. Tormen-

tas eléctricas, un incendio forestal repentino, vecinos que no los 
quisieran ahí, una fuga de gas que bien los podía matar mien-
tras dormían, o bien terminar en una explosión. Keru ya había 
oído enumeraciones así antes y de hecho tenía las suyas propias. 
Cuando notaba que no parecía lo suficientemente aterrorizada, 
su madre presionaba el dedo índice sobre el centro de la frente 
de Keru y empujaba. La presencia de Nate pasó prácticamen-
te desapercibida. Los padres de ella lo saludaron desde lejos y 
jamás le presionaron el dedo sobre la frente o siquiera lo inten-
taron, y la situación le resultaba ideal. Detrás de Nate apareció 
Mantou. Cuando intentó subirse sobre el padre de Keru, este le 
dijo en chino: 

—Antes tenemos que lavar tus patas. 
Una vez que los padres de ella consideraron que el área es-

taba libre de amenazas inminentes, decidieron que era momento 
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de vaciar las neveritas, entrar a la cabaña y quitarse las mascarillas 
y los guantes. Mientras la madre de Keru preparaba la comida, el 
padre trajo un recipiente con agua tibia para limpiar cada una de 
las patas de Mantou, deteniéndose en cada falange durante unos 
veinte segundos. Luego, les enseñó el agua sucia a Keru y a Nate, 
que habían insistido en usar toallitas desinfectantes y no un reci-
piente con agua. Solo así permitieron que Mantou volviera a en-
trar en casa. Tras un almuerzo de brochetas de cerdo y ensalada 
de pepinos, la madre de Keru le pidió a su hija que la ayudara a 
lavar los platos, y el padre llamó a Nate para hablar sobre celdas 
de combustible.

El padre de Keru trabajaba en la industria energética, era 
químico industrial, y Nate era profesor universitario y estudia-
ba la mosca de la fruta. Como ambos eran hombres de ciencia, 
era de esperar que hubiera algún tipo de interés común, aunque 
cada vez que se encontraban la pregunta con la que el padre de 
Keru iniciaba sus charlas con Nate era si existía alguna investi-
gación en biología o biología aplicada que pudiera ayudar con 
la crisis energética actual, la necesaria abolición de los combus-
tibles fósiles y el irremediable daño ambiental causado por los 
miles de millones de motores a combustión. “Las celdas de com-
bustible son el futuro”, decía su suegro, dando un golpe ligero 
con el puño en alguna superficie, a veces en su otro puño. No la 
energía nuclear, no Elon Musk, sino las celdas de combustible, 
las que pueden convertir gas de hidrógeno en electricidad sin 
generar emisiones.

Nate asentía y repetía “Ajá”, y luego respondía, como había 
hecho otras veces, que como él solo estudiaba las moscas de la 
fruta no tenía conocimiento de ningún avance reciente que pu-
diera ayudar en aquel futuro, aunque lamentaba no poder ayudar.

Nate solía pensar que su suegro hablaba de celdas de com-
bustible como una forma de vanagloriarse. Pero hacía unos 
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pocos años a Nate se le había ocurrido que las celdas de com-
bustible eran el único tema de conversación en el que el padre 
de Keru se sentía lo suficientemente preparado como para em-
barcarse en una charla en inglés que pudiera reflejar su inte-
lecto. Su suegro figuraba como inventor en muchas patentes 
de la empresa en la que trabajaba, papeles llenos de cálculo 
infinitesimal y símbolos griegos que Nate no entendía. Siem-
pre que se tratara de celdas de combustible, su suegro contro-
laba la conversación y su propia imagen. En ese caso, Nate se 
sentía obligado a escucharlo y a repetir, con el respeto de un 
yerno que anhelaba su cariño, que no sabía nada sobre fuentes 
de energía limpia, pero le alegraba saber que su suegro estaba 
trabajando en ello.

Cuando Nate le comentó esta fijación con las celdas de 
combustible a su propia madre, de modo anecdótico, a ella no 
le pareció nada cómico y expresó su opinión en forma de pre-
guntas: 

—¿Cómo que eso es de lo único que habláis? ¿No te puede 
hablar de ninguna otra cosa? ¿Ni del clima ni de tu trabajo? ¿Por 
qué pretende que lo sepas todo sobre él si no hace el esfuerzo 
por saber nada sobre ti?

Su madre solía llamarlo desde el teléfono fijo de su diminuta 
cocina, apoyada sobre la barra, con un delantal bañado en sucie-
dad alrededor de la cintura, pero sin comida en el fuego. Cuando 
Nate y Keru todavía eran novios, también hacía preguntas: 

—¿Qué tipo de inmigrantes son? ¿Qué clase de ciudadanos 
chinos? ¿Son cristianos? ¿Creen en Dios? ¿Entraron en el país 
como corresponde? ¿Sus padres son ciudadanos estadouniden-
ses? ¿Keru es ciudadana? ¿Se sienten más estadounidenses o chi-
nos? ¿Hablan en chino cuando estás tú? ¿Saben que no puedes 
entender chino? ¿Les has preguntado? ¿Cómo va a ser eso ofen-
sivo? Les tienes que explicar, de manera educada, que con Keru 
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solo hablaremos en inglés y que esperamos que Keru se dirija a 
nosotros únicamente en inglés.

Las preguntas desilusionaron a Nate, incluso pensó en de-
círselo, aunque no quería escuchar sus excusas de por qué su 
xenofobia no era realmente xenofobia. Como si fuera una gran 
mamá osa que solo hace preguntas incisivas por su bien, para 
protegerlo (y protegerlos) de que su mujer extranjera no fue-
ra una chupasangre. La cuestión de la ciudadanía era sobre lo 
que su madre más preguntaba, y para evitar que ella lo siguiera 
desilusionando, era también la única que se dignaba a respon-
der. Le explicó toda el proceso. Para convertirse en ciudadanos 
estadounidenses, Keru y sus padres habían renunciado a sus 
pasaportes rojos de la República Popular China cuando Keru 
todavía era una niña. Habían hecho un examen, habían tenido 
entrevistas, habían jurado lealtad a la bandera, les habían dado 
un firme apretón de manos y los habían felicitado: ahora forma-
ban parte de la tierra de la libertad, una libertad que no había en 
su anterior patria. Pero incluso si Keru no tuviera la ciudadanía, 
él se casaría con ella de todas formas. Su madre le dijo que a ella 
tampoco le importaba, siempre y cuando Nate fuera feliz. Tres 
meses después volvió a preguntarle sobre la ciudadanía de Keru, 
porque había olvidado lo que Nate le había dicho. Esta vez pro-
metió tomar nota... de esa respuesta que no le importaba. 

Los padres de él se casaron nada más terminar el institu-
to, en la misma iglesia en la que se habían casado sus propios 
padres, en el mismo pueblo en el que ellos y sus padres habían 
nacido, a los pies de las montañas de Blue Ridge. Su madre tra-
bajó como camarera hasta que se quedó embarazada. Su padre 
regentaba un supermercado. Cuando la tienda cerró, se mu-
daron a otro pueblo que tenía una tienda levemente peor que 
la anterior que necesitaba nuevos dueños. Durante el verano 
y los fines de semana, Nate trabajaba reponiendo los estantes, 
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etiquetando latas de legumbres y conservas, o señalando con 
una etiqueta naranja tartas de fruta a punto de caducar. Para 
desalentar que las cambiaran, las etiquetas eran imposibles de 
despegar. Un ladrón tendría que estar ahí de pie diez minutos o 
más para despegar un código de barras y poder llevarse el pro-
ducto sin hacer sonar las alarmas. Y, según le enseñó su padre, 
ese era el secreto de las tiendas baratas, usar ese tipo de etique-
tas viejas e ir modificando el precio con un rotulador. Su padre 
trabajaba de seis a seis los días de semana, en el Día de Acción 
de Gracias y en Navidad, y ninguno de sus empleados le duraba 
un año entero. Las generaciones más jóvenes lo irritaban, y lo 
decía a viva voz, sobre todo a los que pasaban más tiempo en la 
sala de descanso, a los que les gritaba que tenían que ponerse 
a trabajar de una maldita vez. Cuando Nate estaba en el insti-
tuto, su padre se sentó con él y le explicó que probablemente 
no hubiera futuro regentando supermercados, de modo que 
Nate tenía que buscarse otra cosa que hacer. Mencionó al hijo 
de su hermana, el primo de Nate, que trabajaba en una fábrica 
de neumáticos en otro estado y estaba de camino a convertirse 
en mozo de almacén. Mencionó también al otro hijo de su her-
mana, que había comenzado una formación profesional para 
convertirse en soldador.

—¿Algo de eso te interesa? —le preguntó su padre.
Nate dijo que escuchaba opciones.
—Una persona debe tener habilidades —le dijo su padre. 
Y si bien Nate estaba de acuerdo, también sabía perfec-

tamente que su padre se refería a habilidades físicas. Cargar 
y descargar cajas. Un oficio en el que se usaran las manos. O 
un deporte. Aunque nunca lo dijeron en voz alta, una enorme 
nube de tristeza se posó sobre el hogar de Nate el día que anun-
ció que no intentaría más unirse a los equipos de fútbol, ba-
loncesto o béisbol. Al menos su hermano mayor, Ethan, había 
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practicado lucha libre, pero Nate era alto y escuálido. Frente a 
un espejo de cuerpo entero a veces tenía la sensación de ser un 
palillo de dientes.

Cuando entró en Yale con una beca completa —una sorpre-
sa para todos, dado que nadie sabía que se había inscrito o que 
esas universidades ofrecieran becas—, su madre fue a la tienda 
de ropa más cara de la ciudad, una sucursal de Sears, y le compró 
su primer abrigo de invierno de verdad, relleno de fibra sintética. 
Era una talla más grande, pero su madre dijo que crecería, algo 
que nunca pasó. En Yale, durante su último año, Nate conoció a 
Keru en una fiesta de Halloween. Ella había ido a la fiesta vesti-
da con una camiseta con estampado de leopardo, una chaqueta 
a cuadros y unos pantalones dorados brillantes. Él iba con una 
aleta de tiburón pegada en la espalda.

—¿De qué se supone que estás disfrazada? —le preguntó él.
—De indecisión —dijo ella—. O de mujer mal vestida. ¿Por 

qué? ¿De qué se supone que estás disfrazado tú?
Él señaló su tonta aleta de goma espuma y la sacudió alo-

cadamente. 
—¿No se nota? Soy un tiburón blanco.
Ella lo miró incisivamente. Después, se echó a reír. Una 

verdadera carcajada. Todo porque pensó que se trataba de un 
juego de palabras ingenioso sobre ser un “tiburón”, un hombre 
blanco rico en una universidad prestigiosa. Él le aclaró que no 
pretendía ser algo tan ingenioso. Se sintió desconcertado y le dio 
vergüenza. Ella se rio un poco más.

Dado que estaban en una fiesta, dejó que la chica que reía 
asumiera cosas sobre él. No le aclaró de inmediato que venía de 
una familia pobre en el medio de la nada y que era el primero de 
su familia en asistir a la universidad. En los últimos años se habían 
creado designaciones técnicas, programas de apoyo y mentorías 
para personas como él. La primera vez que escuchó el término 

CASA DE ALQUIELER ESPAÑA.indd   17CASA DE ALQUIELER ESPAÑA.indd   17 8/10/25   7:53 a. m.8/10/25   7:53 a. m.



18

“primera generación”, él era el profesor más joven de un nuevo 
comité creado para atender los casos de estos chicos. ¿Qué necesi-
taban? ¿Cómo sería la transición para ellos? Hasta entonces, Nate 
nunca se había puesto a pensar en sus propias necesidades ni en 
su transición, y si su hermano Ethan hubiera ido a la universidad 
él no habría tenido que ser el primero. Pero Ethan se había junta-
do con las personas equivocadas, robado algunos coches y pasado 
un semestre en un centro de menores. Cuando lo liberaron, ter-
minó el instituto, y luego empezó a conducir hacia el oeste, luego 
al sur y de vuelta al oeste, trabajando de lo que fuera en el camino. 
Nate sabía poco del paradero de Ethan, excepto cuando le llega-
ba alguna carta en la que le confesaba que había descubierto su 
nuevo amor por Jesucristo y en la que le pedía, por favor, si podía 
enviarle algo de dinero que le ayudara en su recién descubierta 
religiosidad, preferiblemente billetes de cien dólares envueltos 
en una servilleta dirigidos a una dirección nueva. Cuando Nate 
confrontaba a su madre y le hablaba de estas cartas (él sabía que 
ella le enviaba dinero a Ethan y también que ella le había dado su 
dirección en New Haven), ella le recordaba que no debía dejar que 
sus humos elitistas se le subieran a la cabeza, que él y Ethan ve-
nían del mismo lugar, habían sido igual de queridos, y tenían las 
mismas tendencias, y solo la voluntad de Dios había querido que 
Nate estuviera ahora en un camino distinto, y que tranquilamente 
las cosas podrían haberse dado al revés.

Si bien su madre no era una mujer muy religiosa y odiaba 
ir a la iglesia durante la Pascua, cosa que, por supuesto no hacía, 
cada tanto utilizaba “la voluntad de Dios” para torcer una discu-
sión a su favor y terminarla. Su madre sabía que él ya no creía en 
Dios. Antes le preguntaba por qué. Él respondía honestamente: 
por ninguna razón en particular, solo que había dejado de tener 
sentido para él de forma gradual,  no de un día para otro. Su 
madre le decía que no lo entendía y Nate contestaba: 
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—Mamá, dado que la fe se ha usado para justificar toda clase 
de cosas, al final parece algo hecho a medida de quien la usa. 

Aunque él podía comprender los beneficios, sobre todo 
cuando se trataba de obtener apoyo y paz mental. Su madre se-
guía sin entenderlo, y Nate le dijo que con la fe uno al final se 
choca contra una pared, y aunque sabía que algunas personas 
llegaban a la fe por una cuestión pragmática —como en la apues-
ta de Pascal, que demuestra que conviene creer por si acaso—, él 
prefería una vida sin fe, y solo tratar de ser una persona decente.

La cara de su madre parecía haberse encogido y arrugado 
de repente. 

—¿Pared? —susurró—. ¿Apuesta? —Se serenó y tomó aire, 
luego le dijo—: No olvides de dónde vienes. 

Y Nate le respondió que no lo olvidaba. Y su padre le dijo: 
—Sí que lo has olvidado. Mira, has angustiado a tu madre. 
Su madre, al concluir que no había una buena razón para 

que Nate no creyera en Dios, se había puesto a llorar.
Entonces, Nate decidió no mencionar a su hermano o esta 

dinámica familiar. A veces solo dejaba que los demás asumie-
ran que venía de una familia caucásica adinerada y que era hijo 
único.

Keru era hija única y había ido a la fiesta de Halloween sola, 
lo había decidido a último momento, para que su último año 
final de universidad no resultara tan pesado.

—Algunas personas dicen que les doy miedo —dijo ella. 
Y luego gritó: “¡Bu!” y él se sobresaltó.
Estaba asustado, pero también lo intrigaba. Imaginó que 

así debieron sentirse los primeros científicos cuando se toparon 
con la electricidad.

Poco después, encontraron un sofá donde sentarse, y 
cuando Nate se puso a contarle que el año siguiente empezaría 
su posgrado para estudiar organismos simples, Keru cogió un 
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posavasos de la mesa de centro frente a ellos y lo lanzó al otro 
lado de la habitación, que estaba llena de gente, sin dejar de mi-
rar a Nate en ningún momento y haciendo como si nada.

—¿Acabas de...? —le preguntó él, señalando en dirección 
hacia donde había arrojado el posavasos.

—¿Qué? —preguntó ella. 
Cogió otro posavasos y mientras lo preparaba, él dejó de 

señalar y le preguntó por sus planes de posgrado.
—No voy a ser doctora —dijo, mientras jugueteaba con el 

posavasos—. Tampoco abogada —dijo, mientras lanzaba el po-
savasos como un frisbee al otro lado de la habitación—. Ni voy 
a hacer un posgrado en finanzas —dijo, mientras cogía un vaso 
desechable (no había más posavasos)—. Lo que nos deja una 
última opción.

—¿Eh? —dijo él, sumido en el estupor.
—¿Consultoría? —preguntó, y como no le contestaba agre-

gó— ¿Sabes de lo que hablo? —pero como él seguía sin con-
testar, ella dijo—: ¿Ochenta horas a la semana? ¿Que te traigan 
la comida directamente a tu escritorio? ¿Atender llamadas con 
suma urgencia que no tienen la menor importancia?

Alrededor del 70 % de sus compañeros de clase se había 
dedicado a la consultoría. Durante el curso de orientación del 
primer año los habían invitado a asistir a los eventos de la tem-
porada de reclutamiento.

Una vez que él se recuperó, asintió y dijo: 
—Sí, señora —luego posó su mano en una de sus mejillas 

ruborizadas y agregó—: Perdón, es que me pones nervioso.
La sonrisa de ella era genuina, cálida y escondía algo, como 

si después de sonreír estuviera lista tanto para darle un golpe 
como para abrazarlo.

Ella se inclinó hacia él y le dijo que tenía un secreto que po-
día ponerlo aún más nervioso. Él también se acercó y le preguntó 
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cuál era el secreto. El secreto era que ella quería ganar dinero, y 
no sentía culpa alguna. 

—Mi familia no tiene contactos y no voy a heredar una for-
tuna. Pero estoy decidida a hacer todo lo necesario para construir 
una vida que honre las penurias que mi familia y yo tuvimos que 
atravesar para llegar hasta aquí. ¿Me sigues, Tiburón Nate?

Él se preguntó si con «me sigues» ella se refería a «¿Entien-
des las palabras que salen de mi boca?» o «¿Estás listo para unir-
te a mi causa?». Keru parpadeaba mucho menos que el humano 
promedio y mucho menos que él. Después del vaso desechable, 
lanzó un portaminas. Después del portaminas, lanzó un cuader-
no de espiral. Escucharon que alguien gritaba: 

—¡Ey, qué coño! 
Pero la fiesta siguió su rumbo, la música siguió sonando, 

hasta que al final de la noche Nate le preguntó a Keru si podía 
volver a verla y ella apartó la mirada y la clavó en la mesa de 
centro, por fin vacía, y le dijo: 

—Quizás.

Nate sabía suficiente chino como para seguir la conversación, 
pero no lo suficiente para intervenir. Dado que gran parte de su 
cerebro estaba enfrascado en la tarea de escuchar y traducir, no 
quedaban neuronas disponibles para la construcción de pensa-
mientos nuevos. Su profesora de chino le había dicho que estaba 
en esa fase del aprendizaje de una segunda lengua llamada mo-
notarea. 

—La mayoría de las personas jamás supera esta etapa —le 
advirtió, y le animó a dar el salto a la conversación activa. 

—¿Dar el salto? 
—Sí. ¡Hazlo ahora! 
Las frases de Nate no tenían lógica y emitía sintagmas 

incomprensibles. Mientras balbuceaba, una espuma blanca se 
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formaba en la comisura de sus labios. La profesora no tardó en 
decirle que dejara de saltar, que tampoco era una rana.

Esas clases semanales eran aburridas y le recordaban que su 
anterior intento de aprender una segunda lengua había sido una 
pérdida de tiempo. Había ido a clases de español durante ocho 
años, con la mejor calificación cada semestre, y no sabía ni una 
pizca de español. Por necesidad, ahora sabía mucho más chino. La 
profesora de Nate era de Pekín y hablaba con una precisión orgu-
llosa, casi militante. En su primera clase, ella le gritó, pero luego él 
se dio cuenta de que esa era su forma de hablar. Le gritaba: 

—Mil cuatrocientos millones de personas hablan manda-
rín, es la lengua más hablada del mundo —insistía gritando—. 
Solo seiscientos millones de personas hablan inglés. Pero si ha-
blas inglés y mandarín podrías comunicarte con alrededor de 
dos mil millones de personas alrededor del mundo. ¿No es ma-
ravilloso? 

Nate le dijo que no necesitaba comunicarse con tanta gente, 
solo con sus suegros. Cuando la profesora se enteró de que Keru y 
su familia provenían del sudoeste de China, de una zona rural, le 
explicó que allí hablaban un dialecto del mandarín de entonación 
más monótona, de sonidos más suaves y, en definitiva, menos 
preciso. Dialectos como aquel, de los pueblos rurales, pueden ser 
agrupados bajo el término tu hua, o “habla de la tierra”. 

—No puedo enseñarte el habla de la tierra —admitió y luego 
agregó que encontrar un profesor que pudiera sería imposible. 

El lenguaje oficial es el mandarín de Pekín; los dialectos se 
hablan en casa. Así que, al quedarse sin opciones y dado que Keru 
se mostraba reticente a enseñarle, Nate aprendió el mandarín 
aprobado por el gobierno, impartido por profesionales contrata-
dos para tal fin e intentaba aplicar lo aprendido a las conversa-
ciones que oía en el círculo íntimo de su mujer, un ejercicio que 
se parecía bastante a meter un cuadrado de madera dentro de un 
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agujero redondo, aunque con la suficiente fuerza, y con cada una 
de sus neuronas dedicadas a esa labor, al final lograba meter el 
cuadrado en el agujero.

Visto desde fuera, el esfuerzo no parecía gran cosa. Se sen-
taba y escuchaba. Se quedaba en silencio con cara de tonto.

Pasaron la semana puertas adentro, comiendo. Cada maña-
na, a la hora del desayuno, los padres de Keru les ponían delante 
una variedad de carnes y tentempiés de espinaca, tortitas de ce-
bolleta y una serie de salsas. Cada mañana, debían terminárselo 
todo, o si no, advertían los padres de Keru, no tendrían energía 
para el resto del día y se desmayarían. Mientras comían para evi-
tar el desvanecimiento, Keru les preguntó a sus padres si tenían 
la intención de ir a algún lado. A la playa, por ejemplo. O a pasear 
con el coche por las famosas costas. Había muchos faros. Ni si-
quiera hacía falta bajarse del coche, podrían admirarlos desde le-
jos, a través de los cristales tintados y con las ventanillas cerradas.

Sus padres sacudieron la cabeza al unísono.
—Demasiada gente —dijeron. 
Ya habían visto las dunas de camino hacia allí e imaginaban 

que la arena sería igual en todas partes.
Keru les preguntó si al menos les apetecía salir a caminar 

junto a Nate y ella. Hacía buen tiempo, al igual que ayer y el día 
anterior, baja humedad, nubes mullidas. Al escuchar la palabra 
caminar, Mantou apareció corriendo desde el salón y se metió 
debajo de la mesa, a los pies del padre de Keru. Él intentó acari-
ciar a Mantou, pero no pudo encontrar el lugar ideal, por lo que 
dejó su mano suspendida por encima del pelaje blanco y negro 
mientras el perro se sacudía reclamando su atención. Los padres 
de Keru no eran cariñosos con los animales, aunque, de niño, el 
padre había criado perros para cuidar los cultivos y los campos. 
Pero no eran del tipo de los que uno acaricia o mete dentro de la 
casa. La madre de Keru les tenía miedo a los perros, sobre todo 
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a los grandes que podían saltarte encima y posar sus patas en 
tus hombros. Cuando Mantou se lo hizo, ella se cayó de espaldas 
y gritó. Luego le gritó a Keru que casi la mata. Contrataron a 
un entrenador que había logrado que Mantou dejara de saltarle 
encima a la gente, pero pasó todo un año hasta que la madre 
de Keru aceptó estar en la misma habitación que la perra. Pre-
guntaba a su marido, en voz alta, con su hija ahí mismo, si Keru 
había comprado una perra para quitarse a su madre de encima. 
Keru conocía la fobia de su madre hacia los perros, y ahora era 
dueña de un perro gigante. En ese momento Nate se dio cuenta 
de la dificultad con sus suegros. Podían hablar de Keru como si 
ella no estuviera presente y construir hipótesis de lo más aloca-
das sobre por qué ella era tan irresponsable. Cuando Nate dijo 
que comprar a la perra pastora había sido idea suya, que la anhe-
laba desde la infancia, sus suegros le agradecieron por compartir 
con ellos sus sueños infantiles, pero se pusieron a especular que 
probablemente Keru lo había obligado a decir eso, para que no 
le echaran la culpa a ella.

Sin embargo, ahora había cariño entre la perra y los padres, e 
incluso el padre de Keru llamaba a Mantou su gran perra panda.

Aunque inmediatamente después de acariciar a la gran pe-
rra panda, se iba al fregadero a lavarse las manos.

Durante el segundo año de la pandemia, pocas personas 
eran —los inmunodeprimidos, la gente con bebés— tan cuida-
dosas como los padres de Keru. Sin embargo, al otro lado del 
espectro estaban los padres de Nate, que se negaban a vacunar-
se y cuando contrajeron el virus se negaron a admitir que lo te-
nían o a hacer cuarentena. Durante seis meses, su padre perdió 
el sentido del olfato y lo atribuyó a una alergia. Su madre tenía 
severos dolores musculares, pero se negaba a hacerse un test o 
a tomar analgésicos. Por teléfono, Nate preguntó cómo creían 
que podrían viajar a lugares como Nueva York, para visitar a 
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