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Primera parte

Habia empezado a buscar en invierno, habia revisado paginas
de alquileres recomendadas por amigos que se iban de vaca-
ciones largas en verano y entendian de estas cosas. Ellos sa-
bian qué pueblos a lo largo de Cape Cod tenian las playas mas
limpias, qué pueblos en Nantucket eran los mejores para ir
con ninos y qué puestos de helado frecuentaban los Obama en
Martha’s Vineyard. Anoté todos esos consejos en un cuaderno.
Martha’s Vineyard = los Obama = helado. Sefial6 los mejores
lugares para ir con niflos para evitarlos. Su marido y ella, ca-
sados hacia cinco afnos, habian pensado en visitar Cape Cod
alguna vez, pero en esos cinco afios nunca lo habian hecho.
Decidieron que este verano lo harian. Saldrian de Manhattan
y pasarian un mes a pocos pasos de distancia del océano At-
lantico, en una cabafa con tejados, persianas de madera y dos
dormitorios. Dos dormitorios para que los padres de ella y los
de él pudieran visitarlos, primero unos, luego los otros.

Durante las semanas previas, Nate insistio en que fueran rea-
listas. El ano anterior habia habido una pandemia. Se habian
negado a ver a sus padres o a abandonar la casa por largos pe-
riodos de tiempo. El preferia quedarse en su burbuja, aunque
sabia que las burbujas, tarde o temprano, hay que pincharlas. Y
de repente estaban de camino al norte, en un coche alquilado.
El maletero estaba lleno de comida, ropa y articulos de limpie-
za, y su perra lanuda gigante de cuatro afios, Mantou, iba sen-
tada erguida en el asiento trasero. Si bien la idea idilica de un
viaje con sus padres habia sido de Keru, la de tener una enorme
perra lanuda en plena ciudad habia sido de Nate. Una perra asi
habia sido su suefo de cuando era pequeio. Un suefio pastoral
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de campos interminables y un amigo de tu misma altura con un
pelaje tan profuso que podias enterrar tus manos en él, que te
guiaria en medio de bosques magicos. Nate se habia criado en
una casa pequeia, de una planta, con alfombras marrones. Su
madre le habia permitido tener dos ratones, muchos peces, una
serpiente, pero nunca un perro.

—Esos perros de raza son caros, para gente pretenciosa —le
dijo—. ;Por qué gastar en ellos cuando hay tantos perros calleje-
ros que necesitan carino? —Aunque su madre jamas habria reco-
gido a un perro de la calle.

Kate y Nate discutieron sobre el nombre de la perra lanuda.

—Mantou significa pan al vapor —dijo Keru, que era bilin-
giie y habia venido de China cuando era nifia.

—S¢é lo que significa —dijo Nate, que habia estado yendo a
clases de chino desde que se dio cuenta de que, cuando se reunia
con Keru y sus padres, nunca se enteraba de lo que pasaba.

—Entonces, ;qué tiene de malo Mantou? —pregunté Keru.

Nate menciond esa propension que tienen las parejas es-
nobs de nombrar a sus perros con nombres de panes. La perra
venia de un criador respetado. Habian estado dos afios en lista
de espera y pagado un depdsito nada despreciable para entrar
en esa lista.

A Keru no le gustaba lo suficiente ninguna fruta ni verdu-
ra como para llamar asi a su perra. Tampoco iba a ponerle un
nombre humano, como Stacy. La otra posibilidad era Huajuan,
una version mas sofisticada, con disefio en espiral, del tradicio-
nal pan al vapor. Nate repiti6 la palabra algunas veces, conven-
cido de que la pronunciaba correctamente, pero Keru le dijo
que lo estaba haciendo mal, aunque Nate no podia distinguir
en qué parte se equivocaba y ella tampoco podia explicarselo
exactamente. El acepté que Mantou estaba bien.
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La primera semana en la cabafia estuvieron solos. Ademas de
pasear a Mantou dos veces al dia alrededor del pequeno barrio
privado de casas de alquiler, Keru y Nate pasaban horas y ho-
ras viendo un programa de television sobre las casas de los mul-
timillonarios. Hablaban sobre la locura que seria comprar una
propiedad en su ciudad, una ciudad que ambos amaban, pero
que no estaba exenta de problemas, como el alto coste de vida,
los elevados precios de la vivienda, las confusas restricciones de
trafico durante los fines de semana y una creciente marea de mi-
llonarios que jamas usaban el transporte publico y no paraban
de decir lo maravillosa y barata que era la ciudad. Una vez que
conseguian desenterrarse del sofa, Nate y Keru cocinaban algo
rapido, pasta instantanea con carne y queso, y bebian ingentes
cantidades de ginebra. Cada vez que Mantou les traia un juguete,
ellos lo lanzaban para que ella fuera a buscarlo o jugaban a que
ellalo mordiera y diera tirones, hasta que se cansaba. Tenian sexo
a cualquier hora del dia, en posiciones variadas, y a veces recu-
rrian al vibrador de viaje de Keru, el cual, una vez que sus padres
llegaran, desapareceria en el fondo de una maleta o escondido
dentro de un calcetin. En las calles de Chatham no habia ruido.
Faltaba ese caos constante de congestion humana al que estaban
acostumbrados. El silencio se volvié un tema de conversacion.
Que no se escuchara ninguna sirena, ;no era de por si alarmante?
sEstaban todos muertos? ;Como hacian los vecinos para expre-
sar sus frustraciones si no podian hacer sonar frenéticamente los
claxones de los coches o gritar?

Otro tema de conversacidn era quién tenia los padres mas
complicados. Cada uno de ellos tenia argumentos poderosos
para afirmar que los propios, pero la respuesta en realidad no
importaba y solo lo discutian porque estaban ansiosos.

El orden de las visitas fue pensado estratégicamente. Los
padres de Keru tenian una obsesién compulsiva con la limpieza
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y la seguridad, y desde el principio de la pandemia no salian a
la calle si no era con doble mascarilla, guantes y gas pimienta.
Si antes salian a cenar un par de veces al afo, ante los constan-
tes ruegos de Keru, quien crefa que una familia estadounidense
debia hacerlo cada tanto, eso ya no sucederia de nuevo. Jamas
volverian a encargar comida para llevar, y a menos que algin
familiar estuviera a punto de morir y las fronteras de China vol-
vieran a abrirse por completo, jamads volverian a coger un avion.
Los padres de Keru vivian en medio de Minnesota, donde ella
habia ido al instituto, aunque nunca lo consideré su hogar. Para
evitar pasar la noche en un motel, sus padres condujeron por
turnos, deteniéndose unicamente en zonas de descanso estata-
les, donde comian ramen que cocinaban dentro del coche. Los
visitaban primero porque de otra forma no los habrian visitado.
Se habrian negado rotundamente a quedarse en la cabaia y dor-
mir en la cama donde antes habia dormido otra pareja, aunque
fuera una pareja que conocian.

En su ultima noche solos, Nate camind hasta la licoreria local
y comprd una botella de vino tinto para la cena. Queria darle a
Keru la opciéon de emborracharse porque, una vez que sus padres
llegaran, no podria beber sin el riesgo de que la tacharan de alco-
hélica. Cuando volvid de la licoreria todo la casa olia, como era de
esperar, a lejia. Keru estaba en el bafo frotando las juntas y lim-
piando manchas del suelo. Luego fue hasta la cocina y se puso a
limpiar los regueros de agua seca de los electrodomésticos. Volvid
a meter en el lavavajillas, con el programa de agua mas caliente,
los cubiertos y los platos que ya habian lavado la noche anterior.

—No menciones que usamos el lavavajillas —dijo ella.

Nate ya habia cometido ese error, durante el primer afio de
su matrimonio, cuando le dio a entender a su suegro, a modo
de broma, que Keru y él encendian el lavavajillas todas las no-
ches y a veces incluso por diversion.

10
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—No hay ningtn problema en que uses esa maquina, Nate
—le dijo su suegro en tono muy formal, como si estuviera en
un tribunal—, pero Keru no debe hacerlo. Usar el lavavajillas es
admitir una derrota. Nadie esta tan ocupado como para no po-
der emplear diez minutos de su dia en limpiar su propia mugre.
Puede que no seas lo suficientemente aplicado para usar una es-
ponja y detergente, pero Keru lo es, y debes animarla a que lo
siga siendo.

El comentario ponia a Nate en una posicion dificil. Por un
lado, su suegro lo habia tratado, abierta y despreocupadamen-
te, como un inepto; y, por el otro, también parecia aprobar que
Nate tratara a Keru como su criada. Nate se rio con nerviosismo
mientras su suegro lo miraba. Ese dia entendi6 que su suegro y
él nunca serfan amigos como lo habia sido con los padres de sus
otras novias. Nunca iban a tomar una cerveza en el jardin mien-
tras asaban un pedazo de carne o pescaban o mientras jugaban
a la petanca. Tampoco iban a jugar backgammon juntos o desa-
fiarse con datos curiosos intrascendentes. Mas alla del bienestar
de Keru, no tendrian ningun interés en comun.

Nate le pregunt6 a Keru qué queria cenar antes de que lle-
garan sus padres con sus neveritas llenas de comida casera y no
hubiera otra opcidn.

Keru dijo que no tenia hambre, y la razén por la que no
tenia hambre era porque todavia quedaba mucho por hacer. La
basura y los cubos de reciclaje seguian llenos. Necesitaba meter
en la lavadora todas las sdbanas una vez mas, todos los toallones,
las toallas de mano, los pafos y limpiar los cristales de las venta-
nas, fregar los suelos, barrer la entrada de coches, pasar el rollo
para quitar pelusas de sus prendas y después hacer una tltima
pasada para verificar todo.

Mientras su mujer se ocupaba de eso, Nate se comidé una
barrita de granola con la palma de la mano bajo su boca para
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atrapar las migas. Luego descorch¢ la botella de vino y la coloco
sobre una servilleta encima de la mesa del comedor, junto a un
unico vaso desechable. Sacé a Mantou para su paseo vespertino,
paso por la entrada de coches aun sin barrer y a través de un
sendero de grava que llevaba a un camino de arena que daba a
una pequefia playa. Habia carteles por todas partes que adver-
tian que los perros debian llevar correa en todo momento, con
el “todo momento” subrayado y en negrita, pero como la playa
estaba vacia, Nate solté a Mantou durante cinco minutos y la
mird correr hacia las olas.

Al llegar, los padres de Keru hicieron un breve recorrido por la
propiedad. Comentaron ciertas imperfecciones, como lo estre-
cha que era la entrada de coches y la ausencia de una manguera
para regar el jardin, en caso de que la casa se prendiera fuego.

—;Por qué se prenderia fuego la casa? —pregunté Keru.

Su madre enumerd una lista de posibles razones. Tormen-
tas eléctricas, un incendio forestal repentino, vecinos que no los
quisieran ahi, una fuga de gas que bien los podia matar mien-
tras dormian, o bien terminar en una explosion. Keru ya habia
oido enumeraciones asi antes y de hecho tenia las suyas propias.
Cuando notaba que no parecia lo suficientemente aterrorizada,
su madre presionaba el dedo indice sobre el centro de la frente
de Keru y empujaba. La presencia de Nate pas6 practicamen-
te desapercibida. Los padres de ella lo saludaron desde lejos y
jamas le presionaron el dedo sobre la frente o siquiera lo inten-
taron, y la situacion le resultaba ideal. Detras de Nate apareci6
Mantou. Cuando intento subirse sobre el padre de Keru, este le
dijo en chino:

—Antes tenemos que lavar tus patas.

Una vez que los padres de ella consideraron que el area es-
taba libre de amenazas inminentes, decidieron que era momento
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de vaciar las neveritas, entrar a la cabafa y quitarse las mascarillas
y los guantes. Mientras la madre de Keru preparaba la comida, el
padre trajo un recipiente con agua tibia para limpiar cada una de
las patas de Mantou, deteniéndose en cada falange durante unos
veinte segundos. Luego, les ensefi6 el agua sucia a Keru y a Nate,
que habian insistido en usar toallitas desinfectantes y no un reci-
piente con agua. Solo asi permitieron que Mantou volviera a en-
trar en casa. Tras un almuerzo de brochetas de cerdo y ensalada
de pepinos, la madre de Keru le pidi6 a su hija que la ayudara a
lavar los platos, y el padre llamé a Nate para hablar sobre celdas
de combustible.

El padre de Keru trabajaba en la industria energética, era
quimico industrial, y Nate era profesor universitario y estudia-
ba la mosca de la fruta. Como ambos eran hombres de ciencia,
era de esperar que hubiera algun tipo de interés comun, aunque
cada vez que se encontraban la pregunta con la que el padre de
Keru iniciaba sus charlas con Nate era si existia alguna investi-
gacion en biologia o biologia aplicada que pudiera ayudar con
la crisis energética actual, la necesaria abolicién de los combus-
tibles fosiles y el irremediable dafio ambiental causado por los
miles de millones de motores a combustion. “Las celdas de com-
bustible son el futuro’, decia su suegro, dando un golpe ligero
con el puilo en alguna superficie, a veces en su otro puiio. No la
energia nuclear, no Elon Musk, sino las celdas de combustible,
las que pueden convertir gas de hidrégeno en electricidad sin
generar emisiones.

Nate asentia y repetia “Ajd’, y luego respondia, como habia
hecho otras veces, que como él solo estudiaba las moscas de la
fruta no tenia conocimiento de ningtin avance reciente que pu-
diera ayudar en aquel futuro, aunque lamentaba no poder ayudar.

Nate solia pensar que su suegro hablaba de celdas de com-
bustible como una forma de vanagloriarse. Pero hacia unos
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pocos anos a Nate se le habia ocurrido que las celdas de com-
bustible eran el tnico tema de conversacion en el que el padre
de Keru se sentia lo suficientemente preparado como para em-
barcarse en una charla en inglés que pudiera reflejar su inte-
lecto. Su suegro figuraba como inventor en muchas patentes
de la empresa en la que trabajaba, papeles llenos de calculo
infinitesimal y simbolos griegos que Nate no entendia. Siem-
pre que se tratara de celdas de combustible, su suegro contro-
laba la conversacidn y su propia imagen. En ese caso, Nate se
sentia obligado a escucharlo y a repetir, con el respeto de un
yerno que anhelaba su carifio, que no sabia nada sobre fuentes
de energia limpia, pero le alegraba saber que su suegro estaba
trabajando en ello.

Cuando Nate le comenté esta fijacion con las celdas de
combustible a su propia madre, de modo anecddtico, a ella no
le parecié nada cémico y expresd su opinion en forma de pre-
guntas:

—;Como que eso es de lo tnico que hablais? ;No te puede
hablar de ninguna otra cosa? ;Ni del clima ni de tu trabajo? ;Por
qué pretende que lo sepas todo sobre él si no hace el esfuerzo
por saber nada sobre ti?

Su madre solia llamarlo desde el teléfono fijo de su diminuta
cocina, apoyada sobre la barra, con un delantal bafiado en sucie-
dad alrededor de la cintura, pero sin comida en el fuego. Cuando
Nate y Keru todavia eran novios, también hacia preguntas:

—;Qué tipo de inmigrantes son? ;Qué clase de ciudadanos
chinos? ;Son cristianos? ;Creen en Dios? ;Entraron en el pais
como corresponde? ;Sus padres son ciudadanos estadouniden-
ses? ;Keru es ciudadana? ;Se sienten mas estadounidenses o chi-
nos? ;Hablan en chino cuando estas ti? ;Saben que no puedes
entender chino? ;Les has preguntado? ; Cémo va a ser eso ofen-
sivo? Les tienes que explicar, de manera educada, que con Keru
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solo hablaremos en inglés y que esperamos que Keru se dirija a
nosotros unicamente en inglés.

Las preguntas desilusionaron a Nate, incluso pensé en de-
cirselo, aunque no queria escuchar sus excusas de por qué su
xenofobia no era realmente xenofobia. Como si fuera una gran
mama osa que solo hace preguntas incisivas por su bien, para
protegerlo (y protegerlos) de que su mujer extranjera no fue-
ra una chupasangre. La cuestion de la ciudadania era sobre lo
que su madre mas preguntaba, y para evitar que ella lo siguiera
desilusionando, era también la inica que se dignaba a respon-
der. Le explico toda el proceso. Para convertirse en ciudadanos
estadounidenses, Keru y sus padres habian renunciado a sus
pasaportes rojos de la Republica Popular China cuando Keru
todavia era una nifia. Habian hecho un examen, habian tenido
entrevistas, habian jurado lealtad a la bandera, les habian dado
un firme apretén de manos y los habian felicitado: ahora forma-
ban parte de la tierra de la libertad, una libertad que no habia en
su anterior patria. Pero incluso si Keru no tuviera la ciudadania,
él se casaria con ella de todas formas. Su madre le dijo que a ella
tampoco le importaba, siempre y cuando Nate fuera feliz. Tres
meses después volvio a preguntarle sobre la ciudadania de Keru,
porque habia olvidado lo que Nate le habia dicho. Esta vez pro-
metid tomar nota... de esa respuesta que no le importaba.

Los padres de €l se casaron nada mas terminar el institu-
to, en la misma iglesia en la que se habian casado sus propios
padres, en el mismo pueblo en el que ellos y sus padres habian
nacido, a los pies de las montafias de Blue Ridge. Su madre tra-
bajo como camarera hasta que se quedé embarazada. Su padre
regentaba un supermercado. Cuando la tienda cerro, se mu-
daron a otro pueblo que tenia una tienda levemente peor que
la anterior que necesitaba nuevos duefios. Durante el verano
y los fines de semana, Nate trabajaba reponiendo los estantes,
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etiquetando latas de legumbres y conservas, o sefialando con
una etiqueta naranja tartas de fruta a punto de caducar. Para
desalentar que las cambiaran, las etiquetas eran imposibles de
despegar. Un ladron tendria que estar ahi de pie diez minutos o
mas para despegar un cddigo de barras y poder llevarse el pro-
ducto sin hacer sonar las alarmas. Y, segtin le ensefi6 su padre,
ese era el secreto de las tiendas baratas, usar ese tipo de etique-
tas viejas e ir modificando el precio con un rotulador. Su padre
trabajaba de seis a seis los dias de semana, en el Dia de Accién
de Gracias y en Navidad, y ninguno de sus empleados le duraba
un ano entero. Las generaciones mas jovenes lo irritaban, y lo
decia a viva voz, sobre todo a los que pasaban mas tiempo en la
sala de descanso, a los que les gritaba que tenian que ponerse
a trabajar de una maldita vez. Cuando Nate estaba en el insti-
tuto, su padre se sentd con ¢l y le explicé que probablemente
no hubiera futuro regentando supermercados, de modo que
Nate tenia que buscarse otra cosa que hacer. Mencion6 al hijo
de su hermana, el primo de Nate, que trabajaba en una fébrica
de neumaticos en otro estado y estaba de camino a convertirse
en mozo de almacén. Mencion6 también al otro hijo de su her-
mana, que habia comenzado una formacién profesional para
convertirse en soldador.

—;Algo de eso te interesa? —le pregunt6 su padre.

Nate dijo que escuchaba opciones.

—Una persona debe tener habilidades —le dijo su padre.

Y si bien Nate estaba de acuerdo, también sabia perfec-
tamente que su padre se referia a habilidades fisicas. Cargar
y descargar cajas. Un oficio en el que se usaran las manos. O
un deporte. Aunque nunca lo dijeron en voz alta, una enorme
nube de tristeza se poso sobre el hogar de Nate el dia que anun-
cié que no intentaria mas unirse a los equipos de futbol, ba-
loncesto o béisbol. Al menos su hermano mayor, Ethan, habia
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practicado lucha libre, pero Nate era alto y escualido. Frente a
un espejo de cuerpo entero a veces tenia la sensaciéon de ser un
palillo de dientes.

Cuando entr6 en Yale con una beca completa —una sorpre-
sa para todos, dado que nadie sabia que se habia inscrito o que
esas universidades ofrecieran becas—, su madre fue a la tienda
de ropa mas cara de la ciudad, una sucursal de Sears, y le compré
su primer abrigo de invierno de verdad, relleno de fibra sintética.
Era una talla mas grande, pero su madre dijo que creceria, algo
que nunca paso. En Yale, durante su ultimo afo, Nate conoci6 a
Keru en una fiesta de Halloween. Ella habia ido a la fiesta vesti-
da con una camiseta con estampado de leopardo, una chaqueta
a cuadros y unos pantalones dorados brillantes. El iba con una
aleta de tiburén pegada en la espalda.

—;De qué se supone que estas disfrazada? —le pregunto él.

—De indecisiéon —dijo ella—. O de mujer mal vestida. ;Por
qué? ;De qué se supone que estas disfrazado ta?

El sefial6 su tonta aleta de goma espuma y la sacudid alo-
cadamente.

—;No se nota? Soy un tiburén blanco.

Ella lo mir6 incisivamente. Después, se echo a reir. Una
verdadera carcajada. Todo porque pens6 que se trataba de un
juego de palabras ingenioso sobre ser un “tiburén’, un hombre
blanco rico en una universidad prestigiosa. El le aclar6 que no
pretendia ser algo tan ingenioso. Se sintié desconcertado yle dio
vergiienza. Ella se rio un poco mas.

Dado que estaban en una fiesta, dejo que la chica que refa
asumiera cosas sobre él. No le aclaré de inmediato que venia de
una familia pobre en el medio de la nada y que era el primero de
su familia en asistir a la universidad. En los tltimos afios se habian
creado designaciones técnicas, programas de apoyo y mentorias
para personas como él. La primera vez que escuché el término
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“primera generacion’, ¢l era el profesor mas joven de un nuevo
comité creado para atender los casos de estos chicos. ; Qué necesi-
taban? ;Como seria la transicion para ellos? Hasta entonces, Nate
nunca se habia puesto a pensar en sus propias necesidades ni en
su transicion, y si su hermano Ethan hubiera ido a la universidad
él no habria tenido que ser el primero. Pero Ethan se habia junta-
do con las personas equivocadas, robado algunos coches y pasado
un semestre en un centro de menores. Cuando lo liberaron, ter-
mind el instituto, y luego empezé a conducir hacia el oeste, luego
al sury de vuelta al oeste, trabajando de lo que fuera en el camino.
Nate sabia poco del paradero de Ethan, excepto cuando le llega-
ba alguna carta en la que le confesaba que habia descubierto su
nuevo amor por Jesucristo y en la que le pedia, por favor, si podia
enviarle algo de dinero que le ayudara en su recién descubierta
religiosidad, preferiblemente billetes de cien ddlares envueltos
en una servilleta dirigidos a una direcciéon nueva. Cuando Nate
confrontaba a su madre y le hablaba de estas cartas (él sabia que
ella le enviaba dinero a Ethan y también que ella le habia dado su
direccion en New Haven), ella le recordaba que no debia dejar que
sus humos elitistas se le subieran a la cabeza, que él y Ethan ve-
nian del mismo lugar, habian sido igual de queridos, y tenian las
mismas tendencias, y solo la voluntad de Dios habia querido que
Nate estuviera ahora en un camino distinto, y que tranquilamente
las cosas podrian haberse dado al revés.

Si bien su madre no era una mujer muy religiosa y odiaba
ir ala iglesia durante la Pascua, cosa que, por supuesto no hacia,
cada tanto utilizaba “la voluntad de Dios” para torcer una discu-
sién a su favor y terminarla. Su madre sabia que él ya no creia en
Dios. Antes le preguntaba por qué. El respondia honestamente:
por ninguna razén en particular, solo que habia dejado de tener
sentido para él de forma gradual, no de un dia para otro. Su
madre le decia que no lo entendia y Nate contestaba:
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—Mama, dado que la fe se ha usado para justificar toda clase
de cosas, al final parece algo hecho a medida de quien la usa.

Aunque él podia comprender los beneficios, sobre todo
cuando se trataba de obtener apoyo y paz mental. Su madre se-
guia sin entenderlo, y Nate le dijo que con la fe uno al final se
choca contra una pared, y aunque sabia que algunas personas
llegaban a la fe por una cuestion pragmatica —como en la apues-
ta de Pascal, que demuestra que conviene creer por si acaso—, él
preferia una vida sin fe, y solo tratar de ser una persona decente.

La cara de su madre parecia haberse encogido y arrugado
de repente.

—;Pared? —susurré—. ;Apuesta? —Se serend y tomo aire,
luego le dijo—: No olvides de donde vienes.

Y Nate le respondié que no lo olvidaba. Y su padre le dijo:

—Si que lo has olvidado. Mira, has angustiado a tu madre.

Su madre, al concluir que no habia una buena razén para
que Nate no creyera en Dios, se habia puesto a llorar.

Entonces, Nate decidié no mencionar a su hermano o esta
dinamica familiar. A veces solo dejaba que los demas asumie-
ran que venia de una familia caucasica adinerada y que era hijo
unico.

Keru era hija inica y habia ido a la fiesta de Halloween sola,
lo habia decidido a ultimo momento, para que su ultimo afio
final de universidad no resultara tan pesado.

—Algunas personas dicen que les doy miedo —dijo ella.

Y luego grit6: “jBu!” y él se sobresalto.

Estaba asustado, pero también lo intrigaba. Imaginé que
asi debieron sentirse los primeros cientificos cuando se toparon
con la electricidad.

Poco después, encontraron un sofd donde sentarse, y
cuando Nate se puso a contarle que el afio siguiente empezaria
su posgrado para estudiar organismos simples, Keru cogi6é un
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posavasos de la mesa de centro frente a ellos y lo lanzé al otro
lado de la habitacion, que estaba llena de gente, sin dejar de mi-
rar a Nate en ningiin momento y haciendo como si nada.

—;Acabas de...2 —le pregunt6 él, sefialando en direccion
hacia donde habia arrojado el posavasos.

—;Qué? —pregunto ella.

Cogid otro posavasos y mientras lo preparaba, él dejo de
senalar y le pregunto por sus planes de posgrado.

—No voy a ser doctora —dijo, mientras jugueteaba con el
posavasos—. Tampoco abogada —dijo, mientras lanzaba el po-
savasos como un frisbee al otro lado de la habitacion—. Ni voy
a hacer un posgrado en finanzas —dijo, mientras cogia un vaso
desechable (no habia mas posavasos)—. Lo que nos deja una
ultima opcion.

—;Eh? —dijo él, sumido en el estupor.

—;Consultoria? —pregunto, y como no le contestaba agre-
g6— ;Sabes de lo que hablo? —pero como ¢l seguia sin con-
testar, ella dijo—: ;Ochenta horas a la semana? ;Que te traigan
la comida directamente a tu escritorio? ;Atender llamadas con
suma urgencia que no tienen la menor importancia?

Alrededor del 70 % de sus companeros de clase se habia
dedicado a la consultoria. Durante el curso de orientacion del
primer afio los habian invitado a asistir a los eventos de la tem-
porada de reclutamiento.

Una vez que él se recupero, asintid y dijo:

—Si, sefiora —luego posd su mano en una de sus mejillas
ruborizadas y agreg6—: Perddn, es que me pones nervioso.

La sonrisa de ella era genuina, calida y escondia algo, como
si después de sonreir estuviera lista tanto para darle un golpe
como para abrazarlo.

Ella se inclind hacia él y le dijo que tenia un secreto que po-
dfa ponerlo atin mas nervioso. El también se acercé y le pregunt6
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cual era el secreto. El secreto era que ella queria ganar dinero, y
no sentia culpa alguna.

—Mi familia no tiene contactos y no voy a heredar una for-
tuna. Pero estoy decidida a hacer todo lo necesario para construir
una vida que honre las penurias que mi familia y yo tuvimos que
atravesar para llegar hasta aqui. ; Me sigues, Tiburén Nate?

El se pregunto si con «me sigues» ella se referia a «;Entien-
des las palabras que salen de mi boca?» o «;Estas listo para unir-
te a mi causa?». Keru parpadeaba mucho menos que el humano
promedio y mucho menos que él. Después del vaso desechable,
lanz6 un portaminas. Después del portaminas, lanz6 un cuader-
no de espiral. Escucharon que alguien gritaba:

—iEy, qué cono!

Pero la fiesta siguié su rumbo, la musica siguié sonando,
hasta que al final de la noche Nate le pregunté a Keru si podia
volver a verla y ella aparté la mirada y la clavo en la mesa de
centro, por fin vacia, y le dijo:

—Quizas.

Nate sabia suficiente chino como para seguir la conversacion,
pero no lo suficiente para intervenir. Dado que gran parte de su
cerebro estaba enfrascado en la tarea de escuchar y traducir, no
quedaban neuronas disponibles para la construccién de pensa-
mientos nuevos. Su profesora de chino le habia dicho que estaba
en esa fase del aprendizaje de una segunda lengua llamada mo-
notarea.

—La mayoria de las personas jamas supera esta etapa —le
advirtio, y le animo a dar el salto a la conversacion activa.

—;Dar el salto?

—Si. {Hazlo ahora!

Las frases de Nate no tenian logica y emitia sintagmas
incomprensibles. Mientras balbuceaba, una espuma blanca se
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formaba en la comisura de sus labios. La profesora no tard6 en
decirle que dejara de saltar, que tampoco era una rana.

Esas clases semanales eran aburridas y le recordaban que su
anterior intento de aprender una segunda lengua habia sido una
pérdida de tiempo. Habia ido a clases de espafiol durante ocho
afos, con la mejor calificacién cada semestre, y no sabia ni una
pizca de espafiol. Por necesidad, ahora sabia mucho mas chino. La
profesora de Nate era de Pekin y hablaba con una precision orgu-
llosa, casi militante. En su primera clase, ella le grito, pero luego él
se dio cuenta de que esa era su forma de hablar. Le gritaba:

—Mil cuatrocientos millones de personas hablan manda-
rin, es la lengua mas hablada del mundo —insistia gritando—.
Solo seiscientos millones de personas hablan inglés. Pero si ha-
blas inglés y mandarin podrias comunicarte con alrededor de
dos mil millones de personas alrededor del mundo. ;No es ma-
ravilloso?

Nate le dijo que no necesitaba comunicarse con tanta gente,
solo con sus suegros. Cuando la profesora se enterd de que Keruy
su familia provenian del sudoeste de China, de una zona rural, le
explicéd que alli hablaban un dialecto del mandarin de entonacion
mas mondtona, de sonidos mas suaves y, en definitiva, menos
preciso. Dialectos como aquel, de los pueblos rurales, pueden ser
agrupados bajo el término tu hua, o “habla de la tierra”

—No puedo ensenarte el habla de la tierra —admitié y luego
agregd que encontrar un profesor que pudiera seria imposible.

El lenguaje oficial es el mandarin de Pekin; los dialectos se
hablan en casa. Asi que, al quedarse sin opciones y dado que Keru
se mostraba reticente a ensefarle, Nate aprendi6é el mandarin
aprobado por el gobierno, impartido por profesionales contrata-
dos para tal fin e intentaba aplicar lo aprendido a las conversa-
ciones que oia en el circulo intimo de su mujer, un ejercicio que
se parecia bastante a meter un cuadrado de madera dentro de un
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agujero redondo, aunque con la suficiente fuerza, y con cada una
de sus neuronas dedicadas a esa labor, al final lograba meter el
cuadrado en el agujero.

Visto desde fuera, el esfuerzo no parecia gran cosa. Se sen-
taba y escuchaba. Se quedaba en silencio con cara de tonto.

Pasaron la semana puertas adentro, comiendo. Cada mana-
na, a la hora del desayuno, los padres de Keru les ponian delante
una variedad de carnes y tentempiés de espinaca, tortitas de ce-
bolleta y una serie de salsas. Cada mafana, debian terminarselo
todo, o si no, advertian los padres de Keru, no tendrian energia
para el resto del dia y se desmayarian. Mientras comian para evi-
tar el desvanecimiento, Keru les pregunté a sus padres si tenian
la intencién de ir a algin lado. A la playa, por ejemplo. O a pasear
con el coche por las famosas costas. Habia muchos faros. Ni si-
quiera hacia falta bajarse del coche, podrian admirarlos desde le-
jos, a través de los cristales tintados y con las ventanillas cerradas.

Sus padres sacudieron la cabeza al unisono.

—Demasiada gente —dijeron.

Ya habian visto las dunas de camino hacia alli e imaginaban
que la arena seria igual en todas partes.

Keru les pregunto si al menos les apetecia salir a caminar
junto a Nate y ella. Hacia buen tiempo, al igual que ayer y el dia
anterior, baja humedad, nubes mullidas. Al escuchar la palabra
caminar, Mantou apareci6 corriendo desde el saldn y se meti6
debajo de la mesa, a los pies del padre de Keru. El intent acari-
ciar a Mantou, pero no pudo encontrar el lugar ideal, por lo que
dejé su mano suspendida por encima del pelaje blanco y negro
mientras el perro se sacudia reclamando su atencién. Los padres
de Keru no eran carinosos con los animales, aunque, de nifio, el
padre habia criado perros para cuidar los cultivos y los campos.
Pero no eran del tipo de los que uno acaricia o mete dentro de la
casa. La madre de Keru les tenia miedo a los perros, sobre todo
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a los grandes que podian saltarte encima y posar sus patas en
tus hombros. Cuando Mantou se lo hizo, ella se cayo6 de espaldas
y grité. Luego le grité a Keru que casi la mata. Contrataron a
un entrenador que habia logrado que Mantou dejara de saltarle
encima a la gente, pero pas6 todo un ano hasta que la madre
de Keru acepté estar en la misma habitacion que la perra. Pre-
guntaba a su marido, en voz alta, con su hija ahi mismo, si Keru
habia comprado una perra para quitarse a su madre de encima.
Keru conocia la fobia de su madre hacia los perros, y ahora era
duefia de un perro gigante. En ese momento Nate se dio cuenta
de la dificultad con sus suegros. Podian hablar de Keru como si
ella no estuviera presente y construir hipétesis de lo mas aloca-
das sobre por qué ella era tan irresponsable. Cuando Nate dijo
que comprar a la perra pastora habia sido idea suya, que la anhe-
laba desde la infancia, sus suegros le agradecieron por compartir
con ellos sus suefos infantiles, pero se pusieron a especular que
probablemente Keru lo habia obligado a decir eso, para que no
le echaran la culpa a ella.

Sin embargo, ahora habia carifio entre la perra y los padres, e
incluso el padre de Keru llamaba a Mantou su gran perra panda.

Aunque inmediatamente después de acariciar a la gran pe-
rra panda, se iba al fregadero a lavarse las manos.

Durante el segundo afio de la pandemia, pocas personas
eran —los inmunodeprimidos, la gente con bebés— tan cuida-
dosas como los padres de Keru. Sin embargo, al otro lado del
espectro estaban los padres de Nate, que se negaban a vacunar-
se y cuando contrajeron el virus se negaron a admitir que lo te-
nian o a hacer cuarentena. Durante seis meses, su padre perdi6
el sentido del olfato y lo atribuy6 a una alergia. Su madre tenia
severos dolores musculares, pero se negaba a hacerse un test o
a tomar analgésicos. Por teléfono, Nate pregunté como creian
que podrian viajar a lugares como Nueva York, para visitar a
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