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Historia de la vida de Jayber Crow, barbero y miembro de la 
cofradía de Port William, escrita por él mismo. 
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Aviso

Toda persona que intente encontrar un “texto” en este libro será 
procesada; toda persona que intente encontrar un “subtexto” 
será desterrada; toda persona que intente explicar, interpre-
tar, explicitar, analizar, deconstruir o de cualquier otra manera 
“comprender” este libro será exiliada a una isla desierta en com-
pañía exclusiva de otros explicadores.

Por orden del autor
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Solo la Desesperación Magnánima
pudo revelarme algo tan divino…
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1. El barbero de Port William

Nunca colgué un cartel ni instalé el típico poste de colores, y ni 
siquiera le puse nombre al local. No me hizo falta. Ya se llamaba 
“la barbería”. Ese era el nombre porque ese había sido el nombre 
quién sabe desde cuándo. La historia escrita de Port William era 
muy escasa. Su verdadera historia era su memoria viva, que se 
iba transmitiendo a lo largo de los años como un haz de luz en 
movimiento. El lugar había tenido un comienzo, que ya no re-
cordaba, e iba a tener un final que aún no conocía. Era casi como 
si el pueblo hubiera estado ahí desde siempre. Cuando hacía ya 
un tiempo que yo andaba por la zona, a la barbería empezaron 
a decirle “lo de Jayber Crow”, o simplemente “lo de Jayber”. La 
gente anunciaba “Bueno, voy a pasar por lo de Jayber”, como si 
el local apareciera señalado en algún mapa, pero no estaba más 
que en sus cabezas. Jamás tuve teléfono, así que ni siquiera figu-
raba en la guía.

Entre 1937 y 1969 yo fui “el barbero” de Port William. El 
local quedaba al fondo de la hondonada, en pleno corazón del 
pueblo. La ruta subía desde Hargrave siguiendo el río; más o me-
nos dos kilómetros antes de Port William trepaba los cerros has-
ta las tierras altas, daba un par de rodeos, bajaba y ascendía unas 
cuantas veces, pasaba por delante del cementerio y de las casas de 
enfrente, pasaba ante la iglesia y el banco y un puñado de nego-
cios, por delante de mi barbería y del taller mecánico de la hon-
donada, y después volvía a subir y se extendía delante de otras 
casas; en lo más alto de esa trepada pasaba frente a la escuela y de 
inmediato seguía su curso. Más allá de la cuestión reglamentaria, 
y del hábito local de parar a conversar desde un vehículo a otro 
en medio de la ruta, los automovilistas de otras partes nunca tu-
vieron demasiados motivos para reducir la velocidad al cruzar 
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Port William. Yo sigo siendo el barbero de Port William, el único 
que hubo (aunque no vivo en el pueblo desde 1969).

Cuando me establecí e inauguré la barbería, en enero de 
1937, es posible que el pueblo estuviera bastante mejor de lo que 
llegué a verlo más adelante. El 37 fue uno de los años de la De-
presión, y no voy a pedirles que crean que el lugar irradiaba feli-
cidad. Pero, a su manera, prosperaba. La gente no se desprendía 
de nada que supiera cómo conservar; ya que no podían permi-
tirse demasiadas cosas nuevas, se aferraban a lo que tenían. En 
aquella época se veían muchas prendas remendadas. Pero todos 
los negocios del pueblo seguían abiertos y ocupados. La gente de 
Port William aún sentía que el lugar les pertenecía, en lo econó-
mico pero también en otros sentidos. Y aún teníamos médico, el 
“viejo” doctor Markman, que en aquel entonces no era tan viejo 
como llegaría a ser mucho después.

Salvo los sábados, cuando a veces me tocaba trabajar desde 
el desayuno hasta las doce de la noche, o incluso más, el oficio 
de barbero en Port William era, como quien dice, intermitente. 
Si no había clientes, me sentaba en el sillón alto y charlaba con 
cualquiera que anduviera por ahí perdiendo el tiempo; o, si el lu-
gar estaba vacío, leía o dormía la siesta. El sillón del barbero es un 
lugar excelente para leer o dormir. Se reclina y tiene apoyacabeza 
y reposapiés. Otras veces (ya que uno no puede perder el tiempo, 
leer o dormir constantemente) también le echaba un ojo al pue-
blo. Si el día estaba feo, me quedaba frente a la ventana y miraba 
desde ahí; si estaba lindo, sacaba una silla a la calle y me sentaba 
bajo un arce, a la vera de la ruta.

Siempre traté de mantenerme fiel a mis clientes —fiel, vale 
decir, a la remota posibilidad de que, casi en cualquier momen-
to, alguno sintiera el impulso de entrar a cortarse el pelo o afei-
tarse, o que necesitara un lugar donde sentarse un rato—. Y, en 
honor a la verdad, por lo general yo andaba siempre urgido por 
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esas monedas que circulaban en los bolsillos de los pantalones 
de Port William, y anhelaba poder sumarlas a mi propia colec-
ción de monedas, dentro de la caja de cigarros que tenía sobre la 
repisa del fondo.

Me mantenía fiel, sí, pero confieso que no con una regu-
laridad demasiado estricta. A veces, cuando los clientes brilla-
ban por su ausencia, me daban ganas de salir a dar una vuelta. 
Mi predecesor me había dejado un cartelito de cartón con un 
reloj y unas manecillas metálicas giratorias que anunciaban, 
invariablemente: VUELVO A LAS 6:30. Y cada vez que yo sa-
lía faltaba bastante para las seis y media, así que tenía tiempo 
de sobra. Si volvía antes del minuto prometido, lo consideraba 
un mérito a mi favor. A veces me iba por ahí para ver quiénes 
andaban holgazaneando por la calle o en el interior de los ne-
gocios. Después podía seguir paseando por la ruta hasta aden-
trarme en el bosque de los barrancos, sobre el río. O solo cru-
zar al taller del señor Milo Seattle, un lugar donde en general 
el trabajo era interesante y donde a veces estallaban debates 
políticos salvajes instigados por el asistente principal del señor 
Settle, Portly Jones, que tenía opiniones por las que era capaz 
de dar la vida. Si, en cambio, no quería la compañía de nadie, 
caminaba en la dirección opuesta, cuesta arriba, pasando la 
escuela, y salía a los campos por ese lado. A veces me tomaba 
el día entero para ir a pescar con Burley Coulter o con alguno 
de los Rowanberry, aunque siempre me aseguraba de volver 
antes de las seis y media. Claro que si me iba después de las seis 
y media de la tarde tenía toda la noche para volver. Y, como 
nadie era muy propenso a cortarse el pelo a las seis y media de 
la mañana, podía quedarme por ahí hasta la tarde siguiente. 
El reloj decía que iba a volver a las seis y media, pero no decía 
de qué día. Y, tarde o temprano, al menos hasta la última vez, 
siempre volví.

JAYBER CROW ARGENTINA.indd   19JAYBER CROW ARGENTINA.indd   19 13/10/26   3:44 p. m.13/10/26   3:44 p. m.



20

Port William recompensaba la vigilancia. Yo estaba siempre 
atento a lo que pudiera revelarse. A veces no se revelaba nada, 
pero otras veces me tocaba presenciar escenas memorables.

Una tarde agobiante de verano, por ejemplo, vi que Grover 
Gibbs pasaba frente al taller del señor Settle con una sopapa al 
hombro. En ese momento descubrió, asomada desde abajo de un 
automóvil, la cabeza de Portly Jones —enorme, calva, perlada de 
sudor—, a la que adhirió, con un golpe enérgico y subrepticio, la 
ventosa de goma de la sopapa. Entonces Portly exageró una es-
pecie de convulsión en la que, con los pies y la mano izquierda, 
intentaba salir a las apuradas de abajo del coche, mientras que 
con la derecha trataba, infructuosamente, de despegarse el ad-
minículo de la cabeza. Era casi como si se arrastrara a sí mismo 
tironeando de la cabeza. No fue una maniobra veloz. Su agresor, 
mientras tanto, había seguido caminando calle arriba, un buen 
trecho, hasta que giró y volvió con absoluta calma para ver el 
resultado de su ocurrencia. Avanzaba con las manos inocente-
mente entrelazadas dentro del amplio bolsillo del mameluco, un 
gesto despreocupado en la mirada, la cara apenas tensa en torno 
a un mínimo orificio que formaba con los labios, por donde sil-
baba una melodía. Esperó hasta que Portly pudiera confrontar-
lo. Parecía una especie de unicornio de cara enrojecida.

—Grover —dijo—, ¿quién hizo esto? Si fuiste tú, te mato.
Grover no dijo nada, pero con toda solemnidad, y sin de-

jar de silbar, trató de ayudar a Portly a quitarse el cuerno, cosa 
que recién pudieron hacer cuando perforaron un agujerito en la 
ventosa para descomprimir la succión.

—Me arruinó para siempre la sopapa —me contó Grover 
más tarde—, pero claro que igual no le podía reclamar nada.

Y una mañana muy temprano, cuando yo era casi la única 
persona despierta, vi a Fielding Berlew en medio de la ruta, bai-
lando al compás de “The Ballad of Rose McInnis”, que cantaba 
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con emoción profunda y lágrimas en los ojos. Había pasado la 
noche en el pueblo, en una vigilia solitaria —“tres tercios bo-
rracho”, como decía siempre— a causa de su incapacidad para 
ponerse de acuerdo con su esposa. Bailaba con los brazos ex-
tendidos como alas, dando pasos lentos, girando y rotando, con 
toda la gracia que es capaz de desplegar un borracho en botas 
de goma. De pronto, encima de la loma apareció un camión con 
acoplado. Empezó a zigzaguear y a sacudirse, hubo un gran siseo 
y un aullido de frenos, y los neumáticos chirriaron sobre el asfal-
to. Solo cuando el paragolpes delantero estuvo literalmente sobre 
los muslos de Fee pudo el conductor frenar el camión en seco, 
para de inmediato desplomarse aliviado y agradecido. Fee, que ni 
siquiera había percibido semejante conmoción, seguía bailando 
y cantando. Entonces el camionero recuperó sus fuerzas y tocó la 
bocina: fue un berrido largo y furioso destinado a denigrar a Port 
William y a todo lo que ese pueblo representaba. Y ahí, sí, Fee se 
dio por aludido. Dejó de bailar, y después, casi como una ocu-
rrencia posterior, también dejó de cantar. Miró al chofer. Miró el 
camión. Lo miró con desdén —con todo el desdén del que puede 
ser capaz un hombrecito que contempla una cosa que le lleva 
varios metros de altura—. Volvió a mirar al conductor. Y dijo:

—Saquen a este hijo de perra de la ruta antes de que lo saque 
yo a patadas.

Otra mañana, un sábado muy lindo de finales del otoño, 
me tomé un recreíto entre clientes y subí hasta lo de Lathrop 
para procurarme algo rápido de almorzar. Algunos chicos ha-
bían empezado un partido de béisbol en el baldío al lado de la 
iglesia. Shorty Sowers, el hijo del banquero, iba hacia la iglesia 
a tomar clases de violín con la señora Alexander, la esposa del 
pastor. Mientras pasaba frente al baldío, un bateador quedó eli-
minado. Shorty agarró su violín por el diapasón y fue hasta la 
piedra que estaban usando como home. Le dijo al lanzador:
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—A ver qué tienes para dar.
Salí de lo de Lathrop justo a tiempo para oír esa parte del 

diálogo, ver el lanzamiento y de inmediato el tiro elevado que 
Shorty mandó hasta la tercera base.

—A partir de ese día —dijo—, empecé a reconocer mi vio-
lín por el sonido agrietado que hacía.

Otra escena que solía ver —una que fue más o menos recu-
rrente durante los pocos años que vivió después de mi llegada 
a Port William— lo incluía al tío Ab Rowanberry: andaba por 
ahí a paso lento, cargando un rifle, un farol y un costal con una 
bacinilla, un cencerro, un cuchillo para maíz y un monedero de 
piel atado con un jirón de tela. Se la pasaba siempre yendo de 
hija en hija. Tenía cinco, y todas vivían por la zona. Se quedaba 
un tiempo con cada una, por turnos, y se iba antes de que la 
hospitalidad filial empezara a menguar. “Las visitas son como 
la nieve”, decía. “Cuanto más tiempo están ahí, peor aspecto tie-
nen”. Como una de sus hijas ocupaba con su familia la casa natal, 
el tío Ab deambulaba con todas sus posesiones terrenales, que 
le aseguraban la independencia y su amor propio: el rifle con el 
que ponía un poco de carne sobre la mesa y con el que podía de-
fenderse en caso de que lo atacaran; el cuchillo de maíz, por si le 
hacía falta; el farol y el orinal para preservar su dignidad cuando 
tenía que levantarse de noche; el cencerro para tocarlo si se caía 
y no podía levantarse; y sus propias manos, con las que hacía las 
pocas cositas que todavía estaba en condiciones de hacer. Era 
una especie de remanente del antiguo modo de vida en el pue-
blo. Siempre le presté mucha atención y jamás me olvidé de él.

Se me revelaban también otras cosas que no concluían tan 
rápido. El pobre y deteriorado de Fee Berlew, nada más y nada 
menos, y para colmo en sus últimos años, fue el único hombre al 
que alguna vez tuve que echar de mi barbería, por decirlo de al-
gún modo. Su sobrino, que estaba de visita por Navidad, le había 
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traído, furtivamente, una botella de whisky, producto que, en el 
hogar de la señora Berlew, corría serios riesgos. Fee se dedicó a 
evitarle al regalo cualquier daño en el menor tiempo posible, de 
modo que, casi antes de terminada la cena, se dio cuenta de que 
era incapaz de congeniar en nada con la señora Berlew. Acudió 
a mi barbería, por supuesto, a buscar el consuelo y el refugio 
que yo pudiera ofrecerle. Pero para ese momento su estado era 
francamente calamitoso. Estaba empapado, confuso y medio 
ido, y además exudaba una ira muy desagradable. Fui incapaz 
de serenarlo y, a la larga, también de tolerarlo, así que “lo invité 
a retirarse”, no muy contento de tener que hacer semejante cosa 
en una noche tan fría.

Pero no se fue. Empezó a golpear la ventana, pegó la cara 
al vidrio y me insultó. Me dijo de todo: “zaparrastroso, cabeza 
de queso”, “huérfano y bastardo, don nadie por partida doble”, 
“barbero de cuarta, miserable”... y cosas peores. Todo esto les 
causó muchísima gracia a los varios muchachones que estaban 
ahí conmigo esa noche, pasando el rato, pero a mi vida no le 
agregó ni una pizca de alegría.

Y a la mañana siguiente, a primera hora, ahí estaba Fee otra 
vez: asomaba la cabeza por la puerta, casi como esperando a que 
se la cortara de un navajazo. Durante la noche, el hombre ha-
bía alcanzado esa clase de sobriedad en la que uno, acosado por 
la pena y el dolor, anhela la inconsciencia o incluso la muerte 
misma. Cuando por fin alzó los ojos y me miró, vi que estaban 
enrojecidos y llenos de lágrimas.

—Jayber —dijo—. ¿Serías capaz de perdonar a este viejo 
imbécil?

—Sería, sí —dije—. Puedo. Claro.

Tal vez porque de chico había pasado un largo rato en la escue-
la, y me había gustado y a la vez no me había gustado, y al final 
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había terminado por abandonar mi educación, la escuela de Port 
William era un lugar al que yo observaba con una especie de em-
beleso. Tenía ocho grados. Creo que si también hubiera ofrecido 
formación secundaria no me habría interesado tanto. El futuro 
ejerce una presión inmensa sobre la secundaria, y de algún modo 
la restringe y la empequeñece. Los alumnos de secundaria em-
piezan a noviar; la generación que viene detrás empieza a recla-
mar su propio lugar; los chicos ya se dedican a pensar en lo que 
van a hacer una vez que salgan de ahí. Pero la escuela de Port 
William, con apenas ocho grados de primaria, parecía albergar 
todo el potencial de la comunidad prácticamente en estado puro, 
más allá de las intenciones particulares de los alumnos. Estaban 
todos ahí, cada cual con su propio horizonte de intereses o de 
resistencia, pero ninguno por elección. Y siempre, hubiera inte-
rés o no, estaban ahí un poco a regañadientes. Los chicos de los 
grados inferiores, creo, pensaban que la escuela iba a durar más 
o menos para siempre, que ese lugar era como un ciclo infinito 
interrumpido a intervalos esperables por cosas como el recreo y 
el almuerzo, la Navidad y el verano. Pero, cuando llegaban a los 
últimos dos grados, sabían que existía un final, y que iban a irse, 
aunque pensaban que iban a irse solo para empezar la secundaria 
allá en Hargrave, y tenían la cabeza colmada de ilusiones inocen-
tes acerca de todo lo que les esperaba en aquel lugar.

La verdad es que me gustaba más la escuela tal como era 
cuando la conocí al llegar, cuando atendía solo las necesidades 
del pueblo y los alrededores, cuando los alumnos iban a pie. En 
aquella época el pueblo parecía un sitio más autónomo y ensi-
mismado de lo que llegó a ser después de la consolidación. El 
pueblo contenía a la escuela, y la escuela, al menos por un rato, 
contenía a los chicos.

Pasar por delante de la escuela mientras estaban dando clase 
era como acercarse a un inmenso animal dormido. Era posible 
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oír los murmullos íntimos y los crujidos de una vida interior por-
tentosa, algo que no parecía formar parte de este mundo, y cuya 
lejanía respecto del pueblo le daba un aire extraño, casi irreal. 
Mientras los chicos estaban en la escuela, en el pueblo reinaba 
una quietud anormal. Hacia la media tarde, esa quietud parecía 
casi un hechizo.

Por eso me gustaba especialmente la hora en que termina-
ban las clases. Todo eso que la voluntad del pueblo había logra-
do mantener encerrado durante el día entero, enmarcado por 
algo similar al orden, de pronto estallaba y se escurría como 
un torrente por la ruta, en ambas direcciones. Un desbande de 
chicos emergía desde la escuela y se dispersaba por el pueblo, 
que hasta ese momento había estado en calma. Era una verda-
dera catarata de movimientos y de sonidos: voces, gritos, can-
ciones, risas, burlas, discusiones; carreras, bailecitos, golpes, 
a veces incluso golpes de verdad; las chicas agitaban el pelo y 
los ruedos de sus vestidos para repudiar y castigar, en broma, 
el comportamiento de los varones. Y muchas veces se oía la 
voz de algún chico que canturreaba por sobre los demás: “¡Se 
acabó la escuela, el que no corre vuela!”. O algo del tipo: “¡Ey, 
cara de moco!”.

Fue en un momento así, si la memoria no me engaña, que 
advertí de verdad por primera vez a Mattie Chatham (o Mattie 
Keith, como se llamaba en aquella época).

Era una tarde cálida de primavera. Yo estaba parado en el 
umbral del negocio, con la puerta abierta, apoyado contra el mar-
co. Mattie caminaba del brazo con otras dos chicas, Thelma Settle 
y Althie Gibbs. Supongo que Mattie iba a dormir en casa de Thel-
ma o de Althie, porque en general salía de la escuela en la direc-
ción opuesta; su casa quedaba más abajo, cerca del río, en el fondo 
del valle, a unos dos kilómetros del pueblo siguiendo el atajo que 
usaban los chicos, sobre el barranco.
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Habían cruzado la ruta para alejarse de la multitud, y se 
contaban cosas sin dejar de reírse. En ese momento ya eran “chi-
cas grandes”, o al menos así se sentían, y sin embargo no logra-
ban sostener la compostura que esa condición, creían ellas, les 
exigía. Ese fracaso hacía que el motivo de todas aquellas risitas 
les resultara aún más gracioso. Se hacían las tontas, cada cual 
tiraba para un lado distinto, de modo que incluso les costaba no 
salirse de la vereda. No se dieron cuenta de mi presencia hasta 
que estuvieron casi a la altura de la puerta de la barbería, mo-
mento en que alzaron la cabeza y me vieron: un tipo alto, flaco, 
un poco pelado y con casi el doble de su edad que les sonreía 
desde el umbral. Semejante espectáculo, absolutamente discor-
dante con todo lo que ocupaba sus cabezas en ese momento, 
multiplicó su júbilo. Me miraron, se rieron más fuerte y en un 
tono más agudo, y salieron corriendo. Pero yo vi a Mattie Keith, 
y a partir de entonces iba a estar siempre atento a ella. Al verla 
como era entonces, podría haber visto (si se me hubiera ocu-
rrido mirar) a la mujer en la que iba a convertirse. ¿O será que, 
como conocí a la mujer que fue, ahora la veo claramente como 
era de chica?

Era una chica linda, y su belleza me conmovió. Tenía el pelo 
castaño, con tintes rojizos, y rulos. La cara todavía estaba salpi-
cada de pecas. Pero lo que más me impresionó fueron los ojos. 
Eran casi negros, con un brillo líquido. Esa mirada fugaz y risue-
ña que me dedicó me hizo sentir visto de una forma sumamente 
poderosa, como si, a partir de ese momento, cualquiera pudiera 
verme incluso en la oscuridad.
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2. Goforth

La tarde de mi primer recuerdo sobre Mattie Keith (o Mattie 
Chatham, como iba a llamarse más tarde) debe de haber sido, 
calculo, durante la primavera de 1939, cuando yo ya llevaba 
poco más de dos años “de actividad” en Port William.

Cualquiera que haya vivido en Port William poco más de 
dos años sigue siendo, para los estándares del pueblo, un foras-
tero, alguien que todavía corre el riesgo de que le pronuncien 
mal el apellido. “Crow” no era un apellido muy habitual en esa 
parte del país, así que durante un buen rato mucha gente me 
dijo Cray, que sí les resultaba conocido. Y aunque cuando lle-
gué al pueblo yo tenía apenas veintidós años, mucha de esa mis-
ma gente me decía “señor Cray”, como para dejar en claro que 
no me conocían bien. Mi verdadero nombre de pila es Jonah, 
pero nadie me llamaba así desde los diez años. Me llamaban tan 
solo “J”, que era también lo que usaba para firmar. Una vez que 
mis clientes me tomaron cierto aprecio, empezaron a llamarme 
Jaybird, y después Jayber. Y así me convertí, hasta la fecha, en 
propiedad de Port William.

Yo, de hecho, era al mismo tiempo un hijo del lugar y un 
recién llegado, ya que había nacido en Goforth, sobre el Katy’s 
Branch, el 3 de agosto de 1914, de modo que alcancé a pasar un 
día entero en este mundo antes de que empezara la guerra de to-
das las guerras. Se podría decir que, por aquel entonces, Goforth 
estaba bastante más lejos de Port William que ahora; lo único 
que los conectaba era una huella para carretas, empedrada solo 
a medias, increíblemente sinuosa y plagada de pozones de barro. 
Goforth tenía su propia iglesia, su escuela y su almacén, pero la 
gente de por ahí iba hasta Port William a hacer los trámites ban-
carios, votar y comprar todo lo que no conseguía en Goforth.
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No recuerdo una época en la que yo no supiera de la exis-
tencia de Port William, el pueblo y sus alrededores. Mi relación 
con ese lugar, mi presencia y mis ausencias, conforman la his-
toria de mi vida. Esa historia me sorprendió casi todos los días; 
pero ahora, en 1986, tan cerca del final, ya no me parece nada 
sorprendente, sino apenas un poco rara, como si todo eso le 
hubiera pasado a alguien a quien todavía no conozco bien. Sin 
duda le pasó a alguien mucho más joven.

Mi madre fue Iona Quail, y es por ella que estoy emparenta-
do con los Cotman, los Thigpen y los Proudfoot. Su madre murió 
bastante joven, y por eso mismo, tal vez, se casó cuando todavía 
era muy chica con un muchacho del otro lado del río (alguien 
“de afuera”, como decíamos). El pretendiente venía a cortejarla 
todos los sábados a la tarde: caminaba como diez kilómetros (o 
eso me contaron) hasta un punto frente a la desembocadura del 
Katy’s Branch, donde pedía prestada una chalana, cruzaba el río 
a remo y remontaba el arroyo hasta el primer rápido, desde don-
de después caminaba el último trecho hasta la granjita famélica 
que mi familia materna tenía sobre una de las laderas con vista a 
Goforth. Se casaron porque no quedaba otra. Yo no estuve en los 
planes de nadie hasta que ya era demasiado tarde, y me parece 
que es algo que supe casi desde el día de mi nacimiento. Por acá 
es muy difícil que un secreto interesante siga siendo un secreto 
durante mucho tiempo.

Mi padre, cuyo nombre de pila era Luther, se dedicaba a la 
herrería. Los suyos no podían —o no querían— hacer nada por 
él. Mi abuelo Quail, que solo tenía una hija, ayudó a su flamante 
yerno a instalar un tallercito, con fragua y yunque, del otro lado 
de la ruta, frente a la iglesia de Goforth, y a juntar un par de 
muebles básicos para poblar la casa contigua.

De aquella vida temprana en Goforth, ya perdida, no con-
servo en la memoria más que un par de imágenes dispersas. Me 
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recuerdo sentado sobre el regazo de mi madre, en una mece-
dora junto a la cocina de hierro, y recuerdo el sonido de su voz 
mientras cantaba al ritmo del vaivén de la silla. Recuerdo que 
en invierno vivíamos casi todo el tiempo en la cocina, porque 
era el único ambiente calefaccionado. Recuerdo la herrería de 
mi padre, que me fascinaba. Recuerdo los arados y los trineos 
que cobraban forma ahí adentro, a la luz de la puerta abierta. 
Recuerdo a mi padre inclinado sobre la pezuña de un caballo, 
la pata sujeta entre sus rodillas. Recuerdo el tañido del yunque 
y el siseo del metal caliente en el balde con agua. Recuerdo ir de 
la casa al taller de la mano de mi madre. Recuerdo un perro de 
caza llamado Stump, un caballo llamado Joe y una vaca llamada 
Bell. Esas cosas y otras tantas parecen nítidas cuando se dibu-
jan en los márgenes remotos de mi mente, pero después, no 
bien intento mirarlas de frente, se vuelven brumosas y se disi-
pan ante el peso de las preguntas. ¿Cómo era de verdad aquella 
cocina? ¿Qué canción cantaba mi madre mientras nos hama-
cábamos cerca del fuego? Llego a recordar la postura y los mo-
vimientos de mi padre mientras trabajaba, pero perfectamente 
podría no haberle visto nunca la cara. Vivíamos, lo sé, con un 
margen muy escaso. No pasábamos hambre ni frío, pero no nos 
sobraba nada.

Mis primeros recuerdos nítidos son del invierno tremendo 
de 1917 y 1918. No es que para mí fuera tremendo, al menos no 
al principio. Para mí, supongo, la vida siguió exactamente igual 
durante un buen rato. Pero sabía que a los adultos les parecía un 
invierno tremendo. Para empezar, del otro lado del mar había 
una guerra —la idea me resultaba tan ajena que lo mismo po-
dría haber sido del otro lado del cielo—. Yo no tenía una imagen 
clara sobre qué era una guerra, pero sabía que ahí moría gente 
y que mis mayores le temían. Me imaginaba a muchas personas 
disparándose entre sí bajo una oscuridad absoluta.
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Y después nevó sin parar, y la nieve honda empezó a amonto-
narse y se congeló; las vacas y los caballos deambulaban sueltos por 
los campos, pasaban por encima de las cercas hundidas. Se congeló 
el río, y cuando llegó el deshielo y llovió el río se salió de cauce. 
Se soltaron inmensos bloques de hielo que arrancaban de raíz los 
árboles de las orillas y arrastraban barcazas y barcos de vapor. La 
gente nunca había visto un hielo como aquel. Ninguna de las inun-
daciones previas se parecía a esa. Aquel era un hielo que bramaba, 
que crujía, que trituraba. Y cuando se soltó por completo… nada 
—¡nada!— fue capaz de oponerle resistencia. Aplastó y partió y des-
encajó y se llevó todo lo que encontró a su paso. Quebró cables de 
acero como si fueran telarañas. Fue un invierno legendario; todos 
los que tuvieron que pasar por eso lo recordaron durante el resto de 
sus vidas. Llegué a rapar varias cabezas canas que conservaban en 
su interior el recuerdo perfectamente nítido de aquel invierno, tal 
como si hubiera sucedido el día anterior.

Y muy pronto aquel invierno se volvió tremendo también 
para mí, en lo personal, y no solo de oídas, ya que mis padres, 
ambos muy jóvenes, se enfermaron y murieron con unas pocas 
horas de diferencia a fines de febrero de 1918. No sé bien cómo 
supe que había pasado todo aquello. Solo me pareció entender 
que habían desaparecido en medio del tumulto de esos meses: 
una guerra en algún rincón de un mundo oscuro; un río de hielo 
en otro lado, un torrente que rompía árboles y barcos; enferme-
dades en otro sitio, y después en la casa; y al rato la muerte ahí 
mismo, en mi propio hogar, y a partir de ese momento el cambio 
rotundo. Recuerdo mi hogar lleno de gente consternada. Me veo 
de cuclillas junto al cajón de la leña, atrás de la cocina de hierro, 
mientras varias personas intentaban alzarme o consolarme, y yo 
reacio siquiera a sacar la vista del suelo.

Y entonces una señora mayor a la que yo conocía como tía 
Cordie me levantó sin preguntar, se sentó en la mecedora, me 
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abrazó y me dejó llorar. Tenía puesto un suéter negro áspero 
sobre un vestido también negro que le llegaba hasta los zapatos, 
y un sombrero negro con florcitas blancas y azules —en pleno 
invierno, nada menos—. Todavía me acuerdo del intento que 
hacía por envolverme entero en sus brazos.

—Que Dios le ilumine el corazón —dijo—. Othy, nos lo 
llevamos a casa.
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3. Squires Landing

Y eso hicieron. La verdad es que nadie más habría podido que-
darse conmigo, y sin embargo esta mujer me trató como el tro-
feo más preciado. El tío Othy también. Ellos habían sido padres 
de tres hijos propios, pero los tres habían muerto de muy chicos. 
Me imagino que la tía Cordie y el tío Othy tendrían una buena 
dosis de afecto acumulada que en aquel momento desempolva-
ron para mí. Yo recién más adelante iba a entender la bendición 
que supuso algo así.

La tía Cordie se llamaba en realidad Cordelia Quail, y era 
hermana de mi abuelo Quail. Y se había casado con Otha Dagget, 
como le gustaba decir, “por lo bien que silbaba”. Vivían donde ha-
bían vivido siempre: sobre el río, en Squires Landing, a unos cinco 
kilómetros de Goforth y unos siete de Port William. Recuerdo mi 
vida en Squires Landing desde el día uno.

Cuando llegué, la parte más cruel de aquel invierno ya había 
pasado. El río estaba otra vez en su cauce, y sin nada de hielo. 
Pero las orillas, que antes habían tenido árboles, eran ahora puro 
barro, salvo por algún ocasional tocón, acá y allá, y cada tanto 
algún árbol de los grandes que, quién sabe cómo, había logrado 
sobrevivir, aunque partido al medio o astillado por el hielo. Y en el 
lecho aún quedaban enormes cúmulos de hielo irregular que re-
cién iban a derretirse por completo con la llegada del verano. Ahí 
por donde habían pasado las lenguas de hielo, la ribera parecía 
arrasada, mordida, carente de vida. Años después, cuando vi fotos 
de los campos de batalla de la Primera Guerra, me acordé de ese 
valle del río Kentucky a fines del invierno de 1918. Pero para mí, 
entonces, aquel paisaje muerto y arrasado tenía el único aspecto 
que podía tener tras la muerte de mis padres y la desaparición de 
nuestra vida previa en Goforth.
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Durante un tiempo, una vez establecido en Squires Landing 
me quedaba siempre muy cerca de la tía Cordie. Procuraba te-
nerla no solo a la vista, sino más bien al alcance de la mano. Si ella 
se movía, yo también me movía.

—Con cuidado, Cordie —le decía el tío Othy—. No me va-
yas a pisar al chico.

Y hasta ella me dijo una vez:
—Me sentía una gallina con un único pollito desamparado.
También me acuerdo de la llegada de la primavera, cuando 

yo ya daba por hecho que el invierno iba a durar para siempre: 
primero fueron unos toquecitos verdes, unas pinceladas que 
empezaron a iluminar el barro como si fueran las llamas de unas 
velas, hasta que por fin todo el lugar se cubrió con una especie 
de pelaje ligero de hojas frondosas y briznas de hierba. También 
me acuerdo cómo, a medida que pasaban los días y los vientos, 
el follaje se sacudía y cantaba.

Empecé a sentirme en casa.

Voy a contar una anécdota que se repetía muy a menudo du-
rante aquel invierno y aquella primavera. Yo la escuché varias 
veces, en boca de muchas personas, en esa época y más adelante 
también, y pensé en el asunto varias veces.

Había un barquero llamado Emmet Edge, que tenía su 
embarcación amarrada en el extremo de un amplio terreno 
bajo, río arriba, por donde vivían algunos de los Thigpen. 
La mañana en que se desprendieron las lenguas de hielo, los 
Thigpen estaban en el cuarto de deshoje, con un lindo fuego 
ya en marcha, preparando el tabaco para la venta. Escucha-
ron a alguien que se acercaba a toda velocidad en botas de 
goma (¡tuoc, tuoc, tuoc!). De inmediato, un golpe a la puerta, 
fuertísimo, como si el visitante diera por hecho que los de 
adentro estaban dormidos.
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Uno se acercó a mover el pestillo, y en un instante se les sumó 
el viejo Edge, sin siquiera molestarse en cerrar la puerta a sus es-
paldas. Tenía los ojos muy abiertos, y la cara tan blanca como el 
pelo. Al principio no dijo nada: se los quedó mirando como si no 
atinara a decidir si eran reales o no.

—Bueno —dijo uno de los Thigpen—, ¿qué pasa, señor 
Emmet?

Y entonces les contó lo suyo.
Había estado esperando a que se retirara el hielo, y llevaba 

despierto casi dos noches enteras. La segunda noche se había 
sentado con una olla en las manos, ubicada entre las rodillas, 
como hacían siempre los viejos barqueros cuando el río estaba 
inquieto, de modo que, si se quedaban dormidos, el estrépito de 
la olla al caer podía despertarlos. Ahora bien, qué pensaba hacer 
cuando el hielo se soltara es posible que ni él mismo lo supiera.

Y claro que se soltó. Cuando el viejo Edge sintió que la em-
barcación se elevaba, rompiendo las amarras como si fueran hilos 
de coser, supo que su única salvación era tratar de llegar a la orilla, 
si es que podía.

Lo logró a duras penas; se abrió paso a los tumbos entre 
aquel reguero de hielo quebrado —resbalándose, aferrándose de 
lo que tenía en mano, cayendo y levantándose otra vez—, hasta 
que en un momento, tras haberse dado por muerto, sintió que 
bajo sus pies había por fin tierra firme.

—Así que, chicos —dijo Emmet Edge—, estuve a punto de 
no contar el cuento, pero mi barcaza ya es historia, eso seguro.

Los Thigpen, que todavía no estaban completamente ate-
rrados, dijeron Sí, puede ser, pero igual creían que valía la pena 
volver a mirar un poco.

Así que fueron hasta el lugar, para ese entonces una orilla 
irreconocible, donde Emmet Edge creía haber dejado su embar-
cación.
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Y ahí estaba: perfectamente asentada, derechita, sobre una 
inmensa pila de hielo, como el Arca en el monte Ararat. No se 
había roto ni un plato. Emmet Edge talló unos escalones sólidos 
en el montículo de hielo, trepó a su barcaza y siguió viviendo ahí 
hasta que el calor de la primavera la fue haciendo descender de-
licadamente, otra vez, hacia los campos de maíz de los Thigpen, 
donde terminó de posarse a fines de mayo.

Los Dagget administraban el almacén del embarcadero y eran 
dueños de una granja de unas cinco hectáreas, más o menos 
(una franja sobre las tierras bajas y el resto en una ladera), donde 
cultivaban una huerta y un poco de tabaco, y donde tenían un 
caballo, una vaca lechera, cerdos y parvas de gallinas, gallinetas, 
gansos y pavos. La vida en aquel sitio ofrecía una amplitud que 
yo no había visto nunca.

Squires Landing estaba justo bajo la desembocadura del 
Squires Branch, un arroyito chico y escarpado que se secaba du-
rante el verano pero que después de cualquier lluvia fuerte se 
precipitaba embravecido por un cauce hecho de rocas encima-
das y movedizas. La casa se alzaba en lo más alto de la ladera, 
y desde ahí se podía ver la confluencia del arroyo y el río. En la 
parte de atrás estaban el gallinero, el ahumadero, el cuartito para 
el carbón y la letrina. Encajado en lo más bajo de la pendiente, 
cerca del arroyo, había un pequeño granero donde el tío Othy 
estibaba la cosecha y daba cobijo a sus animales. El almacén es-
taba construido sobre una terraza angosta, abajo de la casa y 
cerca de la ruta. Cruzando la ruta y la franja de tierras bajas con 
el huerto, el río no paraba nunca de circular, de correr. 

Ese río me emocionaba de un modo muy curioso, y me 
fascinó desde el día en que lo conocí. Cuando la tía Cordie no 
me dejaba salir porque hacía mal tiempo, yo iba a pararme al 
lado de la ventana y miraba el río, de una punta a la otra. El río 
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era una barrera y al mismo tiempo una conexión. Sentí, mucho 
antes de saberlo, que el río había moldeado la tierra. Todo el 
territorio se inclinaba hacia el río. Todos los arroyos fluían hacia 
ahí. El río corría, y sin embargo seguía siempre en su lugar. Traía 
cosas y se las llevaba. Yo no sabía de dónde venía ni adónde iba, 
pero sabía que recorría una distancia enorme por esa hendidura 
que había trazado. Me lo decía la corriente.

Con los barcos era igual. Cada pocos kilómetros había pe-
queños embarcaderos como el nuestro, y un tránsito bastante 
sostenido de barcos a vapor o de paquebotes a combustión que 
transportaban mercancías, pasajeros y animales, y también de 
remolcadores que empujaban barcazas repletas de carbón o 
madera. Me acuerdo del Hanover, el Revanah, el White Dove, 
el Richard Roe, el Falls City y el Dot. Todos los productos que el 
tío Othy vendía en su almacén llegaban por el río. Los barcos 
pitaban tres veces, se arrimaban a la orilla, bajaban la pasare-
la, descargaban lo que estuviera destinado a Squires Landing, 
cargaban lo que tenía que irse, ya fuera mercadería o animales, 
y zarpaban río arriba o río abajo a una velocidad inaudita. Era 
hermoso cómo el río entero, sus orillas y el resto del valle podían 
estar en absoluta calma, absortos en las luces y las sombras y las 
faenas cotidianas de una mañana cualquiera de verano, hasta 
que se escuchaba aquella sirena y de pronto estallaba la con-
moción: los rugidos de un motor inmenso, los tañidos de una 
campana sonora, alaridos, los chirridos de los tablones al ba-
jar la pasarela, el mugido del ganado, el griterío de los cerdos, 
los insultos de los operarios, el canturreo de los peones mien-
tras se iban pasando bolsas o cajones de mano en mano. Me 
encantaba ver cómo acorralaban a los cerdos más gordos en la 
parte alta de la ribera, y cómo después los obligaban a meterse 
en la pasarela para entrar al barco. En ese momento el capitán 
pronunciaba palabras floridas, sobre todo si se escapaba algún 
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lechón. En aquella época los capitanes eran los máximos tiranos 
del mundo. Creían que desde la cabina podían decirle cualquier 
cosa a cualquiera, y que a los estibadores negros que cargaban o 
descargaban el barco no les quedaba más remedio que sonreír y 
mirar para otro lado.

Cada tanto, desoyendo las instrucciones y las advertencias 
del tío Othy, yo me adentraba en aquel pandemonio todo lo que 
podía, me abría paso entre la multitud a los empujones para ver 
mejor, porque quería ser testigo de todo: quería entrar en aque-
lla maravilla. Y terminaba en el centro, a veces en una posición 
riesgosa. Entonces el tío Othy me veía, y bajo la mirada de la 
tripulación, gente de mundo, bien curtida, se avergonzaba de 
mí. Y me hablaba como no me hablaba nunca.

—¡Pero me lleva el diablo! ¡No molestes! ¡Fuera de ahí! ¡Te 
lo dije mil veces! ¡Este mocoso todavía no está ni destetado y ya 
anda por ahí molestando a estos pobres estibadores!

Trataba de regalarme una buena retahíla de insultos antes 
de que el capitán tuviera oportunidad de soltar la propia.

A veces también había pasajeros, gente que subía o bajaba, 
en ocasiones con valijas o baúles. Jamás me cansaba de mirar-
los. Tenían, para mí, el hechizo de la distancia. Iban o venían de 
Frankfort o Hargrave, Cincinnati o Louisville, o de lugares más 
remotos —lugares que para mí eran meros nombres, pero nom-
bres que parecían palpables y opulentos, como una mano llena 
de monedas—.

Y así fue como llegué a tiempo para presenciar el fin de la era de 
los barcos de vapor. Más adelante supe también que el río había 
tenido otras eras a las que yo había llegado demasiado tarde, pero 
sobre las que podía leer para tratar de imaginármelas. Al comien-
zo hubo una era sin gente, y yo a veces, de noche, llegaba a sentir 
que esa ausencia cobraba vida en mi cabeza: aquel silencio eterno 
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en el que no se pronunciaban ni se otorgaban nombres humanos, 
cuando el río anónimo no emitía sonido alguno en ninguna len-
gua humana. Después vino la era de los indios, cuando por acá se 
usaban nombres que jamás llegaron a formar parte de la lengua 
actual de Port William. Y después vinieron las breves eras nues-
tras, las de los blancos: las eras de la canoa tallada, de la chalupa, 
del velero, de la balsa de troncos, del vapor. Y yo llegué a vivir 
hasta la era de los remolcadores diésel y la navegación deportiva y 
el esquí acuático. Y sin embargo es muy difícil mirar el río cuando 
está en calma, apenas después del amanecer o apenas antes del 
ocaso, y pensar que la historia tuvo algún efecto en él. El río deja 
marcas pero no incorpora ninguna. No es más que agua que fluye 
por un cauce que otras aguas han ido desgastando.

¿Pero esas otras aguas son realmente “otras”, o son las mis-
mas que fluyen sin pausa, que corren hacia la unión de todas 
las aguas, y que no cesan de elevarse y de volver, para fluir otra 
vez? Conocí este río cuando era un chiquito, y lo conozco aho-
ra, que soy un viejo que volvió a vivir a su vera —¡casi setenta 
años después!—, y siempre que lo contemplé me dejó perplejo 
y hechizado. ¿Qué es? ¿Es el surco que fue abriendo, es un ras-
go del terreno que aparece señalado en los mapas, o es el agua 
que corre? ¿O es la tierra misma la que, con el tiempo, termina 
modelada y remodelada por el agua que corre, siempre esquiva 
a cualquier mapa?

La superficie del río en calma, como creía yo en aquellos 
días remotos en Squires Landing, y como creo ahora, es como 
una ventana que nos comunica con otro mundo que resulta 
igual a este, salvo por el silencio. Su silencio lo hace parecer per-
fecto. Sus ondulaciones son como las tablitas de una persiana o 
de un postigo a través de las cuales vemos, de forma imperfecta, 
lo que es perfecto. Aunque solo podamos ver ese otro mundo 
durante un segundo, parece eterno. Cuando las ondulaciones 
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se agitan con más intensidad, la ventana se oscurece y ese otro 
mundo queda oculto. Algo que antes no sabía pero ahora sí sé 
es que la superficie del río es como un alma viva, y es muy fácil 
perturbarla, pero una vez que se aquieta otra vez nos muestra su 
verdadera esencia: lo que fue, lo que es y lo que será.

Tan cerca del río y de su tráfico como estábamos, cualquiera 
pensaría que alguna vez lo usamos para viajar, pero no, jamás. 
El mundo de los viajeros era para nosotros algo totalmente 
ajeno, y nos fascinaba sin medida. Hablábamos muchísimo de 
aquellos que habíamos visto irse y llegar en los barcos. Y ade-
más estaba el Princess, un showboat que amarraba en el embar-
cadero una o dos veces por verano. Hacía sonar un órgano para 
atraer a la gente desde los cerros y desde el fondo de las hon-
donadas; eran noches en las que todos nos quedábamos con los 
ojos bien abiertos ante la presencia de un mundo totalmente 
distinto del nuestro, hasta que después, a la mañana, el barco 
se alejaba traqueteando río arriba y nuestra vida volvía a ser 
como antes.

Aunque lindaba con el mundo de los viajes y los desplaza-
mientos, Squires Landing era un mundo de raíces sólidas. Estába-
mos demasiado ocupados como para ir a alguna parte. Además del 
embarcadero y del almacén, teníamos que dedicarnos a la granja, 
al huerto y a las infinitas ramificaciones que traían las labores do-
mésticas de la tía Cordie. Ella vivía rodeada de alimentos en pleno 
proceso de crecimiento, o de engorde; alimentos que debían ser co-
sechados, envasados, curados, desecados o encurtidos. Comíamos 
muy pocos productos del almacén, que principalmente vendía co-
sas que la gente no podía generar por su cuenta: sal y harina, ba-
rriles de melaza de Nueva Orleans, pimienta, clavo, nuez moscada, 
vainilla, café, queso, rollos de tela, artículos de ferretería, carbón, 
arneses y demás. Y el tío Othy compraba huevos, leche, gallinas 
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viejas y otros productos que las amas de casa traían cuando venían 
a hacer las compras.

Como en cualquier otra parte, la gente también entraba al al-
macén para perder un rato el tiempo, comprara algo o no. Cuan-
do el tío Othy tenía que ocuparse de la cosecha, la tía Cordie y yo 
bajábamos a atender el local. Cuando la tía Cordie y yo salíamos 
a juntar verduras silvestres o bayas, el tío Othy vigilaba la casa. 
La verdad es que no íbamos a muchos lugares, salvo hasta Port 
William los domingos a la mañana, para ir a la iglesia. Habría sido 
más fácil ir a la iglesia de Goforth, pero era metodista. De todas 
maneras, nuestro pueblo era Port William.

Nuestros vecinos más cercanos eran, río arriba, Put Woolfork 
y su familia, y río abajo Arch y Ada Thripple y sus hijas —dos chi-
cas ya grandes—, Wanda y Bernice.

Casi nunca veíamos a la mujer ni a los hijos de Put Woolfork, 
pero a Put lo veíamos todos los días. La tía Cordie siempre decía:

—Este Put, mi Dios. Los deja a todos allá trabajando... no 
tengo dudas... y después se viene para acá, donde no los tiene 
ni que ver mientras trabajan. Es apenas pícaro pero se cree muy 
inteligente…

Y la respuesta del tío Othy era siempre la misma:
—Me parece que todo mi sudor y mis esfuerzos están pues-

tos en mantener este almacén solo para que Put Woodfork tenga 
un lugar donde venir a sentarse.

Put no nos compraba muy seguido. Ni él ni nadie de su 
familia vino nunca a nuestra casa, y nosotros tampoco a la de 
ellos.

—Ya con lo que lo veo me alcanza y sobra —decía la tía 
Cordie.

Pero cada tanto cruzábamos la ladera hacia lo de los Thripple 
y nos quedábamos ahí hasta la hora de dormir, o ellos venían a 
vernos a nosotros. La tía Cordie me explicó que tenía que decirles 
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“tía Ada” y “tío Arch”, y eso hice. También insistió en que a sus hijas 
les dijera “señorita Wanda” y “señorita Bernice”, cosa que también 
hice, aunque solo delante de la tía Cordie. 

Los Thripple eran buena gente, muy trabajadora, igual que 
la tía Cordie y el tío Othy. Se ocupaban de sus cosas, eran bue-
nos vecinos y jamás les escuché una sola palabra de envidia. El 
tío Arch cultivaba unas veinte hectáreas, casi todas sobre una 
ladera, con una única franja angosta de tierras bajas. Estaba casi 
siempre ocupado, aunque no se apuraba mucho; jamás tenía 
gran cosa para decir y era más bien discreto. Pero tenía una 
rareza que despertaba el interés de todo el mundo y que nadie 
sabía explicar. El viejo era famoso entre la comunidad de Port 
William por el escándalo que armaba cuando salía a trabajar 
con su yunta de mulas. A veces pasaban días enteros sin que del 
otro lado se oyera un murmullo, hasta que el tío Arch engan-
chaba a Dick y a Bob y ponía manos a la obra: se lo escuchaba 
en todo el valle. Se quejaba y despotricaba a los gritos.

Y me acuerdo de lo siguiente:
Los únicos vecinos que vivían del otro lado del río —los 

únicos a los que veíamos— eran una pareja negra de gente ma-
yor, Ben y Ellie Fewclothes. La anécdota decía que el tío Ben 
había llegado de joven a esa zona del país desde algún lugar in-
cierto del sur, sin ninguna pertenencia salvo la ropa andrajosa y 
gastada que traía puesta. Le habían empezado a decir Ben Poca-
rropa, Ben Fewclothes, y tal vez porque en efecto necesitaba un 
nombre nuevo, había resuelto quedárselo. Él y la tía Ellie tenían 
una granja en las tierras bajas de aquel lado del río —unas doce 
hectáreas, más o menos— que limitaba con una ciénaga. Era un 
buen terreno, y lo habían convertido en un sitio autosuficiente, 
como hacía por aquel entonces toda la gente de campo (o como 
al menos intentaba). Yo les decía “tío Ben” y “tía Ellie”. Puede 
que a esta altura estén pensando que yo tenía un montón de 
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tíos y de tías, pero así eran las normas sociales en aquella época: 
los chicos no podían andar llamando a los mayores solo con el 
nombre de pila.

El tío Ben venía a visitarnos de vez en cuando, aunque no 
muy seguido. No pescaba mucho, al menos no en el río, y no 
tenía embarcación. Pero la tía Ellie era habitué del almacén, 
y cada vez que venía se sentaba con la tía Cordie a charlar un 
rato. La tía Ellie ponía mucho esmero en actuar como una ver-
dadera dama: era muy precisa y escrupulosa con sus modales 
y su forma de hablar. Todos los sábados a la mañana bajaba 
los escalones de la barranca con una canasta de huevos, un 
balde de leche y, cada tanto, dos o tres gallinas viejas con las 
patas atadas. Sin subir mucho el tono de voz, decía “¡Señor 
Dagget! ¡Señor Dagget!”. Y el tío Othy iba con el bote y la 
cruzaba para que pudiera llevar adelante su transacción se-
manal. Cuando me hice lo suficientemente mayor, una de mis 
actividades preferidas era acompañarlo para dar una mano en 
aquellas faenas.

Al llegar a la otra orilla, me encaramaba sobre la proa del 
bote y, mientras el tío Othy lo mantenía firme contra la barran-
ca, yo ayudaba a la tía Ellie a subir a bordo y a acomodarse con 
el balde, la canasta o cualquier otra cosa que hubiera traído. Ella 
siempre me decía “¡Bueno! ¡Muchas gracias, corazón!”. Y enton-
ces yo volvía a mi lugar en la popa, y el tío Othy remaba otra vez 
hasta nuestra orilla. Cuando llegábamos al embarcadero, me iba 
de nuevo hacia adelante y ayudaba a la tía Ellie a bajar. Y ella 
repetía: “¡Bueno! ¡Muchas gracias, corazón!”.

Una hermosa mañana de sábado, en junio, mientras cruzá-
bamos a la tía Ellie, el río fluía tan quieto que parecía de cristal; 
todo estaba en silencio, salvo por el tío Archie Thripple, que an-
daba arando el tabacal en su ladera, allá arriba, con el viejo Dick. 
Como de costumbre, el tío Arch gritaba como un demonio: 
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“¡Arriba, Dick! ¡Oaa! ¡Oaa! ¡Vamos! ¡Para allá! ¡Arriba! ¡Arre, 
Dick, maldito seas! ¡Uooooa! ¡Oooaa! ¡Arriba, Dick!”.

Y la tía Ellie, puede que incapaz de resistirse, sin siquiera 
mirar al tío Othy y sin mirarme a mí, sino como si se dirigiera a 
las golondrinas que surcaban el aire, y con sus buenos modales 
de siempre, dijo:

—Bueno, me parece que el señor Thripple tiene problemas 
con el pingo.

Entendí el chiste (ya tenía edad suficiente como para saber que 
dick no era solo un nombre), y estaba a punto de largar la carcajada, 
pero el tío Othy me miró de inmediato como diciendo: “Shh”.

Desde el primer día hasta el último, yo fui “el chiquito” de la tía 
Cordie. Cuando les hablaba de mí a los demás, decía siempre 
“mi chiquito”, con orgullo y con afecto, porque yo la ayudaba en 
todo. Ella ya tenía sus años y andaba un poco lenta, pero rara vez 
se abandonaba al ocio. Saltábamos sin pausa de una cosa a otra, 
de sol a sol, y más allá también, con las lámparas prendidas; yo 
la ayudaba con un montón de tareas: a mantener los fogones, a 
cuidar los faroles, a cocinar, a limpiar el pescado, a disponer las 
aves, a lavar ropa y vajilla, a asear la casa, a cultivar el huerto y a 
preparar conservas para el invierno. La tía Cordie era una com-
pañía grata y amable, pero no por eso dejaba de asegurarse de 
que yo hiciera bien mi trabajo. La mejor parte de mi educación, 
y sin duda la más provechosa, se la debo a ella. 

Cuando la tía Cordie no me necesitaba, yo me iba a pasar 
el rato al almacén para escuchar las charlas con los clientes. Por-
que siempre había charlas. “Más cháchara que trabajo”, le gus-
taba decir al tío Othy. Pero puede que a él le interesara tanto 
la cháchara como el trabajo; o al menos siempre participaba, y 
rara vez estaba solo. Cada tanto me dejaba ayudarlo un poco 
en el almacén, o me convocaba para alguna faena rural de esas 
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que requerían más de dos manos. Pero el tío Othy era bastante 
quisquilloso con sus cosas, un hombre difícil de complacer, y yo 
prefería trabajar con la tía Cordie.

En aquella época yo era Jonah Crow. Cuando pensaba en 
mí, me decía: “Soy Jonah Crow”. Lindo nombre. Me imaginaba 
que a mi madre le habría resultado fascinante cómo sonaba. Y 
yo era Jonah Crow de pies a cabeza.

La tía Cordie me llamaba con distintos apodos. Cuando 
usaba mi verdadero nombre, lo pronunciaba con absoluta co-
rrección, como para demostrar respeto por aquel gran hombre 
que me lo había legado.

El tío Othy me decía “Joni”, con i final, por los mismos moti-
vos por los que decía sodi en vez de soda e Indiani en lugar de In-
diana. Pero cuando me retaba decía “Jon-ah”, con un acento muy 
marcado en la segunda sílaba: “¡Jon-ah, fuera de ahí, señor!”.

Hace ya muchísimo tiempo que no pienso en mí como Jo-
nah Crow. Siento que Jonah Crow fue un niño muy pequeño 
que vivió alguna vez, durante algunos años, en Squires Landing, 
con la tía Cordie y el tío Othy Dagget. Y en aquellos años el úni-
co cambio aparente era que, entre una Navidad y la siguiente, el 
chico era cada vez un poco más alto.

Y ahora, tanto tiempo después de la época de aquel chiquito, 
vivo otra vez a la vera del río, a unos tres kilómetros de Squires 
Landing, corriente abajo, y puede que a cinco de Goforth, tras 
haber viajado y deambulado bastante, en apenas setenta y dos 
años.

Allá por los comienzos, tal como lo veo ahora, mi vida era 
puro tiempo, algo casi carente de memoria. Aunque desde tem-
prano estuve al tanto de la muerte, me parecía una cosa que solo 
les pasaba a los demás; yo vivía en un río de tiempo incesante 
que iba a seguir generando por siempre los mismos cambios y 
los mismos reflujos.
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Y ahora, ya cerca del fin, veo que mi vida es prácticamente 
pura memoria, y que la ausencia de tiempo es casi absoluta. 
Hacia el final de mi vida en Squires Landing empecé a entender 
que, cada vez que acontecía la muerte, me acontecía a mí. Es 
una certeza que tarda un buen rato en hacerse carne. Pero a la 
larga entra. A la larga entendí y acepté plenamente que un día 
iba a entregarme por entero a la memoria, pero que para enton-
ces esa memoria ya no sería la mía, la personal; así que me fui a 
Goforth a ver si quedaba algún lugar libre al lado de las tumbas 
de mis padres. Descubrí que había espacio para uno más; y si 
ese espacio era para alguien, ese alguien sin duda iba a ser yo. 
Bajé hasta la funeraria Tacker, en Hargrave, e hice los arreglos 
necesarios.

Ciertos días, acá sentado, en este porche frente al río, tengo 
la impresión de que mi memoria me rodea por completo; mis 
pensamientos me van llevando hacia mi gente, hacia todos lo 
que vivieron y murieron, hasta que ya no logro recordar ni dón-
de estoy. Entonces levanto la cabeza y miro el río y el valle, la 
belleza inmensa y caprichosa de este sitio, y siento la dicha am-
nésica de un hombre que acaba de alzarse de su propia tumba.

Lo que más me gustaba hacer con el tío Othy era acompañar-
lo en el bote o en el carro. A él le encantaba pescar y comer 
pescado, así que pasábamos mucho tiempo en el río, antes de 
empezar la jornada y al terminarla, poniendo espineles o reco-
giendo redes. Me fascinaba andar por ahí a primera hora de la 
mañana, o hacia el final de la tarde, porque el río parecía como 
hechizado —era el mismo hechizo que nos cautivaba también 
a nosotros—. El silencio lo tomaba todo, y nos invitaba a sentir 
la presencia de las cosas. En esos momentos el tío Othy era más 
osado, y a mí me costaba menos llevarme bien con él. Fue quien 
se ocupó de enseñarme a pescar y a timonear el bote.
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Salvo por nuestras visitas a la iglesia, los domingos a la ma-
ñana, solo usábamos el carro con cierta asiduidad para ir a llevar-
le provisiones a Tom Cotman, el “Oscuro”. Después de haberse 
quedado ciego, Tom Cotman había dicho: “Estoy a oscuras”, y 
desde ese día así lo empezaron a llamar todos: “Tom el Oscuro”.

Para llegar a su casa seguíamos el camino del río —en 
aquellos años no era más que una huella repleta de tranqueras 
que había que ir abriendo y cerrando al pasar—, cruzábamos el 
afluente, atravesábamos la propiedad de los Woolfork y el puen-
te del Willow Run. Después de haber recorrido casi un kilóme-
tro y medio, ahí donde el río pasaba más cerca del cerro y ya no 
quedaban bajíos, aparecía la casa de Tom el Oscuro, en plena 
ladera, con una vista franca del agua.

Un largo cable de acero, anclado en la orilla del río, se co-
nectaba, tenso, con un poste en el jardín de Tom. Si necesitaba 
agua para bañarse o lavar ropa cuando su pozo estaba muy bajo, 
Tom enganchaba un balde pesado al cable, dejaba que se desli-
zara hasta el río y volvía a subirlo tirando de una cuerda atada 
a la manija. Había otros cables que unían el porche trasero con 
la letrina, el leñero y el establo donde ordeñaba a su vaca, ali-
mentaba a las gallinas y cebaba al cerdo. Si quería ir más allá de 
los cables, se orientaba tanteando el camino con un bastón. A 
veces llegaba de esa forma hasta el embarcadero, y se pasaba ahí 
medio día charlando. Decía que, cuando se emborrachaba, se 
orientaba a base de caídas: “Tengo relevada la geografía comple-
ta de estos pagos usando como referencia el largo de mi cuerpo”. 
Había peleado en la guerra hispano-estadounidense y cobraba 
una pensión. Los vecinos, por supuesto, lo ayudaban, pero él se 
las arreglaba bastante bien por su propia cuenta.

Un día, como hacía siempre, nos mandó su lista de com-
pras con alguien que bajaba para el embarcadero. El tío Othy 
embaló el pedido y esa misma tarde se lo llevamos en el carro. 
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Tom estaba en la cocina, asando unas tortitas de maíz sobre la 
plancha caliente. El tío Othy le dejó la caja en el umbral de su 
casa y se apoyó en el marco a charlar un rato con él. No llegué 
a escuchar lo que decían porque quedé absorto con lo que pa-
saba en la cocina. Es otro de esos instantes del pasado remoto 
que siguen presentes en mi cabeza como si todavía los estuviera 
viendo.

Tom asaba las tortitas de a una, tanteaba los bordes con una 
espátula para saber cuándo tenía que darlas vuelta. Una vez que 
estaban listas, las ponía en un plato que había sobre una silla, 
al lado del horno. Sentado junto a esa silla estaba Old Ed, un 
foxhound negro y marrón, el perro de Tom. Cada vez que lle-
gaba una nueva tortita, Old Ed se la comía inmediatamente, de 
un solo bocado, y después se quedaba ahí, lamiéndose el hocico, 
hasta que Tom apoyaba la siguiente tortita sobre el plato. Yo ten-
dría que haberle dicho algo, supongo, pero no se me ocurrió qué. 
En aquel momento, y durante muchos años más, pensé que Old 
Ed se estaba comiendo la cena de Tom el Oscuro, aprovechándo-
se de su ceguera, y que Tom y el tío Othy estaban demasiado im-
buidos en su conversación como para darse cuenta. Más adelante 
me permití preguntarme si esa no sería, sencillamente, la forma 
en que Tom le daba de comer a su perro. Es una duda que todavía 
me acompaña, y cuya respuesta ya desapareció por completo de 
este mundo.

Eso habrá sido en el verano de 1923. Aunque por supuesto 
nadie lo sabía, el tío Othy estaba viviendo en esos momentos sus 
últimos días en esta tierra. Una tarde, Put Woolfork se lo encon-
tró tirado en el barro, sobre la orilla del río, adonde había ido a 
desagotar su bote después de un diluvio. Put nos llamó a los gri-
tos, y la tía Cordie me mandó corriendo a través del cerro hasta 
lo de los Thripple. Put y toda la familia Thripple nos ayudaron 
a subir al tío Othy por la ladera hasta la casa y a meterlo en la 
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cama. Y después se quedaron con nosotros a cuidarlo. Murió 
poco después de que oscureciera.

Y así fue como la tía Cordie y yo quedamos a cargo de todo, tanto 
en casa como en el almacén. Creo que no estábamos, ni por aso-
mo, a la altura de una cosa así. Los vecinos, sobre todo los Thri-
pple, venían siempre a ayudarnos. El tío Arch se hizo cargo de 
media cosecha, pero aun así nos quedaba mucho trabajo por ha-
cer. Y extrañábamos al tío Othy. Nos hacía falta constantemente 
para que nos diera una mano, o nos explicara algo, pero también 
por él. Necesitábamos escucharlo decir: “Apúrate de una vez con 
esas galletas, Cordie, que tengo que ir a controlar unas cosas”, o 
“Si no puedes con eso, hijo, déjalo y no andes molestando. Nunca 
manden a un mocoso a hacer el trabajo de un hombre”.

Fueron épocas sombrías, y sin embargo me recuerdo feliz, 
porque tenía responsabilidades y sabía que resultaba útil. Me 
hice cargo de ordeñar las vacas y de cuidar a los animales, y en 
el almacén sabía cómo funcionaba todo mejor que la tía Cordie. 
Me había pasado años mirando al tío Othy, y sabía qué cantidad 
almacenaba de este producto y de aquel otro, y cómo organizaba 
las cosas. Y como había estado yendo un poco a la escuela, allá en 
la desembocadura del Willow Run, podía llevar la contabilidad.

Me daba cuenta de que la tía Cordie estaba de duelo, y aun así 
hacía todo lo posible por resultar una buena compañía. Me elo-
giaba el trabajo, me llamaba “mi chiquito”, y me contaba cuentos 
y se sentaba conmigo durante horas después de la cena a jugar al 
rook o al old maid. Éramos, en cierta forma, compañeros de juego.

Y entonces, hacia finales del verano siguiente, vi cómo em-
pezaba a decaer. Llegó a un punto en que no lograba recordar las 
cosas. Y cuando subíamos desde el almacén hacia la casa tenía 
que frenar a descansar dos o tres veces.

Un día, parada frente a la puerta de la cocina, gritó fuerte:
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—¡Ay, Othy! ¡Ay, Othy!
A lo que yo dije:
—Tía Cordie, el tío Othy no está. 
Y ella me respondió lo más tranquila, como si mis palabras 

le hubieran devuelto la calma:
—Ah, será por eso que no contesta.
A veces me miraba afligida, con un gesto de preocupación 

que recién comprendí más adelante, y me decía: “No sé, mi 
amor. No tengo idea”. Lo que quería dar a entender era que no 
sabía qué iba a pasar conmigo cuando ella ya no estuviera.

Una tarde, mientras desde el río soplaba el primer viento 
frío del otoño, la tía Cordie paró a descansar mientras subíamos 
desde el almacén. Se dio vuelta y miró hacia el norte, de donde 
venía el viento.

—Ya se nota el frío —dije—. Esta noche vamos a tener que 
prender un fuego. —Me acuerdo de las ganas que tenía de en-
cender el hogar, de sentir ese calor. 

Pero ella dijo:
—Hijo, la verdad es que no sé si voy a aguantar otro invierno.
Ahora me doy cuenta de que se había dado por vencida. 

Había buscado en su interior alguna señal de que aún tenía ga-
nas de vivir, y no había encontrado ninguna. Quería vivir por mi 
propio bien, tal vez, pero no por ella.

Una mañana me desperté y me di cuenta de que ya era ple-
no día y aún no había oído ni un ruido. Aunque había escarcha 
en el suelo, ni siquiera me demoré en ponerme los zapatos: salí 
corriendo descalzo hasta lo de los Thripple.

La tía Cordie se había muerto mientras dormía. Una forma 
muy serena de irse. Estoy agradecido por eso.

Yo apenas si tenía poco más de diez años y para ese momen-
to ya había sobrevivido a dos historias que estaban totalmente 
terminadas.
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4. El Buen Pastor

Contar una historia es como meter la mano en un silo lleno de 
granos de trigo y sacar un puñado. Siempre va a haber más co-
sas para narrar de las que somos capaces de retener. Y, como 
casi cualquier barbero podría confirmar, también hay más de las 
estrictamente necesarias, y más de las que una persona de bien 
está dispuesta a oír. El relato de los siguientes doce años de mi 
vida podría resultar bastante largo, pero prefiero ser precavido 
y ofrecerles tan solo el puñado justo: apenas lo suficiente como 
para explicar el derrotero que me alejó de Port William y que, 
doce años después, me llevó de vuelta para terminar adecua-
damente mis días y para conocer al amor de mi vida, Mattie 
Chatham.

Al partir, la tía Cordie dejó irresuelto un problema clave: 
qué hacer conmigo. ¿Cuál, se había preguntado ella a su modo, 
sería mi destino? No podía quedarme solo en el embarcadero, 
aunque eso era, desde luego, lo que yo habría querido. Recuerdo 
que les insistí a las fuerzas de la experiencia y de la autoridad 
—quienes debían decidir mi futuro— que podía quedarme ahí, 
que era perfectamente capaz de una cosa semejante. Pero huelga 
decir que yo no era más que un nene que ansiaba recuperar un 
mundo perdido.

Para esa época ya no me quedaban parientes vivos, o al 
menos ninguno a quien yo conociera. Los vecinos de Squires 
Landing eran gente pobre: a duras penas se ganaban la vida en 
unos terrenitos sobre las laderas de los cerros que estaban tan 
maltrechos como su ropa. Los Thripple eran ancianos. Y siem-
pre sobran motivos, todos buenos y contundentes, como para 
que la gente no se muera de ganas de acoger a un chico de diez 
años con quien no tiene ningún parentesco. Esta vez no apareció 
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