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Historia de la vida de Jayber Crow, barbero y miembro de la
cofradia de Port William, escrita por él mismo.

B ‘ JAYBER CROW ARGENTINA.indd 7 @ 13/10/26 3:44p. m. ‘ N



‘ JAYBER CROW ARGENTINA.indd 8 @ 13/10/26 3:44p. m. ‘



Virginia Berry
1907-1997
Requiescat in pace
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Aviso

Toda persona que intente encontrar un “texto” en este libro sera
procesada; toda persona que intente encontrar un “subtexto”
sera desterrada; toda persona que intente explicar, interpre-
tar, explicitar, analizar, deconstruir o de cualquier otra manera
“comprender” este libro sera exiliada a una isla desierta en com-
pania exclusiva de otros explicadores.

Por orden del autor
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Solo la Desesperacion Magndnima
pudo revelarme algo tan divino...
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Parte 1
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1. El barbero de Port William

Nunca colgué un cartel ni instalé el tipico poste de colores, y ni
siquiera le puse nombre al local. No me hizo falta. Ya se llamaba
“la barberia”. Ese era el nombre porque ese habia sido el nombre
quién sabe desde cuando. La historia escrita de Port William era
muy escasa. Su verdadera historia era su memoria viva, que se
iba transmitiendo a lo largo de los afilos como un haz de luz en
movimiento. El lugar habia tenido un comienzo, que ya no re-
cordaba, e iba a tener un final que atin no conocia. Era casi como
si el pueblo hubiera estado ahi desde siempre. Cuando hacia ya
un tiempo que yo andaba por la zona, a la barberia empezaron
a decirle “lo de Jayber Crow”, o simplemente “lo de Jayber” La
gente anunciaba “Bueno, voy a pasar por lo de Jayber”, como si
el local apareciera sefialado en algun mapa, pero no estaba mas
que en sus cabezas. Jamas tuve teléfono, asi que ni siquiera figu-
raba en la guia.

Entre 1937 y 1969 yo fui “el barbero” de Port William. El
local quedaba al fondo de la hondonada, en pleno corazén del
pueblo. La ruta subia desde Hargrave siguiendo el rio; mas o me-
nos dos kilometros antes de Port William trepaba los cerros has-
ta las tierras altas, daba un par de rodeos, bajaba y ascendia unas
cuantas veces, pasaba por delante del cementerio y de las casas de
enfrente, pasaba ante la iglesia y el banco y un pufiado de nego-
cios, por delante de mi barberia y del taller mecanico de la hon-
donada, y después volvia a subir y se extendia delante de otras
casas; en lo mas alto de esa trepada pasaba frente a la escuela y de
inmediato seguia su curso. Mas alld de la cuestion reglamentaria,
y del habito local de parar a conversar desde un vehiculo a otro
en medio de la ruta, los automovilistas de otras partes nunca tu-
vieron demasiados motivos para reducir la velocidad al cruzar
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Port William. Yo sigo siendo el barbero de Port William, el tnico
que hubo (aunque no vivo en el pueblo desde 1969).

Cuando me estableci e inauguré la barberia, en enero de
1937, es posible que el pueblo estuviera bastante mejor de lo que
llegué a verlo mas adelante. El 37 fue uno de los afios de la De-
presion, y no voy a pedirles que crean que el lugar irradiaba feli-
cidad. Pero, a su manera, prosperaba. La gente no se desprendia
de nada que supiera como conservar; ya que no podian permi-
tirse demasiadas cosas nuevas, se aferraban a lo que tenian. En
aquella época se veian muchas prendas remendadas. Pero todos
los negocios del pueblo seguian abiertos y ocupados. La gente de
Port William atin sentia que el lugar les pertenecia, en lo econé-
mico pero también en otros sentidos. Y atin tenfamos médico, el
“viejo” doctor Markman, que en aquel entonces no era tan viejo
como llegaria a ser mucho después.

Salvo los sabados, cuando a veces me tocaba trabajar desde
el desayuno hasta las doce de la noche, o incluso mas, el oficio
de barbero en Port William era, como quien dice, intermitente.
Si no habia clientes, me sentaba en el sillon alto y charlaba con
cualquiera que anduviera por ahi perdiendo el tiempo; o, si el lu-
gar estaba vacio, leia o dormia la siesta. El sillén del barbero es un
lugar excelente para leer o dormir. Se reclina y tiene apoyacabeza
y reposapiés. Otras veces (ya que uno no puede perder el tiempo,
leer o dormir constantemente) también le echaba un ojo al pue-
blo. Si el dia estaba feo, me quedaba frente a la ventana y miraba
desde ahi; si estaba lindo, sacaba una silla a la calle y me sentaba
bajo un arce, a la vera de la ruta.

Siempre traté de mantenerme fiel a mis clientes —fiel, vale
decir, a la remota posibilidad de que, casi en cualquier momen-
to, alguno sintiera el impulso de entrar a cortarse el pelo o afei-
tarse, o que necesitara un lugar donde sentarse un rato—. Y, en
honor a la verdad, por lo general yo andaba siempre urgido por

18

‘ JAYBER CROW ARGENTINA.indd 18 @ 13/10/26 3:44p. m. ‘



esas monedas que circulaban en los bolsillos de los pantalones
de Port William, y anhelaba poder sumarlas a mi propia colec-
ciéon de monedas, dentro de la caja de cigarros que tenia sobre la
repisa del fondo.

Me mantenia fiel, si, pero confieso que no con una regu-
laridad demasiado estricta. A veces, cuando los clientes brilla-
ban por su ausencia, me daban ganas de salir a dar una vuelta.
Mi predecesor me habia dejado un cartelito de cartén con un
reloj y unas manecillas metdlicas giratorias que anunciaban,
invariablemente: VUELVO A LAS 6:30. Y cada vez que yo sa-
lia faltaba bastante para las seis y media, asi que tenia tiempo
de sobra. Si volvia antes del minuto prometido, lo consideraba
un mérito a mi favor. A veces me iba por ahi para ver quiénes
andaban holgazaneando por la calle o en el interior de los ne-
gocios. Después podia seguir paseando por la ruta hasta aden-
trarme en el bosque de los barrancos, sobre el rio. O solo cru-
zar al taller del sefior Milo Seattle, un lugar donde en general
el trabajo era interesante y donde a veces estallaban debates
politicos salvajes instigados por el asistente principal del sefior
Settle, Portly Jones, que tenia opiniones por las que era capaz
de dar la vida. Si, en cambio, no queria la compaiia de nadie,
caminaba en la direcciéon opuesta, cuesta arriba, pasando la
escuela, y salia a los campos por ese lado. A veces me tomaba
el dia entero para ir a pescar con Burley Coulter o con alguno
de los Rowanberry, aunque siempre me aseguraba de volver
antes de las seis y media. Claro que si me iba después de las seis
y media de la tarde tenia toda la noche para volver. Y, como
nadie era muy propenso a cortarse el pelo a las seis y media de
la mafiana, podia quedarme por ahi hasta la tarde siguiente.
El reloj decia que iba a volver a las seis y media, pero no decia
de qué dia. Y, tarde o temprano, al menos hasta la tltima vez,
siempre volvi.
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Port William recompensaba la vigilancia. Yo estaba siempre
atento a lo que pudiera revelarse. A veces no se revelaba nada,
pero otras veces me tocaba presenciar escenas memorables.

Una tarde agobiante de verano, por ejemplo, vi que Grover
Gibbs pasaba frente al taller del sefior Settle con una sopapa al
hombro. En ese momento descubrid, asomada desde abajo de un
automovil, la cabeza de Portly Jones —enorme, calva, perlada de
sudor—, a la que adhirid, con un golpe enérgico y subrepticio, la
ventosa de goma de la sopapa. Entonces Portly exagerd una es-
pecie de convulsién en la que, con los pies y la mano izquierda,
intentaba salir a las apuradas de abajo del coche, mientras que
con la derecha trataba, infructuosamente, de despegarse el ad-
miniculo de la cabeza. Era casi como si se arrastrara a si mismo
tironeando de la cabeza. No fue una maniobra veloz. Su agresor,
mientras tanto, habia seguido caminando calle arriba, un buen
trecho, hasta que gird y volvié con absoluta calma para ver el
resultado de su ocurrencia. Avanzaba con las manos inocente-
mente entrelazadas dentro del amplio bolsillo del mameluco, un
gesto despreocupado en la mirada, la cara apenas tensa en torno
a un minimo orificio que formaba con los labios, por donde sil-
baba una melodia. Esper¢ hasta que Portly pudiera confrontar-
lo. Parecia una especie de unicornio de cara enrojecida.

—Grover —dijo—, ;quién hizo esto? Si fuiste tu, te mato.

Grover no dijo nada, pero con toda solemnidad, y sin de-
jar de silbar, traté de ayudar a Portly a quitarse el cuerno, cosa
que recién pudieron hacer cuando perforaron un agujerito en la
ventosa para descomprimir la succion.

—Me arruiné para siempre la sopapa —me conté Grover
mas tarde—, pero claro que igual no le podia reclamar nada.

Y una mafiana muy temprano, cuando yo era casi la tnica
persona despierta, vi a Fielding Berlew en medio de la ruta, bai-
lando al compas de “The Ballad of Rose Mclnnis’, que cantaba
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con emocion profunda y lagrimas en los ojos. Habia pasado la
noche en el pueblo, en una vigilia solitaria —“tres tercios bo-
rracho’, como decia siempre— a causa de su incapacidad para
ponerse de acuerdo con su esposa. Bailaba con los brazos ex-
tendidos como alas, dando pasos lentos, girando y rotando, con
toda la gracia que es capaz de desplegar un borracho en botas
de goma. De pronto, encima de la loma apareci6é un camién con
acoplado. Empez6 a zigzaguear y a sacudirse, hubo un gran siseo
y un aullido de frenos, y los neumaticos chirriaron sobre el asfal-
to. Solo cuando el paragolpes delantero estuvo literalmente sobre
los muslos de Fee pudo el conductor frenar el camién en seco,
para de inmediato desplomarse aliviado y agradecido. Fee, que ni
siquiera habia percibido semejante conmocion, seguia bailando
y cantando. Entonces el camionero recuperd sus fuerzas y tocd la
bocina: fue un berrido largo y furioso destinado a denigrar a Port
William y a todo lo que ese pueblo representaba. Y ahi, si, Fee se
dio por aludido. Dej6 de bailar, y después, casi como una ocu-
rrencia posterior, también dejé de cantar. Mir6 al chofer. Mir6 el
camion. Lo miré con desdén —con todo el desdén del que puede
ser capaz un hombrecito que contempla una cosa que le lleva
varios metros de altura—. Volvi6 a mirar al conductor. Y dijo:

—Saquen a este hijo de perra de la ruta antes de que lo saque
yo a patadas.

Otra mafana, un sabado muy lindo de finales del otofio,
me tomé un recreito entre clientes y subi hasta lo de Lathrop
para procurarme algo rapido de almorzar. Algunos chicos ha-
bian empezado un partido de béisbol en el baldio al lado de la
iglesia. Shorty Sowers, el hijo del banquero, iba hacia la iglesia
a tomar clases de violin con la sefiora Alexander, la esposa del
pastor. Mientras pasaba frente al baldio, un bateador quedo eli-
minado. Shorty agarré su violin por el diapason y fue hasta la
piedra que estaban usando como home. Le dijo al lanzador:
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—A ver qué tienes para dar.

Sali de lo de Lathrop justo a tiempo para oir esa parte del
didlogo, ver el lanzamiento y de inmediato el tiro elevado que
Shorty mandé hasta la tercera base.

—A partir de ese dia —dijo—, empecé a reconocer mi vio-
lin por el sonido agrietado que hacia.

Otra escena que solia ver —una que fue mas o menos recu-
rrente durante los pocos afos que vivié después de mi llegada
a Port William— lo incluia al tio Ab Rowanberry: andaba por
ahi a paso lento, cargando un rifle, un farol y un costal con una
bacinilla, un cencerro, un cuchillo para maiz y un monedero de
piel atado con un jirén de tela. Se la pasaba siempre yendo de
hija en hija. Tenia cinco, y todas vivian por la zona. Se quedaba
un tiempo con cada una, por turnos, y se iba antes de que la
hospitalidad filial empezara a menguar. “Las visitas son como
la nieve”, decia. “Cuanto mas tiempo estan ahi, peor aspecto tie-
nen”. Como una de sus hijas ocupaba con su familia la casa natal,
el tio Ab deambulaba con todas sus posesiones terrenales, que
le aseguraban la independencia y su amor propio: el rifle con el
que ponia un poco de carne sobre la mesa y con el que podia de-
fenderse en caso de que lo atacaran; el cuchillo de maiz, por sile
hacia falta; el farol y el orinal para preservar su dignidad cuando
tenia que levantarse de noche; el cencerro para tocarlo si se caia
y no podia levantarse; y sus propias manos, con las que hacia las
pocas cositas que todavia estaba en condiciones de hacer. Era
una especie de remanente del antiguo modo de vida en el pue-
blo. Siempre le presté mucha atencién y jamas me olvidé de él.

Se me revelaban también otras cosas que no concluian tan
rapido. El pobre y deteriorado de Fee Berlew, nada mas y nada
menos, y para colmo en sus tltimos afos, fue el inico hombre al
que alguna vez tuve que echar de mi barberia, por decirlo de al-
gun modo. Su sobrino, que estaba de visita por Navidad, le habia
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traido, furtivamente, una botella de whisky, producto que, en el
hogar de la sefiora Berlew, corria serios riesgos. Fee se dedicé a
evitarle al regalo cualquier dafio en el menor tiempo posible, de
modo que, casi antes de terminada la cena, se dio cuenta de que
era incapaz de congeniar en nada con la sefiora Berlew. Acudié
a mi barberia, por supuesto, a buscar el consuelo y el refugio
que yo pudiera ofrecerle. Pero para ese momento su estado era
francamente calamitoso. Estaba empapado, confuso y medio
ido, y ademas exudaba una ira muy desagradable. Fui incapaz
de serenarlo v, a la larga, también de tolerarlo, asi que “lo invité
a retirarse”, no muy contento de tener que hacer semejante cosa
en una noche tan fria.

Pero no se fue. Empez6 a golpear la ventana, pego la cara
al vidrio y me insulté. Me dijo de todo: “zaparrastroso, cabeza
de queso’, “huérfano y bastardo, don nadie por partida doble’,
“barbero de cuarta, miserable”.. y cosas peores. Todo esto les
caus6 muchisima gracia a los varios muchachones que estaban
ahi conmigo esa noche, pasando el rato, pero a mi vida no le
agreg6 ni una pizca de alegria.

Y ala mafana siguiente, a primera hora, ahi estaba Fee otra
vez: asomaba la cabeza por la puerta, casi como esperando a que
se la cortara de un navajazo. Durante la noche, el hombre ha-
bia alcanzado esa clase de sobriedad en la que uno, acosado por
la pena y el dolor, anhela la inconsciencia o incluso la muerte
misma. Cuando por fin alzé los ojos y me mird, vi que estaban
enrojecidos y llenos de lagrimas.

—Jayber —dijo—. ;Serias capaz de perdonar a este viejo
imbécil?

—Seria, si —dije—. Puedo. Claro.

Tal vez porque de chico habia pasado un largo rato en la escue-
la, y me habia gustado y a la vez no me habia gustado, y al final
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habia terminado por abandonar mi educacién, la escuela de Port
William era un lugar al que yo observaba con una especie de em-
beleso. Tenia ocho grados. Creo que si también hubiera ofrecido
formacion secundaria no me habria interesado tanto. El futuro
ejerce una presion inmensa sobre la secundaria, y de algin modo
la restringe y la empequefiece. Los alumnos de secundaria em-
piezan a noviar; la generacion que viene detrds empieza a recla-
mar su propio lugar; los chicos ya se dedican a pensar en lo que
van a hacer una vez que salgan de ahi. Pero la escuela de Port
William, con apenas ocho grados de primaria, parecia albergar
todo el potencial de la comunidad practicamente en estado puro,
mas alla de las intenciones particulares de los alumnos. Estaban
todos ahi, cada cual con su propio horizonte de intereses o de
resistencia, pero ninguno por eleccion. Y siempre, hubiera inte-
rés o no, estaban ahi un poco a regafiadientes. Los chicos de los
grados inferiores, creo, pensaban que la escuela iba a durar mas
0 menos para siempre, que ese lugar era como un ciclo infinito
interrumpido a intervalos esperables por cosas como el recreo y
el almuerzo, la Navidad y el verano. Pero, cuando llegaban a los
ultimos dos grados, sabian que existia un final, y que iban a irse,
aunque pensaban que iban a irse solo para empezar la secundaria
alld en Hargrave, y tenian la cabeza colmada de ilusiones inocen-
tes acerca de todo lo que les esperaba en aquel lugar.

La verdad es que me gustaba mds la escuela tal como era
cuando la conoci al llegar, cuando atendia solo las necesidades
del pueblo y los alrededores, cuando los alumnos iban a pie. En
aquella época el pueblo parecia un sitio mas auténomo y ensi-
mismado de lo que llegd a ser después de la consolidacion. El
pueblo contenia a la escuela, y la escuela, al menos por un rato,
contenia a los chicos.

Pasar por delante de la escuela mientras estaban dando clase
era como acercarse a un inmenso animal dormido. Era posible
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oir los murmullos intimos y los crujidos de una vida interior por-
tentosa, algo que no parecia formar parte de este mundo, y cuya
lejania respecto del pueblo le daba un aire extrafio, casi irreal.
Mientras los chicos estaban en la escuela, en el pueblo reinaba
una quietud anormal. Hacia la media tarde, esa quietud parecia
casi un hechizo.

Por eso me gustaba especialmente la hora en que termina-
ban las clases. Todo eso que la voluntad del pueblo habia logra-
do mantener encerrado durante el dia entero, enmarcado por
algo similar al orden, de pronto estallaba y se escurria como
un torrente por la ruta, en ambas direcciones. Un desbande de
chicos emergia desde la escuela y se dispersaba por el pueblo,
que hasta ese momento habia estado en calma. Era una verda-
dera catarata de movimientos y de sonidos: voces, gritos, can-
ciones, risas, burlas, discusiones; carreras, bailecitos, golpes,
a veces incluso golpes de verdad; las chicas agitaban el pelo y
los ruedos de sus vestidos para repudiar y castigar, en broma,
el comportamiento de los varones. Y muchas veces se ofa la
voz de algtin chico que canturreaba por sobre los demas: “;Se
acabd la escuela, el que no corre vuela!”. O algo del tipo: “|Ey,
cara de moco!”.

Fue en un momento asi, si la memoria no me engafa, que
adverti de verdad por primera vez a Mattie Chatham (o Mattie
Keith, como se llamaba en aquella época).

Era una tarde calida de primavera. Yo estaba parado en el
umbral del negocio, con la puerta abierta, apoyado contra el mar-
co. Mattie caminaba del brazo con otras dos chicas, Thelma Settle
y Althie Gibbs. Supongo que Mattie iba a dormir en casa de Thel-
ma o de Althie, porque en general salia de la escuela en la direc-
cién opuesta; su casa quedaba mas abajo, cerca del rio, en el fondo
del valle, a unos dos kilémetros del pueblo siguiendo el atajo que
usaban los chicos, sobre el barranco.
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Habian cruzado la ruta para alejarse de la multitud, y se
contaban cosas sin dejar de reirse. En ese momento ya eran “chi-
cas grandes”, o al menos asi se sentian, y sin embargo no logra-
ban sostener la compostura que esa condicion, creian ellas, les
exigia. Ese fracaso hacia que el motivo de todas aquellas risitas
les resultara ain mas gracioso. Se hacian las tontas, cada cual
tiraba para un lado distinto, de modo que incluso les costaba no
salirse de la vereda. No se dieron cuenta de mi presencia hasta
que estuvieron casi a la altura de la puerta de la barberia, mo-
mento en que alzaron la cabeza y me vieron: un tipo alto, flaco,
un poco pelado y con casi el doble de su edad que les sonreia
desde el umbral. Semejante espectaculo, absolutamente discor-
dante con todo lo que ocupaba sus cabezas en ese momento,
multiplicé su jubilo. Me miraron, se rieron mas fuerte y en un
tono mas agudo, y salieron corriendo. Pero yo vi a Mattie Keith,
y a partir de entonces iba a estar siempre atento a ella. Al verla
como era entonces, podria haber visto (si se me hubiera ocu-
rrido mirar) a la mujer en la que iba a convertirse. ;O sera que,
como conoci a la mujer que fue, ahora la veo claramente como
era de chica?

Era una chicalinda, y su belleza me conmovié. Tenia el pelo
castaflo, con tintes rojizos, y rulos. La cara todavia estaba salpi-
cada de pecas. Pero lo que mas me impresioné fueron los ojos.
Eran casi negros, con un brillo liquido. Esa mirada fugaz y risue-
fa que me dedic6 me hizo sentir visto de una forma sumamente
poderosa, como si, a partir de ese momento, cualquiera pudiera
verme incluso en la oscuridad.
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2. Goforth

La tarde de mi primer recuerdo sobre Mattie Keith (o Mattie
Chatham, como iba a llamarse mas tarde) debe de haber sido,
calculo, durante la primavera de 1939, cuando yo ya llevaba
poco mas de dos anos “de actividad” en Port William.

Cualquiera que haya vivido en Port William poco mas de
dos afios sigue siendo, para los estandares del pueblo, un foras-
tero, alguien que todavia corre el riesgo de que le pronuncien
mal el apellido. “Crow” no era un apellido muy habitual en esa
parte del pais, asi que durante un buen rato mucha gente me
dijo Cray, que si les resultaba conocido. Y aunque cuando lle-
gué al pueblo yo tenia apenas veintidés afos, mucha de esa mis-
ma gente me decia “sesior Cray”, como para dejar en claro que
no me conocian bien. Mi verdadero nombre de pila es Jonah,
pero nadie me llamaba asi desde los diez afios. Me llamaban tan
solo “J”, que era también lo que usaba para firmar. Una vez que
mis clientes me tomaron cierto aprecio, empezaron a llamarme
Jaybird, y después Jayber. Y asi me converti, hasta la fecha, en
propiedad de Port William.

Yo, de hecho, era al mismo tiempo un hijo del lugar y un
recién llegado, ya que habia nacido en Goforth, sobre el Katy’s
Branch, el 3 de agosto de 1914, de modo que alcancé a pasar un
dia entero en este mundo antes de que empezara la guerra de to-
daslas guerras. Se podria decir que, por aquel entonces, Goforth
estaba bastante mas lejos de Port William que ahora; lo unico
que los conectaba era una huella para carretas, empedrada solo
a medias, increiblemente sinuosa y plagada de pozones de barro.
Goforth tenia su propia iglesia, su escuela y su almacén, pero la
gente de por ahi iba hasta Port William a hacer los tramites ban-
carios, votar y comprar todo lo que no conseguia en Goforth.
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No recuerdo una época en la que yo no supiera de la exis-
tencia de Port William, el pueblo y sus alrededores. Mi relacién
con ese lugar, mi presencia y mis ausencias, conforman la his-
toria de mi vida. Esa historia me sorprendi6 casi todos los dias;
pero ahora, en 1986, tan cerca del final, ya no me parece nada
sorprendente, sino apenas un poco rara, como si todo eso le
hubiera pasado a alguien a quien todavia no conozco bien. Sin
duda le pasé a alguien mucho mas joven.

Mi madre fue Iona Quail, y es por ella que estoy emparenta-
do conlos Cotman, los Thigpen y los Proudfoot. Su madre muri6
bastante joven, y por eso mismo, tal vez, se casé cuando todavia
era muy chica con un muchacho del otro lado del rio (alguien
“de afuera’, como deciamos). El pretendiente venia a cortejarla
todos los sabados a la tarde: caminaba como diez kilémetros (o
eso me contaron) hasta un punto frente a la desembocadura del
Katy’s Branch, donde pedia prestada una chalana, cruzaba el rio
aremo y remontaba el arroyo hasta el primer rapido, desde don-
de después caminaba el ultimo trecho hasta la granjita famélica
que mi familia materna tenia sobre una de las laderas con vista a
Goforth. Se casaron porque no quedaba otra. Yo no estuve en los
planes de nadie hasta que ya era demasiado tarde, y me parece
que es algo que supe casi desde el dia de mi nacimiento. Por aca
es muy dificil que un secreto interesante siga siendo un secreto
durante mucho tiempo.

Mi padre, cuyo nombre de pila era Luther, se dedicaba a la
herreria. Los suyos no podian —o no querian— hacer nada por
él. Mi abuelo Quail, que solo tenia una hija, ayudé a su flamante
yerno a instalar un tallercito, con fragua y yunque, del otro lado
de la ruta, frente a la iglesia de Goforth, y a juntar un par de
muebles basicos para poblar la casa contigua.

De aquella vida temprana en Goforth, ya perdida, no con-
servo en la memoria mas que un par de imagenes dispersas. Me
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recuerdo sentado sobre el regazo de mi madre, en una mece-
dora junto a la cocina de hierro, y recuerdo el sonido de su voz
mientras cantaba al ritmo del vaivén de la silla. Recuerdo que
en invierno viviamos casi todo el tiempo en la cocina, porque
era el tnico ambiente calefaccionado. Recuerdo la herreria de
mi padre, que me fascinaba. Recuerdo los arados y los trineos
que cobraban forma ahi adentro, a la luz de la puerta abierta.
Recuerdo a mi padre inclinado sobre la pezuiia de un caballo,
la pata sujeta entre sus rodillas. Recuerdo el taiiido del yunque
y el siseo del metal caliente en el balde con agua. Recuerdo ir de
la casa al taller de la mano de mi madre. Recuerdo un perro de
caza llamado Stump, un caballo llamado Joe y una vaca llamada
Bell. Esas cosas y otras tantas parecen nitidas cuando se dibu-
jan en los margenes remotos de mi mente, pero después, no
bien intento mirarlas de frente, se vuelven brumosas y se disi-
pan ante el peso de las preguntas. ;Como era de verdad aquella
cocina? ;Qué cancion cantaba mi madre mientras nos hama-
cabamos cerca del fuego? Llego a recordar la postura y los mo-
vimientos de mi padre mientras trabajaba, pero perfectamente
podria no haberle visto nunca la cara. Viviamos, lo sé, con un
margen muy escaso. No pasabamos hambre ni frio, pero no nos
sobraba nada.

Mis primeros recuerdos nitidos son del invierno tremendo
de 1917 y 1918. No es que para mi fuera tremendo, al menos no
al principio. Para mi, supongo, la vida siguié exactamente igual
durante un buen rato. Pero sabia que a los adultos les parecia un
invierno tremendo. Para empezar, del otro lado del mar habia
una guerra —la idea me resultaba tan ajena que lo mismo po-
dria haber sido del otro lado del cielo—. Yo no tenia una imagen
clara sobre qué era una guerra, pero sabia que ahi moria gente
y que mis mayores le temian. Me imaginaba a muchas personas
disparandose entre si bajo una oscuridad absoluta.
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Y después nevo sin parar, y la nieve honda empez6 a amonto-
narse y se congeld; las vacas y los caballos deambulaban sueltos por
los campos, pasaban por encima de las cercas hundidas. Se congel6
el rio, y cuando llegé el deshielo y llovié el rio se salid de cauce.
Se soltaron inmensos bloques de hielo que arrancaban de raiz los
arboles de las orillas y arrastraban barcazas y barcos de vapor. La
gente nunca habia visto un hielo como aquel. Ninguna de las inun-
daciones previas se parecia a esa. Aquel era un hielo que bramaba,
que crujia, que trituraba. Y cuando se soltd por completo... nada
—inadal— fue capaz de oponerle resistencia. Aplast6 y partio y des-
encajo y se llevo todo lo que encontrd a su paso. Quebrd cables de
acero como si fueran telarafias. Fue un invierno legendario; todos
los que tuvieron que pasar por eso lo recordaron durante el resto de
sus vidas. Llegué a rapar varias cabezas canas que conservaban en
su interior el recuerdo perfectamente nitido de aquel invierno, tal
como si hubiera sucedido el dia anterior.

Y muy pronto aquel invierno se volvié tremendo también
para mi, en lo personal, y no solo de oidas, ya que mis padres,
ambos muy jovenes, se enfermaron y murieron con unas pocas
horas de diferencia a fines de febrero de 1918. No sé bien cémo
supe que habia pasado todo aquello. Solo me parecié entender
que habian desaparecido en medio del tumulto de esos meses:
una guerra en algun rincén de un mundo oscuro; un rio de hielo
en otro lado, un torrente que rompia arboles y barcos; enferme-
dades en otro sitio, y después en la casa; y al rato la muerte ahi
mismo, en mi propio hogar, y a partir de ese momento el cambio
rotundo. Recuerdo mi hogar lleno de gente consternada. Me veo
de cuclillas junto al cajon de la lefia, atras de la cocina de hierro,
mientras varias personas intentaban alzarme o consolarme, y yo
reacio siquiera a sacar la vista del suelo.

Y entonces una seflora mayor a la que yo conocia como tia
Cordie me levanto sin preguntar, se sent6 en la mecedora, me
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abrazé y me dejo llorar. Tenia puesto un suéter negro aspero
sobre un vestido también negro que le llegaba hasta los zapatos,
y un sombrero negro con florcitas blancas y azules —en pleno
invierno, nada menos—. Todavia me acuerdo del intento que
hacia por envolverme entero en sus brazos.

—Que Dios le ilumine el corazén —dijo—. Othy, nos lo
llevamos a casa.
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3. Squires Landing

Y eso hicieron. La verdad es que nadie mas habria podido que-
darse conmigo, y sin embargo esta mujer me traté como el tro-
feo mas preciado. El tio Othy también. Ellos habian sido padres
de tres hijos propios, pero los tres habian muerto de muy chicos.
Me imagino que la tia Cordie y el tio Othy tendrian una buena
dosis de afecto acumulada que en aquel momento desempolva-
ron para mi. Yo recién mas adelante iba a entender la bendicion
que supuso algo asi.

La tia Cordie se llamaba en realidad Cordelia Quail, y era
hermana de mi abuelo Quail. Y se habia casado con Otha Dagget,
como le gustaba decir, “por lo bien que silbaba”. Vivian donde ha-
bian vivido siempre: sobre el rio, en Squires Landing, a unos cinco
kilémetros de Goforth y unos siete de Port William. Recuerdo mi
vida en Squires Landing desde el dia uno.

Cuando llegué, la parte mas cruel de aquel invierno ya habia
pasado. El rio estaba otra vez en su cauce, y sin nada de hielo.
Pero las orillas, que antes habian tenido arboles, eran ahora puro
barro, salvo por algin ocasional tocdn, acd y all, y cada tanto
algun arbol de los grandes que, quién sabe como, habia logrado
sobrevivir, aunque partido al medio o astillado por el hielo. Y en el
lecho aun quedaban enormes cumulos de hielo irregular que re-
cién iban a derretirse por completo con la llegada del verano. Ahi
por donde habian pasado las lenguas de hielo, la ribera parecia
arrasada, mordida, carente de vida. Afios después, cuando vi fotos
de los campos de batalla de la Primera Guerra, me acordé de ese
valle del rio Kentucky a fines del invierno de 1918. Pero para mi,
entonces, aquel paisaje muerto y arrasado tenia el tnico aspecto
que podia tener tras la muerte de mis padres y la desaparicion de
nuestra vida previa en Goforth.

33

‘ JAYBER CROW ARGENTINA.indd 33 @ 13/10/26 3:44p. m. ‘



Durante un tiempo, una vez establecido en Squires Landing
me quedaba siempre muy cerca de la tia Cordie. Procuraba te-
nerla no solo ala vista, sino mas bien al alcance de la mano. Si ella
se movia, yo también me movia.

—Con cuidado, Cordie —le decia el tio Othy—. No me va-
yas a pisar al chico.

Y hasta ella me dijo una vez:

—DMe sentia una gallina con un tnico pollito desamparado.

También me acuerdo de la llegada de la primavera, cuando
yo ya daba por hecho que el invierno iba a durar para siempre:
primero fueron unos toquecitos verdes, unas pinceladas que
empezaron a iluminar el barro como si fueran las llamas de unas
velas, hasta que por fin todo el lugar se cubri6 con una especie
de pelaje ligero de hojas frondosas y briznas de hierba. También
me acuerdo como, a medida que pasaban los dias y los vientos,
el follaje se sacudia y cantaba.

Empecé a sentirme en casa.

Voy a contar una anécdota que se repetia muy a menudo du-
rante aquel invierno y aquella primavera. Yo la escuché varias
veces, en boca de muchas personas, en esa época y mas adelante
también, y pensé en el asunto varias veces.

Habia un barquero llamado Emmet Edge, que tenia su
embarcacién amarrada en el extremo de un amplio terreno
bajo, rio arriba, por donde vivian algunos de los Thigpen.
La mafiana en que se desprendieron las lenguas de hielo, los
Thigpen estaban en el cuarto de deshoje, con un lindo fuego
ya en marcha, preparando el tabaco para la venta. Escucha-
ron a alguien que se acercaba a toda velocidad en botas de
goma (jtuoc, tuoc, tuoc!). De inmediato, un golpe a la puerta,
fuertisimo, como si el visitante diera por hecho que los de
adentro estaban dormidos.
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Uno se acerco a mover el pestillo, y en un instante se les sumo
el viejo Edge, sin siquiera molestarse en cerrar la puerta a sus es-
paldas. Tenia los ojos muy abiertos, y la cara tan blanca como el
pelo. Al principio no dijo nada: se los quedé mirando como si no
atinara a decidir si eran reales o no.

—Bueno —dijo uno de los Thigpen—, ;qué pasa, sefior
Emmet?

Y entonces les cont6 lo suyo.

Habia estado esperando a que se retirara el hielo, y llevaba
despierto casi dos noches enteras. La segunda noche se habia
sentado con una olla en las manos, ubicada entre las rodillas,
como hacian siempre los viejos barqueros cuando el rio estaba
inquieto, de modo que, si se quedaban dormidos, el estrépito de
la olla al caer podia despertarlos. Ahora bien, qué pensaba hacer
cuando el hielo se soltara es posible que ni él mismo lo supiera.

Y claro que se solt6. Cuando el viejo Edge sinti6 que la em-
barcacion se elevaba, rompiendo las amarras como si fueran hilos
de coser, supo que su unica salvacion era tratar de llegar a la orilla,
si es que podia.

Lo logr6 a duras penas; se abrié paso a los tumbos entre
aquel reguero de hielo quebrado —resbalandose, aferrandose de
lo que tenia en mano, cayendo y levantandose otra vez—, hasta
que en un momento, tras haberse dado por muerto, sintié que
bajo sus pies habia por fin tierra firme.

—Asi que, chicos —dijo Emmet Edge—, estuve a punto de
no contar el cuento, pero mi barcaza ya es historia, eso seguro.

Los Thigpen, que todavia no estaban completamente ate-
rrados, dijeron Si, puede ser, pero igual crefan que valia la pena
volver a mirar un poco.

Asi que fueron hasta el lugar, para ese entonces una orilla
irreconocible, donde Emmet Edge creia haber dejado su embar-
cacion.
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Y ahi estaba: perfectamente asentada, derechita, sobre una
inmensa pila de hielo, como el Arca en el monte Ararat. No se
habia roto ni un plato. Emmet Edge tall6 unos escalones sélidos
en el monticulo de hielo, trepé a su barcaza y siguié viviendo ahi
hasta que el calor de la primavera la fue haciendo descender de-
licadamente, otra vez, hacia los campos de maiz de los Thigpen,
donde termind de posarse a fines de mayo.

Los Dagget administraban el almacén del embarcadero y eran
duefios de una granja de unas cinco hectareas, mas o menos
(una franja sobre las tierras bajas y el resto en una ladera), donde
cultivaban una huerta y un poco de tabaco, y donde tenian un
caballo, una vaca lechera, cerdos y parvas de gallinas, gallinetas,
gansos y pavos. La vida en aquel sitio ofrecia una amplitud que
yo no habia visto nunca.

Squires Landing estaba justo bajo la desembocadura del
Squires Branch, un arroyito chico y escarpado que se secaba du-
rante el verano pero que después de cualquier lluvia fuerte se
precipitaba embravecido por un cauce hecho de rocas encima-
das y movedizas. La casa se alzaba en lo mas alto de la ladera,
y desde ahi se podia ver la confluencia del arroyo y el rio. En la
parte de atras estaban el gallinero, el ahumadero, el cuartito para
el carbdn y la letrina. Encajado en lo mas bajo de la pendiente,
cerca del arroyo, habia un pequefio granero donde el tio Othy
estibaba la cosecha y daba cobijo a sus animales. El almacén es-
taba construido sobre una terraza angosta, abajo de la casa y
cerca de la ruta. Cruzando la ruta y la franja de tierras bajas con
el huerto, el rio no paraba nunca de circular, de correr.

Ese rio me emocionaba de un modo muy curioso, y me
fascind desde el dia en que lo conoci. Cuando la tia Cordie no
me dejaba salir porque hacia mal tiempo, yo iba a pararme al
lado de la ventana y miraba el rio, de una punta a la otra. El rio
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era una barrera y al mismo tiempo una conexion. Senti, mucho
antes de saberlo, que el rio habia moldeado la tierra. Todo el
territorio se inclinaba hacia el rio. Todos los arroyos flufan hacia
ahi. El rio corria, y sin embargo seguia siempre en su lugar. Traia
cosas y se las llevaba. Yo no sabia de donde venia ni adénde iba,
pero sabia que recorria una distancia enorme por esa hendidura
que habia trazado. Me lo decia la corriente.

Con los barcos era igual. Cada pocos kilémetros habia pe-
quefios embarcaderos como el nuestro, y un transito bastante
sostenido de barcos a vapor o de paquebotes a combustion que
transportaban mercancias, pasajeros y animales, y también de
remolcadores que empujaban barcazas repletas de carbon o
madera. Me acuerdo del Hanover, el Revanah, el White Dove,
el Richard Roe, el Falls City y el Dot. Todos los productos que el
tio Othy vendia en su almacén llegaban por el rio. Los barcos
pitaban tres veces, se arrimaban a la orilla, bajaban la pasare-
la, descargaban lo que estuviera destinado a Squires Landing,
cargaban lo que tenia que irse, ya fuera mercaderia o animales,
y zarpaban rio arriba o rio abajo a una velocidad inaudita. Era
hermoso cémo el rio entero, sus orillas y el resto del valle podian
estar en absoluta calma, absortos en las luces y las sombras y las
faenas cotidianas de una mafnana cualquiera de verano, hasta
que se escuchaba aquella sirena y de pronto estallaba la con-
mocién: los rugidos de un motor inmenso, los tafidos de una
campana sonora, alaridos, los chirridos de los tablones al ba-
jar la pasarela, el mugido del ganado, el griterio de los cerdos,
los insultos de los operarios, el canturreo de los peones mien-
tras se iban pasando bolsas o cajones de mano en mano. Me
encantaba ver como acorralaban a los cerdos mas gordos en la
parte alta de la ribera, y cdmo después los obligaban a meterse
en la pasarela para entrar al barco. En ese momento el capitan
pronunciaba palabras floridas, sobre todo si se escapaba algiin
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lechén. En aquella época los capitanes eran los maximos tiranos
del mundo. Creian que desde la cabina podian decirle cualquier
cosa a cualquiera, y que a los estibadores negros que cargaban o
descargaban el barco no les quedaba mas remedio que sonreir y
mirar para otro lado.

Cada tanto, desoyendo las instrucciones y las advertencias
del tio Othy, yo me adentraba en aquel pandemonio todo lo que
podia, me abria paso entre la multitud a los empujones para ver
mejor, porque queria ser testigo de todo: queria entrar en aque-
lla maravilla. Y terminaba en el centro, a veces en una posicion
riesgosa. Entonces el tio Othy me veia, y bajo la mirada de la
tripulacion, gente de mundo, bien curtida, se avergonzaba de
mi. Y me hablaba como no me hablaba nunca.

—iPero me lleva el diablo! {No molestes! jFuera de ahi! ;Te
lo dije mil veces! jEste mocoso todavia no esta ni destetado y ya
anda por ahi molestando a estos pobres estibadores!

Trataba de regalarme una buena retahila de insultos antes
de que el capitan tuviera oportunidad de soltar la propia.

A veces también habia pasajeros, gente que subia o bajaba,
en ocasiones con valijas o baules. Jamas me cansaba de mirar-
los. Tenian, para mi, el hechizo de la distancia. Iban o venian de
Frankfort o Hargrave, Cincinnati o Louisville, o de lugares mas
remotos —lugares que para mi eran meros nombres, pero nom-
bres que parecian palpables y opulentos, como una mano llena
de monedas—.

Y asi fue como llegué a tiempo para presenciar el fin de la era de
los barcos de vapor. Mas adelante supe también que el rio habia
tenido otras eras a las que yo habia llegado demasiado tarde, pero
sobre las que podia leer para tratar de imaginarmelas. Al comien-
zo hubo una era sin gente, y yo a veces, de noche, llegaba a sentir
que esa ausencia cobraba vida en mi cabeza: aquel silencio eterno
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en el que no se pronunciaban ni se otorgaban nombres humanos,
cuando el rio anénimo no emitia sonido alguno en ninguna len-
gua humana. Después vino la era de los indios, cuando por aca se
usaban nombres que jamas llegaron a formar parte de la lengua
actual de Port William. Y después vinieron las breves eras nues-
tras, las de los blancos: las eras de la canoa tallada, de la chalupa,
del velero, de la balsa de troncos, del vapor. Y yo llegué a vivir
hasta la era de los remolcadores diésel y la navegacion deportivay
el esqui acudtico. Y sin embargo es muy dificil mirar el rio cuando
esta en calma, apenas después del amanecer o apenas antes del
ocaso, y pensar que la historia tuvo algun efecto en él. El rio deja
marcas pero no incorpora ninguna. No es mas que agua que fluye
por un cauce que otras aguas han ido desgastando.

sPero esas otras aguas son realmente “otras’, o son las mis-
mas que fluyen sin pausa, que corren hacia la unién de todas
las aguas, y que no cesan de elevarse y de volver, para fluir otra
vez? Conoci este rio cuando era un chiquito, y lo conozco aho-
ra, que soy un viejo que volvi6 a vivir a su vera —jcasi setenta
aflos después!—, y siempre que lo contemplé me dejé perplejo
y hechizado. ;Qué es? ;Es el surco que fue abriendo, es un ras-
go del terreno que aparece sefialado en los mapas, o es el agua
que corre? ;O es la tierra misma la que, con el tiempo, termina
modelada y remodelada por el agua que corre, siempre esquiva
a cualquier mapa?

La superficie del rio en calma, como creia yo en aquellos
dias remotos en Squires Landing, y como creo ahora, es como
una ventana que nos comunica con otro mundo que resulta
igual a este, salvo por el silencio. Su silencio lo hace parecer per-
fecto. Sus ondulaciones son como las tablitas de una persiana o
de un postigo a través de las cuales vemos, de forma imperfecta,
lo que es perfecto. Aunque solo podamos ver ese otro mundo
durante un segundo, parece eterno. Cuando las ondulaciones

39

‘ JAYBER CROW ARGENTINA.indd 39 @ 13/10/26 3:44p. m. ‘



se agitan con mas intensidad, la ventana se oscurece y ese otro
mundo queda oculto. Algo que antes no sabia pero ahora si sé
es que la superficie del rio es como un alma viva, y es muy facil
perturbarla, pero una vez que se aquieta otra vez nos muestra su
verdadera esencia: lo que fue, lo que es y lo que sera.

Tan cerca del rio y de su trafico como estabamos, cualquiera
pensaria que alguna vez lo usamos para viajar, pero no, jamas.
El mundo de los viajeros era para nosotros algo totalmente
ajeno, y nos fascinaba sin medida. Hablabamos muchisimo de
aquellos que habiamos visto irse y llegar en los barcos. Y ade-
mas estaba el Princess, un showboat que amarraba en el embar-
cadero una o dos veces por verano. Hacia sonar un 6rgano para
atraer a la gente desde los cerros y desde el fondo de las hon-
donadas; eran noches en las que todos nos queddbamos con los
ojos bien abiertos ante la presencia de un mundo totalmente
distinto del nuestro, hasta que después, a la mafana, el barco
se alejaba traqueteando rio arriba y nuestra vida volvia a ser
como antes.

Aunque lindaba con el mundo de los viajes y los desplaza-
mientos, Squires Landing era un mundo de raices sdlidas. Estdba-
mos demasiado ocupados como para ir a alguna parte. Ademas del
embarcadero y del almacén, teniamos que dedicarnos a la granja,
al huerto y a las infinitas ramificaciones que traian las labores do-
mésticas de la tia Cordie. Ella vivia rodeada de alimentos en pleno
proceso de crecimiento, o de engorde; alimentos que debian ser co-
sechados, envasados, curados, desecados o encurtidos. Comiamos
muy pocos productos del almacén, que principalmente vendia co-
sas que la gente no podia generar por su cuenta: sal y harina, ba-
rriles de melaza de Nueva Orleans, pimienta, clavo, nuez moscada,
vainilla, café, queso, rollos de tela, articulos de ferreteria, carbdn,
arneses y demas. Y el tio Othy compraba huevos, leche, gallinas
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viejas y otros productos que las amas de casa traian cuando venian
a hacer las compras.

Como en cualquier otra parte, la gente también entraba al al-
macén para perder un rato el tiempo, comprara algo o no. Cuan-
do el tio Othy tenia que ocuparse de la cosecha, la tia Cordie y yo
bajabamos a atender el local. Cuando la tia Cordie y yo saliamos
a juntar verduras silvestres o bayas, el tio Othy vigilaba la casa.
La verdad es que no ibamos a muchos lugares, salvo hasta Port
William los domingos a la mafiana, para ir a la iglesia. Habria sido
mas facil ir a la iglesia de Goforth, pero era metodista. De todas
maneras, nuestro pueblo era Port William.

Nuestros vecinos mds cercanos eran, rio arriba, Put Woolfork
y su familia, y rio abajo Arch y Ada Thripple y sus hijas —dos chi-
cas ya grandes—, Wanda y Bernice.

Casi nunca veiamos a la mujer ni a los hijos de Put Woolfork,
pero a Put lo veiamos todos los dias. La tia Cordie siempre decia:

—Este Put, mi Dios. Los deja a todos alla trabajando... no
tengo dudas... y después se viene para acd, donde no los tiene
ni que ver mientras trabajan. Es apenas picaro pero se cree muy
inteligente...

Y la respuesta del tio Othy era siempre la misma:

—Me parece que todo mi sudor y mis esfuerzos estan pues-
tos en mantener este almacén solo para que Put Woodfork tenga
un lugar donde venir a sentarse.

Put no nos compraba muy seguido. Ni él ni nadie de su
familia vino nunca a nuestra casa, y nosotros tampoco a la de
ellos.

—Ya con lo que lo veo me alcanza y sobra —decia la tia
Cordie.

Pero cada tanto cruzabamos la ladera hacia lo de los Thripple
y nos quedabamos ahi hasta la hora de dormir, o ellos venian a
vernos a nosotros. La tia Cordie me explico que tenia que decirles
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“tia Ada”y “tio Arch’, y eso hice. También insisti6 en que a sus hijas
les dijera “sefiorita Wanda” y “sefiorita Bernice’, cosa que también
hice, aunque solo delante de la tia Cordie.

Los Thripple eran buena gente, muy trabajadora, igual que
la tia Cordie y el tio Othy. Se ocupaban de sus cosas, eran bue-
nos vecinos y jamas les escuché una sola palabra de envidia. El
tio Arch cultivaba unas veinte hectareas, casi todas sobre una
ladera, con una tnica franja angosta de tierras bajas. Estaba casi
siempre ocupado, aunque no se apuraba mucho; jamas tenia
gran cosa para decir y era mas bien discreto. Pero tenia una
rareza que despertaba el interés de todo el mundo y que nadie
sabia explicar. El viejo era famoso entre la comunidad de Port
William por el escandalo que armaba cuando salia a trabajar
con su yunta de mulas. A veces pasaban dias enteros sin que del
otro lado se oyera un murmullo, hasta que el tio Arch engan-
chaba a Dick y a Bob y ponia manos a la obra: se lo escuchaba
en todo el valle. Se quejaba y despotricaba a los gritos.

Y me acuerdo de lo siguiente:

Los unicos vecinos que vivian del otro lado del rio —los
unicos a los que veiamos— eran una pareja negra de gente ma-
yor, Ben y Ellie Fewclothes. La anécdota decia que el tio Ben
habia llegado de joven a esa zona del pais desde algtn lugar in-
cierto del sur, sin ninguna pertenencia salvo la ropa andrajosa y
gastada que traia puesta. Le habian empezado a decir Ben Poca-
rropa, Ben Fewclothes, y tal vez porque en efecto necesitaba un
nombre nuevo, habia resuelto quedérselo. El y la tia Ellie tenfan
una granja en las tierras bajas de aquel lado del rio —unas doce
hectareas, mas o menos— que limitaba con una ciénaga. Era un
buen terreno, y lo habian convertido en un sitio autosuficiente,
como hacia por aquel entonces toda la gente de campo (o como
al menos intentaba). Yo les decia “tio Ben” y “tia Ellie”. Puede
que a esta altura estén pensando que yo tenia un montén de
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tios y de tias, pero asi eran las normas sociales en aquella época:
los chicos no podian andar llamando a los mayores solo con el
nombre de pila.

El tio Ben venia a visitarnos de vez en cuando, aunque no
muy seguido. No pescaba mucho, al menos no en el rio, y no
tenia embarcacion. Pero la tia Ellie era habitué del almacén,
y cada vez que venia se sentaba con la tia Cordie a charlar un
rato. La tia Ellie ponia mucho esmero en actuar como una ver-
dadera dama: era muy precisa y escrupulosa con sus modales
y su forma de hablar. Todos los saibados a la mafiana bajaba
los escalones de la barranca con una canasta de huevos, un
balde de leche y, cada tanto, dos o tres gallinas viejas con las
patas atadas. Sin subir mucho el tono de voz, decia “;Sefior
Dagget! {Sefior Dagget!”. Y el tio Othy iba con el bote y la
cruzaba para que pudiera llevar adelante su transaccion se-
manal. Cuando me hice lo suficientemente mayor, una de mis
actividades preferidas era acompanarlo para dar una mano en
aquellas faenas.

Al llegar a la otra orilla, me encaramaba sobre la proa del
bote y, mientras el tio Othy lo mantenia firme contra la barran-
ca, yo ayudaba a la tia Ellie a subir a bordo y a acomodarse con
el balde, la canasta o cualquier otra cosa que hubiera traido. Ella
siempre me decia “;Bueno! {Muchas gracias, corazén!”. Y enton-
ces yo volvia a mi lugar en la popa, y el tio Othy remaba otra vez
hasta nuestra orilla. Cuando llegabamos al embarcadero, me iba
de nuevo hacia adelante y ayudaba a la tia Ellie a bajar. Y ella
repetia: “{Bueno! {Muchas gracias, corazon!”.

Una hermosa mafana de sabado, en junio, mientras cruza-
bamos a la tia Ellie, el rio fluia tan quieto que parecia de cristal;
todo estaba en silencio, salvo por el tio Archie Thripple, que an-
daba arando el tabacal en su ladera, alla arriba, con el viejo Dick.
Como de costumbre, el tio Arch gritaba como un demonio:
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“jArriba, Dick! jOaal jOaa! {Vamos! jPara alla! jArriba! jArre,
Dick, maldito seas! jUooooa! Oooaa! jArriba, Dick!”.

Y la tia Ellie, puede que incapaz de resistirse, sin siquiera
mirar al tio Othy y sin mirarme a mi, sino como si se dirigiera a
las golondrinas que surcaban el aire, y con sus buenos modales
de siempre, dijo:

—Bueno, me parece que el sefior Thripple tiene problemas
con el pingo.

Entendi el chiste (ya tenfa edad suficiente como para saber que
dick no era solo un nombre), y estaba a punto de largar la carcajada,
pero el tio Othy me miré de inmediato como diciendo: “Shh”.

Desde el primer dia hasta el altimo, yo fui “el chiquito” de la tia
Cordie. Cuando les hablaba de mi a los demas, decia siempre
“mi chiquito”, con orgullo y con afecto, porque yo la ayudaba en
todo. Ella ya tenia sus aflos y andaba un poco lenta, pero rara vez
se abandonaba al ocio. Saltabamos sin pausa de una cosa a otra,
de sol a sol, y mas alla también, con las lamparas prendidas; yo
la ayudaba con un montén de tareas: a mantener los fogones, a
cuidar los faroles, a cocinar, a limpiar el pescado, a disponer las
aves, a lavar ropa y vajilla, a asear la casa, a cultivar el huerto y a
preparar conservas para el invierno. La tia Cordie era una com-
pania grata y amable, pero no por eso dejaba de asegurarse de
que yo hiciera bien mi trabajo. La mejor parte de mi educacion,
y sin duda la mds provechosa, se la debo a ella.

Cuando la tia Cordie no me necesitaba, yo me iba a pasar
el rato al almacén para escuchar las charlas con los clientes. Por-
que siempre habia charlas. “Mas chachara que trabajo’, le gus-
taba decir al tio Othy. Pero puede que a él le interesara tanto
la chachara como el trabajo; o al menos siempre participaba, y
rara vez estaba solo. Cada tanto me dejaba ayudarlo un poco
en el almacén, o me convocaba para alguna faena rural de esas
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que requerian mas de dos manos. Pero el tio Othy era bastante
quisquilloso con sus cosas, un hombre dificil de complacer, y yo
preferia trabajar con la tia Cordie.

En aquella época yo era Jonah Crow. Cuando pensaba en
mi, me decia: “Soy Jonah Crow”. Lindo nombre. Me imaginaba
que a mi madre le habria resultado fascinante como sonaba. Y
yo era Jonah Crow de pies a cabeza.

La tia Cordie me llamaba con distintos apodos. Cuando
usaba mi verdadero nombre, lo pronunciaba con absoluta co-
rreccién, como para demostrar respeto por aquel gran hombre
que me lo habia legado.

El tio Othy me decia “Joni’, con i final, por los mismos moti-
vos por los que decia sodi en vez de soda e Indiani en lugar de In-
diana. Pero cuando me retaba decia “Jon-ah’, con un acento muy
marcado en la segunda silaba: “jJon-ah, fuera de ahi, sefior!”.

Hace ya muchisimo tiempo que no pienso en mi como Jo-
nah Crow. Siento que Jonah Crow fue un nifilo muy pequefio
que vivid alguna vez, durante algunos anos, en Squires Landing,
con la tia Cordie y el tio Othy Dagget. Y en aquellos afios el ni-
co cambio aparente era que, entre una Navidad y la siguiente, el
chico era cada vez un poco mas alto.

Y ahora, tanto tiempo después de la época de aquel chiquito,
vivo otra vez a la vera del rio, a unos tres kilometros de Squires
Landing, corriente abajo, y puede que a cinco de Goforth, tras
haber viajado y deambulado bastante, en apenas setenta y dos
anos.

Alla por los comienzos, tal como lo veo ahora, mi vida era
puro tiempo, algo casi carente de memoria. Aunque desde tem-
prano estuve al tanto de la muerte, me parecia una cosa que solo
les pasaba a los demas; yo vivia en un rio de tiempo incesante
que iba a seguir generando por siempre los mismos cambios y
los mismos reflujos.
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Y ahora, ya cerca del fin, veo que mi vida es practicamente
pura memoria, y que la ausencia de tiempo es casi absoluta.
Hacia el final de mi vida en Squires Landing empecé a entender
que, cada vez que acontecia la muerte, me acontecia a mi. Es
una certeza que tarda un buen rato en hacerse carne. Pero a la
larga entra. A la larga entendi y acepté plenamente que un dia
iba a entregarme por entero a la memoria, pero que para enton-
ces esa memoria ya no seria la mia, la personal; asi que me fuia
Goforth a ver si quedaba algtin lugar libre al lado de las tumbas
de mis padres. Descubri que habia espacio para uno mas; y si
ese espacio era para alguien, ese alguien sin duda iba a ser yo.
Bajé hasta la funeraria Tacker, en Hargrave, e hice los arreglos
necesarios.

Ciertos dias, aca sentado, en este porche frente al rio, tengo
la impresién de que mi memoria me rodea por completo; mis
pensamientos me van llevando hacia mi gente, hacia todos lo
que vivieron y murieron, hasta que ya no logro recordar ni dén-
de estoy. Entonces levanto la cabeza y miro el rio y el valle, la
belleza inmensa y caprichosa de este sitio, y siento la dicha am-
nésica de un hombre que acaba de alzarse de su propia tumba.

Lo que mas me gustaba hacer con el tio Othy era acompanar-
lo en el bote o en el carro. A ¢l le encantaba pescar y comer
pescado, asi que pasdbamos mucho tiempo en el rio, antes de
empezar la jornada y al terminarla, poniendo espineles o reco-
giendo redes. Me fascinaba andar por ahi a primera hora de la
manana, o hacia el final de la tarde, porque el rio parecia como
hechizado —era el mismo hechizo que nos cautivaba también
a nosotros—. El silencio lo tomaba todo, y nos invitaba a sentir
la presencia de las cosas. En esos momentos el tio Othy era mas
osado, y a mi me costaba menos llevarme bien con él. Fue quien
se ocupo de ensefiarme a pescar y a timonear el bote.
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Salvo por nuestras visitas a la iglesia, los domingos a la ma-
fana, solo usabamos el carro con cierta asiduidad para ir a llevar-
le provisiones a Tom Cotman, el “Oscuro”. Después de haberse
quedado ciego, Tom Cotman habia dicho: “Estoy a oscuras’, y
desde ese dia asi lo empezaron a llamar todos: “Tom el Oscuro”.

Para llegar a su casa seguiamos el camino del rio —en
aquellos afios no era mas que una huella repleta de tranqueras
que habia que ir abriendo y cerrando al pasar—, cruzdbamos el
afluente, atravesabamos la propiedad de los Woolfork y el puen-
te del Willow Run. Después de haber recorrido casi un kilome-
tro y medio, ahi donde el rio pasaba mas cerca del cerro y ya no
quedaban bajios, aparecia la casa de Tom el Oscuro, en plena
ladera, con una vista franca del agua.

Un largo cable de acero, anclado en la orilla del rio, se co-
nectaba, tenso, con un poste en el jardin de Tom. Si necesitaba
agua para bafarse o lavar ropa cuando su pozo estaba muy bajo,
Tom enganchaba un balde pesado al cable, dejaba que se desli-
zara hasta el rio y volvia a subirlo tirando de una cuerda atada
a la manija. Habia otros cables que unian el porche trasero con
la letrina, el lefiero y el establo donde ordefiaba a su vaca, ali-
mentaba a las gallinas y cebaba al cerdo. Si queria ir mds alla de
los cables, se orientaba tanteando el camino con un bastén. A
veces llegaba de esa forma hasta el embarcadero, y se pasaba ahi
medio dia charlando. Decia que, cuando se emborrachaba, se
orientaba a base de caidas: “Tengo relevada la geografia comple-
ta de estos pagos usando como referencia el largo de mi cuerpo”.
Habia peleado en la guerra hispano-estadounidense y cobraba
una pension. Los vecinos, por supuesto, lo ayudaban, pero él se
las arreglaba bastante bien por su propia cuenta.

Un dia, como hacia siempre, nos mandd su lista de com-
pras con alguien que bajaba para el embarcadero. El tio Othy
embald el pedido y esa misma tarde se lo llevamos en el carro.
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Tom estaba en la cocina, asando unas tortitas de maiz sobre la
plancha caliente. El tio Othy le dejé la caja en el umbral de su
casa y se apoy6 en el marco a charlar un rato con él. No llegué
a escuchar lo que decian porque quedé absorto con lo que pa-
saba en la cocina. Es otro de esos instantes del pasado remoto
que siguen presentes en mi cabeza como si todavia los estuviera
viendo.

Tom asaba las tortitas de a una, tanteaba los bordes con una
espatula para saber cudndo tenia que darlas vuelta. Una vez que
estaban listas, las ponia en un plato que habia sobre una silla,
al lado del horno. Sentado junto a esa silla estaba Old Ed, un
foxhound negro y marrdn, el perro de Tom. Cada vez que lle-
gaba una nueva tortita, Old Ed se la comia inmediatamente, de
un solo bocado, y después se quedaba ahi, lamiéndose el hocico,
hasta que Tom apoyaba la siguiente tortita sobre el plato. Yo ten-
dria que haberle dicho algo, supongo, pero no se me ocurrié qué.
En aquel momento, y durante muchos afios mas, pensé que Old
Ed se estaba comiendo la cena de Tom el Oscuro, aprovechando-
se de su ceguera, y que Tom y el tio Othy estaban demasiado im-
buidos en su conversacion como para darse cuenta. Mas adelante
me permiti preguntarme si esa no seria, sencillamente, la forma
en que Tom le daba de comer a su perro. Es una duda que todavia
me acompana, y cuya respuesta ya desaparecié por completo de
este mundo.

Eso habra sido en el verano de 1923. Aunque por supuesto
nadie lo sabia, el tio Othy estaba viviendo en esos momentos sus
ultimos dias en esta tierra. Una tarde, Put Woolfork se lo encon-
tro tirado en el barro, sobre la orilla del rio, adonde habia ido a
desagotar su bote después de un diluvio. Put nos llamé a los gri-
tos, y la tia Cordie me mandé corriendo a través del cerro hasta
lo de los Thripple. Put y toda la familia Thripple nos ayudaron
a subir al tio Othy por la ladera hasta la casa y a meterlo en la

48

‘ JAYBER CROW ARGENTINA.indd 48 @ 13/10/26 3:44p. m. ‘



cama. Y después se quedaron con nosotros a cuidarlo. Murio6
poco después de que oscureciera.

Y asi fue como la tia Cordie y yo quedamos a cargo de todo, tanto
en casa como en el almacén. Creo que no estdbamos, ni por aso-
mo, a la altura de una cosa asi. Los vecinos, sobre todo los Thri-
pple, venian siempre a ayudarnos. El tio Arch se hizo cargo de
media cosecha, pero aun asi nos quedaba mucho trabajo por ha-
cer. Y extraiiabamos al tio Othy. Nos hacia falta constantemente
para que nos diera una mano, o nos explicara algo, pero también
por él. Necesitabamos escucharlo decir: “Apurate de una vez con
esas galletas, Cordie, que tengo que ir a controlar unas cosas’, o
“Sino puedes con eso, hijo, déjalo y no andes molestando. Nunca
manden a un mocoso a hacer el trabajo de un hombre”

Fueron épocas sombrias, y sin embargo me recuerdo feliz,
porque tenia responsabilidades y sabia que resultaba util. Me
hice cargo de ordefiar las vacas y de cuidar a los animales, y en
el almacén sabia como funcionaba todo mejor que la tia Cordie.
Me habia pasado afios mirando al tio Othy, y sabia qué cantidad
almacenaba de este producto y de aquel otro, y como organizaba
las cosas. Y como habia estado yendo un poco ala escuela, alld en
la desembocadura del Willow Run, podia llevar la contabilidad.

Me daba cuenta de que la tia Cordie estaba de duelo, y aun asi
hacia todo lo posible por resultar una buena compaiiia. Me elo-
giaba el trabajo, me llamaba “mi chiquito’, y me contaba cuentos
y se sentaba conmigo durante horas después de la cena a jugar al
rook o al old maid. Eramos, en cierta forma, compafieros de juego.

Y entonces, hacia finales del verano siguiente, vi cémo em-
pezaba a decaer. Llegd a un punto en que no lograba recordar las
cosas. Y cuando subiamos desde el almacén hacia la casa tenia
que frenar a descansar dos o tres veces.

Un dia, parada frente a la puerta de la cocina, grit6 fuerte:
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—iAy, Othy! Ay, Othy!

A lo que yo dije:

—Tia Cordie, el tio Othy no esta.

Y ella me respondio lo mas tranquila, como si mis palabras
le hubieran devuelto la calma:

—Ah, serd por eso que no contesta.

A veces me miraba afligida, con un gesto de preocupacién
que recién comprendi mas adelante, y me decia: “No sé, mi
amor. No tengo idea” Lo que queria dar a entender era que no
sabia qué iba a pasar conmigo cuando ella ya no estuviera.

Una tarde, mientras desde el rio soplaba el primer viento
frio del otofio, la tia Cordie par6 a descansar mientras subiamos
desde el almacén. Se dio vuelta y mir6 hacia el norte, de donde
venia el viento.

—Ya se nota el frio —dije—. Esta noche vamos a tener que
prender un fuego. —Me acuerdo de las ganas que tenia de en-

® cender el hogar, de sentir ese calor. ®

Pero ella dijo:

—Hijo, la verdad es que no sé si voy a aguantar otro invierno.

Ahora me doy cuenta de que se habia dado por vencida.
Habia buscado en su interior alguna sefial de que aun tenia ga-
nas de vivir, y no habia encontrado ninguna. Queria vivir por mi
propio bien, tal vez, pero no por ella.

Una manana me desperté y me di cuenta de que ya era ple-
no dia y aun no habia oido ni un ruido. Aunque habia escarcha
en el suelo, ni siquiera me demoré en ponerme los zapatos: sali
corriendo descalzo hasta lo de los Thripple.

La tia Cordie se habia muerto mientras dormia. Una forma
muy serena de irse. Estoy agradecido por eso.

Yo apenas si tenfa poco mas de diez afios y para ese momen-
to ya habia sobrevivido a dos historias que estaban totalmente
terminadas.
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4. El Buen Pastor

Contar una historia es como meter la mano en un silo lleno de
granos de trigo y sacar un puiado. Siempre va a haber mas co-
sas para narrar de las que somos capaces de retener. Y, como
casi cualquier barbero podria confirmar, también hay mas de las
estrictamente necesarias, y mas de las que una persona de bien
esta dispuesta a oir. El relato de los siguientes doce afios de mi
vida podria resultar bastante largo, pero prefiero ser precavido
y ofrecerles tan solo el puiiado justo: apenas lo suficiente como
para explicar el derrotero que me alejé de Port William y que,
doce afnos después, me llevd de vuelta para terminar adecua-
damente mis dias y para conocer al amor de mi vida, Mattie
Chatham.

Al partir, la tia Cordie dejé irresuelto un problema clave:
qué hacer conmigo. ;Cual, se habia preguntado ella a su modo,
seria mi destino? No podia quedarme solo en el embarcadero,
aunque eso era, desde luego, lo que yo habria querido. Recuerdo
que les insisti a las fuerzas de la experiencia y de la autoridad
—quienes debian decidir mi futuro— que podia quedarme ahi,
que era perfectamente capaz de una cosa semejante. Pero huelga
decir que yo no era mds que un nene que ansiaba recuperar un
mundo perdido.

Para esa época ya no me quedaban parientes vivos, o al
menos ninguno a quien yo conociera. Los vecinos de Squires
Landing eran gente pobre: a duras penas se ganaban la vida en
unos terrenitos sobre las laderas de los cerros que estaban tan
maltrechos como su ropa. Los Thripple eran ancianos. Y siem-
pre sobran motivos, todos buenos y contundentes, como para
que la gente no se muera de ganas de acoger a un chico de diez
aflos con quien no tiene ninguin parentesco. Esta vez no aparecio
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