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Esta traducción se realizó a partir de la edición de 1927 de 
Journal of Katherine Mansfield, editada por John Middleton 
Murry, a quien pertenecen las aclaraciones entre corchetes y 
las notas al pie que no son de la traductora. Él decidió reem-
plazar los nombres reales de las personas que aparecen en 
este diario por sus iniciales para cuidar su intimidad. Algunas 
de estas abreviaturas son: 

J: John Middleton Murry.
L. M.: Ida Baker, amiga de Katherine Mansfield. Ella la lla-

maba “Lesley Moore”.
L: D. H. Lawrence.
F: Francis Carco (escritor francés de quien Katherine 

Mansfield creyó estar enamorada en un momento de su vida). 
K: Koteliansky, amigo muy cercano de Katherine Mansfield.
K. M.: Katie, es decir, Katherine Mansfield.
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Introducción

No permitas que te inquiete, querido corazón.

Breves apuntes biográficos sobre la vida  
y la obra de Katherine Mansfield

Katherine Mansfield nació hacia finales del siglo xix en el co-
razón de una buena familia acomodada en Wellington, Nueva 
Zelanda. Su padre, Harold Beuchamp, fue un banquero in-
dustrial. De su madre, Annie Burnell Beauchamp, no hay 
información relevante salvo sus datos filiales de ascendencia 
y descendencia. Katherine fue la hija del medio y la tercera 
de cinco hermanos. Según cuenta ella misma, independiente-
mente de sus biógrafos, siempre se sintió algo fuera de lugar, 
rebelde, independiente. Esto también se ve en los personajes 
de sus cuentos. En definitiva, era una persona sensible, soli-
taria y hambrienta de un mundo que, en la colonia, y en esos 
tiempos, le quedaba lejos —aunque no por eso inaccesible—.  
Logró que la mandaran a estudiar a Londres junto a sus her-
manas, al Queen’s College, donde se encontraría con el mun-
do que la acompañaría por el resto de su vida: la música, la 
escritura, los círculos literarios, los hombres y las mujeres, el 
amor, la soledad y la introspección. 

Katherine fue pujante y melancólica, tiró de los límites, in-
sistió y, en la adolescencia, su talento literario y su capacidad 
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de abrirse un lugar comenzaron a despuntar. Sin embargo, tal 
como indicaban los mandatos familiares de la época y tam-
bién los deberes de las señoritas, Mansfield se vio obligada a 
regresar a Nueva Zelanda una vez terminados sus estudios. 
Lo lamentó, con disgusto, y lo disputó con tesón, valentía 
y rencor. Discutió con sus padres, como lo haría cualquier 
joven contemporánea, trazó acuerdos, rompió estructuras y 
logró que, en 1908, le permitieran volver a Londres en com-
pañía de una familia amiga, los Trowell, cuyos hijos, gemelos, 
eran estudiantes de violonchelo en la capital inglesa. Ese viaje 
y la pensión de cien libras esterlinas que obtuvo de su padre  
—con actualizaciones y de por vida— fueron el primer paso 
para abrirse su propio camino independiente y en libertad con 
cierta tranquilidad, soltura económica —y por lo tanto pri-
vilegio—. Su estadía en Londres fue el último paso para que  
Katherine Mansfield comenzara a vivir su vida de acuerdo 
con —y a la altura de— sus deseos e impulsos: una vida llena 
de aventuras, de amores, de búsquedas profesionales y perso-
nales. También, naturalmente, de errar, enfermar y perder. 

Katherine Mansfield supo leer su época, a sí misma y a 
todo aquello que la rodeó: los mandatos sociales (“Un ma-
trimonio a la moda”), las diferencias —y coexistencias— de 
clase y sus implicancias (“La fiesta en el jardín”), la vida de 
entrecasa y la naturaleza (“En la bahía”), la hipocresía —y 
muchas veces la maldad y el poder— que rodea la vida de los 
hombres (“La institutriz”). Pero fueron las mujeres, su sen-
sibilidad, la propia y las opuestas, las que verdaderamente 
le importaron (“Felicidad”) —y luego volcó este interés en 
su obra—. 
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Durante esta segunda estadía en Londres, Katherine quedó 
embarazada de uno de los gemelos Trowell, quien la rechazó. 
Sufrió un aborto espontáneo en Baviera —adonde fue lleva-
da intempestivamente por su madre luego de la noticia del 
embarazo— , y luego fue eliminada del testamento materno. 
Tiempo después, se casó con un hombre mayor y lo abandonó 
la misma noche de bodas, contrajo gonorrea y luego tubercu-
losis, mantuvo su amistad —en ocasiones amorosa— con Ida 
Baker, conoció al círculo de Bloomsbury. Fue amiga y rival 
de Virginia Woolf. Se convirtió en autora de Hogarth Press, 
donde conoció al editor John M. Murry, con quien finalmente 
se casó. Mantuvieron una relación compleja, enriquecedora y 
tensa, como puede leerse en el diario. Con idas y vueltas y un 
matrimonio poco tradicional para la época, Murry la acom-
pañó hasta su muerte en Fontainebleau-Avon el 9 de enero de 
1923, durante la última internación de Mansfield para tratar 
sus dolencias pulmonares —y espirituales—. 

Si bien sus últimos años fueron de una inmovilidad y una 
soledad forzada por cuestiones de salud, en su escritura se 
reflejan la autonomía y el manejo de la propia vida, y sobre 
todo de sus detalles, según sus propios deseos y motivacio-
nes. Sus cuentos, en general emparentados con la estética 
de Chéjov, —a quien Mansfield leyó con atención y admi-
ración, tal como reflejan sus diarios— son quizás menos 
rígidos que los del escritor ruso al permitirse una combi-
nación de capas de sensibilidad, detalle y percepción que la 
ubicaron como una escritora única en la lengua inglesa de 
su tiempo. “Chéjov se equivocaba al pensar que, de haber 
tenido más tiempo, hubiera escrito con más detalles, se 
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hubiera tomado más trabajo para describir la lluvia y la es-
cena del doctor tomando el té con la partera. Lo cierto es que 
se pueden incluir cosas en una historia hasta cierto punto, 
siempre hay algunas que se sacrifican”.

Mansfield llegó a ver el éxito y la publicación de sus re-
latos en revistas literarias, escribió más de cien reseñas de 
libros para las revistas que dirigió su marido —The Blue  
Review, Rythm, The Signature (que duró apenas tres núme-
ros, junto a Mansfield y D. H. Lawrence) y The Athennæum—. 
Además, la editorial de los Woolf, Hogarth Press, publicó 
“Preludio” en 1917.

La vida de Katherine Mansfield fue breve, intensa, capri-
chosa y riquísima. “Una furia vital”, en palabras del italiano 
Pietro Citati, que produjo una narrativa introspectiva, iróni-
ca, por momentos cruel, íntima, cotidiana y mordaz. Narra 
también, y en esencia, modulaciones de la soledad —forza-
da, frente al mundo, con los demás, consigo misma— y de 
una conciencia obsesiva por su trabajo como escritora, que 
la acompañaron durante toda su vida y que recorren, por lo 
tanto, todo su diario. Ahí pueden leerse su temperamento 
sólido, sus luchas internas entre los logros, las imposibilida-
des, la falta de concentración, la búsqueda —que es infinita y 
siempre decepcionante—. Virginia Woolf, en Una inteligencia 
terriblemente sensible, la define de la siguiente manera: “Pocas 
han sentido con mayor seriedad que ella la importancia de 
escribir. En todas las páginas de su diario, por instintivas y 
rápidas que sean, su actitud hacia su trabajo es admirable, 
sensata, corrosiva y austera. No hay cotilleo literario; nada de 
vanidad, ni de celos”.
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Mansfield se hunde en la espesura, sin miramientos, sin 
dudarlo y también con el coraje y la premura de quien sabe 
que el tiempo apremia; se hunde en aguas profundas y estan-
cadas, su mar interior turbulento, hostil y ruidoso; no teme 
gritarle en la cara al fracaso, gritarse a sí misma cuando asoma 
la cabeza, solo para volver a sumergirse y seguir buscando, 
seguir buscando hasta que todo esté bien.

Hasta que todo esté bien
Notas de lectura del Diario de K. M.

La lectura de los diarios de Katherine Mansfield nos su-
merge en su vida privada e interior. Son, sobre todo, una 
imposición a mirar las cosas tal como ella las observaba: 
los amigos, sus parejas, los escenarios, el trabajo. Dueña 
de una agudeza y una capacidad de observación sensible, 
humorística y también desmedida, sus entradas penden de 
un endeble y abismal equilibrio. Nunca sabemos cuándo 
las cosas pueden darse vuelta, cuando Katherine, después 
de una noche apacible y un sueño que se revela como deseos, 
vitalidad y certezas, se despierta consumida por el odio a sí 
misma y a todo lo que la rodea. Sin embargo, grácil domado-
ra de sí misma, recupera el ritmo, la pausa, algo de calma. 
Restablece el equilibrio y el fervor con el que destruye todo 
lo escrito y se encuentra con algunas notas para futuros re-
latos: una imagen precisa que no debe olvidar, un diálogo, 
una descripción, un ruidito al despertar, un pájaro que la 
visita por la tarde, un esbozo de una posible trama. 
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Los diarios de Mansfield son, sobre todo, papeles de tra-
bajo. En la medida en que es imposible separar al trabajo de la 
vida y sus avatares; en la medida en que la vida contamina el 
trabajo y este, en grandes ocasiones, la vampiriza. Son también 
un testimonio de su degradación física, de las complicaciones 
de salud que crecían año a año y la necesidad —en principio 
terrenal— de alcanzar una cura, de probar tratamientos y so-
meterse a la institución médica para sanar. Su preocupación 
se concentra en el trabajo —publicar, terminar relatos y su 
deseada novela Karori—, en la rabia que ese fracaso le provo-
ca y en sanar “internamente”. También lee, lee muchísimo, lee 
todo lo que le ponen adelante y todo lo que se publica. “Ayer 
compré un libro de Henry James y lo leí, como se suele decir, 
‘hasta bien entrada la noche’. No me resultó demasiado intere-
sante, ni gran cosa, pero soy capaz de soportar varias páginas 
de aburrimiento y monotonía de James con tal de sentir aquel 
dulce estremecimiento o aquella violenta sacudida de placer 
que me produce de vez en cuando. No tengo dudas acerca de 
su genio, solo creo que hay una gran cantidad de pura espu-
ma, y destellos increíblemente raffiné”. Lee a los clásicos y a 
sus contemporáneos y anota. Usa su lengua como un cuchillo, 
desdeña y critica con mordacidad y maldad a algunos de ellos: 
“Ayer, mientras elegía entre mis libros los que menos me gus-
tan para guardarlos en la biblioteca, encontré un ejemplar de 
Howards end y lo hojeé. No me parece bueno. E. M. Forster 
no consigue más que entibiar la tetera. Tiene un talento ex-
quisito para lograrlo. Toque usted esta tetera, ¿no está divina-
mente tibia? Sí, pero dentro de ella no habrá ni una gota de 
té”. Relee y analiza en detalle a clásicos como Shakespeare y 
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Dostoievski. Leer a Mansfield leyendo y desarmando tramas 
y personajes es una clase magistral de literatura. Asistimos, 
también, a su capacidad de ir en línea recta y sin obstáculos 
de la literatura a la vida. Así, una mirada quirúrgica sobre 
Shatov y su esposa, en Los Demonios de Dostoievski, acaba en 
lo siguiente: “¿Cómo puede ser que Dostoievski supiera acerca 
de ese extraordinario sentimiento vengativo, ese deseo de reír-
se por lo bajo, que tienen las mujeres cuando sufren? Es algo 
bien secreto, pero muy, muy profundo. (...) ¿Las mujeres de sus 
libros son felices torturando a sus amantes? No, ellas también 
están sufriendo la agonía del trabajo de parto. Están dando a luz 
a nuevas versiones de sí mismas, y nunca tienen fe en su capa-
cidad de salvarse”. Al leerlo siento que nadie puede penetrar en 
la sensibilidad de las mujeres y en la naturaleza de las relaciones 
como Katherine Mansfield. 

En las páginas de los diarios habita su poética, la del lle-
gar al corazón de las cosas, no permanecer en la superficie ni 
permitirse la distracción. El sutil arte de penetrar y combinar. 
De rechazar, reencontrarse y destruir temas, personajes y mo-
dulaciones. “Cada vez que tengo una conversación mediana-
mente interesante acerca de arte me dan ganas de rogarle a 
Dios que me dé la fuerza para quemar todo lo que he escrito 
y volver a empezar, porque me parece que no es más que va-
rios comienzos fallidos. En términos musicales, no he escrito 
nada que logre estar en el corazón de la nota. ¿Se entiende a 
qué me refiero? Hablo de cuando, quizás una mañana fría, has 
estado tocando durante un rato y suena correcto hasta que de 
pronto entiendes que por fin has entrado en calor, que recién 
empiezas a tocar”.
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Cuando volví a mi ejemplar del Diario de Katherine Mans-
field para escribir estas notas introductorias, descubrí que mi 
hijo había garabateado sus páginas con el mismo lápiz que 
había utilizado yo la última vez que pasé una temporada con 
el libro. Pienso en que mi hijo llegó a ese libro porque siem-
pre está a mano, como un botiquín de primeros auxilios o el 
chocolate de la medianoche. Pienso en las cosas que hacen los 
niños y, también, en la forma en que los niños aparecen en los 
diarios —y también en los relatos— de Katherine Mansfield. 
Pienso también en la anécdota de que su madre le prestó poca 
o nula atención porque en realidad lo que quería era un hijo 
varón en lugar de otra hija mujer —lo tuvo, finalmente, seis 
años después—. Pienso, en este sentido, en la energía mascu-
lina de Katherine, sobre todo en su juventud, para patear el 
tablero y vivir de acuerdo a sus reglas y su deseo. Pienso en ese 
embarazo inesperado y en el aborto espontáneo en Alemania. 
Pienso en uno de sus primeros cuentos, “La chica cansada”, 
en el que una sirvienta al borde de la esclavitud termina as-
fixiando al bebé de su patrona porque el niño no para de llo-
rar, y tiene otros tres niños que atender, y otro en camino y, 
sobre todo, mucho sueño. Pienso en la madre de las niñas en 
el cuento “En la bahía”, en su desinterés por todo lo marital 
—y el amor desenfrenado y errático del marido— y también 
por sus hijos: en la escena bajo el árbol, cuando está sola con 
el bebé que acaba de despertar, y la mira, y la mira… y ella 
piensa, por un momento, aunque no lo haga, que no lo quiere 
nada y que lo mataría. Quizás mi escena favorita es la disputa 
entre la madre del bebé y la niñera en “Felicidad”, donde la 
madre se enciende de amor al ver a su hijito, rompe la rutina y 
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la niñera la amonesta severamente porque su presencia altera 
el ritmo y por lo tanto su trabajo de crianza.

Pienso, sobre todo, que Katherine Mansfield pudo, a través 
de sus personajes, pintar el mundo de sus contemporáneas, de 
mujeres que tenían hijos o criaban hijos ajenos, y cuya vida 
—y sus contradicciones— se definían alrededor de la familia. 

En su diario, Mansfield gira hacia el pasado, la infancia, 
la casa familiar, sobre todo después de que su amado her-
mano menor la visita en Londres —con la fantasía de ambos  
de volver a verse— y luego parte al frente en la Primera 
Guerra Mundial, donde muere poco después. El dolor por 
la muerte, la depresión y su propia convalecencia la inva-
den. Sin embargo, emerge también el compromiso con su 
trabajo que es a su vez un compromiso con ese hermano 
muerto, con su memoria, con lo que de él todavía vive en 
ella. “¿Entonces por qué no me quito la vida? Porque siento 
que tengo un deber para con aquellos tiempos maravillosos 
en que vivíamos los dos”. 

Lo que en sus relatos es sutileza, en su diario aparece en 
carne viva. Tienen el ritmo de quien trabaja a contrarreloj, 
en una continuidad que abarca desde la más intolerable  
desesperanza hasta alcanzar, por épocas, momentos de calma, 
y entonces de fantasía, atravesados por una pregunta: ¿por qué 
no puedo yo tenerlo todo? Toda la calma para escribir, todo el 
tiempo para escribir y también permitirse lo superficial, lo fa-
miliar, la descendencia. Durante una de sus estadías en París  
le escribe una carta a su marido, John M. Murry, después de 
un paseo en el parque: “¿Por qué no tengo una verdadera 
casa, una verdadera vida? ¿Por qué no tengo una niñera china 

Diario_interior.indd   17Diario_interior.indd   17 21/03/2022   14:3421/03/2022   14:34



18

vestida con pantalones verdes y dos niños que se me echan 
encima y se agarran a mis rodillas? No soy una chiquilla; soy 
una mujer y quiero las cosas. ¿Las tendré alguna vez?... Quiero 
la vida, quiero amigos, quiero gente y una casa.”

Si le creemos al viudo de Mansfield, las entradas del diario 
que se han publicado y que hoy podemos leer en una flaman-
te traducción de Florencia Parodi, son las que, no sin cierto 
claroscuro, Katherine Mansfield quería que vieran la luz al 
público. Toda la parte de lo que ella llamó sus “quejosos dia-
rios” fueron eliminados, según Murry, sin más. Es cierto que 
los lectores estamos acostumbrados a maridos/viudos —tam-
bién amigos— que leen, interpretan y deciden alrededor de 
un testimonio y algunas notas sueltas sobre obra póstuma, 
de su valor para el público. Pienso en diarios como los de 
Kafka —publicados después de su muerte por Max Brod— o 
más cercano en el tiempo —y también más polémico— los 
de Sylvia Plath —publicados (y censurados) por Ted Hughes. 
No puedo imaginarme cómo funcionaría y sería recibida 
hoy en día una decisión de esta envergadura por parte de los 
herederos frente a la obra de cualquier escritora, escritor o  
escritorx. La escritora norteamericana Dorothy Parker, cuan-
do el Diario vio la luz en 1927 escribió en The New Yorker: “Lo 
que leemos es tan íntimo que casi me siento culpable de haber 
transitado por estas páginas. Es un libro magnífico, pero creo 
que solo los grandes y tristes ojos de Katherine hubieran 
debido leer estas palabras”. 

La primera vez que tuve en mis manos un ejemplar del 
Diario de Katherine Mansfield fue en 2013. Lo encontré en una 
caja arrumbada en el rincón de un depósito con otros tantos 
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libros en ese formato. Hacía poco me había reincorporado a 
la vida laboral, después de una larga convalecencia que me 
había arrimado a la búsqueda de narrativas de enfermos,  
accidentados y dolientes. Textos que tuvieron a esas vidas 
como protagonistas: el desgarro, la escisión, el odio, la resig-
nación y la esperanza. Todas sensaciones y matices que me 
habitaban pero cuya expresión se me escapaba. La primera 
frase que recuerdo leer del diario de Mansfield fue “La vida 
es un trámite odioso, no tiene sentido negarlo”. El match fue 
inmediato. Esa tarde, al final de la jornada, me llevé el libro a 
casa. Desde entonces, y durante estos casi diez años, he leído 
y releído estos diarios en distintos momentos de mi vida: blo-
queos de lectura —y de escritura—, búsquedas de respuesta 
—estética y vital—, puro disfrute, necesidad de una amiga. 

Los diarios de Mansfield son inspiradores, arrebatados, 
inteligentes y marciales. Es la lectura de alguien que te mira 
con desprecio, casi con una mueca. Hay un sentirse observada 
por Mansfield, por su mordacidad y su agudeza que consume 
e impele a seguir. Quién pudiera tener esa lengua, esas fanta-
sías, esa agudeza. Es también un faro para el trabajo, alguien a 
quien mirar, obedecer, en cuya mirada bajar los ojos y seguir 
adelante. Mansfield, en su lucidez, su privacidad y su vulne-
rabilidad, pero sobre todo en su certeza de que lo que una es-
critora tiene que hacer es escribir y ganar dinero, sigue siendo 
un faro hoy, a más de cien años de que escribiera la última 
entrada de su diario. Tenemos a Mansfield, todo está bien.

Cecilia Fanti
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Introducción de John Middleton Murry

Katherine Mansfield (Katherine Middleton Murry, Kathleen 
Beauchamp de soltera) nació en Wellington, Nueva Zelanda, 
el 14 de octubre de 1988. Fue la tercera de cinco hijos. En ese 
entonces los Beauchamp estaban establecidos en Australia y 
Nueva Zelanda hacía tres generaciones. La mayor parte de su 
infancia la pasó en Karori, un pueblo a pocos kilómetros de 
Wellington. Allí la escuela del pueblo era la única que había, 
por lo que compartió su primera educación con el chico que 
repartía la leche y con las hijas de la lavandera (ver “La casa 
de muñecas”). Ella misma dejó constancia de que a los nueve 
años fue la primera vez que le publicaron un cuento —re-
cuerdo que decía que salió en una revista llamada The Lone 
Hand— y a esa misma edad recibió un premio de parte de su 
escuela por la escritura de un texto en inglés cuya consigna 
era “Un viaje marítimo”. 

A los trece años la mandaron a estudiar al Queen’s Co-
llege, ubicado en Harley Street, en Inglaterra, donde per-
maneció hasta los dieciocho. Allí estuvo a cargo de editar la 
revista del colegio. Como tantos otros de su generación, su 
admiración por Oscar Wilde y por los “decadentes” ingleses 
constituyó su primera experiencia de libertad intelectual. Sin 
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embargo, por esa misma época el interés principal de su vida 
dejó de ser la literatura y pasó a ser la música. Se convirtió 
en una apasionada del violonchelo, y en una gran intérprete. 

Terminados sus estudios tuvo que volver a Nueva Zelan-
da bastante a su pesar, y los dos años siguientes estuvo en una 
rebelión casi constante contra la estrechez y el provincialismo 
que percibía en aquella lejana ciudad colonial. Inevitablemen-
te, Londres le daba la impresión de ser el núcleo de toda vida 
artística e intelectual. Una familia de músicos de Wellington  
de quienes se había vuelto muy cercana, y que además habían 
sido como un oasis para ella dentro de ese entorno que con-
sideraba un desierto intelectual, se mudó de Nueva Zelanda a 
Londres. Entonces Katherine se desesperó y, luego de una de-
safiante expedición por los bosques neozelandeses, convenció  
a sus padres para que le permitieran regresar a Londres con 
una mensualidad modesta.

Muy poco tiempo después decidió finalmente abandonar la 
música para dedicarse a la literatura. Envió manuscritos a dis-
tintos editores pero no tuvo éxito y, para llegar a fin de mes, 
tuvo varias experiencias bastante duras haciendo papeles me-
nores en compañías de ópera itinerantes y cosas por el estilo, 
hasta que el editor de The New Age reconoció su talento y la 
contrató. Colaboró para ese periódico con bastante regularidad 
entre 1909 y 1911, año en que se publicó una serie de cuentos 
que había escrito para The New Age basados en lo que vivió du-
rante una estadía convaleciente en Alemania, bajo el título de En 
una pensión alemana. Este libro tuvo buenas repercusiones en 
el acto, en muy poco tiempo llegó a la tercera edición, pero de 
pronto el editor quebró y las ventas se vieron desastrosamente 
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interrumpidas. Había recibido quince libras como adelanto de 
las regalías, de las cuales, por supuesto, no obtuvo nada. 

La conocí en diciembre de 1911, en la casa del novelista 
W. L. George. Por ese entonces yo era estudiante en Oxford y 
editaba junto con Michael Sadleir una revista literaria juvenil 
llamada Rhythm. Katherine Mansfield empezó a colaborar 
para la revista con sus cuentos, y el primero que publicamos, 
“La mujer de la tienda”, causó cierta sensación. La revista se 
siguió publicando aproximadamente durante un año más, 
en sus tres últimos números con el nombre The Blue Review, 
y durante ese lapso de tiempo trabajamos en conjunto con  
Katherine Mansfield en la edición. La mayoría de los cuentos 
que ella escribía para la revista, a veces dos por mes, fueron 
reeditados en el tomo Algo infantil y otros cuentos. 

Cuando The Blue Review dejó de salir, Katherine Mans-
field se quedó sin lugar donde publicar. Le envió a un editor 
aquel cuento bellísimo que había escrito en París en diciem-
bre de 1913, “Algo infantil pero muy natural”, sin embargo 
fue rechazado. No encontró editor para ninguno de sus cuen-
tos hasta que, en el invierno de 1915, ella, D. H. Lawrence y 
yo elaboramos los tres primeros números de una pequeña 
revista llamada The Signature, escrita enteramente por no-
sotros. Pero dos meses después el proyecto de la nueva re-
vista había muerto, y una vez más ella no tenía para dónde 
escribir, hasta que en 1919 me contrataron como editor en 
The Athennæum. Entre 1915 y 1919, solo tres de sus cuentos 
se habían publicado en periódicos ingleses, los tres en 1918: 
“Felicidad” en The English Review, y “Cine” y “El hombre 
apático” en Art and Letters. Sin embargo, en 1917 Hogarth Press 
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hizo una edición en formato pequeño y cubierta azul de Pre-
ludio y en 1918 mi hermano y yo imprimimos “Je ne parle pas 
français” para que circulara en nuestro entorno. 

“Preludio” marca el principio de la fase final en el desarro-
llo de la escritura de Katherine Mansfield. La guerra había cau-
sado en ella, como en muchos escritores menos talentosos de 
su generación, una conmoción espiritual profunda. El caos 
en el que se vieron sumidos sus pensamientos, ideales y pro-
pósitos permaneció irresuelto durante un largo período de 
tiempo. Luego, muy despacio, su mente empezó a recurrir a 
su niñez como una vida que había existido al margen y por 
lo tanto impoluta de la civilización mecánica que había pro-
ducido la guerra. El momento crucial fue cuando, en 1915, 
su hermano menor, a quien ella adoraba, llegó a Inglaterra 
para entrar al ejército como oficial. El encuentro con él se 
convirtió en una especie de núcleo en torno al cual cristalizar 
el cambio de su estado de ánimo. Se pasaron horas y horas 
conversando acerca de su infancia, y Katherine Mansfield de-
cidió abocarse a recrear las sensaciones y experiencias de su 
vida en Nueva Zelanda. La muerte de su hermano un mes 
más tarde reafirmó este propósito, y poco tiempo después se 
marchó de Inglaterra a Bandol, en el sur de Francia, donde 
empezó a trabajar en un relato extenso sobre los días de su 
niñez titulado “The Aloe”,1 que luego fue publicado en una 
versión distinta y reducida bajo el título de Preludio.

1	 Se mantienen en su idioma original los títulos de cuentos que, por haber sido modi-
ficados o por haber quedado inconclusos o inéditos, no fueron traducidos al español 
(nota de la traductora).
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Cuando se publicó en aquel tomito azul, pasó completa-
mente inadvertido. La mayoría de los periódicos que recibie-
ron un ejemplar ni siquiera lo reseñaron, y los dos que publica-
ron algo al respecto no encontraron nada particular en la his-
toria. Sin embargo, Katherine Mansfield tuvo su momento de 
triunfo cuando supo que quien estaba a cargo de la imprenta 
local, al leer el manuscrito había exclamado: “¡Dios mío, pero 
estos chicos son reales!”. Ella siempre prefirió los elogios de 
la gente simple, “iletrada”, antes que los de la sociedad culta 
y la crítica, y esta característica suya se acentuó más adelante 
cuando, luego de la publicación de “Felicidad”, empezó a reci-
bir cartas de muchísima gente sencilla a la que le había gusta-
do su obra, en especial el personaje de la pequeña Kezia. Ella 
tenía una responsabilidad para con estas personas. Era por 
ellas que sentía que debía contar la verdad y nada más que la 
verdad. Esta preocupación por la verdad, tanto en lo que re-
lataba como en sí misma para ser digna de expresarla, se con-
virtió en la pasión dominante de sus últimos años. Se alejó de 
la literatura moderna porque casi nada de lo que producían 
sus contemporáneos le resultaba “verdadero”. Solía decir: “A 
los escritores les falta humildad”. Consideraba que no servían 
al gran propósito por el que existe la literatura. 

Mientras tanto, Preludio fue apenas un succès d’estime, y 
quizás ni siquiera eso. Recién cuando apareció como el primer 
cuento del tomo Felicidad y otros cuentos fue verdaderamente 
apreciado en su naturaleza única de exquisita originalidad.

Pero en diciembre de 1917, justo después de terminar de 
revisar el manuscrito de Preludio para enviarlo a imprenta, 
Katherine Mansfield tuvo un ataque de pleuresía grave. La 
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tristeza melancólica y el estado de depresión que reinaba en 
aquella ciudad de Londres nublada, sumida ya completa-
mente en la sombra de la guerra, tuvo un impacto demasiado 
profundo para alguien que había crecido en un clima más 
benigno. Añoraba el sol, estaba segura de que para recupe-
rarse alcanzaría con volver a su querido Bandol, en el sur de 
Francia, entonces partió de Inglaterra hacía allí los primeros 
días de enero de 1918. Sin embargo, las condiciones en que se 
viajaba dentro de Francia durante ese último año de la guerra 
eran tan nefastas que las dificultades que tuvo que enfrentar 
sola durante el recorrido hicieron que su enfermedad se agra-
vara, y además al llegar constató con tristeza que Bandol es-
taba completamente cambiado: la guerra también había arra-
sado con ese lugar. En cuanto llegó, sola y enferma, ya estaba 
desesperada por regresar a Inglaterra. Los esfuerzos que hizo 
para volver se frustraron una y otra vez por una trágica mala 
suerte. Las autoridades demoraron semanas en otorgarle la 
autorización, y el mismo día que llegó a París, muy débil y ya 
gravemente enferma, se desató el bombardeo a la ciudad con 
cañones de largo alcance y suspendieron todos los viajes de 
civiles entre Inglaterra y Francia. Las adversidades que tuvo 
que enfrentar durante este viaje convirtieron su pleuresía en 
una tuberculosis. 

El verano de 1918 lo pasó en Looe, Cornwall, y volvió 
a Londres en invierno, donde se instaló en una casa nue-
va en Hampstead. A partir de la primavera de 1919 me 
hice cargo de la edición de The Athennæum y ella primero 
empezó a reseñar novelas semanalmente firmando con las 
iniciales K. M., que desde entonces se volvieron célebres, y 
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poco tiempo después comenzó a colaborar con un cuento al 
mes. Entonces por primera vez en su vida empezaron a llegar 
propuestas de editores para compilar sus cuentos, y a princi-
pios de 1920 se publicó Felicidad, libro por el cual recibió un 
adelanto de cuarenta libras. 

Antes de que se publicara, ella había tenido que marcharse 
de Inglaterra una vez más a causa de su enfermedad. Pasó 
el invierno de 1919-1920 en Ospedaletti y Mentone, donde 
tuvo noticias del éxito de su libro. Regresó a Hampstead en 
verano, y en septiembre se volvió a Mentone, desde donde 
partió, en mayo de 1921, a Montana, en Suiza. 

En el otoño de 1921 terminó de escribir Fiesta en el jardín y 
otros cuentos, que se publicó en la primavera de 1922 mientras 
ella estaba en París, a donde había ido en febrero para some-
terse a un tratamiento especial. La publicación de este libro 
la consagró por fin como la más notable escritora inglesa de 
cuentos cortos de toda su generación. 

Pero para 1922 escribir se había vuelto para ella un esfuerzo 
casi imposible, una lucha no solo contra su enfermedad, sino 
también contra su propia convicción acerca de que, antes de 
poder seguir adelante, debía lograr una purificación interior 
con el objetivo de ser digna de transmitir aquella verdad plena 
que en su imaginación había comprendido. El último cuento 
completo que escribió, “El canario”, lo terminó en julio de 
1922. En octubre de ese mismo año abandonó la escritura deli-
beradamente y se marchó a un retiro en Fontainebleau, donde 
murió de forma inesperada la noche del 9 de enero de 1923. 

No es fácil para mí hacer una evaluación crítica de la obra 
de Katherine Mansfield. Durante años estuve muy implicado 
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en ella, creí en ella, la publiqué y por un momento breve lle-
gué a imprimirla con mis propias manos. Ahora me resulta y 
me resultará siempre imposible lograr la distancia suficiente 
como para poder mirarla con ojos críticos. Solo puedo decir 
que me parece de una naturaleza más fina y más pura que la 
de la obra de sus contemporáneos. Es más espontánea, más ví-
vida, más delicada y más bella. Katherine Mansfield respondía 
a la vida con una integridad mayor que la de cualquiera de los 
escritores que he conocido, y ese tipo de respuesta íntegra se 
puede ver en su trabajo. 

Tenía más afinidad con los poetas que con los escritores 
de prosa, no hay ningún narrador inglés con quien se la pue-
da relacionar.2 La revolución que implicó su aporte al arte del 
cuento en Inglaterra fue completamente personal. Muchos 
escritores han intentado seguir su línea, pero ninguno ha 
conseguido siquiera acercarse a conseguir resultados com-
parables. Su secreto murió con ella. Y los muchos críticos 
que han intentado definir aquella cualidad de su obra que la 
hace inimitable se han visto tristemente obligados a aban-
donar el esfuerzo. Resulta notable, sin embargo, que la ad-

2	 Hay cierta similitud entre los cuentos de Katherine Mansfield y los de Antón 
Chéjov, pero este parecido suele ser exagerado por los críticos, quienes parecen 
creer que ella aprendió de él su arte. Esta es una mirada notablemente superficial 
de la relación que hay entre ellos, que en realidad es la de temperamentos afines. 
De hecho, la técnica de Katherine Mansfield era bien distinta de la de Chéjov. 
Lo admiró y comprendió su obra como pocos escritores ingleses han logrado 
hacerlo, y además tenía un afecto profundo por este hombre a quien, por su-
puesto, no conoció (y su Diario lo demuestra); pero su método de trabajo era 
completamente personal, y su desarrollo como escritora hubiera sido idéntico si 
Chéjov no hubiera existido. 
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miración más sincera que ha recibido su trabajo vino princi-
palmente de los escritores de cuentos más destacados de In-
glaterra: H. G. Wells, John Galsworthy, Walter de la Mare, H. 
M. Tomlinson, Stacy Aumonier, Barry Pain, Ethel Colburn  
Mayne. Todos ellos la aclaman de manera unánime hors 
concours, aunque les resulte tan difícil como a los críticos 
reconocer en qué consiste su superioridad. Y quizás sea aun 
más notable el hecho de que sus cuentos hayan tenido un 
éxito popular tan inusual. A pesar de lo sofisticado de su 
arte, o quizás más bien porque su arte es de una naturaleza 
particularmente instintiva, muchísima gente sencilla lee y 
adora los cuentos de Katherine Mansfield, y encuentra en 
sus personajes una viva realidad que no es común en la lite-
ratura que suelen leer. Y puede ser que las lecturas más sim-
ples de su obra sean las más verdaderas, y que el juicio más 
adecuado sea el de aquel imprentero que he citado: “¡Pero 
estos chicos son reales!”.

De todas maneras es imposible para alguien como yo, que 
la conocí íntimamente, que (en cierto sentido) trabajé con 
ella durante la mayor parte de su carrera como escritora, que 
pasé a máquina, revisé la puntuación y critiqué sus cuentos 
mientras los componía, no decir nada acerca de un elemento 
de su naturaleza que, desde mi punto de vista, es una parte 
esencial de esa característica peculiar de su obra. Esta parti-
cularidad solo puedo describirla como pureza. Era como si la 
lente a través de la cual miraba la vida fuera de una nitidez 
total. Y ese atributo de su obra se corresponde con un atri-
buto propio de su forma de vivir. Katherine Mansfield era 
natural y espontánea como ningún otro ser humano que he 
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conocido. Parecía adaptarse a la vida de la misma manera en 
que una flor se adapta a la tierra y al sol. Sufrió muchísimo 
y disfrutó muchísimo, pero ni su dolor y ni su dicha fueron 
parciales, llenaban todo su ser. Era absolutamente generosa y 
valiente; cuando se entregaba, así fuera a la vida, al amor o a 
ese espíritu de la verdad al cual le era fiel, lo hacía de la forma 
más magnífica. Amaba la vida con toda su belleza y su dolor, 
la aceptaba por completo, y tenía el derecho de aceptarla así 
por haber tolerado en sí misma todo el sufrimiento que la 
vida puede prodigar a una sola alma. 

Este breve esbozo biográfico fue escrito para dar respuesta 
a todas las personas que me han pedido detalles de la vida de  
Katherine Mansfield. Se reproduce aquí a modo de contexto 
para este diario y para los dos tomos de cartas que están siendo 
editados ahora. Con respecto al diario en particular, es necesario 
presentarlo con algunas palabras que sirvan de introducción. 

En varios momentos de su vida, Katherine Mansfield 
consideró la idea de escribir una especie de “pequeño libro 
de notas” con el objetivo de que se publicara (ver la entrada 
del 22 de enero de 1916). En sus manuscritos quedaron regis-
trados tres intentos distintos de llevar a cabo este plan, y una 
de esas veces llegó a pedirme que me pusiera en contacto con 
un editor para publicarlo. Las notas de este “libro de notas” 
hubieran sido reformulaciones de las entradas de su diario. 
En algunos casos, como en mayo de 1919, la entrada original 
del diario y la nota están juntas. 

El resto del material que compone el diario es muy varia-
do: apuntes breves (y a veces crípticos) tomados para elaborar 
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sus cuentos, fragmentos de diarios, cartas no enviadas y co-
mentarios y confesiones dispersos entre sus manuscritos, a 
los cuales les he agregado un mínimo necesario de palabras 
explicativas. 

Salvo por una sola entrada de 1910, el diario empieza en 
1914. El “inmenso diario de quejas” al que hace referencia 
Katherine Mansfield (el 16 de febrero de 1916) fue entera-
mente destruido. Ella era implacable con su propio pasado, y 
no dudo de que lo que ha sobrevivido es casi todo lo que ella, 
por alguna razón, quería que quedara.

John Middleton Murry
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1910

[K. M. destruyó sin piedad todo registro del período compren-
dido entre 1904, cuando volvió de Nueva Zelanda a Inglaterra, 
y 1914. El fragmento que sigue es todo lo que quedó de su 
“inmenso diario de quejas” (ver la entrada del 16 de febrero 
de 1916). Data de 1910, de aquella estadía en Bavaria que fue 
el germen de su primer libro, En una pensión alemana. En su 
diario de diciembre de 1920 hay una referencia posterior a lo 
que sufrió allí].

Junio. Por fin ha terminado este día tedioso, y el anochecer 
empieza a filtrarse por entre las ramas mojadas del castaño. 
Creo que ayer tomé frío durante mi magnífica caminata por-
que hoy estoy enferma. Me dispuse a trabajar pero no pude. 
Parece mentira, tener dos pares de medias y dos abrigos, una 
botella de agua caliente debajo de los pies, en pleno junio, y 
de todas maneras estar tiritando… Creo que es el dolor lo 
que me marea y me hace temblar. Pasar todo el día sola, en 
una casa en donde todos los ruidos parecen extraños, y sen-
tir una confusión en el cuerpo que te afecta la mente, hace 
que surjan imágenes de incidentes terribles y personajes re-
pugnantes que apenas consigues sacarte de encima descubres 
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que retornan, mientras el dolor se agrava. ¡Ay! No volveré a 
caminar descalza por el bosque silvestre. No hasta que me 
haya adaptado al clima…

Lo único agradable que consigo imaginar es que mi abuela 
me acuesta en la cama, me trae un tazón de pan con leche 
caliente y, parada a mi lado con las manos entrelazadas, el pul-
gar izquierdo sobre el derecho, me dice: “¿Qué tal, cariño, está 
bueno?”. Oh, qué felicidad milagrosa me daría. Y luego desper-
tarme más tarde al sentirla levantar las mantas para fijarse si 
tengo los pies fríos y ver cómo me los cubre con un pequeño 
chal rosa, más suave que el pelo de un gato… ¡Pobre de mí!

Domingo por la mañana. Otro domingo más. Hoy también llue-
ve. Es una lluvia constante, tenaz, que parece arrastrarme a la 
deriva de una mañana a la otra. Cuando terminé de escribir 
bajé a cenar, tomé un poco de sopa y el viejo doctor que esta-
ba sentado a mi lado dijo de repente: “Le ruego que se vaya a 
acostar ya mismo”. Obedecí como un cordero y tomé un poco 
de leche tibia. Fue una noche de agonía. Cuando sentí que 
finalmente la mañana había llegado, prendí una vela, miré 
el reloj y vi que recién eran las doce menos cuarto. Ahora sé 
lo que es luchar contra una droga. Tenía pastillas de veronal 
sobre la mesa, al lado de la cama. Podría haber experimenta-
do la inconsciencia, sueño profundo, ¡tan solo imaginar eso!, 
pero no tomé ni una. Ahora estoy levantada y vestida.
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1914

[En febrero de 1914, cuando fueron escritas estas entradas, 
Katherine Mansfield y yo vivíamos en el número 32 de la rue 
de Tournon, en París. No nos fue posible ganar suficiente di-
nero para vivir y tuve que volver a Londres a buscar trabajo].

“Un bienestar tranquilo e irresistible: casi místico en 
su cualidad, y sin embargo conectado sin duda con su estado 
físico” [diario de Dorothy Wordsworth].

Escribe Dorothy:

William (el huésped) está de maravillas,
Y seriamente despreocupado –bien a su manera–
Habla con las asperillas y las campanillas
Y todo el día estival holgazanea, 
es que puede. 

	
(Insisto, es el huésped). ¿Quién tiene
Más Derecho Divino que el que él posee?
Se levanta y desayuna exactamente a las siete
Después pega algunas hojas de helechos en su cuaderno,
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Hasta que, a las once, le llevan su leche
Con dos scones que acaba de hornear el cocinero. 

	
Luego camina bajo la luz solar
Hasta que, a la una y media, nos reunimos a almorzar.
“Dios y el cocinero son muy atentos”,
Ríe William mientras disfruta su alimento.
(A veces brotan lágrimas de mis ojos:
¡Qué amable es, y oh, qué criterioso!).

Luego se sienta y me lee,
Hasta que a las cuatro tomamos el té.
Cariño, prácticamente no podrías creer 
La forma en que William suspira o cómo le puede doler
Un simple cuento pueril
Como ‘Mary aplastó al caracol’,
O ‘El Pequeño Ernie, su balde perdió’. 

	
Y después quizás una buena media milla salga a caminar
Buscando el apetito reavivar
Para cuando a la noche llegue la hora de cenar,
al estilo de campo, bien sustancial. 

	
A las nueve ya está en la cama y dormido en un segundo
No roncando, cariño, pero en un sueño profundo,
Oh, en un sueño bien profundo. 

Y así sucesivamente, ad lib. ¡Qué hombre Pa!3

3	 En la familia de Katherine Mansfield, la expresión “hombre Pa” era utilizada para 
referirse a varones fuertes, protectores y dadores de vida (N. de la T.).
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Voy a leer a Goethe. No conozco mucho su obra, solo leí 
unos pocos poemas. Tengo que leer Poesía y verdad cuanto 
antes. 

“Cuando todo está hecho, la vida humana alcanza su me-
jor y más alta cima, pero se vuelve como un niño caprichoso 
con quien hay que jugar y al que hay que consentir un poco 
para mantenerlo tranquilo hasta que lo venza el sueño y la 
tarea esté cumplida” (Temple).

Ese es el tipo de tensión –no por lo que dice y significa, 
sino por su cadencia– que me incita a escribir.

El niño que tengo en brazos
“¿Te atreverías a tocarme mientras tengo al niño en brazos?”, 
no es meramente una broma. Si cambias el “te atreverías a” por 
“puedes” se vuelve tief, ¡sehr tief!4 Estaba pensando… no me 
atrevo a darle rienda suelta a lo que extraño a J. Y se me ocu-
rrió: si tuviera un hijo, ahora estaría jugando con él y me perdería 
en él, lo besaría y lo haría reír. Usaría al niño como un guardián 
para protegerme de mis sentimientos más profundos.

Si en algún momento sintiera: “No, no debo pensar en 
esto, no lo puedo tolerar, es insoportable”, entonces bailaría 
con el bebé.

Creo que eso aplica a todas las mujeres. Y explica esa cu-
riosa expresión de seguridad que tienen las madres jóvenes: 
al llevar un niño en brazos, están a salvo de cualquier sen-
timiento sobrecogedor. De ahí también que haya mujeres 

4	 Profundo, ¡muy profundo! (N. de la T.). 
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que tratan a los hombres como si fueran niños. Ese tipo de 
mujeres degluten a sus hombres hasta quedar hinchadas, en 
un estado de total insensibilidad. Observen si no la sonrisa 
ladina y satisfecha de las mujeres que dicen: “¡Los hombres 
en realidad no son más que niños!”.

“Ninguno de ellos estaba tan enamorado como para ima-
ginar que trescientas cincuenta libras por año sería suficiente 
para darse todas las comodidades de la vida” (Elinor y Ed-
ward de Jane Austen). ¡Dios mío!, digo yo.

Fui al cuarto de J. y miré por la ventana. Estaba anoche-
ciendo. Había poca luz, y muy tenue: la hora de las brujas, 
ese momento en que todos parecen fuera de foco. Vi a un 
hombre que iba y venía por el camino, parecía una mosca 
caminando sobre la pared. Otros hombres de quienes veía 
puras piernas y espaldas empujaban un carro. En la casa de 
enfrente, detrás de una ventana con grandes rejas en la planta 
baja, una niñita morena envuelta en un chal gris estaba sen-
tada leyendo. Tenía el pelo peinado con raya al medio y una 
cara pequeña, ovalada. Así enmarcada en la ventana con el 
reflejo blanco del libro en el rostro se la veía adorable. Sentí 
por ella una especie de pasión a lo gitana…

Es como si Dios hubiera abierto la mano para dejar que 
baile un poco arriba de ella, y luego la hubiera cerrado de pron-
to, tan fuerte que ni siquiera puedo gritar… Es una noche de 
viento terrible. Estoy muy cansada, pero no consigo irme a la 
cama, no puedo dormir ni comer. Demasiado cansancio.
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