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Esta traduccidn se realizo a partir de la edicion de 1927 de
Journal of Katherine Mansfield, editada por John Middleton
Murry, a quien pertenecen las aclaraciones entre corchetes y
las notas al pie que no son de la traductora. El decidi6 reem-
plazar los nombres reales de las personas que aparecen en
este diario por sus iniciales para cuidar su intimidad. Algunas
de estas abreviaturas son:

J: John Middleton Murry.

L. M.: Ida Baker, amiga de Katherine Mansfield. Ella la lla-
maba “Lesley Moore”.

L: D. H. Lawrence.

F: Francis Carco (escritor francés de quien Katherine
Mansfield crey6 estar enamorada en un momento de su vida).

K: Koteliansky, amigo muy cercano de Katherine Mansfield.

K. M.: Katie, es decir, Katherine Mansfield.
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Introduccion

No permitas que te inquiete, querido corazon.

Breves apuntes biograficos sobre la vida
y la obra de Katherine Mansfield

Katherine Mansfield naci6 hacia finales del siglo x1x en el co-
razén de una buena familia acomodada en Wellington, Nueva
Zelanda. Su padre, Harold Beuchamp, fue un banquero in-
dustrial. De su madre, Annie Burnell Beauchamp, no hay
informacion relevante salvo sus datos filiales de ascendencia
y descendencia. Katherine fue la hija del medio y la tercera
de cinco hermanos. Segun cuenta ella misma, independiente-
mente de sus bidgrafos, siempre se sinti6 algo fuera de lugar,
rebelde, independiente. Esto también se ve en los personajes
de sus cuentos. En definitiva, era una persona sensible, soli-
taria y hambrienta de un mundo que, en la colonia, y en esos
tiempos, le quedaba lejos —aunque no por eso inaccesible—.
Logroé que la mandaran a estudiar a Londres junto a sus her-
manas, al Queen’s College, donde se encontraria con el mun-
do que la acompanaria por el resto de su vida: la musica, la
escritura, los circulos literarios, los hombres y las mujeres, el
amor, la soledad y la introspeccion.

Katherine fue pujante y melancolica, tiré de los limites, in-
sistid y, en la adolescencia, su talento literario y su capacidad
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de abrirse un lugar comenzaron a despuntar. Sin embargo, tal
como indicaban los mandatos familiares de la época y tam-
bién los deberes de las sefioritas, Mansfield se vio obligada a
regresar a Nueva Zelanda una vez terminados sus estudios.
Lo lamentd, con disgusto, y lo disputd con teson, valentia
y rencor. Discutié con sus padres, como lo haria cualquier
joven contemporanea, traz6 acuerdos, rompid estructuras y
logré que, en 1908, le permitieran volver a Londres en com-
pafia de una familia amiga, los Trowell, cuyos hijos, gemelos,
eran estudiantes de violonchelo en la capital inglesa. Ese viaje
y la pensién de cien libras esterlinas que obtuvo de su padre
—con actualizaciones y de por vida— fueron el primer paso
para abrirse su propio camino independiente y en libertad con
cierta tranquilidad, soltura econdmica —y por lo tanto pri-
vilegio—. Su estadia en Londres fue el dltimo paso para que
Katherine Mansfield comenzara a vivir su vida de acuerdo
con —yv a la altura de— sus deseos e impulsos: una vida llena
de aventuras, de amores, de busquedas profesionales y perso-
nales. También, naturalmente, de errar, enfermar y perder.

Katherine Mansfield supo leer su época, a si mismaya
todo aquello que la roded: los mandatos sociales (“Un ma-
trimonio a la moda”), las diferencias —y coexistencias— de
clase y sus implicancias (“La fiesta en el jardin”), la vida de
entrecasa y la naturaleza (“En la bahia”), la hipocresia —y
muchas veces la maldad y el poder— que rodea la vida de los
hombres (“La institutriz”). Pero fueron las mujeres, su sen-
sibilidad, la propia y las opuestas, las que verdaderamente
le importaron (“Felicidad”) —y luego volco este interés en
su obra—.
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Durante esta segunda estadia en Londres, Katherine quedd
embarazada de uno de los gemelos Trowell, quien la rechazé.
Sufri6 un aborto espontaneo en Baviera —adonde fue lleva-
da intempestivamente por su madre luego de la noticia del
embarazo— , y luego fue eliminada del testamento materno.
Tiempo después, se casé con un hombre mayor y lo abandoné
la misma noche de bodas, contrajo gonorrea y luego tubercu-
losis, mantuvo su amistad —en ocasiones amorosa— con Ida
Baker, conocio al circulo de Bloomsbury. Fue amiga y rival
de Virginia Woolf. Se convirtié en autora de Hogarth Press,
donde conocié al editor John M. Murry, con quien finalmente
se cas6. Mantuvieron una relaciéon compleja, enriquecedora y
tensa, como puede leerse en el diario. Con idas y vueltas y un
matrimonio poco tradicional para la época, Murry la acom-
pano hasta su muerte en Fontainebleau-Avon el 9 de enero de
1923, durante la ultima internacién de Mansfield para tratar
sus dolencias pulmonares —y espirituales—.

Si bien sus ultimos afios fueron de una inmovilidad y una
soledad forzada por cuestiones de salud, en su escritura se
reflejan la autonomia y el manejo de la propia vida, y sobre
todo de sus detalles, segtin sus propios deseos y motivacio-
nes. Sus cuentos, en general emparentados con la estética
de Chéjov, —a quien Mansfield leyd con atencién y admi-
racidén, tal como reflejan sus diarios— son quizas menos
rigidos que los del escritor ruso al permitirse una combi-
nacion de capas de sensibilidad, detalle y percepcién que la
ubicaron como una escritora unica en la lengua inglesa de
su tiempo. “Chéjov se equivocaba al pensar que, de haber
tenido mas tiempo, hubiera escrito con mas detalles, se
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hubiera tomado mas trabajo para describir la lluvia y la es-
cena del doctor tomando el té con la partera. Lo cierto es que
se pueden incluir cosas en una historia hasta cierto punto,
siempre hay algunas que se sacrifican”

Mansfield llegd a ver el éxito y la publicaciéon de sus re-
latos en revistas literarias, escribié mas de cien resefas de
libros para las revistas que dirigié su marido —The Blue
Review, Rythm, The Signature (que durd apenas tres nime-
ros, junto a Mansfield y D. H. Lawrence) y The Athennceum—.
Ademas, la editorial de los Woolf, Hogarth Press, publicé
“Preludio” en 1917.

La vida de Katherine Mansfield fue breve, intensa, capri-
chosa y riquisima. “Una furia vital”, en palabras del italiano
Pietro Citati, que produjo una narrativa introspectiva, iréni-
ca, por momentos cruel, intima, cotidiana y mordaz. Narra
también, y en esencia, modulaciones de la soledad —forza-
da, frente al mundo, con los demas, consigo misma— y de
una conciencia obsesiva por su trabajo como escritora, que
la acompanaron durante toda su vida y que recorren, por lo
tanto, todo su diario. Ahi pueden leerse su temperamento
solido, sus luchas internas entre los logros, las imposibilida-
des, la falta de concentracion, la busqueda —que es infinita y
siempre decepcionante—. Virginia Woolf, en Una inteligencia
terriblemente sensible, la define de la siguiente manera: “Pocas
han sentido con mayor seriedad que ella la importancia de
escribir. En todas las paginas de su diario, por instintivas y
rapidas que sean, su actitud hacia su trabajo es admirable,
sensata, corrosiva y austera. No hay cotilleo literario; nada de
vanidad, ni de celos”

12
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Mansfield se hunde en la espesura, sin miramientos, sin
dudarlo y también con el coraje y la premura de quien sabe
que el tiempo apremia; se hunde en aguas profundas y estan-
cadas, su mar interior turbulento, hostil y ruidoso; no teme
gritarle en la cara al fracaso, gritarse a si misma cuando asoma
la cabeza, solo para volver a sumergirse y seguir buscando,
seguir buscando hasta que todo esté bien.

Hasta que todo esté bien
Notas de lectura del Diario de K. M.

La lectura de los diarios de Katherine Mansfield nos su-
merge en su vida privada e interior. Son, sobre todo, una
imposicion a mirar las cosas tal como ella las observaba:
los amigos, sus parejas, los escenarios, el trabajo. Duefia
de una agudeza y una capacidad de observacién sensible,
humoristica y también desmedida, sus entradas penden de
un endeble y abismal equilibrio. Nunca sabemos cuando
las cosas pueden darse vuelta, cuando Katherine, después
de una noche apacible y un suefio que se revela como deseos,
vitalidad y certezas, se despierta consumida por el odio a si
mismay atodo lo que la rodea. Sin embargo, gracil domado-
ra de si misma, recupera el ritmo, la pausa, algo de calma.
Restablece el equilibrio y el fervor con el que destruye todo
lo escrito y se encuentra con algunas notas para futuros re-
latos: una imagen precisa que no debe olvidar, un dialogo,
una descripcidn, un ruidito al despertar, un pajaro que la
visita por la tarde, un esbozo de una posible trama.

13
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Los diarios de Mansfield son, sobre todo, papeles de tra-
bajo. En la medida en que es imposible separar al trabajo de la
vida y sus avatares; en la medida en que la vida contamina el
trabajo y este, en grandes ocasiones, la vampiriza. Son también
un testimonio de su degradacion fisica, de las complicaciones
de salud que crecian afo a afio y la necesidad —en principio
terrenal— de alcanzar una cura, de probar tratamientos y so-
meterse a la institucion médica para sanar. Su preocupacion
se concentra en el trabajo —publicar, terminar relatos y su
deseada novela Karori—, en la rabia que ese fracaso le provo-
cayen sanar “internamente”. También lee, lee muchisimo, lee
todo lo que le ponen adelante y todo lo que se publica. “Ayer
compré un libro de Henry James y lo lei, como se suele decir,
‘hasta bien entrada la noche’ No me resulté demasiado intere-
sante, ni gran cosa, pero soy capaz de soportar varias paginas
de aburrimiento y monotonia de James con tal de sentir aquel
dulce estremecimiento o aquella violenta sacudida de placer
que me produce de vez en cuando. No tengo dudas acerca de
su genio, solo creo que hay una gran cantidad de pura espu-
ma, y destellos increiblemente raffiné”. Lee a los clasicos y a
sus contemporaneos y anota. Usa su lengua como un cuchillo,
desdefay critica con mordacidad y maldad a algunos de ellos:
“Ayer, mientras elegia entre mis libros los que menos me gus-
tan para guardarlos en la biblioteca, encontré un ejemplar de
Howards end y lo hojeé. No me parece bueno. E. M. Forster
no consigue mas que entibiar la tetera. Tiene un talento ex-
quisito para lograrlo. Toque usted esta tetera, ;no esta divina-
mente tibia? Si, pero dentro de ella no habra ni una gota de
té”. Relee y analiza en detalle a cldsicos como Shakespeare y
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Dostoievski. Leer a Mansfield leyendo y desarmando tramas
y personajes es una clase magistral de literatura. Asistimos,
también, a su capacidad de ir en linea recta y sin obstaculos
de la literatura a la vida. Asi, una mirada quirurgica sobre
Shatov y su esposa, en Los Demonios de Dostoievski, acaba en
lo siguiente: “sCémo puede ser que Dostoievski supiera acerca
de ese extraordinario sentimiento vengativo, ese deseo de reir-
se por lo bajo, que tienen las mujeres cuando sufren? Es algo
bien secreto, pero muy, muy profundo. (...) ;Las mujeres de sus
libros son felices torturando a sus amantes? No, ellas también
estan sufriendo la agonia del trabajo de parto. Estan dando aluz
a nuevas versiones de si mismas, y nunca tienen fe en su capa-
cidad de salvarse” Al leerlo siento que nadie puede penetrar en
la sensibilidad de las mujeres y en la naturaleza de las relaciones
como Katherine Mansfield.

En las paginas de los diarios habita su poética, la del lle-
gar al corazon de las cosas, no permanecer en la superficie ni
permitirse la distraccion. El sutil arte de penetrar y combinar.
De rechazar, reencontrarse y destruir temas, personajes y mo-
dulaciones. “Cada vez que tengo una conversacion mediana-
mente interesante acerca de arte me dan ganas de rogarle a
Dios que me dé la fuerza para quemar todo lo que he escrito
y volver a empezar, porque me parece que no es mas que va-
rios comienzos fallidos. En términos musicales, no he escrito
nada que logre estar en el corazén de la nota. ;Se entiende a
qué me refiero? Hablo de cuando, quizas una manana fria, has
estado tocando durante un rato y suena correcto hasta que de
pronto entiendes que por fin has entrado en calor, que recién
empiezas a tocar’”.

15
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Cuando volvi a mi ejemplar del Diario de Katherine Mans-
field para escribir estas notas introductorias, descubri que mi
hijo habia garabateado sus paginas con el mismo lapiz que
habia utilizado yo la tltima vez que pasé una temporada con
el libro. Pienso en que mi hijo llegd a ese libro porque siem-
pre esta a mano, como un botiquin de primeros auxilios o el
chocolate de la medianoche. Pienso en las cosas que hacen los
nifios y, también, en la forma en que los nifios aparecen en los
diarios —y también en los relatos— de Katherine Mansfield.
Pienso también en la anécdota de que su madre le presté poca
o nula atencion porque en realidad lo que queria era un hijo
varén en lugar de otra hija mujer —lo tuvo, finalmente, seis
afios después—. Pienso, en este sentido, en la energia mascu-
lina de Katherine, sobre todo en su juventud, para patear el
tablero y vivir de acuerdo a sus reglas y su deseo. Pienso en ese
embarazo inesperado y en el aborto espontaneo en Alemania.
Pienso en uno de sus primeros cuentos, “La chica cansada’,
en el que una sirvienta al borde de la esclavitud termina as-
fixiando al bebé de su patrona porque el nifio no para de llo-
rar, y tiene otros tres niflos que atender, y otro en camino y,
sobre todo, mucho suefo. Pienso en la madre de las nifas en
el cuento “En la bahia’, en su desinterés por todo lo marital
—y el amor desenfrenado y erratico del marido— y también
por sus hijos: en la escena bajo el arbol, cuando esta sola con
el bebé que acaba de despertar, y la mira, y la mira... y ella
piensa, por un momento, aunque no lo haga, que no lo quiere
nada y que lo mataria. Quizds mi escena favorita es la disputa
entre la madre del bebé y la nifiera en “Felicidad”, donde la
madre se enciende de amor al ver a su hijito, rompe la rutina 'y
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la nifiera la amonesta severamente porque su presencia altera
el ritmo y por lo tanto su trabajo de crianza.

Pienso, sobre todo, que Katherine Mansfield pudo, a través
de sus personajes, pintar el mundo de sus contemporaneas, de
mujeres que tenian hijos o criaban hijos ajenos, y cuya vida
—y sus contradicciones— se definian alrededor de la familia.

En su diario, Mansfield gira hacia el pasado, la infancia,
la casa familiar, sobre todo después de que su amado her-
mano menor la visita en Londres —con la fantasia de ambos
de volver a verse— y luego parte al frente en la Primera
Guerra Mundial, donde muere poco después. El dolor por
la muerte, la depresion y su propia convalecencia la inva-
den. Sin embargo, emerge también el compromiso con su
trabajo que es a su vez un compromiso con ese hermano
muerto, con su memoria, con lo que de él todavia vive en
ella. “sEntonces por qué no me quito la vida? Porque siento
que tengo un deber para con aquellos tiempos maravillosos
en que viviamos los dos”.

Lo que en sus relatos es sutileza, en su diario aparece en
carne viva. Tienen el ritmo de quien trabaja a contrarreloj,
en una continuidad que abarca desde la mas intolerable
desesperanza hasta alcanzar, por épocas, momentos de calma,
y entonces de fantasia, atravesados por una pregunta: ;por qué
no puedo yo tenerlo todo? Toda la calma para escribir, todo el
tiempo para escribir y también permitirse lo superficial, lo fa-
miliar, la descendencia. Durante una de sus estadias en Paris
le escribe una carta a su marido, John M. Murry, después de
un paseo en el parque: “;Por qué no tengo una verdadera
casa, una verdadera vida? ; Por qué no tengo una nifiera china
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vestida con pantalones verdes y dos niflos que se me echan
encima y se agarran a mis rodillas? No soy una chiquilla; soy
una mujer y quiero las cosas. ;Las tendré alguna vez?... Quiero
la vida, quiero amigos, quiero gente y una casa.”

Sile creemos al viudo de Mansfield, las entradas del diario
que se han publicado y que hoy podemos leer en una flaman-
te traduccion de Florencia Parodi, son las que, no sin cierto
claroscuro, Katherine Mansfield queria que vieran la luz al
publico. Toda la parte de lo que ella llamé sus “quejosos dia-
rios” fueron eliminados, segiin Murry, sin mas. Es cierto que
los lectores estamos acostumbrados a maridos/viudos —tam-
bién amigos— que leen, interpretan y deciden alrededor de
un testimonio y algunas notas sueltas sobre obra pdstuma,
de su valor para el publico. Pienso en diarios como los de
Katka —publicados después de su muerte por Max Brod— o
mas cercano en el tiempo —y también mas polémico— los
de Sylvia Plath —publicados (y censurados) por Ted Hughes.
No puedo imaginarme cémo funcionaria y seria recibida
hoy en dia una decision de esta envergadura por parte de los
herederos frente a la obra de cualquier escritora, escritor o
escritorx. La escritora norteamericana Dorothy Parker, cuan-
do el Diario vio laluz en 1927 escribié en The New Yorker: “Lo
que leemos es tan intimo que casi me siento culpable de haber
transitado por estas paginas. Es un libro magnifico, pero creo
que solo los grandes y tristes ojos de Katherine hubieran
debido leer estas palabras”.

La primera vez que tuve en mis manos un ejemplar del
Diario de Katherine Mansfield fue en 2013. Lo encontré en una
caja arrumbada en el rincon de un depdsito con otros tantos
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libros en ese formato. Hacia poco me habia reincorporado a
la vida laboral, después de una larga convalecencia que me
habia arrimado a la busqueda de narrativas de enfermos,
accidentados y dolientes. Textos que tuvieron a esas vidas
como protagonistas: el desgarro, la escision, el odio, la resig-
nacion y la esperanza. Todas sensaciones y matices que me
habitaban pero cuya expresion se me escapaba. La primera
frase que recuerdo leer del diario de Mansfield fue “La vida
es un tramite odioso, no tiene sentido negarlo” El match fue
inmediato. Esa tarde, al final de la jornada, me llevé el libro a
casa. Desde entonces, y durante estos casi diez afos, he leido
y releido estos diarios en distintos momentos de mi vida: blo-
queos de lectura —y de escritura—, bisquedas de respuesta
—estética y vital—, puro disfrute, necesidad de una amiga.
Los diarios de Mansfield son inspiradores, arrebatados,
inteligentes y marciales. Es la lectura de alguien que te mira
con desprecio, casi con una mueca. Hay un sentirse observada
por Mansfield, por su mordacidad y su agudeza que consume
e impele a seguir. Quién pudiera tener esa lengua, esas fanta-
sias, esa agudeza. Es también un faro para el trabajo, alguien a
quien mirar, obedecer, en cuya mirada bajar los ojos y seguir
adelante. Mansfield, en su lucidez, su privacidad y su vulne-
rabilidad, pero sobre todo en su certeza de que lo que una es-
critora tiene que hacer es escribir y ganar dinero, sigue siendo
un faro hoy, a mas de cien afos de que escribiera la tltima
entrada de su diario. Tenemos a Mansfield, todo estd bien.

Cecilia Fanti
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Introduccion de John Middleton Murry

Katherine Mansfield (Katherine Middleton Murry, Kathleen
Beauchamp de soltera) nacié en Wellington, Nueva Zelanda,
el 14 de octubre de 1988. Fue la tercera de cinco hijos. En ese
entonces los Beauchamp estaban establecidos en Australia y
Nueva Zelanda hacia tres generaciones. La mayor parte de su
infancia la paso en Karori, un pueblo a pocos kilémetros de
Wellington. Alli la escuela del pueblo era la unica que habia,
por lo que compartié su primera educacién con el chico que
repartia la leche y con las hijas de la lavandera (ver “La casa
de muiecas”). Ella misma dejé constancia de que a los nueve
afios fue la primera vez que le publicaron un cuento —re-
cuerdo que decia que sali6 en una revista llamada The Lone
Hand— y a esa misma edad recibi6é un premio de parte de su
escuela por la escritura de un texto en inglés cuya consigna
era “Un viaje maritimo”.

A los trece afios la mandaron a estudiar al Queen’s Co-
llege, ubicado en Harley Street, en Inglaterra, donde per-
manecio hasta los dieciocho. Alli estuvo a cargo de editar la
revista del colegio. Como tantos otros de su generacion, su
admiracion por Oscar Wilde y por los “decadentes” ingleses
constituyo su primera experiencia de libertad intelectual. Sin
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embargo, por esa misma época el interés principal de su vida
dejo de ser la literatura y pasé a ser la musica. Se convirtié
en una apasionada del violonchelo, y en una gran intérprete.

Terminados sus estudios tuvo que volver a Nueva Zelan-
da bastante a su pesar, y los dos afos siguientes estuvo en una
rebelién casi constante contra la estrechez y el provincialismo
que percibia en aquella lejana ciudad colonial. Inevitablemen-
te, Londres le daba la impresion de ser el nucleo de toda vida
artistica e intelectual. Una familia de musicos de Wellington
de quienes se habia vuelto muy cercana, y que ademas habian
sido como un oasis para ella dentro de ese entorno que con-
sideraba un desierto intelectual, se mud6 de Nueva Zelanda a
Londres. Entonces Katherine se desespero y, luego de una de-
safiante expedicion por los bosques neozelandeses, convencid
a sus padres para que le permitieran regresar a Londres con
una mensualidad modesta.

Muy poco tiempo después decidié finalmente abandonar la
musica para dedicarse a la literatura. Envié manuscritos a dis-
tintos editores pero no tuvo éxito y, para llegar a fin de mes,
tuvo varias experiencias bastante duras haciendo papeles me-
nores en compaiiias de opera itinerantes y cosas por el estilo,
hasta que el editor de The New Age reconoci6 su talento y la
contratd. Colabor¢ para ese periddico con bastante regularidad
entre 1909 y 1911, aflo en que se publicd una serie de cuentos
que habia escrito para The New Age basados en lo que vivié du-
rante una estadia convaleciente en Alemania, bajo el titulo de En
una pension alemana. Este libro tuvo buenas repercusiones en
el acto, en muy poco tiempo lleg6 a la tercera edicion, pero de
pronto el editor quebro y las ventas se vieron desastrosamente
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interrumpidas. Habia recibido quince libras como adelanto de
las regalias, de las cuales, por supuesto, no obtuvo nada.

La conoci en diciembre de 1911, en la casa del novelista
W. L. George. Por ese entonces yo era estudiante en Oxford y
editaba junto con Michael Sadleir una revista literaria juvenil
llamada Rhythm. Katherine Mansfield empez6 a colaborar
para la revista con sus cuentos, y el primero que publicamos,
“La mujer de la tienda’, causé cierta sensacion. La revista se
siguié publicando aproximadamente durante un afio mas,
en sus tres ultimos numeros con el nombre The Blue Review,
y durante ese lapso de tiempo trabajamos en conjunto con
Katherine Mansfield en la edicién. La mayoria de los cuentos
que ella escribia para la revista, a veces dos por mes, fueron
reeditados en el tomo Algo infantil y otros cuentos.

Cuando The Blue Review dej6 de salir, Katherine Mans-
field se quedo sin lugar donde publicar. Le envié a un editor
aquel cuento bellisimo que habia escrito en Paris en diciem-
bre de 1913, “Algo infantil pero muy natural’, sin embargo
fue rechazado. No encontrd editor para ninguno de sus cuen-
tos hasta que, en el invierno de 1915, ella, D. H. Lawrence y
yo elaboramos los tres primeros nimeros de una pequefia
revista llamada The Signature, escrita enteramente por no-
sotros. Pero dos meses después el proyecto de la nueva re-
vista habia muerto, y una vez mas ella no tenfa para donde
escribir, hasta que en 1919 me contrataron como editor en
The Athennceum. Entre 1915y 1919, solo tres de sus cuentos
se habian publicado en periddicos ingleses, los tres en 1918:
“Felicidad” en The English Review, y “Cine” y “El hombre
apatico” en Art and Letters. Sin embargo, en 1917 Hogarth Press
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hizo una edicion en formato pequefio y cubierta azul de Pre-
ludio y en 1918 mi hermano y yo imprimimos “Je ne parle pas
francais” para que circulara en nuestro entorno.

“Preludio” marca el principio de la fase final en el desarro-
llo de la escritura de Katherine Mansfield. La guerra habia cau-
sado en ella, como en muchos escritores menos talentosos de
su generacion, una conmocion espiritual profunda. El caos
en el que se vieron sumidos sus pensamientos, ideales y pro-
positos permaneci6 irresuelto durante un largo periodo de
tiempo. Luego, muy despacio, su mente empez6 a recurrir a
su nifilez como una vida que habia existido al margen y por
lo tanto impoluta de la civilizaciéon mecanica que habia pro-
ducido la guerra. El momento crucial fue cuando, en 1915,
su hermano menor, a quien ella adoraba, llegé a Inglaterra
para entrar al ejército como oficial. El encuentro con él se
convirtid en una especie de nucleo en torno al cual cristalizar
el cambio de su estado de animo. Se pasaron horas y horas
conversando acerca de su infancia, y Katherine Mansfield de-
cidié abocarse a recrear las sensaciones y experiencias de su
vida en Nueva Zelanda. La muerte de su hermano un mes
mas tarde reafirmo este proposito, y poco tiempo después se
marcho de Inglaterra a Bandol, en el sur de Francia, donde
empez6 a trabajar en un relato extenso sobre los dias de su
nifiez titulado “The Aloe”' que luego fue publicado en una
version distinta y reducida bajo el titulo de Preludio.

1 Se mantienen en su idioma original los titulos de cuentos que, por haber sido modi-
ficados o por haber quedado inconclusos o inéditos, no fueron traducidos al espafiol

(nota de la traductora).
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Cuando se publico en aquel tomito azul, pasé completa-
mente inadvertido. La mayoria de los periédicos que recibie-
ron un ejemplar ni siquiera lo resefiaron, y los dos que publica-
ron algo al respecto no encontraron nada particular en la his-
toria. Sin embargo, Katherine Mansfield tuvo su momento de
triunfo cuando supo que quien estaba a cargo de la imprenta
local, al leer el manuscrito habia exclamado: “{Dios mio, pero
estos chicos son reales!”. Ella siempre prefirio los elogios de
la gente simple, “iletrada”, antes que los de la sociedad culta
y la critica, y esta caracteristica suya se acentu6 mas adelante
cuando, luego de la publicacion de “Felicidad”, empezd a reci-
bir cartas de muchisima gente sencilla a la que le habia gusta-
do su obra, en especial el personaje de la pequefa Kezia. Ella
tenia una responsabilidad para con estas personas. Era por
ellas que sentia que debia contar la verdad y nada mas que la
verdad. Esta preocupacion por la verdad, tanto en lo que re-
lataba como en si misma para ser digna de expresarla, se con-
virtié en la pasion dominante de sus tltimos afios. Se alejo de
la literatura moderna porque casi nada de lo que producian
sus contemporaneos le resultaba “verdadero”. Solia decir: “A
los escritores les falta humildad” Consideraba que no servian
al gran propdsito por el que existe la literatura.

Mientras tanto, Preludio fue apenas un succes destime, y
quizas ni siquiera eso. Recién cuando aparecié como el primer
cuento del tomo Felicidad y otros cuentos fue verdaderamente
apreciado en su naturaleza unica de exquisita originalidad.

Pero en diciembre de 1917, justo después de terminar de
revisar el manuscrito de Preludio para enviarlo a imprenta,
Katherine Mansfield tuvo un ataque de pleuresia grave. La
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tristeza melancolica y el estado de depresion que reinaba en
aquella ciudad de Londres nublada, sumida ya completa-
mente en la sombra de la guerra, tuvo un impacto demasiado
profundo para alguien que habia crecido en un clima mas
benigno. Afioraba el sol, estaba segura de que para recupe-
rarse alcanzaria con volver a su querido Bandol, en el sur de
Francia, entonces parti6 de Inglaterra hacia alli los primeros
dias de enero de 1918. Sin embargo, las condiciones en que se
viajaba dentro de Francia durante ese ultimo afio de la guerra
eran tan nefastas que las dificultades que tuvo que enfrentar
sola durante el recorrido hicieron que su enfermedad se agra-
vara, y ademas al llegar constaté con tristeza que Bandol es-
taba completamente cambiado: la guerra también habia arra-
sado con ese lugar. En cuanto llegd, sola y enferma, ya estaba
desesperada por regresar a Inglaterra. Los esfuerzos que hizo
para volver se frustraron una y otra vez por una tragica mala
suerte. Las autoridades demoraron semanas en otorgarle la
autorizacion, y el mismo dia que llegé a Paris, muy débil y ya
gravemente enferma, se desaté el bombardeo a la ciudad con
cafones de largo alcance y suspendieron todos los viajes de
civiles entre Inglaterra y Francia. Las adversidades que tuvo
que enfrentar durante este viaje convirtieron su pleuresia en
una tuberculosis.

El verano de 1918 lo pas6 en Looe, Cornwall, y volvié
a Londres en invierno, donde se instal6 en una casa nue-
va en Hampstead. A partir de la primavera de 1919 me
hice cargo de la edicién de The Athennceum y ella primero
empez6 a resefiar novelas semanalmente firmando con las
iniciales K. M., que desde entonces se volvieron célebres, y
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poco tiempo después comenzd a colaborar con un cuento al
mes. Entonces por primera vez en su vida empezaron a llegar
propuestas de editores para compilar sus cuentos, y a princi-
pios de 1920 se publico Felicidad, libro por el cual recibi6 un
adelanto de cuarenta libras.

Antes de que se publicara, ella habia tenido que marcharse
de Inglaterra una vez mas a causa de su enfermedad. Pasé
el invierno de 1919-1920 en Ospedaletti y Mentone, donde
tuvo noticias del éxito de su libro. Regres6 a Hampstead en
verano, y en septiembre se volvié a Mentone, desde donde
partio, en mayo de 1921, a Montana, en Suiza.

En el otofio de 1921 termind de escribir Fiesta en el jardin y
otros cuentos, que se publico en la primavera de 1922 mientras
ella estaba en Paris, a donde habia ido en febrero para some-
terse a un tratamiento especial. La publicacion de este libro
la consagré por fin como la mas notable escritora inglesa de
cuentos cortos de toda su generacion.

Pero para 1922 escribir se habia vuelto para ella un esfuerzo
casi imposible, una lucha no solo contra su enfermedad, sino
también contra su propia conviccion acerca de que, antes de
poder seguir adelante, debia lograr una purificacion interior
con el objetivo de ser digna de transmitir aquella verdad plena
que en su imaginacion habia comprendido. El ultimo cuento
completo que escribid, “El canario’, lo terminé en julio de
1922. En octubre de ese mismo afio abandon¢ la escritura deli-
beradamente y se marchoé a un retiro en Fontainebleau, donde
murié de forma inesperada la noche del 9 de enero de 1923.

No es facil para mi hacer una evaluacion critica de la obra
de Katherine Mansfield. Durante afos estuve muy implicado
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en ella, crei en ella, la publiqué y por un momento breve lle-
gué a imprimirla con mis propias manos. Ahora me resultay
me resultara siempre imposible lograr la distancia suficiente
como para poder mirarla con ojos criticos. Solo puedo decir
que me parece de una naturaleza mads fina y mas pura que la
de la obra de sus contemporaneos. Es mas espontdnea, mas vi-
vida, mas delicada y mas bella. Katherine Mansfield respondia
a la vida con una integridad mayor que la de cualquiera de los
escritores que he conocido, y ese tipo de respuesta integra se
puede ver en su trabajo.

Tenia mas afinidad con los poetas que con los escritores
de prosa, no hay ningtin narrador inglés con quien se la pue-
da relacionar.” La revolucién que implico su aporte al arte del
cuento en Inglaterra fue completamente personal. Muchos
escritores han intentado seguir su linea, pero ninguno ha
conseguido siquiera acercarse a conseguir resultados com-
parables. Su secreto murié con ella. Y los muchos criticos
que han intentado definir aquella cualidad de su obra que la
hace inimitable se han visto tristemente obligados a aban-
donar el esfuerzo. Resulta notable, sin embargo, que la ad-

2 Hay cierta similitud entre los cuentos de Katherine Mansfield y los de Antén
Chéjov, pero este parecido suele ser exagerado por los criticos, quienes parecen
creer que ella aprendio de él su arte. Esta es una mirada notablemente superficial
de la relacion que hay entre ellos, que en realidad es la de temperamentos afines.
De hecho, la técnica de Katherine Mansfield era bien distinta de la de Chéjov.
Lo admir6 y comprendid su obra como pocos escritores ingleses han logrado
hacerlo, y ademas tenia un afecto profundo por este hombre a quien, por su-
puesto, no conocié (y su Diario lo demuestra); pero su método de trabajo era
completamente personal, y su desarrollo como escritora hubiera sido idéntico si
Chéjov no hubiera existido.
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miraciéon mas sincera que ha recibido su trabajo vino princi-
palmente de los escritores de cuentos mas destacados de In-
glaterra: H. G. Wells, John Galsworthy, Walter de la Mare, H.
M. Tomlinson, Stacy Aumonier, Barry Pain, Ethel Colburn
Mayne. Todos ellos la aclaman de manera unanime hors
concours, aunque les resulte tan dificil como a los criticos
reconocer en qué consiste su superioridad. Y quizas sea aun
mas notable el hecho de que sus cuentos hayan tenido un
éxito popular tan inusual. A pesar de lo sofisticado de su
arte, o quizas mas bien porque su arte es de una naturaleza
particularmente instintiva, muchisima gente sencilla lee y
adora los cuentos de Katherine Mansfield, y encuentra en
sus personajes una viva realidad que no es comun en la lite-
ratura que suelen leer. Y puede ser que las lecturas mas sim-
ples de su obra sean las mas verdaderas, y que el juicio mas
adecuado sea el de aquel imprentero que he citado: “;Pero
estos chicos son reales!”.

De todas maneras es imposible para alguien como yo, que
la conoci intimamente, que (en cierto sentido) trabajé con
ella durante la mayor parte de su carrera como escritora, que
pasé a maquina, revisé la puntuacion y critiqué sus cuentos
mientras los componia, no decir nada acerca de un elemento
de su naturaleza que, desde mi punto de vista, es una parte
esencial de esa caracteristica peculiar de su obra. Esta parti-
cularidad solo puedo describirla como pureza. Era como si la
lente a través de la cual miraba la vida fuera de una nitidez
total. Y ese atributo de su obra se corresponde con un atri-
buto propio de su forma de vivir. Katherine Mansfield era
natural y espontanea como ningtn otro ser humano que he
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conocido. Parecia adaptarse a la vida de la misma manera en
que una flor se adapta a la tierra y al sol. Sufrié muchisimo
y disfruté6 muchisimo, pero ni su dolor y ni su dicha fueron
parciales, llenaban todo su ser. Era absolutamente generosa y
valiente; cuando se entregaba, asi fuera a la vida, al amor o a
ese espiritu de la verdad al cual le era fiel, lo hacia de la forma
mas magnifica. Amaba la vida con toda su belleza y su dolor,
la aceptaba por completo, y tenia el derecho de aceptarla asi
por haber tolerado en si misma todo el sufrimiento que la
vida puede prodigar a una sola alma.

Este breve esbozo biografico fue escrito para dar respuesta
a todas las personas que me han pedido detalles de la vida de
Katherine Mansfield. Se reproduce aqui a modo de contexto
para este diario y para los dos tomos de cartas que estan siendo
editados ahora. Con respecto al diario en particular, es necesario
presentarlo con algunas palabras que sirvan de introduccion.

En varios momentos de su vida, Katherine Mansfield
consider? la idea de escribir una especie de “pequefio libro
de notas” con el objetivo de que se publicara (ver la entrada
del 22 de enero de 1916). En sus manuscritos quedaron regis-
trados tres intentos distintos de llevar a cabo este plan, y una
de esas veces llegd a pedirme que me pusiera en contacto con
un editor para publicarlo. Las notas de este “libro de notas”
hubieran sido reformulaciones de las entradas de su diario.
En algunos casos, como en mayo de 1919, la entrada original
del diario y la nota estdn juntas.

El resto del material que compone el diario es muy varia-
do: apuntes breves (y a veces cripticos) tomados para elaborar
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sus cuentos, fragmentos de diarios, cartas no enviadas y co-
mentarios y confesiones dispersos entre sus manuscritos, a
los cuales les he agregado un minimo necesario de palabras
explicativas.

Salvo por una sola entrada de 1910, el diario empieza en
1914. El “inmenso diario de quejas” al que hace referencia
Katherine Mansfield (el 16 de febrero de 1916) fue entera-
mente destruido. Ella era implacable con su propio pasado, y
no dudo de que lo que ha sobrevivido es casi todo lo que ella,
por alguna razoén, queria que quedara.

John Middleton Murry
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1910

[K. M. destruyd sin piedad todo registro del periodo compren-
dido entre 1904, cuando volvi6 de Nueva Zelanda a Inglaterra,
y 1914. El fragmento que sigue es todo lo que quedé de su
“inmenso diario de quejas” (ver la entrada del 16 de febrero
de 1916). Data de 1910, de aquella estadia en Bavaria que fue
el germen de su primer libro, En una pension alemana. En su
diario de diciembre de 1920 hay una referencia posterior a lo
que sufrio alli].

Junio. Por fin ha terminado este dia tedioso, y el anochecer
empieza a filtrarse por entre las ramas mojadas del castano.
Creo que ayer tomé frio durante mi magnifica caminata por-
que hoy estoy enferma. Me dispuse a trabajar pero no pude.
Parece mentira, tener dos pares de medias y dos abrigos, una
botella de agua caliente debajo de los pies, en pleno junio, y
de todas maneras estar tiritando... Creo que es el dolor lo
que me marea y me hace temblar. Pasar todo el dia sola, en
una casa en donde todos los ruidos parecen extrafios, y sen-
tir una confusion en el cuerpo que te afecta la mente, hace
que surjan imagenes de incidentes terribles y personajes re-
pugnantes que apenas consigues sacarte de encima descubres
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que retornan, mientras el dolor se agrava. jAy! No volveré a
caminar descalza por el bosque silvestre. No hasta que me
haya adaptado al clima...

Lo tnico agradable que consigo imaginar es que mi abuela
me acuesta en la cama, me trae un tazén de pan con leche
caliente y, parada a mi lado con las manos entrelazadas, el pul-
gar izquierdo sobre el derecho, me dice: “3Qué tal, carifio, estd
bueno?”. Oh, qué felicidad milagrosa me daria. Y luego desper-
tarme mas tarde al sentirla levantar las mantas para fijarse si
tengo los pies frios y ver como me los cubre con un pequefio
chal rosa, mas suave que el pelo de un gato... {Pobre de mi!

Domingo por la mafiana. Otro domingo mas. Hoy también llue-
ve. Es una lluvia constante, tenaz, que parece arrastrarme a la
deriva de una mafana a la otra. Cuando terminé de escribir
bajé a cenar, tomé un poco de sopa y el viejo doctor que esta-
ba sentado a mi lado dijo de repente: “Le ruego que se vaya a
acostar ya mismo”. Obedeci como un cordero y tomé un poco
de leche tibia. Fue una noche de agonia. Cuando senti que
finalmente la mafana habia llegado, prendi una vela, miré
el reloj y vi que recién eran las doce menos cuarto. Ahora sé
lo que es luchar contra una droga. Tenia pastillas de veronal
sobre la mesa, al lado de la cama. Podria haber experimenta-
do la inconsciencia, suefio profundo, jtan solo imaginar eso!,
pero no tomé ni una. Ahora estoy levantada y vestida.
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1914

[En febrero de 1914, cuando fueron escritas estas entradas,
Katherine Mansfield y yo viviamos en el numero 32 de la rue
de Tournon, en Paris. No nos fue posible ganar suficiente di-
nero para vivir y tuve que volver a Londres a buscar trabajo].

“Un bienestar tranquilo e irresistible: casi mistico en
su cualidad, y sin embargo conectado sin duda con su estado
tisico” [diario de Dorothy Wordsworth].

Escribe Dorothy:

William (el huésped) esta de maravillas,

Y seriamente despreocupado -bien a su manera—
Habla con las asperillas y las campanillas

Y todo el dia estival holgazanea,

es que puede.

(Insisto, es el huésped). ; Quién tiene

Mas Derecho Divino que el que él posee?

Se levanta y desayuna exactamente a las siete

Después pega algunas hojas de helechos en su cuaderno,
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Hasta que, a las once, le llevan su leche
Con dos scones que acaba de hornear el cocinero.

Luego camina bajo la luz solar

Hasta que, a la una y media, nos reunimos a almorzar.
“Dios y el cocinero son muy atentos,

Rie William mientras disfruta su alimento.

(A veces brotan lagrimas de mis ojos:

iQué amable es, y oh, qué criterioso!).

Luego se sienta y me lee,

Hasta que a las cuatro tomamos el té.

Carifio, practicamente no podrias creer

La forma en que William suspira o como le puede doler
Un simple cuento pueril

Como ‘Mary aplasté al caracol,

O °El Pequefio Ernie, su balde perdi6.

Y después quizas una buena media milla salga a caminar
Buscando el apetito reavivar

Para cuando a la noche llegue la hora de cenar,

al estilo de campo, bien sustancial.

A las nueve ya esta en la cama y dormido en un segundo
No roncando, carino, pero en un suefio profundo,
Oh, en un suefo bien profundo.

Y asi sucesivamente, ad lib. ;Qué hombre Pa!’

3 Enlafamilia de Katherine Mansfield, la expresion “hombre Pa” era utilizada para
referirse a varones fuertes, protectores y dadores de vida (N. dela T.).

36

Diario_interior.indd 36 21/03/2022 14:34



Voy a leer a Goethe. No conozco mucho su obra, solo lei
unos pocos poemas. Tengo que leer Poesia y verdad cuanto
antes.

“Cuando todo esta hecho, la vida humana alcanza su me-
jor y mas alta cima, pero se vuelve como un nifio caprichoso
con quien hay que jugar y al que hay que consentir un poco
para mantenerlo tranquilo hasta que lo venza el suefio y la
tarea esté cumplida” (Temple).

Ese es el tipo de tensién —no por lo que dice y significa,
sino por su cadencia- que me incita a escribir.

El nifio que tengo en brazos

“;Te atreverias a tocarme mientras tengo al nifio en brazos?”,
no es meramente una broma. Si cambias el “te atreverias a” por
“puedes” se vuelve tief, jsehr tief!* Estaba pensando... no me
atrevo a darle rienda suelta a lo que extrafio a J. Y se me ocu-
rrio: si tuviera un hijo, ahora estaria jugando con ély me perderia
en él,lo besaria y lo haria reir. Usaria al nifio como un guardidn
para protegerme de mis sentimientos mas profundos.

Si en algin momento sintiera: “No, no debo pensar en
esto, no lo puedo tolerar, es insoportable”, entonces bailaria
con el bebé.

Creo que eso aplica a todas las mujeres. Y explica esa cu-
riosa expresion de seguridad que tienen las madres jovenes:
al llevar un nifio en brazos, estan a salvo de cualquier sen-
timiento sobrecogedor. De ahi también que haya mujeres

4 Profundo, jmuy profundo! (N. dela T.).
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que tratan a los hombres como si fueran nifios. Ese tipo de
mujeres degluten a sus hombres hasta quedar hinchadas, en
un estado de total insensibilidad. Observen si no la sonrisa
ladina y satisfecha de las mujeres que dicen: “{Los hombres
en realidad no son mas que nifos!”.

“Ninguno de ellos estaba tan enamorado como para ima-
ginar que trescientas cincuenta libras por aflo seria suficiente
para darse todas las comodidades de la vida” (Elinor y Ed-
ward de Jane Austen). jDios mio!, digo yo.

Fui al cuarto de J. y miré por la ventana. Estaba anoche-
ciendo. Habia poca luz, y muy tenue: la hora de las brujas,
ese momento en que todos parecen fuera de foco. Vi a un
hombre que iba y venia por el camino, parecia una mosca
caminando sobre la pared. Otros hombres de quienes veia
puras piernas y espaldas empujaban un carro. En la casa de
enfrente, detras de una ventana con grandes rejas en la planta
baja, una nifiita morena envuelta en un chal gris estaba sen-
tada leyendo. Tenia el pelo peinado con raya al medio y una
cara pequefa, ovalada. Asi enmarcada en la ventana con el
reflejo blanco del libro en el rostro se la veia adorable. Senti
por ella una especie de pasion a lo gitana...

Es como si Dios hubiera abierto la mano para dejar que
baile un poco arriba de ella, y luego la hubiera cerrado de pron-
to, tan fuerte que ni siquiera puedo gritar... Es una noche de
viento terrible. Estoy muy cansada, pero no consigo irme a la
cama, no puedo dormir ni comer. Demasiado cansancio.
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