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I

Cuando nuestro hijo tenía doce años mi esposa empezó una 
aventura con un tal Zach Zirsky, conocido suyo de la sinagoga. 
Era un tipo un poco más joven que ella, no mucho, padre de 
tres chicos, todos menores que los dos nuestros, pero en cier-
to sentido estaba en la misma situación que mi mujer: ambos 
tenían parejas que ganaban muy bien, de modo que no hacían 
gran cosa, se aburrían, perdían la paciencia e incluso quizá se 
deprimían. La esposa de Zach era jefa de oncología en el conda-
do de Westchester. Vi cómo Zach le acariciaba la mano a Amy 
por debajo de una mesita de picnic en la colecta de alimentos 
de Purim, al amparo de un mantel descartable. Era un tipo no 
muy alto, más o menos un metro setenta, morocho, de hombros 
anchos. Usaba camisas de lino, con los botones superiores siem-
pre abiertos; en los pelos del pecho ya se le adivinaban algunas 
canas. Los domingos tocaba la guitarra en el templo, para los 
chicos, y les enseñaba canciones judías estilo “Gira, gira, sevi-
von” (temas bastante pro Israel pero de tono festivo: batamos 
palmas y plantemos árboles). Era de esos tipos que en los bar 
mitzvah salía a bailar con las viejitas y las nenas de trenzas, así 
que también se sentía libre de abrazar a las madres más bonitas 
y nadie se quejaba. A mí me caía mal incluso antes de verlo de 
la mano con Amy.
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10

Mi familia de origen era católica, pero mi padre creía que 
la religión no era más que una especie de fiesta de etiqueta, y él 
detestaba la ropa elegante. Tal vez por eso yo jamás participé en 
las actividades de la sinagoga, de modo que Amy tenía ahí todo 
un entramado social y una identidad propia, y yo no.

Me contó lo de Zach cuando yo ya lo sabía y cuando ya se 
había terminado. Amy tenía una culpa tan intensa que no podía 
evitar enojarse con la persona respecto de la cual se sentía culpa-
ble. Que en general era yo. También me dijo que quería hacerme 
enojar; que lo único que buscaba era alguna reacción, nada más, 
cualquier reacción, pero lo cierto es que yo no funciono así. Si 
hay algo que se pueda hacer para arreglar las cosas, lo intento. 
Pero en este caso no supe bien qué. Me dijo: No sientes nada por 
nada. Yo dije: Todo lo que hago lo hago por ti y por los chicos. Son 
lo único que me importa.

¿Entonces qué quieres hacer?, le pregunté. ¿Quieres que nos 
divorciemos?

Pero no, no quería. Al menos no hasta que los chicos no se 
hubieran ido a la facultad. La casa y los chicos eran los únicos 
logros visibles de los últimos doce años de su vida. La aventura 
con Zach no tenía ningún valor. Había sido más bien una espe-
cie de daño autoinfligido. (Ella sabía que yo sabía que a veces, 
de adolescente, se tajeaba los muslos.) Un llamado de atención. 
Pero Amy es de esas personas que inventan relatos para justi-
ficar sus motivos y sus acciones, unos relatos tan convincentes 
que hasta ella se los cree, de modo que a veces es difícil hablar 
del tema o entender de verdad qué está pasando. 

Uno se enamora de alguien a los veintiséis, y va viendo 
a esa persona bajo toda una serie de luces distintas, y la juzga 
de acuerdo con el potencial que tiene, pero después de años y 
años de matrimonio, de criar hijos juntos y de tomar las miles 
de decisiones compartidas que hacen falta solo para sobrellevar 
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11

los días, uno termina por acumular tanta información sobre esa 
persona que después de un tiempo esos datos parecen… bueno, 
bastante fehacientes. Si aun así uno insiste en hacerse ilusiones, 
entonces la culpa es propia. De modo que si uno sigue casado 
es porque aceptó que esa persona es así, y que así es la vida que 
comparten, y deja de esperar que el otro le dé o haga cosas que 
uno sabe perfectamente que es poco probable que sea capaz de 
dar o de hacer. Es como ser hincha de los Knicks.

Pero igual me prometí una cosa. En cuanto Miriam se vaya 
a la facultad, tú también te vas a poder ir. Quizás esa también 
era una fantasía, pero al menos me ayudó a sobrellevar los pri-
meros meses después de que Amy me contó lo de Zach, cuando 
por el bien de los chicos nos forzamos a hacer de cuenta que no 
pasaba nada. Pero era evidente que lo que teníamos, incluso con 
las aguas ya más calmas, era un matrimonio de cuatro puntos 
(algo que dificulta muchísimo superar un seis de promedio en 
los otros aspectos de la vida).

Doce años después, Miriam cumplió dieciocho. Pasamos las 
primeras semanas de agosto en Cape Cod. La familia de Amy 
tenía una casa en Wellfleet que había que reservar con un año 
de antelación, y aun así surgían toda clase de discusiones y en-
contronazos por el uso de las camas. En un sector del parque 
había una cabañita de un solo ambiente donde en teoría podían 
dormir tantas personas como colchones hubiera disponibles, 
motivo por el cual en un rincón, bajo el alero, había una pila 
de colchones viejos. Siempre y cuando te diera igual compartir 
el baño o tener que salir de mañana a mear desde el deck. Por 
lo general yo me quedaba en la ciudad e iba hasta ahí única-
mente los fines de semana, pero como ese era el último verano 
que Miriam iba a pasar con nosotros me tomé dos semanas de 
vacaciones.
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12

El hermano mayor de Amy, Richard, se alojaba en la casa 
principal con su nueva esposa y el bebé de ambos. Sus otros dos 
hijos tenían más de treinta años, y uno también era padre de un 
bebé. Por eso a ellos les había tocado la casa grande y a nosotros 
la cabañita, cosa que a mí me parecía sensata pero que para Amy 
no era más que otro ejemplo del modo en que su familia siempre 
prefería en todo a Richard. Su padre, a quien mi esposa idolatra-
ba, había muerto muchos años antes, cuando Amy todavía estaba 
en la secundaria. La relación con su madre era más complica-
da. Como sea, hubo un hecho que me resultó curioso: Esther (la 
madre de Amy) dejó que Richard y Kelsey usaran el dormitorio 
principal, que era el único con baño en suite, aunque en oca-
siones anteriores, cuando habíamos compartido la casa con ella, 
siempre insistió en dormir en su propio cuarto. Pero eso es porque 
Tom solo viene los fines de semana, explicó. (Tom soy yo).

Así que en cierta forma, por supuesto, la culpa era mía.
Igual los Naftali son demasiados como para seguirles el ras-

tro a todos, y la mayoría resultan irrelevantes en esta historia.

Conocí a Amy en Boston, en la escuela de posgrado. Ella estaba 
haciendo una maestría en Educación y yo cursaba el tercer año 
de un doctorado sobre la novela estadounidense de la década del 
sesenta (me encontraba en ese punto exacto en el que había que 
empezar a escribir, así que fantaseaba con abandonarlo todo y 
dedicarme a estudiar Derecho). En realidad Amy salía con un 
amigo mío, Ethan Konchar, hasta que él se ganó una beca del 
Instituto Max Plank de Göttingen. La fiesta de despedida se or-
ganizó en el departamento de Somerville que Ethan compartía 
con otro compinche suyo del posgrado, Sam Tierney.

Amy era una mujer de una belleza excepcional, pero jamás la 
ostentaba. Su única estrategia consistía en hacer lo mínimo indis-
pensable, como para no encandilar con destellos engañosos. Eso, 
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naturalmente, a la larga llamaba muchísimo la atención. La gente 
en la fiesta no dejaba de compadecerla porque Ethan se estaba por 
ir, y ella es de esas personas que siempre buscan complacer a los 
demás sintiéndose y portándose como ellos dan por hecho que 
debería hacerlo. Esa noche terminó atrapada en la cocina, junto a 
las bebidas, y los invitados se le acercaban y le decían cosas como: 
¿Cuándo lo vas a volver a ver? En ese momento aún no quedaba 
claro si iban a seguir juntos. Amy mide un metro setenta y sie-
te, más o menos, y tiene una presencia física increíble. Durante 
la mayor parte de su infancia quiso ser bailarina, pero después 
creció demasiado. Lo cierto es que su fisonomía no resulta par-
ticularmente judía. Pelo enrulado, castaño, largo por abajo de los 
hombros; una cara hermosa, de rasgos fuertes, anglosajones. En 
la facultad llegó a trabajar de modelo para una empresa de relo-
jes pulsera; impresiona como esa clase de mujer que sabe andar a 
caballo, cosa que en efecto es cierta. Tras la muerte de su padre, 
cuando volvieron a vivir a Nueva York, cursó los dos últimos años 
del secundario en Brearley.

Le pedí su número a Ethan y la llamé unas semanas des-
pués de la fiesta para ver cómo andaba. Me dijo que se habían 
separado, pero incluso cuando empezamos a salir ella sentía que 
de algún modo lo estaba engañando, así que aquellos primeros 
meses me resultaron mucho más intensos que con cualquiera de 
las mujeres previas con las que me había relacionado. Para ella 
era muy importante invitarme a Cape Cod antes de Navidad.

En aquella época yo todavía me sentía el mayor dentro de 
esa pareja: tenía veintiséis, y ella veintitrés. Manejaba un Toyo-
ta Corolla que me había comprado trabajando en el servicio de 
atención al cliente de Alaska Airlines. Me pasaba los fines de 
semana en Logan: estaba a cargo de los pasajeros desde que lle-
gaban al mostrador hasta que subían al avión. Fuimos en auto 
por la Ruta 6, viendo cómo el continente se iba angostando a 
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nuestro paso, y aunque afuera hacía menos de seis grados (con 
sol, eso sí: una luz radiante, invernal) Amy me obligó a parar 
en un café con minigolf, el Wellfleer Dairy Bar. El lugar, por su-
puesto, estaba cerrado, solo abría en temporada: ella nada más 
me lo quería mostrar. Cada verano, antes de llegar a la casa de 
la familia, su papá frenaba ahí a tomar helado. Aquel fue mi pri-
mer contacto cercano con esos breves ritos casi infantilizados 
que tienen los ricos respecto de ciertos privilegios existenciales. 

Así que cuando llegamos a Cape Cod, y sin haber desarma-
do las valijas, tuvimos que ir hasta la playa. Para acceder, prime-
ro había que bajar una escalera empinada de madera y después 
abrirse paso, a los tropiezos, entre las ammophilas, hasta llegar 
al agua. Hacía, como dije, seis grados, eran más o menos las tres 
de la tarde. Estábamos del lado de la Bahía, aunque en realidad 
me costaba entender la geografía de la zona. Sobre los médanos 
quedaba un poco de nieve vieja, pero el viento no era fuerte; el 
mar parecía el mar.

Amy estaba muy contenta de haber ido. Con un aire como 
adolescente, sí, pero muy contenta. La casa, cuando por fin se 
me permitió curiosear un poco, me resultó encantadora. Los 
Naftali se habían mudado ahí en los años treinta. El abuelo de 
Amy conocía a Hayden Walling, autor de muchas de las casas de 
Wellfleet y de una ampliación en la de ellos, que en sus orígenes 
había sido una de esas viviendas típicas de Cape Cod. Walling le 
había agregado un ala nueva y un primer piso. El conjunto re-
sultaba bastante incongruente, aunque de algún modo también 
se fusionaba bien. Creo que se entiende de qué hablo: alfombras 
viejas, muebles estilo Shaker… Yo, en aquel momento, no. Solo 
pensé: Esta es la clase de vida que quiero heredar.

El estilo general se podía resumir como una suerte de utili-
tarismo chic. La cocina no tenía alacenas: las ollas y las sartenes 
colgaban de ganchos en las paredes. La bacha estaba frente a 
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la ventana, desde donde se veía la Bahía. Los listones del suelo 
hacían ruido. En la planta baja no había cortinas, así que el sol 
de la tarde proyectaba, contra el suelo y las paredes, inmensos 
mosaicos de luz que incidían en ángulos extraños. Pero también 
se veía una enorme acumulación de historia familiar, incluyen-
do un cuadro muy raro de Max Ernst con un pequeño hombre 
pájaro. Amy me lo señaló.

—Es lo único que de verdad vale algo —dijo—. Papá llegó 
a conocerlo.

En una pared del comedor, junto a la mesa, había una hilera 
de retratos del abuelo de Amy y de sus tres hermanos. Fotos en 
blanco y negro, de estudio. Todos habían sido sujetos sumamente 
exitosos, cada cual en su ámbito. Dos habían ganado plata en serio.

Pero también había cosas como… uno de los dibujos de 
Amy del jardín de infantes: pedacitos de cristal marino pegados 
con arena de verdad, y con algo de pasto, y el mar hecho con 
trazos de crayones verdes. Estaba en su correspondiente marco, 
colgado a los pies de la escalera.

Hasta que tuvimos hijos, Amy siempre se levantó tarde. 
Aquella vez yo me desperté temprano para trabajar, pero la ver-
dad es que no hice más que dar vueltas por ahí. En la casa no 
había calefacción central; usaban unas estufas a garrafa, viejas 
y oxidadas, de esas que tienen ruedas y se encienden con fósfo-
ros. No confiaba en mi propia pericia, así que preparé café y me 
calenté las manos con la taza. Algunos sillones y algunas sillas 
estaban tapados por mantas de lana. La gran pared acristalada 
del living daba al oeste, así que de mañana quedaba completa-
mente en sombra.

Estuvimos ahí una semana, antes de que llegara su herma-
no con su primera esposa. Pero no nos superpusimos. A mitad 
de la estadía nevó muchísimo, sin embargo despejaron las rutas 
justo a tiempo como para que pudiéramos volver a Boston. La 
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dejé en su departamento y seguí viaje hasta Trenton, donde vivía 
mi madre (sola, así que yo siempre pasaba Navidad con ella). 
Esas vacaciones empecé a estudiar para el examen de ingreso a 
Derecho, y unos meses después, de manera más formal, aban-
doné la escuela de posgrado. A esas alturas ya estaba enamorado 
de Amy y supuse que para el tipo de vida que íbamos a querer 
llevar juntos me convenía ganar más plata. Pero igual no tenía 
ganas de escribir el libro.

El novio de Miri vino a pasar el fin de semana. Su llegada ge-
neró un montón de discusiones familiares. Sobre todo entre los 
Naftali, quiero decir. Durante la mayor parte del año no se lla-
maban ni se escribían, pero aun así cada vez que se juntaban 
surgía esa sensación como de cultura compartida, o de tradi-
ción, y se esforzaban por respetarla, así que terminaban pare-
ciendo más unidos de lo que en realidad eran. En cierta forma 
yo lo veía como una suerte de veta remilgada, un poco rancia. 
Amy también la tenía, si bien a veces se rebelaba contra eso.

Jim al final trajo una carpa y la armó en el parque, y a Miri 
le dimos permiso para que se escabullera con él, aunque oficial-
mente seguía durmiendo en la cabañita con nosotros.

El fin de semana no fue un éxito rotundo. Jim se estaba por 
ir a Harvard. Se había pasado el verano haciendo una pasantía 
en Apple Park, así que Miri un poco ya los daba por separados. 
Estaba contenta de verlo otra vez para poder despedirse, sí, pero 
quería empezar su propia vida universitaria (en Carnegie Me-
llon) con el horizonte despejado. Igual Jim contó muchas anéc-
dotas sobre Cupertino. Todos los que andaban por ahí eran gente 
tranquila pero también súper inteligente y enfocada. Cosas así, 
que a Miri le molestaban. Aunque quizás había otras tensiones 
dando vueltas; discutieron mucho. Amy aborrecía esas exhibi-
ciones públicas, sobre todo delante de su hermano.
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—Miriam —le dijo en un momento, con su típico tonito 
condescendiente—. Sé buena.

Y en otra ocasión llegó a pedirle disculpas a Jim.
—Perdón, Jim —dijo—. En eso salió al padre. No, a ver, 

me explico… —Porque se daba cuenta de lo mal que había so-
nado semejante afirmación—. Lo que trato de decir es que a los 
Layward no les parece necesario tratar bien a la gente querida. 
¿No es verdad? Si me lo dices todo el tiempo.

—Es verdad —dije. Y tenía razón, me daba igual.
Lo cierto es que Jim era un buen chico. Medía apenas un 

metro setenta, pero era prolijo, buen mozo, y uno de los cinco fi-
nalistas de lucha libre de la secundaria Westchester/Putnam. No 
ganó, y lo aceptó con altura. (Hubo una especie de encuesta en 
las redes sociales, organizada por un diario de la zona, en la que 
salió cuarto). Daba igual, era obvio dónde quería ir: a Harvard, 
después a San Francisco, o a Wall Street… antes de cumplir los 
treinta iba a estar ganando sumas de siete cifras. Me caía bien, 
pero también me llevaba a pensar: No hay manera de que en el 
secundario yo hubiera sido amigo de este chico. Siempre me había 
tratado con sumo respeto, pero no creo que viera en la enseñan-
za del Derecho una profesión digna.

Una tarde hubo una fiesta muy grande en lo de los Brink-
man, viejos amigos de los padres de Amy y dueños de una casa 
con vista a Slough Pond. Era una tradición para celebrar el fin 
del verano. Los invitados llevaban comida, y en el jardín arma-
ban una mesa de madera de siete metros, con bancos a ambos 
costados, donde se sentaban todos a comer. El agua estaba tan 
cerca que casi se podía saltar desde el deck. Los chicos corrían 
por ahí, había un muelle y un cobertizo para embarcaciones. 
Miri y Jim se llevaron a unos nietos a dar vueltas en un par 
de canoas. Al rato Jim empezó a molestar a Miri: quería que 
corrieran una carrera. Pero entonces hundió el remo con tanta 
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fuerza que la canoa se dio vuelta. El Brinkman que iba con él 
tenía solo nueve años, pero el agua no estaba fría y el chiquito 
sabía nadar.

No fue para tanto. Estaban a tres o cuatro metros de la ori-
lla, pero por algún motivo Miri se enojó mucho con él, y se pe-
learon en la playa delante de todos.

Amy dijo:
—Tom, tienes que intervenir.
—¿Por qué yo?
—Porque se enoja cada vez que yo trato de decirle algo. 

—Cosa que era cierta.
—¿Qué quieres que haga?
—No sé. Pero no pueden seguir así.
Cuando me decía ese tipo de cosas yo en general me fasti-

diaba, pero de todos modos me puse de pie.
—Ey, Miri. Ey, Jim —dije mientras iba bajando por los pel-

daños podridos de la escalera—. Mejor nos calmamos un poco, 
¿sí?

—No te metas —me dijo Miri.
—Perdón, señor Layward. Fue culpa mía. Hice demasiada 

fuerza.
—Estabas alardeando.
—Miri, vamos a dar una vuelta —le dije.
—Te pedí que no te metieras… —Pero terminó viniendo 

conmigo, y Jim se fue a cambiar a la casa.
—¿Te mandó mamá? —preguntó.
—¿Qué diferencia hay?
—Solo le importan las apariencias.
—En este caso las apariencias indican que ustedes dos no la 

están pasando nada bien.
En el terreno de los Brinkman no hay un sendero que dis-

curra junto a la orilla, pero igual se puede caminar entre los 
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árboles hasta llegar a la calle principal, que es muy bonita; está 
llena de casas, aunque casi todas ocultas por el follaje. 

Mi hija (estoy bastante convencido) se va a convertir en una 
adulta sensata y competente, pero en esa fase estaba presa de sus 
propias preocupaciones, así que parecía más egoísta de lo que 
en realidad era.

—Siempre tiene que ganar en todo —dijo—. Aunque no 
sea una competencia, él cree que sí. Por mí perfecto, él es así. 
Pero se piensa, no sé, que me puede ganar. O sea, si no nos po-
nemos de acuerdo en algo, tiene que ser más persuasivo. Perdón 
—dijo—. Me parece que ya te hablé de todo esto.

—No pasa nada. La gente se repite cuando trata de solucio-
nar algo.

Pero no era lo que había que decir.
—No es para nada lo que está pasando. Le dije: Te quiero 

pero no tienes ganas de que te ande respirando en la nuca cuando 
te vayas a Harvard.

—¿Y qué te contestó?
—No sé.
—¿Qué dijo?
—No sé, pa. Algo tipo Yo no pienso eso, o Las cosas no tie-

nen por qué ser así… Ya no quiero hablar del tema.
Hacía unos veinticinco grados. Un clima ideal para un vera-

no en la costa, de esos que solo se pueden permitir los ricos. A la 
sombra de los árboles estaba casi fresco, pero al rato llegamos a 
una zona en la que pegaba el sol. Si algo le agradezco a la vida es 
que mi hija sepa de sobra que la adoro de manera incondicional: 
que incluso si mete la pata, o entiende algo mal, no le veo defectos 
serios; que no tiene que demostrarme nada (que no es lo mismo 
que siente respecto de la madre). Pero quizá todos los padres pien-
san lo mismo. Amy siempre me dice: Te gusta creer que contigo se 
abre, pero no es cierto; solo te dice lo que sabe que quieres escuchar.
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¿Y qué quiero escuchar? No las cosas que me dice, pero 
Amy se piensa que no tengo idea de cómo son las chicas. La 
forma en que van moldeando la personalidad para agradar a los 
demás; que es, según me dice, lo que ella misma hizo. Pero la 
verdad es que a Miri no le importan demasiado los demás; en 
eso es más como yo.

—Hay otra forma de verlo —le dije—. Sería la siguiente: 
Jim no es un gran remero y se cayó al agua.

—Tenemos que discutir por algo. Si no el lunes va a ser todo 
muy difícil.

El lunes él se volvía a Nueva York a armar las valijas para 
irse a Harvard.

—No tienen por qué cortar. A veces la gente se las arregla.
—No me da miedo estar tomando la decisión equivocada 

ni nada parecido. Solo tengo que ver cómo sobrevivo los próxi-
mos días.

Antes incluso de volver a lo de los Brinkman le empezó a 
escribir a Jim. O a alguien. En esa parte de Cape Cod hay una re-
cepción pésima, así que cada vez que llegábamos a una zona con 
señal Miri sacaba el teléfono. Igual me pareció que ya habíamos 
hablado lo necesario; por entre los árboles nos llegaba el rumor 
de la fiesta. Eran cerca de las cuatro de la tarde y estaba lo sufi-
cientemente ventoso como para que el sol encandilara un poco 
al tocar el agua. De no ser por el teléfono, podríamos haber esta-
do en cualquier momento de las últimas cinco décadas. A veces, 
en esos entornos costeros, recupero a medias cierta sensación 
perdida, esa incertidumbre juvenil, absolutamente despreocu-
pada, de no saber qué va a pasar con el resto de mi vida.

Cuando volvimos ya habían levantado las cosas del al-
muerzo. En un momento Leslie Brinkman trajo dos inmen-
sos estrúdel de manzana que había preparado ella misma y los 
cortó sobre la mesa de madera. Había platos descartables y un 
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bol con crema para que la gente se sirviera. Al rato se hicieron 
las cinco y Danny Brinkman, que tenía más de setenta, decidió 
empezar a servir tragos. Su hijo buscó en el living un carrito 
con botellas y lo trajo hasta el deck para que su padre pudiera 
ir empujándolo por ahí… ¿Un old-fashioned?, ¿un sea breeze? 
Hasta se puso un delantal. ¿Qué le puedo ofrecer, señor? Tenía 
manos grandes, secas, artríticas; temblaban cada vez que él tra-
taba de sacar hielo del balde usando unas pinzas de plástico.

Pensé que yo también me podía emborrachar. Por varios 
motivos, sí, pero sobre todo porque quería que Amy se mantu-
viera sobria para manejar. Esos jueguitos que uno juega. En las 
fiestas siempre estábamos al tanto el uno del otro, furtivamente, 
aunque sin interactuar demasiado. A veces la veo hablar con al-
gún desconocido, o con gente que yo no ubico, y la noto tan… 
presa de su propia pose... que no logra articular nada nuevo, 
nada interesante. Si bien todavía sigue siendo la mujer más lin-
da de cualquier fiesta, la gente empieza a inventar excusas para 
alejarse de ella, que quizá sea el motivo por el que se fue volcan-
do cada vez más a la bebida, aunque por lo general después se 
arrepiente.

Me acuerdo de que la primera vez que Zach Zirsky se acer-
có a hablarle, en el bar mitzvah de alguien, o al menos la primera 
vez que yo los vi hablando, me alegré por ella, porque sabía que 
Amy se entusiasmaba cuando la elegían para flirtear un poco. 
Zach tiene unos modos que la gente a veces celebra. Hable con 
quien hable, crea una especie de intimidad, como si estuvieran 
solos. Algo que a mí siempre me pareció un espanto. Pero bue-
no, ok, no me importó. Pensé que a Amy le iba a hacer bien que 
le prestaran un poco de atención. 

Más adelante le pregunté cómo había empezado todo. 
Quién había dado el primer paso. Me dijo: Fui yo; lo invité a 
almorzar. Zach era cineasta independiente, algo que puede 
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significar casi cualquier cosa. Cuando Amy dejó de dar clases, 
empezó a tener un montón de ideas para hacer documentales 
pedagógicos, un rubro en el que hay, en esencia, un público 
cautivo, lo que explica que el nivel general resulte tan bajo. Así 
que él se ofreció a revisar esas supuestas ideas. Le dijo que podía 
ponerla en contacto con ciertas personas. ¿Alguna vez actuaste? 
Ay, no, no puedo estar frente a cámaras, me cohíbo demasiado, 
etcétera. Así me imagino yo sus charlas. Amy dijo: Siempre me 
apoyó mucho. Apoyó mucho tu adulterio, le dije. No conviertas 
esto en algo así. Incluso cuando la cosa ya se había terminado… 
él creía que yo tenía algo para ofrecer, que no se me estaba dando 
la oportunidad… de poner todo de mí…

Pero sabe que detesto cuando la gente habla así.
Antes, cada vez que tomaba un poco, me daba por soltar la 

lengua. Ahora hablo menos. Miri tenía en brazos a uno de los 
bebés. Yo no los distinguía. Tal vez era el hijo del tío Richard. 
Trataba de hacerlo dormir, que era también una estrategia para 
angustiarse un rato así Jim la dejaba en paz. Llegada cierta etapa, 
cuando uno ya no habla, y se sienta por lo general a un costado 
de las situaciones, se vuelve permeable a ese tipo de cosas. Me 
puse triste por mi hija: tenía que aprender a protegerse porque 
Jim estaba por irse. Ella, por supuesto, también se iba, y yo no 
había buscado ningún reaseguro contra eso.

Más tarde me descubrí en un grupo con Danny Brinkman y 
su hijo Jeffrey, que enseña Economía en Rindge & Latin y tiene, 
según creo, una vida bastante holgada. Trabaja como profesor en 
una secundaria pública, pero vive en una casa grande cerca de 
Porter Square y pasa los veranos en lugares como ese. En fin, que 
estaba contando anécdotas sobre una persona a la que le daba cla-
se, que a veces era él y a veces ella, y Jeffrey no entendía si la idea 
era que fuera algo evidente, porque algunos días aparecía con una 
pollera cortita y otros con jeans anchos, remerones, etcétera.
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—Antes para eso teníamos una palabra muy linda que hoy 
ya nadie usa —dije.

—¿Que es cuál? —preguntó Jeffrey—. La verdad es que me 
cae muy bien esta persona. Me parece que se liberó de todas esas 
estupideces con las que yo mismo luché a su misma edad. Hay 
una parte mía que está celosa.

—Travesti.
—Papá, por favor —dijo Miri. Eran cerca de las siete, y el 

sol se ponía sobre el agua y me daba en los ojos.
—Vieron que ahora… bueno, tenemos que agregar una lí-

nea bajo la firma de los mails de la universidad donde figuren los 
pronombres, tipo él/ella/elle… y yo me niego. Así que me llegó 
un mail de la oficina de docilidad.

—No existe una oficina que se llame así —dijo Miri.
—Bueno, como sea, empecé a poner bajo la firma yo/mí/

mío. Así que recibí otro correo pidiendo explicaciones. No 
me gusta que hablen de mí en acusativo. Me cosifica, literal-
mente.

—No dijo eso. No hizo nada de eso.
—¿Cómo sabes? —dije mientras la abrazaba—. ¿Cómo sa-

bes qué hago cuando no me ves?
Pero ahora se había sumado Amy al grupo. Nos estábamos 

por ir a casa.
—¿Qué hace? —dijo Amy.
—Nada. Habla, como siempre.
—Jamás hablo cuando me emborracho. Me pongo muy ob-

servador.
—Ah, la ira del varón blanco —dijo Miri. Así me habla 

cuando piensa que estoy tratando de ser polémico.
También estaba Jim. Se había puesto ropa prestada. Le que-

daba demasiado grande, parecía otra persona. No un chico de 
Harvard, para nada.
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—¿Cómo es entonces que nunca me escuchas levantar la 
voz? —dije—. ¿Si soy tan iracundo? ¿Cómo se explica? ¿Cómo 
es que siempre soy el tipo más sosegado en cualquier reunión?

—Por favor, papá.
—Gracias por la camisa, señor Brinkman —dijo Jim—. 

Perdón por lo de la canoa.
—Ah, no te preocupes —dijo Jeffrey—. Son cosas que pa-

san.
La vuelta a casa fue tranquila. No son ni diez minutos de 

auto. Apenas llegamos Miri se fue directo a la heladera a ver qué 
podía comer.

—¿En la fiesta no te serviste nada? —dijo Amy.
—Eso fue hace tipo tres horas…
—Estoy tan llena que me tengo que acostar.
—Está bien, como gustes. Eso quiere decir que no hay nin-

gún plan para la cena, digamos.
Richard ya había vuelto. Ayudaba a acostar al bebé. Así que 

todas esas charlas se dieron mientras pasaban otras muchas co-
sas. Vicky, su hija del primer matrimonio, que editaba un blog 
político en Washington DC, dijo:

—Pensé que podíamos pedir pizza.
—No hay buena pizza en esta zona —dijo Steve. Steve esta-

ba casado con Lisa, la otra hija de Richard. También tenían un 
bebé del que ocuparse; Lisa lo estaba bañando. Se oía el ruido 
del agua, incluso desde la cocina.

—¿Y JB?
—Cerraron el año pasado. Y tampoco era bueno.
—Ay, no seas tan snob…
Y así todo. Vicky y Steve tenían una relación propia, inde-

pendiente; él trabajaba para la ACLU. Les gustaba hablar sobre 
política.

Al rato, Amy dijo:
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—Bueno, estoy llenísima de estrúdel, no creo que pueda co-
mer nada más.

—Podemos ir a CShore, pero en ese caso alguien tendría 
que manejar.

—Yo puedo —dije. Pero Miri me dijo:
—Estás borracho.
Terminaron pidiendo en Papa Gino’s y se sentaron alre-

dedor de la mesa del comedor a jugar al Desconfío, los cuatro 
solos: Jim y Miri, Steve y Vicky. Amy se acostó y yo me fui a 
dar una vuelta a la manzana con una cerveza. A veces la sola 
presencia de alguien más grande, más triste, cambia la dinámica 
de una situación. Pero me hizo bien ver a Miri ahí sentada con 
sus primos. Para cuando volví, Lisa también estaba en la planta 
baja, comiendo pizza fría; Miri y Jim parecían estar llevándose 
bien. Los dejé solos.

Más tarde, otra vez en la cabañita, cuando Miri entró a bus-
car sus cosas antes de irse para la carpa, Amy le dijo:

—¿Alguna vez escuchaste la frase “Lo que no mata engorda”?
—¿Si lo escuché en qué sentido?
—Es algo de lo que vas a tener que cuidarte. Nada más. 

Biológicamente ya no eres una nena, cuando no importaba qué 
comieras porque todavía estabas creciendo.

—No entiendo... ¿Qué es esto?, ¿una charla en clave?
—Solo quiero estar segura de que vas a saber cuidarte —dijo 

Amy—, antes de que te nos vayas.
Por algún motivo estaba a punto de llorar.
—¿Ese es tu gran consejo materno? ¿No engordes?
—No es lo que trato de decirte, para nada. Tom, ¿quieres 

agregar algo?
—Todos estaban comiendo pizza.
—¿Qué quieres que agregue? —dije.
—Lisa no.
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—¿Cómo que Lisa no? Bajó y se comió tres porciones.
—Bueno, está amamantando —dijo Amy—. Yo también 

pasé por eso. Una puede comer cualquier cosa que después igual 
adelgaza.

—Ay, Dios mío. —Miri me miró, puso cara—. ¿Estoy gorda?
—Yo te veo bien —dije.
La verdad era que durante el verano había aumentado un 

par de kilos, pero no me parecía tan grave.
Cuando se fue, nos quedamos solos. Era una habitación 

llena de ecos, con una pared de vidrio oscuro en uno de los 
laterales, y techo alto, inclinado. La iluminación superior era 
totalmente inadecuada, porque en realidad el lugar estaba dise-
ñado para usarse como estudio de arte, para aprovechar la luz 
natural. Lo único que teníamos, al lado de los colchones, era 
una lámpara de pie con un cable largo que había que disputarse 
si alguien quería leer antes de dormir. Pero Amy había apagado 
la luz. Dijo:

—Sí que importa, porque importa la forma en pensamos 
en nosotros mismos, sobre todo al empezar algo en un lugar 
nuevo. Tiene que entender que ahora depende de ella cuidarse 
y proyectar la clase de persona que quiere que la gente vea, para 
que la traten de manera acorde.

—No sé si te entiendo...
No dijo nada durante un rato, pensé que tal vez se había 

dormido.
—De verdad me desprecias, ¿no? —dijo.
—Claro que no. Pero no siempre estoy de acuerdo con todo 

lo que haces.
Las discusiones entre ellas no eran ninguna novedad. Se 

peleaban desde que Miri era chiquita. Es curioso, porque cuan-
do Michael nació Amy parecía decepcionada: quería una nena. 
Igual nunca tuvo problemas con Michael, era como su asistente 
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en miniatura. Entonces llegó Miri, así que Amy por fin iba a 
tener alguien a quien comprarle vestidos, llevar a danza y todas 
esas cosas, salvo que desde el comienzo su vínculo fue una pelea 
constante.

Uno de los campos de batalla centrales era el ballet. De hecho 
la tenía que llevar yo, porque Miri no quería saber nada cuando 
iba con Amy. Odiaba el tutú, odiaba las zapatillas. Yo tenía que 
vestirla a escondidas, sin que nos viera mami. Por supuesto que 
en parte era una especie de rebelión, pero también una excusa 
para aparecerse de pronto frente a su madre y recibir cariño y 
aplausos. Igual quería que la llevara yo porque al final de la clase 
no le decía nada, mientras que Amy en general la criticaba.

Lo que pasa con la danza es que tratan que las cosas se ha-
gan de una determinada manera, quieren que se sigan ciertas 
instrucciones. Yo también llevaba a los chicos a fútbol, que es 
una realidad mucho más hobbesiana: lo único que hay que ha-
cer es sobrevivir. Pero en la danza hay que imitar todo perfecto. 
Según Amy, el ballet te enseñaba a presentarte como correspon-
de, algo que resulta especialmente importante en el caso de las 
nenas; los varones tienen otras libertades. Mi reacción era: ¿Por 
qué mierda entramos en todas esas tonterías? Que Miri se presen-
te como se le dé la gana. Pero Amy creía que yo me engañaba si 
pensaba que Miri podía soslayar esa verdad sobre el mundo.

Durante años procuré mantenerme al margen, pero no 
podía tolerar las escaramuzas de los sábados a la mañana. Uno 
trabaja mucho toda la semana y quiere un poco de paz fami-
liar. Las clases de ballet se daban en una vieja iglesia, en White 
Plains, cerca de un mercado orgánico, así que por lo general de-
jaba a Miri y me iba a tomar un café con una factura. Después 
volvía para los últimos cinco minutos y le mostraba un pedazo 
de focaccia o un bagel de salmón y ella me dedicaba una sonrisa 
secreta desde una fila de nenas en primera posición.

EL RESTO DE NUESTRA VIDAS ARGENTINA.indd   27EL RESTO DE NUESTRA VIDAS ARGENTINA.indd   27 7/4/25   14:557/4/25   14:55



28

Incluso de chica Miri era un poco gordita, y Amy trató de 
que yo le suspendiera las golosinas. En un momento nos dimos 
por vencidos, y Miri dejó de ir. Fue la primera decepción de 
Amy como madre.

Pero no fue solo el ballet. A Miri le gustaba probar cosas y 
después abandonarlas. Durante años jugó al fútbol en la YMCA; 
teníamos una repisa llena de trofeos suyos, salían campeonas del 
condado todos los años. Cuando entró al secundario, sin embar-
go, se negó a presentarse al equipo.

—No conozco a nadie que se vaya a presentar —dijo.
—¿Qué importa? —le dije—. Una vez que estés en el equipo 

las vas a conocer.
—Ahora ves cómo es, ¿no? —me dijo Amy, casi contenta—. 

No se quiere comprometer con nada. —Porque a mí me impor-
taban los deportes. Pero cuando alguien no quiere jugar no se lo 
puede obligar. Nadie se divierte por obligación. Así que cuando 
dejé pasar ese tema Amy también me lo echó en cara.

—No te importa nada de nada, ¿no? Te piensas que los chi-
cos se convierten en adultos exitosos porque… se les ocurre.

Esta parte me molestó mucho, sobre todo porque yo no 
estudié en Brearley. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía 
catorce años, mi mamá trabajaba en un colegio —no de maestra, 
sino de secretaria— y me pagué la facultad de Derecho, pero 
qué más da. No se puede responder nada porque cualquier cosa 
que uno diga se convierte en un reproche mucho peor de lo que 
imaginó, ya sea sobre su personalidad o su carrera. Básicamen-
te Amy estaba desempleada. Pero pensaba que el único motivo 
por el que yo tenía un vínculo fluido con Miri era porque jamás 
le cuestionaba nada, y el único motivo por el que salía airoso 
de todo era porque Amy se ocupaba del trabajo sucio. Lo que 
tal vez fuera cierto, no sé. Pero igual nunca pude pelearme con 
Miri. Se parecía demasiado a mí.
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Su relación con Jim empezó en primer año del secundario, 
y en eso Amy también tenía sentimientos encontrados, porque 
incluso en aquel momento se notaba que Jim era un chico am-
bicioso y disciplinado, y Amy esperaba que Miri se contagiara 
de todo eso.

Cuando empezaron a salir, Miri todavía se vestía como… 
la hija de Amy; es decir, se ponía la ropa que le compraba ella. 
Soleros, polleras. Zapatillas Keds, mocasines. Jim era de esos 
chicos que los domingos iba a la iglesia con su familia, y si des-
pués venía un rato a casa todavía estaba de saco y corbata. Pero 
todo eso cambió cuando Miri entró a segundo año. Descubrió el 
punk y el hip-hop y todos los fines de semana se iba a la ciudad 
con sus amigos. A cirujear, le decían. Volvía a casa cargada con 
bolsas enormes de ropa, cosas que después casi nunca usaba: 
jeans tres talles más grandes, camisas con agujeros. Borceguíes 
Dr. Martens, zapatillas Nike.

—Hay algunas prendas que ni sé cómo hace para ponerse 
—me decía Amy—. Antes era tan quisquillosa.

—Tal vez sea algo positivo. Una hija sin neurosis. —Mi-
chael siempre fue un chico muy nervioso.

Cuando cumplió los dieciséis, Miri quiso agujerearse la 
nariz. Ya se había perforado las orejas a los trece, algo a lo que 
me opuse, pero Amy me dijo que no era asunto mío. ¿Cómo 
no iba a ser asunto mío? Los tipos nos pasamos la vida re-
cibiendo críticas por cosificar a las mujeres, pero de pronto 
tenemos una hija y la idea es que demos un paso atrás y la de-
jemos en paz mientras invierte horas frente al espejo del baño 
convirtiéndose básicamente en un objeto. Bueno, como sea; si 
así funciona el sistema, pues así funciona. No tengo intencio-
nes de cambiar el mundo. Pero entonces cuando Amy quiso 
que opinara sobre el aro en la nariz le dije: Ya me lo dejaste 
bien en claro, no es asunto mío.
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A mí igual tampoco me entusiasmaba mucho. Pero Amy 
estaba arrasada más allá de toda medida.

—Se quiere vengar de mí por algo. No entiendo.
—Solo se quiere parecer a las amigas.
—¿Qué amigas? No se visten así… o al menos no las que 

pueden estar lindas si se lo proponen. Eso es lo que me irrita 
tanto. Se quiere afear a propósito. Es una especie de herida au-
toinfligida. 

—Prefiero esta herida y no las otras —dije. Me miró.
—Eso es porque no va dirigida a ti.
—Si eliges pelear por esto, algo que igual no puedes contro-

lar, muy pronto todas las interacciones entre ustedes van a ser 
en ese tono.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que finja que no pasa nada? 
¿Solo para llevarnos bien? Perdón. A veces hay que ser padres 
en serio. No eres su mejor amigo.

Bueno, Miri se colocó el aro, y al cabo de unas semanas 
dejé de prestarle atención. Cuando se resfriaba se le ponía roja 
la nariz, parecía molestarle, y a mí me daba pena por ella, y 
no me gustaba tenerle pena, pero creo que era lo único que 
sentía.

Mientras tanto, Jim seguía yendo al colegio con pantalones 
de gabardina y camisas formales. Se anotó en el grupo de deba-
te, algo que también hizo Miri durante un tiempo breve, pero 
renunció durante su último año, apenas antes de llegar a la final 
regional en Washington. Si ganaban ahí, se iban al campeona-
to mundial de debate escolar, que ese año se hacía en Stuttgart, 
pero no ganaron. Creo que a Miri le daba lo mismo, salvo por 
Jim; el arrepentimiento no forma parte de su personalidad. Ese 
otoño, en cambio, armó una banda, Luggage, y durante unos 
meses se pasó varias horas por día estudiando bajo. Yo me re-
venté quinientos dólares en un amplificador Peavey, porque me 
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pareció que no tenía sentido comprarle alguna mierda más ba-
rata si después iba a terminar necesitando algo mejor.

Pero después dos chicas de la banda, que eran pareja, se 
separaron, y ahí quedó todo. Miri dijo que igual estaba lista para 
que la cosa se terminara. Ya antes de la separación, sus amigas 
la ponían bastante nerviosa. Además tenía que ocuparse de las 
aplicaciones de admisión a la universidad. Al menos es lo que les 
dijo a sus padres.

No quiero que dé la impresión de que Miri abandonaba 
todo compulsivamente, o que no sabía quién era o qué quería. 
En todo caso, pasaba lo contrario. Era una adolescente curio-
sa y extrovertida a la que le gustaba probar cosas nuevas, pero 
también tenía el aplomo suficiente como para elegir, como para 
decirse: Okay, ahora ya hice eso. Muchos la consideraban una 
especie de líder (no solo sus compañeros, digo, sino también sus 
profesores) porque los demás solían interesarse por las mismas 
cosas que ella. La gente buscaba su atención, tal vez porque no 
siempre duraba mucho. Por otra parte, más allá de la ropa que 
se pusiera —Vaqueros Enyce o zapatillas Air Jordan— también 
se tiñó un mechón de rosa cuando la aceptaron en Carnegie Me-
llon, una especie de autorrecompensa (para ese momento Amy 
ya se había rendido, digamos; no iba a ser problema nuestro du-
rante mucho tiempo más). En fin, se vistiera como se vistiera, 
todavía parecía una de esas celadoras simpáticas de las colonias 
de vacaciones a quienes uno le dejaría sin problema a su hijo de 
cinco años para que se lo cuide. 

En otras palabras: era una chica buena. Nos quedaba casi 
una semana más de su infancia. Después la idea era que fuéra-
mos todos juntos en auto hasta Pittsburgh.

Pero primero Jim tenía que volver a Nueva York.
Después del desayuno —o sea al día siguiente de la fiesta 

en lo de los Brinckman—, Jim y Miri desarmaron la carpa y 
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cargaron el coche de él, un Mazda 3, mucho mejor auto que el 
mío. Me daba cuenta de que Miri estaba en modalidad novia 
dócil: plegaba los parantes de la carpa, desclavaba las estacas 
del suelo. Ninguno de los dos decía mucho. Conozco a mi hija 
lo suficiente como para saber que no siempre puedo decodifi-
car su estado de ánimo a partir de su actitud. Así que no supe 
decir si estaba destruida o si solo procuraba, educadamente, 
atravesar un par de horas incómodas. Amy en general es más 
intuitiva para descifrar esa clase de códigos, aunque después 
no siempre sabe bien qué hacer con esa información. Es decir, 
cómo actuar.

En este caso, preparó unos sándwiches en la cocina para 
que Jim comiera en el viaje. De Wellfleet a Scarsdale son más de 
cinco horas de ruta. Miri volvió a la casa para ayudarla, de modo 
que me quedé solo con Jim en el jardín.

—Perdón por el pasto —dijo.
Había un cuadrado de césped chato, amarillento, donde an-

tes había estado la carpa.
—No importa, vuelve a crecer. —Y después agregué—: 

igual el pasto no es mío.
—No sé si sabe que estuvimos discutiendo con Miri sobre 

el año que viene. Sé que ella anda con muchas cosas… los dos, 
en realidad, y es como que tenemos que tomar unas decisiones 
importantes, incluso si logramos atravesar los próximos meses 
para ver cómo estamos.

—No hace falta que me expliques nada.
—Solo quería decir que no quiero que nada de lo que pase 

entre ella y yo modifique lo que usted piensa de mí. O sea… —y 
se rio—, los Layward son una parte central de mi infancia. Su 
casa… y me gustaría pensar que todavía puedo seguir en con-
tacto con usted. Si algún día necesito consejo profesional, o algo 
así. Digamos, si quisiera anotarme en la facultad de Derecho.
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—Claro, Jim, claro.
—En algún momento, más adelante.
—Cuando gustes.
Entonces volvieron a salir “las chicas”. Traían una bolsa de 

papel madera que parecía demasiado llena. Jim me dio la mano 
y después, tras una breve vacilación, abrazó a Amy (ella era un 
poco más alta que él).

—Vamos, Tom —dijo Amy.
—No nos tienen que dejar solos, eh.
Pero eso hicimos, y volvimos hacia la casa principal. Mien-

tras subíamos los peldaños, Amy incluso me agarró la mano, y 
después me soltó para abrir la puerta y el mosquitero. Richard y 
compañía se habían ido a pasar el día a Provincetown (también 
era el último día de Lisa), así que teníamos la casa para nosotros 
solos.

Amy dijo:
—Tom, no te pares ahí en la ventana. No mires. ¿Qué ha-

cen? Te pueden ver.
—Están hablando, nada más.
Unos minutos después entró Miri. La casa tenía un acceso 

empinado, y pudimos oír cómo las ruedas del Mazda escupían 
ripio antes de llegar al camino principal.

—Estoy bien —dijo Miri—, pero tal vez mejor no me ha-
blen durante unas horas, más o menos, o hasta que yo les avise.

—Lo que digas, corazón. —A veces, cuando estaba estre-
sada, o muy sensible, Amy se serenaba parándose en la primera 
posición de ballet, con los pies bien juntos—. Solo quiero que 
sepas que cualquier cosa que sientas es totalmente normal.

—Dije que no me hablen. Me voy a bañar. No duermo hace, 
no sé, tres días.

Para buscar su ropa tuvo que ir otra vez hasta la cabañita. 
Después volvió a la casa con el teléfono en la mano.
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—¿Se van a quedar ahí parados todo el día? —preguntó an-
tes de subir la escalera. El baño estaba en la planta alta; un minu-
to después oímos cómo corría el agua. Amy me miró.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo.
—Nada. No tenemos que hacer nada.

Más tarde, en la cama, casi le cuento lo que me había dicho Jim 
sobre el futuro y los consejos profesionales, pero pensé que no se 
lo iba a tomar como me lo tomé yo, como el tipo de actitud que 
explicaba por qué Miri estaba dispuesta a dejar que la relación 
se extinguiera sola. Igual ya no nos hacíamos confidencias como 
esas.

Me doy cuenta de que todavía no dije mucho sobre Michael. 
Estaba viviendo en Los Ángeles, donde cursaba una pasantía de 
verano en investigación para el Instituto Huntington. Él y Miri 
se llevan seis años, lo que desde luego moldeó su vínculo, aun-
que no por eso eran, necesariamente, menos unidos. O tal vez sí, 
no sé. Michael se había convertido en uno de esos jóvenes que 
deciden que la interacción familiar no les resulta una fuente de 
felicidad, de modo que había que limitarla solo a ciertas ocasio-
nes inevitables. Eso, desde ya, no iba dirigido a Miri, sino a Amy 
y a mí. Él acababa de empezar el secundario cuando pasó lo de 
Zirzky, y había estado mucho más al tanto de la realidad que su 
hermana. Eso no significa que se haya puesto de mi lado, sino 
más bien que se llevó la peor parte. 

Como ahora estaba en un posgrado y ganaba veinticinco 
mil dólares al año y no necesitaba de mi dinero, podía hacer 
lo que quisiera. No lo culpo, pero me cuesta hablar del tema. 
Para Amy fue un dolor incalculable; como ya dije, siempre había 
sido su compinche. En cierta forma me echaba la culpa a mí de 
ese distanciamiento gradual, porque entre Michael y yo la rela-
ción era un poco competitiva, si bien lo que en realidad disparó 
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