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Cuando nuestro hijo tenia doce afios mi esposa empezd una
aventura con un tal Zach Zirsky, conocido suyo de la sinagoga.
Era un tipo un poco mas joven que ella, no mucho, padre de
tres chicos, todos menores que los dos nuestros, pero en cier-
to sentido estaba en la misma situaciéon que mi mujer: ambos
tenian parejas que ganaban muy bien, de modo que no hacian
gran cosa, se aburrian, perdian la paciencia e incluso quiza se
deprimian. La esposa de Zach era jefa de oncologia en el conda-
do de Westchester. Vi como Zach le acariciaba la mano a Amy
por debajo de una mesita de picnic en la colecta de alimentos
de Purim, al amparo de un mantel descartable. Era un tipo no
muy alto, mds o menos un metro setenta, morocho, de hombros
anchos. Usaba camisas de lino, con los botones superiores siem-
pre abiertos; en los pelos del pecho ya se le adivinaban algunas
canas. Los domingos tocaba la guitarra en el templo, para los
chicos, y les ensefiaba canciones judias estilo “Gira, gira, sevi-
von” (temas bastante pro Israel pero de tono festivo: batamos
palmas y plantemos arboles). Era de esos tipos que en los bar
mitzvah salia a bailar con las viejitas y las nenas de trenzas, asi
que también se sentia libre de abrazar a las madres mas bonitas
y nadie se quejaba. A mi me cafa mal incluso antes de verlo de
la mano con Amy.
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Mi familia de origen era catélica, pero mi padre creia que
la religion no era mas que una especie de fiesta de etiqueta, y él
detestaba la ropa elegante. Tal vez por eso yo jamas participé en
las actividades de la sinagoga, de modo que Amy tenia ahi todo
un entramado social y una identidad propia, y yo no.

Me cont6 lo de Zach cuando yo ya lo sabia y cuando ya se
habia terminado. Amy tenia una culpa tan intensa que no podia
evitar enojarse con la persona respecto de la cual se sentia culpa-
ble. Que en general era yo. También me dijo que queria hacerme
enojar; que lo tinico que buscaba era alguna reaccion, nada mas,
cualquier reaccion, pero lo cierto es que yo no funciono asi. Si
hay algo que se pueda hacer para arreglar las cosas, lo intento.
Pero en este caso no supe bien qué. Me dijo: No sientes nada por
nada. Yo dije: Todo lo que hago lo hago por ti y por los chicos. Son
lo tinico que me importa.

sEntonces qué quieres hacer?, le pregunté. ;Quieres que nos
divorciemos?

Pero no, no queria. Al menos no hasta que los chicos no se
hubieran ido a la facultad. La casa y los chicos eran los tnicos
logros visibles de los ultimos doce afios de su vida. La aventura
con Zach no tenia ningtin valor. Habia sido mas bien una espe-
cie de dafo autoinfligido. (Ella sabia que yo sabia que a veces,
de adolescente, se tajeaba los muslos.) Un llamado de atencion.
Pero Amy es de esas personas que inventan relatos para justi-
ficar sus motivos y sus acciones, unos relatos tan convincentes
que hasta ella se los cree, de modo que a veces es dificil hablar
del tema o entender de verdad qué esta pasando.

Uno se enamora de alguien a los veintiséis, y va viendo
a esa persona bajo toda una serie de luces distintas, y la juzga
de acuerdo con el potencial que tiene, pero después de afios y
afos de matrimonio, de criar hijos juntos y de tomar las miles
de decisiones compartidas que hacen falta solo para sobrellevar
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los dias, uno termina por acumular tanta informacién sobre esa
persona que después de un tiempo esos datos parecen... bueno,
bastante fehacientes. Si aun asi uno insiste en hacerse ilusiones,
entonces la culpa es propia. De modo que si uno sigue casado
es porque aceptd que esa persona es asi, y que asi es la vida que
comparten, y deja de esperar que el otro le dé o haga cosas que
uno sabe perfectamente que es poco probable que sea capaz de
dar o de hacer. Es como ser hincha de los Knicks.

Pero igual me prometi una cosa. En cuanto Miriam se vaya
a la facultad, tii también te vas a poder ir. Quizas esa también
era una fantasia, pero al menos me ayudo a sobrellevar los pri-
meros meses después de que Amy me contd lo de Zach, cuando
por el bien de los chicos nos forzamos a hacer de cuenta que no
pasaba nada. Pero era evidente que lo que teniamos, incluso con
las aguas ya mas calmas, era un matrimonio de cuatro puntos
(algo que dificulta muchisimo superar un seis de promedio en
los otros aspectos de la vida).

Doce afos después, Miriam cumplié dieciocho. Pasamos las
primeras semanas de agosto en Cape Cod. La familia de Amy
tenia una casa en Wellfleet que habia que reservar con un afio
de antelacion, y aun asi surgian toda clase de discusiones y en-
contronazos por el uso de las camas. En un sector del parque
habia una cabaiiita de un solo ambiente donde en teoria podian
dormir tantas personas como colchones hubiera disponibles,
motivo por el cual en un rincén, bajo el alero, habia una pila
de colchones viejos. Siempre y cuando te diera igual compartir
el bafio o tener que salir de mafiana a mear desde el deck. Por
lo general yo me quedaba en la ciudad e iba hasta ahi Unica-
mente los fines de semana, pero como ese era el ultimo verano
que Miriam iba a pasar con nosotros me tomé dos semanas de
vacaciones.

11
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El hermano mayor de Amy, Richard, se alojaba en la casa
principal con su nueva esposa y el bebé de ambos. Sus otros dos
hijos tenian mds de treinta afios, y uno también era padre de un
bebé. Por eso a ellos les habia tocado la casa grande y a nosotros
la cabaiiita, cosa que a mi me parecia sensata pero que para Amy
no era mas que otro ejemplo del modo en que su familia siempre
preferia en todo a Richard. Su padre, a quien mi esposa idolatra-
ba, habia muerto muchos afios antes, cuando Amy todavia estaba
en la secundaria. La relacién con su madre era mas complica-
da. Como sea, hubo un hecho que me resulté curioso: Esther (la
madre de Amy) dejé que Richard y Kelsey usaran el dormitorio
principal, que era el Gnico con bafio en suite, aunque en oca-
siones anteriores, cuando habiamos compartido la casa con ella,
siempre insistié en dormir en su propio cuarto. Pero eso es porque
Tom solo viene los fines de semana, explicé. (Tom soy yo).

Asi que en cierta forma, por supuesto, la culpa era mia.

Igual los Naftali son demasiados como para seguirles el ras-
tro a todos, y la mayoria resultan irrelevantes en esta historia.

Conoci a Amy en Boston, en la escuela de posgrado. Ella estaba
haciendo una maestria en Educacién y yo cursaba el tercer afio
de un doctorado sobre la novela estadounidense de la década del
sesenta (me encontraba en ese punto exacto en el que habia que
empezar a escribir, asi que fantaseaba con abandonarlo todo y
dedicarme a estudiar Derecho). En realidad Amy salia con un
amigo mio, Ethan Konchar, hasta que ¢l se gand una beca del
Instituto Max Plank de Géttingen. La fiesta de despedida se or-
ganizo en el departamento de Somerville que Ethan compartia
con otro compinche suyo del posgrado, Sam Tierney.

Amy era una mujer de una belleza excepcional, pero jamas la
ostentaba. Su Unica estrategia consistia en hacer lo minimo indis-
pensable, como para no encandilar con destellos enganosos. Eso,
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naturalmente, a la larga llamaba muchisimo la atencién. La gente
en la fiesta no dejaba de compadecerla porque Ethan se estaba por
ir, y ella es de esas personas que siempre buscan complacer a los
demas sintiéndose y portandose como ellos dan por hecho que
deberia hacerlo. Esa noche termind atrapada en la cocina, junto a
las bebidas, y los invitados se le acercaban y le decian cosas como:
sCudndo lo vas a volver a ver? En ese momento atin no quedaba
claro si iban a seguir juntos. Amy mide un metro setenta y sie-
te, mas o menos, y tiene una presencia fisica increible. Durante
la mayor parte de su infancia quiso ser bailarina, pero después
crecié demasiado. Lo cierto es que su fisonomia no resulta par-
ticularmente judia. Pelo enrulado, castafio, largo por abajo de los
hombros; una cara hermosa, de rasgos fuertes, anglosajones. En
la facultad lleg6 a trabajar de modelo para una empresa de relo-
jes pulsera; impresiona como esa clase de mujer que sabe andar a
caballo, cosa que en efecto es cierta. Tras la muerte de su padre,
cuando volvieron a vivir a Nueva York, cursé los dos tltimos afios
del secundario en Brearley.

Le pedi su numero a Ethan y la llamé unas semanas des-
pués de la fiesta para ver como andaba. Me dijo que se habian
separado, pero incluso cuando empezamos a salir ella sentia que
de algin modo lo estaba engafiando, asi que aquellos primeros
meses me resultaron mucho mas intensos que con cualquiera de
las mujeres previas con las que me habia relacionado. Para ella
era muy importante invitarme a Cape Cod antes de Navidad.

En aquella época yo todavia me sentia el mayor dentro de
esa pareja: tenia veintiséis, y ella veintitrés. Manejaba un Toyo-
ta Corolla que me habia comprado trabajando en el servicio de
atencion al cliente de Alaska Airlines. Me pasaba los fines de
semana en Logan: estaba a cargo de los pasajeros desde que lle-
gaban al mostrador hasta que subian al avion. Fuimos en auto
por la Ruta 6, viendo cémo el continente se iba angostando a
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nuestro paso, y aunque afuera hacia menos de seis grados (con
sol, eso si: una luz radiante, invernal) Amy me obligd a parar
en un café con minigolf, el Wellfleer Dairy Bar. El lugar, por su-
puesto, estaba cerrado, solo abria en temporada: ella nada mas
me lo queria mostrar. Cada verano, antes de llegar a la casa de
la familia, su papa frenaba ahi a tomar helado. Aquel fue mi pri-
mer contacto cercano con esos breves ritos casi infantilizados
que tienen los ricos respecto de ciertos privilegios existenciales.

Asi que cuando llegamos a Cape Cod, y sin haber desarma-
do las valijas, tuvimos que ir hasta la playa. Para acceder, prime-
ro habia que bajar una escalera empinada de madera y después
abrirse paso, a los tropiezos, entre las ammophilas, hasta llegar
al agua. Hacia, como dije, seis grados, eran mas o menos las tres
de la tarde. Estabamos del lado de la Bahia, aunque en realidad
me costaba entender la geografia de la zona. Sobre los médanos
quedaba un poco de nieve vieja, pero el viento no era fuerte; el
mar parecia el mar.

Amy estaba muy contenta de haber ido. Con un aire como
adolescente, si, pero muy contenta. La casa, cuando por fin se
me permitié curiosear un poco, me resulté encantadora. Los
Naftali se habian mudado ahi en los afios treinta. El abuelo de
Amy conocia a Hayden Walling, autor de muchas de las casas de
Wellfleet y de una ampliacion en la de ellos, que en sus origenes
habia sido una de esas viviendas tipicas de Cape Cod. Walling le
habia agregado un ala nueva y un primer piso. El conjunto re-
sultaba bastante incongruente, aunque de algin modo también
se fusionaba bien. Creo que se entiende de qué hablo: alfombras
viejas, muebles estilo Shaker... Yo, en aquel momento, no. Solo
pensé: Esta es la clase de vida que quiero heredar.

El estilo general se podia resumir como una suerte de utili-
tarismo chic. La cocina no tenia alacenas: las ollas y las sartenes
colgaban de ganchos en las paredes. La bacha estaba frente a
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la ventana, desde donde se veia la Bahia. Los listones del suelo
hacian ruido. En la planta baja no habia cortinas, asi que el sol
de la tarde proyectaba, contra el suelo y las paredes, inmensos
mosaicos de luz que incidian en angulos extrafos. Pero también
se veia una enorme acumulacién de historia familiar, incluyen-
do un cuadro muy raro de Max Ernst con un pequefio hombre
pdjaro. Amy me lo sefiald.

—Es lo unico que de verdad vale algo —dijo—. Papa llegd
a conocerlo.

En una pared del comedor, junto a la mesa, habia una hilera
de retratos del abuelo de Amy y de sus tres hermanos. Fotos en
blanco y negro, de estudio. Todos habian sido sujetos sumamente
exitosos, cada cual en su ambito. Dos habian ganado plata en serio.

Pero también habia cosas como... uno de los dibujos de
Amy del jardin de infantes: pedacitos de cristal marino pegados
con arena de verdad, y con algo de pasto, y el mar hecho con
trazos de crayones verdes. Estaba en su correspondiente marco,
colgado a los pies de la escalera.

Hasta que tuvimos hijos, Amy siempre se levanto tarde.
Aquella vez yo me desperté temprano para trabajar, pero la ver-
dad es que no hice méas que dar vueltas por ahi. En la casa no
habia calefaccion central; usaban unas estufas a garrafa, viejas
y oxidadas, de esas que tienen ruedas y se encienden con fésfo-
ros. No confiaba en mi propia pericia, asi que preparé café y me
calenté las manos con la taza. Algunos sillones y algunas sillas
estaban tapados por mantas de lana. La gran pared acristalada
del living daba al oeste, asi que de manana quedaba completa-
mente en sombra.

Estuvimos ahi una semana, antes de que llegara su herma-
no con su primera esposa. Pero no nos superpusimos. A mitad
de la estadia nevo muchisimo, sin embargo despejaron las rutas
justo a tiempo como para que pudiéramos volver a Boston. La
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dejé en su departamento y segui viaje hasta Trenton, donde vivia
mi madre (sola, asi que yo siempre pasaba Navidad con ella).
Esas vacaciones empecé a estudiar para el examen de ingreso a
Derecho, y unos meses después, de manera mds formal, aban-
doné la escuela de posgrado. A esas alturas ya estaba enamorado
de Amy y supuse que para el tipo de vida que ibamos a querer
llevar juntos me convenia ganar mas plata. Pero igual no tenia
ganas de escribir el libro.

El novio de Miri vino a pasar el fin de semana. Su llegada ge-
ner6 un monto6n de discusiones familiares. Sobre todo entre los
Naftali, quiero decir. Durante la mayor parte del afio no se lla-
maban ni se escribian, pero aun asi cada vez que se juntaban
surgia esa sensacion como de cultura compartida, o de tradi-
cion, y se esforzaban por respetarla, asi que terminaban pare-
ciendo mas unidos de lo que en realidad eran. En cierta forma
yo lo veia como una suerte de veta remilgada, un poco rancia.
Amy también la tenia, si bien a veces se rebelaba contra eso.

Jim al final trajo una carpay la armé en el parque, y a Miri
le dimos permiso para que se escabullera con él, aunque oficial-
mente seguia durmiendo en la cabaiiita con nosotros.

El fin de semana no fue un éxito rotundo. Jim se estaba por
ir a Harvard. Se habia pasado el verano haciendo una pasantia
en Apple Park, asi que Miri un poco ya los daba por separados.
Estaba contenta de verlo otra vez para poder despedirse, si, pero
queria empezar su propia vida universitaria (en Carnegie Me-
llon) con el horizonte despejado. Igual Jim conté muchas anéc-
dotas sobre Cupertino. Todos los que andaban por ahi eran gente
tranquila pero también stper inteligente y enfocada. Cosas asi,
que a Miri le molestaban. Aunque quizas habia otras tensiones
dando vueltas; discutieron mucho. Amy aborrecia esas exhibi-
ciones publicas, sobre todo delante de su hermano.
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—Miriam —Ile dijo en un momento, con su tipico tonito
condescendiente—. Sé buena.

Y en otra ocasion llegd a pedirle disculpas a Jim.

—Perdén, Jim —dijo—. En eso salié al padre. No, a ver,
me explico... —Porque se daba cuenta de lo mal que habia so-
nado semejante afirmacidn—. Lo que trato de decir es que a los
Layward no les parece necesario tratar bien a la gente querida.
sNo es verdad? Si me lo dices todo el tiempo.

—Es verdad —dije. Y tenia razén, me daba igual.

Lo cierto es que Jim era un buen chico. Media apenas un
metro setenta, pero era prolijo, buen mozo, y uno de los cinco fi-
nalistas de lucha libre de la secundaria Westchester/Putnam. No
gano, y lo acepto con altura. (Hubo una especie de encuesta en
las redes sociales, organizada por un diario de la zona, en la que
salio cuarto). Daba igual, era obvio dénde queria ir: a Harvard,
después a San Francisco, o a Wall Street... antes de cumplir los
treinta iba a estar ganando sumas de siete cifras. Me caia bien,
pero también me llevaba a pensar: No hay manera de que en el
secundario yo hubiera sido amigo de este chico. Siempre me habia
tratado con sumo respeto, pero no creo que viera en la ensefian-
za del Derecho una profesion digna.

Una tarde hubo una fiesta muy grande en lo de los Brink-
man, viejos amigos de los padres de Amy y duefios de una casa
con vista a Slough Pond. Era una tradicion para celebrar el fin
del verano. Los invitados llevaban comida, y en el jardin arma-
ban una mesa de madera de siete metros, con bancos a ambos
costados, donde se sentaban todos a comer. El agua estaba tan
cerca que casi se podia saltar desde el deck. Los chicos corrian
por ahi, habia un muelle y un cobertizo para embarcaciones.
Miri y Jim se llevaron a unos nietos a dar vueltas en un par
de canoas. Al rato Jim empez6 a molestar a Miri: queria que
corrieran una carrera. Pero entonces hundié el remo con tanta
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fuerza que la canoa se dio vuelta. El Brinkman que iba con él
tenia solo nueve afos, pero el agua no estaba fria y el chiquito
sabia nadar.

No fue para tanto. Estaban a tres o cuatro metros de la ori-
lla, pero por algiin motivo Miri se enojé mucho con él, y se pe-
learon en la playa delante de todos.

Amy dijjo:

—Tom, tienes que intervenir.

—;Por qué yo?

—Porque se enoja cada vez que yo trato de decirle algo.
—Cosa que era cierta.

—;Qué quieres que haga?

—No sé. Pero no pueden seguir asi.

Cuando me decia ese tipo de cosas yo en general me fasti-
diaba, pero de todos modos me puse de pie.

—Ey, Miri. Ey, Jim —dije mientras iba bajando por los pel-
dafos podridos de la escalera—. Mejor nos calmamos un poco, ®
ssi?

—No te metas —me dijo Miri.

—DPerdon, sefior Layward. Fue culpa mia. Hice demasiada
fuerza.

—Estabas alardeando.

—DMiri, vamos a dar una vuelta —le dije.

—Te pedi que no te metieras... —Pero terminé viniendo
conmigo, y Jim se fue a cambiar a la casa.

—;Te mand6 mama? —pregunto.

—;Qué diferencia hay?

—Solo le importan las apariencias.

—En este caso las apariencias indican que ustedes dos no la
estan pasando nada bien.

En el terreno de los Brinkman no hay un sendero que dis-
curra junto a la orilla, pero igual se puede caminar entre los
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arboles hasta llegar a la calle principal, que es muy bonita; esta
llena de casas, aunque casi todas ocultas por el follaje.

Mi hija (estoy bastante convencido) se va a convertir en una
adulta sensata y competente, pero en esa fase estaba presa de sus
propias preocupaciones, asi que parecia mas egoista de lo que
en realidad era.

—Siempre tiene que ganar en todo —dijo—. Aunque no
sea una competencia, él cree que si. Por mi perfecto, él es asi.
Pero se piensa, no sé¢, que me puede ganar. O sea, si no nos po-
nemos de acuerdo en algo, tiene que ser mas persuasivo. Perdon
—dijo—. Me parece que ya te hablé de todo esto.

—No pasa nada. La gente se repite cuando trata de solucio-
nar algo.

Pero no era lo que habia que decir.

—No es para nada lo que esta pasando. Le dije: Te quiero
pero no tienes ganas de que te ande respirando en la nuca cuando
te vayas a Harvard.

—3Y qué te contestd?

—No sé.

—;Qué dijo?

—No sé, pa. Algo tipo Yo no pienso eso, o Las cosas no tie-
nen por qué ser asi... Ya no quiero hablar del tema.

Hacia unos veinticinco grados. Un clima ideal para un vera-
no en la costa, de esos que solo se pueden permitir los ricos. A la
sombra de los arboles estaba casi fresco, pero al rato llegamos a
una zona en la que pegaba el sol. Si algo le agradezco a la vida es
que mi hija sepa de sobra que la adoro de manera incondicional:
que incluso si mete la pata, o entiende algo mal, no le veo defectos
serios; que no tiene que demostrarme nada (que no es lo mismo
que siente respecto de la madre). Pero quiza todos los padres pien-
san lo mismo. Amy siempre me dice: Te gusta creer que contigo se
abre, pero no es cierto; solo te dice lo que sabe que quieres escuchar.
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;Y qué quiero escuchar? No las cosas que me dice, pero
Amy se piensa que no tengo idea de como son las chicas. La
forma en que van moldeando la personalidad para agradar a los
demads; que es, segun me dice, lo que ella misma hizo. Pero la
verdad es que a Miri no le importan demasiado los demas; en
€50 €s mds como yo.

—Hay otra forma de verlo —le dije—. Seria la siguiente:
Jim no es un gran remero y se cayo al agua.

—Tenemos que discutir por algo. Si no el lunes va a ser todo
muy dificil.

El lunes él se volvia a Nueva York a armar las valijas para
irse a Harvard.

—No tienen por qué cortar. A veces la gente se las arregla.

—No me da miedo estar tomando la decisiéon equivocada
ni nada parecido. Solo tengo que ver cémo sobrevivo los proxi-
mos dias.

Antes incluso de volver a lo de los Brinkman le empez6 a
escribir a Jim. O a alguien. En esa parte de Cape Cod hay una re-
cepcion pésima, asi que cada vez que llegabamos a una zona con
sefial Miri sacaba el teléfono. Igual me parecié que ya habiamos
hablado lo necesario; por entre los arboles nos llegaba el rumor
de la fiesta. Eran cerca de las cuatro de la tarde y estaba lo sufi-
cientemente ventoso como para que el sol encandilara un poco
al tocar el agua. De no ser por el teléfono, podriamos haber esta-
do en cualquier momento de las tltimas cinco décadas. A veces,
en esos entornos costeros, recupero a medias cierta sensacion
perdida, esa incertidumbre juvenil, absolutamente despreocu-
pada, de no saber qué va a pasar con el resto de mi vida.

Cuando volvimos ya habian levantado las cosas del al-
muerzo. En un momento Leslie Brinkman trajo dos inmen-
sos estrudel de manzana que habia preparado ella misma y los
corto sobre la mesa de madera. Habia platos descartables y un
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bol con crema para que la gente se sirviera. Al rato se hicieron
las cinco y Danny Brinkman, que tenia mas de setenta, decidié
empezar a servir tragos. Su hijo buscé en el living un carrito
con botellas y lo trajo hasta el deck para que su padre pudiera
ir empujandolo por ahi... ;Un old-fashioned?, ;un sea breeze?
Hasta se puso un delantal. ;Qué le puedo ofrecer, sefior? Tenia
manos grandes, secas, artriticas; temblaban cada vez que él tra-
taba de sacar hielo del balde usando unas pinzas de plastico.

Pensé que yo también me podia emborrachar. Por varios
motivos, si, pero sobre todo porque queria que Amy se mantu-
viera sobria para manejar. Esos jueguitos que uno juega. En las
fiestas siempre estabamos al tanto el uno del otro, furtivamente,
aunque sin interactuar demasiado. A veces la veo hablar con al-
gun desconocido, o con gente que yo no ubico, y la noto tan...
presa de su propia pose... que no logra articular nada nuevo,
nada interesante. Si bien todavia sigue siendo la mujer mas lin-
da de cualquier fiesta, la gente empieza a inventar excusas para
alejarse de ella, que quiza sea el motivo por el que se fue volcan-
do cada vez mas a la bebida, aunque por lo general después se
arrepiente.

Me acuerdo de que la primera vez que Zach Zirsky se acer-
c6 a hablarle, en el bar mitzvah de alguien, o al menos la primera
vez que yo los vi hablando, me alegré por ella, porque sabia que
Amy se entusiasmaba cuando la elegian para flirtear un poco.
Zach tiene unos modos que la gente a veces celebra. Hable con
quien hable, crea una especie de intimidad, como si estuvieran
solos. Algo que a mi siempre me parecié un espanto. Pero bue-
no, ok, no me importd. Pensé que a Amy le iba a hacer bien que
le prestaran un poco de atencion.

Mas adelante le pregunté cdmo habia empezado todo.
Quién habia dado el primer paso. Me dijo: Fui yo; lo invité a
almorzar. Zach era cineasta independiente, algo que puede
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significar casi cualquier cosa. Cuando Amy dejé de dar clases,
empez6 a tener un monton de ideas para hacer documentales
pedagdgicos, un rubro en el que hay, en esencia, un publico
cautivo, lo que explica que el nivel general resulte tan bajo. Asi
que él se ofrecio a revisar esas supuestas ideas. Le dijo que podia
ponerla en contacto con ciertas personas. sjAlguna vez actuaste?
Ay, no, no puedo estar frente a cdmaras, me cohibo demasiado,
etcétera. Asi me imagino yo sus charlas. Amy dijo: Siempre me
apoyé mucho. Apoyé mucho tu adulterio, le dije. No conviertas
esto en algo asi. Incluso cuando la cosa ya se habia terminado...
él creia que yo tenia algo para ofrecer, que no se me estaba dando
la oportunidad... de poner todo de mi...

Pero sabe que detesto cuando la gente habla asi.

Antes, cada vez que tomaba un poco, me daba por soltar la
lengua. Ahora hablo menos. Miri tenia en brazos a uno de los
bebés. Yo no los distinguia. Tal vez era el hijo del tio Richard.
Trataba de hacerlo dormir, que era también una estrategia para
angustiarse un rato asi Jim la dejaba en paz. Llegada cierta etapa,
cuando uno ya no habla, y se sienta por lo general a un costado
de las situaciones, se vuelve permeable a ese tipo de cosas. Me
puse triste por mi hija: tenia que aprender a protegerse porque
Jim estaba por irse. Ella, por supuesto, también se iba, y yo no
habia buscado ninguin reaseguro contra eso.

Mas tarde me descubri en un grupo con Danny Brinkman y
su hijo Jeftrey, que ensefia Economia en Rindge & Latin y tiene,
segun creo, una vida bastante holgada. Trabaja como profesor en
una secundaria publica, pero vive en una casa grande cerca de
Porter Square y pasa los veranos en lugares como ese. En fin, que
estaba contando anécdotas sobre una persona a la que le daba cla-
se, que a veces era €l y a veces ella, y Jeffrey no entendia si la idea
era que fuera algo evidente, porque algunos dias aparecia con una
pollera cortita y otros con jeans anchos, remerones, etcétera.
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—Antes para eso tenfamos una palabra muy linda que hoy
ya nadie usa —dije.

—;Que es cudl? —pregunto Jeffrey—. La verdad es que me
cae muy bien esta persona. Me parece que se liberd de todas esas
estupideces con las que yo mismo luché a su misma edad. Hay
una parte mia que esta celosa.

—Travesti.

—Papa, por favor —dijo Miri. Eran cerca de las siete, y el
sol se ponia sobre el agua y me daba en los ojos.

—Vieron que ahora... bueno, tenemos que agregar una li-
nea bajo la firma de los mails de la universidad donde figuren los
pronombres, tipo él/ella/elle... y yo me niego. Asi que me llegd
un mail de la oficina de docilidad.

—No existe una oficina que se llame asi —dijo Miri.

—Bueno, como sea, empecé a poner bajo la firma yo/mi/
mio. Asi que recibi otro correo pidiendo explicaciones. No
me gusta que hablen de mi en acusativo. Me cosifica, literal-
mente.

—No dijo eso. No hizo nada de eso.

—;Como sabes? —dije mientras la abrazaba—. ;Como sa-
bes qué hago cuando no me ves?

Pero ahora se habia sumado Amy al grupo. Nos estabamos
por ir a casa.

—;Qué hace? —dijo Amy.

—Nada. Habla, como siempre.

—Jamas hablo cuando me emborracho. Me pongo muy ob-
servador.

—Ah, la ira del varén blanco —dijo Miri. Asi me habla
cuando piensa que estoy tratando de ser polémico.

También estaba Jim. Se habia puesto ropa prestada. Le que-
daba demasiado grande, parecia otra persona. No un chico de
Harvard, para nada.
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—;Como es entonces que nunca me escuchas levantar la
voz? —dije—. ;Si soy tan iracundo? ;Como se explica? ;Como
es que siempre soy el tipo mas sosegado en cualquier reunién?

—Por favor, papa.

—Gracias por la camisa, sefior Brinkman —dijo Jim—.
Perdén por lo de la canoa.

—Ah, no te preocupes —dijo Jeffrey—. Son cosas que pa-
san.

La vuelta a casa fue tranquila. No son ni diez minutos de
auto. Apenas llegamos Miri se fue directo a la heladera a ver qué
podia comer.

—;En la fiesta no te serviste nada? —dijo Amy.

—Eso fue hace tipo tres horas...

—Estoy tan llena que me tengo que acostar.

—Esta bien, como gustes. Eso quiere decir que no hay nin-
gun plan para la cena, digamos.

® Richard ya habia vuelto. Ayudaba a acostar al bebé. Asi que ®
todas esas charlas se dieron mientras pasaban otras muchas co-
sas. Vicky, su hija del primer matrimonio, que editaba un blog
politico en Washington DC, dijo:

—Pensé que podiamos pedir pizza.

—No hay buena pizza en esta zona —dijo Steve. Steve esta-
ba casado con Lisa, la otra hija de Richard. También tenian un
bebé del que ocuparse; Lisa lo estaba bafiando. Se oia el ruido
del agua, incluso desde la cocina.

— ;Y JB?

—Cerraron el afio pasado. Y tampoco era bueno.

—Ay, no seas tan snob...

Y asi todo. Vicky y Steve tenian una relacion propia, inde-
pendiente; él trabajaba para la ACLU. Les gustaba hablar sobre
politica.

Al rato, Amy dijo:
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—Bueno, estoy llenisima de estrudel, no creo que pueda co-
mer nada mds.

—Podemos ir a CShore, pero en ese caso alguien tendria
que manejar.

—Yo puedo —dije. Pero Miri me dijo:

—Estés borracho.

Terminaron pidiendo en Papa Gino's y se sentaron alre-
dedor de la mesa del comedor a jugar al Desconfio, los cuatro
solos: Jim y Miri, Steve y Vicky. Amy se acost6 y yo me fui a
dar una vuelta a la manzana con una cerveza. A veces la sola
presencia de alguien mds grande, mas triste, cambia la dinamica
de una situacion. Pero me hizo bien ver a Miri ahi sentada con
sus primos. Para cuando volvi, Lisa también estaba en la planta
baja, comiendo pizza fria; Miri y Jim parecian estar llevandose
bien. Los dejé solos.

Mas tarde, otra vez en la cabaiita, cuando Miri entré a bus-
car sus cosas antes de irse para la carpa, Amy le dijo:

—sAlguna vez escuchaste la frase “Lo que no mata engorda’?

—;Silo escuché en qué sentido?

—Es algo de lo que vas a tener que cuidarte. Nada mas.
Biolégicamente ya no eres una nena, cuando no importaba qué
comieras porque todavia estabas creciendo.

—No entiendo... ;Qué es esto?, ;una charla en clave?

—Solo quiero estar segura de que vas a saber cuidarte —dijo
Amy—, antes de que te nos vayas.

Por algun motivo estaba a punto de llorar.

—;Ese es tu gran consejo materno? ;No engordes?

—No es lo que trato de decirte, para nada. Tom, ;quieres
agregar algo?

—Todos estaban comiendo pizza.

—;Qué quieres que agregue? —dije.

—Lisa no.
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—;Cémo que Lisa no? Bajd y se comio tres porciones.

—Bueno, estd amamantando —dijo Amy—. Yo también
pasé por eso. Una puede comer cualquier cosa que después igual
adelgaza.

— Ay, Dios mio. —Miri me miro, puso cara—. ;Estoy gorda?

—Yo te veo bien —djje.

La verdad era que durante el verano habia aumentado un
par de kilos, pero no me parecia tan grave.

Cuando se fue, nos quedamos solos. Era una habitacion
llena de ecos, con una pared de vidrio oscuro en uno de los
laterales, y techo alto, inclinado. La iluminacién superior era
totalmente inadecuada, porque en realidad el lugar estaba dise-
fado para usarse como estudio de arte, para aprovechar la luz
natural. Lo unico que teniamos, al lado de los colchones, era
una lampara de pie con un cable largo que habia que disputarse
si alguien queria leer antes de dormir. Pero Amy habia apagado
la luz. Dijo:

—Si que importa, porque importa la forma en pensamos
en nosotros mismos, sobre todo al empezar algo en un lugar
nuevo. Tiene que entender que ahora depende de ella cuidarse
y proyectar la clase de persona que quiere que la gente vea, para
que la traten de manera acorde.

—No sé si te entiendo...

No dijo nada durante un rato, pensé que tal vez se habia
dormido.

—De verdad me desprecias, ;no? —dijo.

—Claro que no. Pero no siempre estoy de acuerdo con todo
lo que haces.

Las discusiones entre ellas no eran ninguna novedad. Se
peleaban desde que Miri era chiquita. Es curioso, porque cuan-
do Michael nacié6 Amy parecia decepcionada: queria una nena.
Igual nunca tuvo problemas con Michael, era como su asistente
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en miniatura. Entonces llegé Miri, asi que Amy por fin iba a
tener alguien a quien comprarle vestidos, llevar a danza y todas
esas cosas, salvo que desde el comienzo su vinculo fue una pelea
constante.

Uno de los campos de batalla centrales era el ballet. De hecho
la tenia que llevar yo, porque Miri no queria saber nada cuando
iba con Amy. Odiaba el tut, odiaba las zapatillas. Yo tenia que
vestirla a escondidas, sin que nos viera mami. Por supuesto que
en parte era una especie de rebelion, pero también una excusa
para aparecerse de pronto frente a su madre y recibir carifio y
aplausos. Igual queria que la llevara yo porque al final de la clase
no le decia nada, mientras que Amy en general la criticaba.

Lo que pasa con la danza es que tratan que las cosas se ha-
gan de una determinada manera, quieren que se sigan ciertas
instrucciones. Yo también llevaba a los chicos a futbol, que es
una realidad mucho mas hobbesiana: lo unico que hay que ha-
cer es sobrevivir. Pero en la danza hay que imitar todo perfecto.
Segtin Amy, el ballet te ensefiaba a presentarte como correspon-
de, algo que resulta especialmente importante en el caso de las
nenas; los varones tienen otras libertades. Mi reaccion era: ;Por
qué mierda entramos en todas esas tonterias? Que Miri se presen-
te como se le dé la gana. Pero Amy crefa que yo me engafaba si
pensaba que Miri podia soslayar esa verdad sobre el mundo.

Durante afios procuré mantenerme al margen, pero no
podia tolerar las escaramuzas de los sabados a la mafiana. Uno
trabaja mucho toda la semana y quiere un poco de paz fami-
liar. Las clases de ballet se daban en una vieja iglesia, en White
Plains, cerca de un mercado organico, asi que por lo general de-
jaba a Miri y me iba a tomar un café con una factura. Después
volvia para los ultimos cinco minutos y le mostraba un pedazo
de focaccia o un bagel de salmoén y ella me dedicaba una sonrisa
secreta desde una fila de nenas en primera posicion.
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Incluso de chica Miri era un poco gordita, y Amy trat6 de
que yo le suspendiera las golosinas. En un momento nos dimos
por vencidos, y Miri dejé de ir. Fue la primera decepcion de
Amy como madre.

Pero no fue solo el ballet. A Miri le gustaba probar cosas y
después abandonarlas. Durante afios jugé al futbol en la YMCA;
tenfamos una repisa llena de trofeos suyos, salian campeonas del
condado todos los afios. Cuando entré al secundario, sin embar-
go, se nego a presentarse al equipo.

—No conozco a nadie que se vaya a presentar —dijo.

—;Qué importa? —le dije—. Una vez que estés en el equipo
las vas a conocer.

—Ahora ves cémo es, ;no? —me dijo Amy, casi contenta—.
No se quiere comprometer con nada. —Porque a mi me impor-
taban los deportes. Pero cuando alguien no quiere jugar no se lo
puede obligar. Nadie se divierte por obligacion. Asi que cuando
dejé pasar ese tema Amy también me lo eché en cara.

—No te importa nada de nada, ;no? Te piensas que los chi-
cos se convierten en adultos exitosos porque... se les ocurre.

Esta parte me molesté mucho, sobre todo porque yo no
estudié en Brearley. Mis padres se divorciaron cuando yo tenia
catorce aflos, mi mama trabajaba en un colegio —no de maestra,
sino de secretaria— y me pagué la facultad de Derecho, pero
qué mas da. No se puede responder nada porque cualquier cosa
que uno diga se convierte en un reproche mucho peor de lo que
imagino, ya sea sobre su personalidad o su carrera. Basicamen-
te Amy estaba desempleada. Pero pensaba que el unico motivo
por el que yo tenia un vinculo fluido con Miri era porque jamas
le cuestionaba nada, y el Gnico motivo por el que salia airoso
de todo era porque Amy se ocupaba del trabajo sucio. Lo que
tal vez fuera cierto, no sé. Pero igual nunca pude pelearme con
Miri. Se parecia demasiado a mi.
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Su relacion con Jim empezd en primer afio del secundario,
y en eso Amy también tenia sentimientos encontrados, porque
incluso en aquel momento se notaba que Jim era un chico am-
bicioso y disciplinado, y Amy esperaba que Miri se contagiara
de todo eso.

Cuando empezaron a salir, Miri todavia se vestia como...
la hija de Amy; es decir, se ponia la ropa que le compraba ella.
Soleros, polleras. Zapatillas Keds, mocasines. Jim era de esos
chicos que los domingos iba a la iglesia con su familia, y si des-
pués venia un rato a casa todavia estaba de saco y corbata. Pero
todo eso cambi6 cuando Miri entré a segundo afo. Descubrid el
punk y el hip-hop y todos los fines de semana se iba a la ciudad
con sus amigos. A cirujear, le decian. Volvia a casa cargada con
bolsas enormes de ropa, cosas que después casi nunca usaba:
jeans tres talles mas grandes, camisas con agujeros. Borceguies
Dr. Martens, zapatillas Nike.

—Hay algunas prendas que ni sé cdmo hace para ponerse
—me decia Amy—. Antes era tan quisquillosa.

—Tal vez sea algo positivo. Una hija sin neurosis. —Mi-
chael siempre fue un chico muy nervioso.

Cuando cumpli6 los dieciséis, Miri quiso agujerearse la
nariz. Ya se habia perforado las orejas a los trece, algo a lo que
me opuse, pero Amy me dijo que no era asunto mio. ;Cémo
no iba a ser asunto mio? Los tipos nos pasamos la vida re-
cibiendo criticas por cosificar a las mujeres, pero de pronto
tenemos una hija y la idea es que demos un paso atras y la de-
jemos en paz mientras invierte horas frente al espejo del bano
convirtiéndose basicamente en un objeto. Bueno, como sea; si
asi funciona el sistema, pues asi funciona. No tengo intencio-
nes de cambiar el mundo. Pero entonces cuando Amy quiso
que opinara sobre el aro en la nariz le dije: Ya me lo dejaste
bien en claro, no es asunto mio.
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A mi igual tampoco me entusiasmaba mucho. Pero Amy
estaba arrasada mas alla de toda medida.

—Se quiere vengar de mi por algo. No entiendo.

—Solo se quiere parecer a las amigas.

—;Qué amigas? No se visten asi... o al menos no las que
pueden estar lindas si se lo proponen. Eso es lo que me irrita
tanto. Se quiere afear a proposito. Es una especie de herida au-
toinfligida.

—Prefiero esta herida y no las otras —dije. Me miro.

—Eso es porque no va dirigida a ti.

—Si eliges pelear por esto, algo que igual no puedes contro-
lar, muy pronto todas las interacciones entre ustedes van a ser
en ese tono.

—;Qué quieres que haga? ;Que finja que no pasa nada?
;Solo para llevarnos bien? Perddn. A veces hay que ser padres
en serio. No eres su mejor amigo.

Bueno, Miri se colocé el aro, y al cabo de unas semanas
dejé de prestarle atencion. Cuando se resfriaba se le ponia roja
la nariz, parecia molestarle, y a mi me daba pena por ella, y
no me gustaba tenerle pena, pero creo que era lo unico que
sentia.

Mientras tanto, Jim seguia yendo al colegio con pantalones
de gabardina y camisas formales. Se anot6 en el grupo de deba-
te, algo que también hizo Miri durante un tiempo breve, pero
renuncié durante su ultimo aflo, apenas antes de llegar a la final
regional en Washington. Si ganaban ahi, se iban al campeona-
to mundial de debate escolar, que ese afio se hacia en Stuttgart,
pero no ganaron. Creo que a Miri le daba lo mismo, salvo por
Jim; el arrepentimiento no forma parte de su personalidad. Ese
otoflo, en cambio, armd una banda, Luggage, y durante unos
meses se paso varias horas por dia estudiando bajo. Yo me re-
venté quinientos ddlares en un amplificador Peavey, porque me
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parecio que no tenia sentido comprarle alguna mierda mas ba-
rata si después iba a terminar necesitando algo mejor.

Pero después dos chicas de la banda, que eran pareja, se
separaron, y ahi quedé todo. Miri dijo que igual estaba lista para
que la cosa se terminara. Ya antes de la separacion, sus amigas
la ponian bastante nerviosa. Ademas tenia que ocuparse de las
aplicaciones de admision a la universidad. Al menos es lo que les
dijo a sus padres.

No quiero que dé la impresién de que Miri abandonaba
todo compulsivamente, o que no sabia quién era o qué queria.
En todo caso, pasaba lo contrario. Era una adolescente curio-
sa y extrovertida a la que le gustaba probar cosas nuevas, pero
también tenia el aplomo suficiente como para elegir, como para
decirse: Okay, ahora ya hice eso. Muchos la consideraban una
especie de lider (no solo sus compaieros, digo, sino también sus
profesores) porque los demas solian interesarse por las mismas
cosas que ella. La gente buscaba su atencidn, tal vez porque no
siempre duraba mucho. Por otra parte, mas alla de la ropa que
se pusiera —Vaqueros Enyce o zapatillas Air Jordan— también
se tin6 un mechén de rosa cuando la aceptaron en Carnegie Me-
llon, una especie de autorrecompensa (para ese momento Amy
ya se habia rendido, digamos; no iba a ser problema nuestro du-
rante mucho tiempo mas). En fin, se vistiera como se vistiera,
todavia parecia una de esas celadoras simpaticas de las colonias
de vacaciones a quienes uno le dejaria sin problema a su hijo de
cinco afos para que se lo cuide.

En otras palabras: era una chica buena. Nos quedaba casi
una semana mas de su infancia. Después la idea era que fuéra-
mos todos juntos en auto hasta Pittsburgh.

Pero primero Jim tenia que volver a Nueva York.

Después del desayuno —o sea al dia siguiente de la fiesta
en lo de los Brinckman—, Jim y Miri desarmaron la carpa y
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cargaron el coche de él, un Mazda 3, mucho mejor auto que el
mio. Me daba cuenta de que Miri estaba en modalidad novia
ddcil: plegaba los parantes de la carpa, desclavaba las estacas
del suelo. Ninguno de los dos decia mucho. Conozco a mi hija
lo suficiente como para saber que no siempre puedo decodifi-
car su estado de dnimo a partir de su actitud. Asi que no supe
decir si estaba destruida o si solo procuraba, educadamente,
atravesar un par de horas incomodas. Amy en general es mas
intuitiva para descifrar esa clase de cddigos, aunque después
no siempre sabe bien qué hacer con esa informacion. Es decir,
cOdmo actuar.

En este caso, preparé unos sandwiches en la cocina para
que Jim comiera en el viaje. De Wellfleet a Scarsdale son mas de
cinco horas de ruta. Miri volvio a la casa para ayudarla, de modo
que me quedé solo con Jim en el jardin.

—Perdon por el pasto —dijo.

Habia un cuadrado de césped chato, amarillento, donde an-
tes habia estado la carpa.

—No importa, vuelve a crecer. —Y después agregué—:
igual el pasto no es mio.

—No sé si sabe que estuvimos discutiendo con Miri sobre
el ano que viene. Sé que ella anda con muchas cosas... los dos,
en realidad, y es como que tenemos que tomar unas decisiones
importantes, incluso si logramos atravesar los préximos meses
para ver como estamos.

—No hace falta que me expliques nada.

—Solo queria decir que no quiero que nada de lo que pase
entre ella y yo modifique lo que usted piensa de mi. O sea... —y
se rio—, los Layward son una parte central de mi infancia. Su
casa... y me gustaria pensar que todavia puedo seguir en con-
tacto con usted. Si algiin dia necesito consejo profesional, o algo
asi. Digamos, si quisiera anotarme en la facultad de Derecho.

32

‘ EL RESTO DE NUESTRA VIDAS ARGENTINA.indd 32 @

7/4/125 14:55 ‘



—Claro, Jim, claro.

—En algiin momento, mas adelante.

—Cuando gustes.

Entonces volvieron a salir “las chicas” Traian una bolsa de
papel madera que parecia demasiado llena. Jim me dio la mano
y después, tras una breve vacilacion, abrazé a Amy (ella era un
poco mas alta que él).

—Vamos, Tom —dijo Amy.

—No nos tienen que dejar solos, eh.

Pero eso hicimos, y volvimos hacia la casa principal. Mien-
tras subiamos los peldafios, Amy incluso me agarré la mano, y
después me solto para abrir la puerta y el mosquitero. Richard y
compaiiia se habian ido a pasar el dia a Provincetown (también
era el ultimo dia de Lisa), asi que tenfamos la casa para nosotros
solos.

Amy dijo:

—Tom, no te pares ahi en la ventana. No mires. ;Qué ha-
cen? Te pueden ver.

—Estan hablando, nada mas.

Unos minutos después entré Miri. La casa tenia un acceso
empinado, y pudimos oir cémo las ruedas del Mazda escupian
ripio antes de llegar al camino principal.

—Estoy bien —dijo Miri—, pero tal vez mejor no me ha-
blen durante unas horas, mas o menos, o hasta que yo les avise.

—Lo que digas, corazén. —A veces, cuando estaba estre-
sada, o muy sensible, Amy se serenaba parandose en la primera
posicidn de ballet, con los pies bien juntos—. Solo quiero que
sepas que cualquier cosa que sientas es totalmente normal.

—Dije que no me hablen. Me voy a bafiar. No duermo hace,
no sé, tres dias.

Para buscar su ropa tuvo que ir otra vez hasta la cabaiita.
Después volvio a la casa con el teléfono en la mano.
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—;Se van a quedar ahi parados todo el dia? —pregunté an-
tes de subir la escalera. El baiio estaba en la planta alta; un minu-
to después oimos cémo corria el agua. Amy me miro.

—,Y ahora qué hacemos? —dijo.

—Nada. No tenemos que hacer nada.

Mas tarde, en la cama, casi le cuento lo que me habia dicho Jim
sobre el futuro y los consejos profesionales, pero pensé que no se
lo iba a tomar como me lo tomé yo, como el tipo de actitud que
explicaba por qué Miri estaba dispuesta a dejar que la relacién
se extinguiera sola. Igual ya no nos haciamos confidencias como
esas.

Me doy cuenta de que todavia no dije mucho sobre Michael.
Estaba viviendo en Los Angeles, donde cursaba una pasantia de
verano en investigacion para el Instituto Huntington. El y Miri
se llevan seis afios, lo que desde luego moldeé su vinculo, aun-
que no por eso eran, necesariamente, menos unidos. O tal vez si,
no sé. Michael se habia convertido en uno de esos jévenes que
deciden que la interaccion familiar no les resulta una fuente de
felicidad, de modo que habia que limitarla solo a ciertas ocasio-
nes inevitables. Eso, desde ya, no iba dirigido a Miri, sino a Amy
y a mi. El acababa de empezar el secundario cuando pasé lo de
Zirzky, y habia estado mucho mas al tanto de la realidad que su
hermana. Eso no significa que se haya puesto de mi lado, sino
mas bien que se llevd la peor parte.

Como ahora estaba en un posgrado y ganaba veinticinco
mil doélares al aflo y no necesitaba de mi dinero, podia hacer
lo que quisiera. No lo culpo, pero me cuesta hablar del tema.
Para Amy fue un dolor incalculable; como ya dije, siempre habia
sido su compinche. En cierta forma me echaba la culpa a mi de
ese distanciamiento gradual, porque entre Michael y yo la rela-
cioén era un poco competitiva, si bien lo que en realidad dispar6
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