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1

Una brisa dulce soplaba a lo largo del callejón de los cerezos. 
Sentaro estaba atento a la plancha de hierro preparando do-

rayakis como todos los días. La tienda Doraharu se ubicaba al 
final de un callejón, en una zona comercial muy concurrida que 
llamaba más la atención por la cantidad de locales con persianas 
bajadas que por los sakuras plantados por aquí y por allá. Pero 
ese día, quizá porque los árboles estaban en plena floración, ha-
bía más gente de lo habitual.

Una anciana estaba de pie a un lado de la calle. Sentaro la 
miró y hundió una vez más los ojos en el cuenco en el que pre-
paraba una mezcla. Supuso que la mujer estaba ahí entregada a 
la contemplación de las copas de los sakuras porque justo delan-
te de la tienda había uno lleno de flores: era una constelación de 
pequeñas nubes en ebullición. Pero cuando volvió a levantar la 
vista, la mujer, que llevaba un sombrero blanco, todavía seguía 
allí, y no observaba al sakura sino que parecía estudiarlo a él. La 
saludó discretamente inclinando la cabeza. Entonces ella, con 
una sonrisa segura, se acercó despacio pero con paso firme.

A Sentaro le resultó conocida. Hacía unos días había com-
prado un dorayaki.

—Esto —la anciana señaló con un dedo torcido el papel 
pegado en la puerta de cristal—. De verdad, ¿la edad no im-
porta? 

Sentaro dejó de mover la mano con la que sostenía una es-
pátula de goma.

—¿Lo pregunta por un nieto?
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Ella parpadeó varias veces con un solo ojo. Se levantó vien-
to y el sakura tembló. Unos pétalos rosas volaron hasta la plan-
cha de hierro. 

—Bueno… —ella inclinó el cuerpo hacia adelante—. ¿Po-
dría postularme?

—¿Cómo? —dijo Sentaro. 
La anciana señaló su nariz con el dedo índice para subrayar 

que ella era la interesada.
—Siempre he querido un trabajo como este —dijo al fi-

nal.
Él no pudo reprimir su descortesía y soltó una carcajada.
—¿Y cuántos años tiene, si se puede saber?
—Setenta y seis recién cumplidos. 
¿De qué manera podía rechazarla sin ofenderla? Mientras 

buscaba las palabras, movía en círculos la espátula de goma den-
tro del cuenco. 

—Es que es muy poco dinero, son solo seiscientos yenes.
—Perdón, ¿cómo ha dicho? —la mujer rodeó su oreja con 

una mano. 
Sentaro inclinó su cuerpo hacia adelante de la misma ma-

nera en que se aproximaba a los niños o a los ancianos para en-
tregarles los pasteles dorayaki.

—Pagamos muy poco la hora. Nos gustaría contar con ayu-
da pero para esta búsqueda y por su edad… 

—Ah, si es por eso… —un dedo torcido fue señalando cada 
letra del papel en la puerta—. Me podría pagar la mitad, no hay 
problema. Trescientos yenes.

—¿Trescientos? —dijo Sentaro y los ojos de la mujer se re-
lajaron bajo su sombrero—. Disculpe pero no me parece razo-
nable. Perdone, sepa comprender.

—Me llamo Yoshii Tokue. 
—Ah…
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Parecía sorda o quizá no entendía bien las cosas. Sentaro 
entrecruzó las manos delante del pecho. 

—Sepa disculpar.
—Bueno, entonces…
Yoshii Tokue lo miró fijamente por un rato. Sentaro notó la 

asimetría del cuerpo de la anciana.
—Es bastante esfuerzo físico así que creo que…
Tokue abrió la boca y suspiró. Después, señaló con el dedo 

a sus espaldas.
—¿Quién plantó este sakura?
—¿Perdón?
Ella levantó su cara hacia la copa del árbol. 
—Este sakura —repitió.  
Sentaro miró el cerezo colmado de flores.
—¿Quiere saber quién lo puso ahí? —preguntó él.
—Alguien debe haberlo hecho.
—Perdone pero como no crecí aquí…
Tokue parecía tener mucho para decir pero, al ver que él vol-

vía a coger la espátula para seguir trabajando, dijo que volvería 
otro día y empezó a caminar en dirección contraria a la estación 
de tren. Se movía de forma extraña, rígida. Sentaro desvió la mi-
rada y retomó su tarea con la mezcla.  
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2

En la tienda Doraharu no había días libres y todas las mañanas 
se levantaban las persianas unos minutos después de las once. 
Sentaro se ponía la ropa que usaba para cocinar unas dos horas 
antes para empezar puntualmente los preparativos para cocinar 
dorayakis. La mayoría de los pasteleros se tomaban más tiempo 
para hacer la masa pero Sentaro era incapaz de organizarse bien 
y en Doraharu las cosas se hacían así. 

Esa mañana, Sentaro, todavía con sueño, bebió una lata de 
café y después empujó con los pies una caja de cartón ondulado 
desde la acera hasta el interior de la cocina. La caja contenía an, 
la pasta de azuki industrial que usaba para rellenar sus dorayaki. 
Su antiguo jefe había usado ese tipo de an y Sentaro simplemen-
te había seguido haciendo lo mismo. Cada tanto un comerciante 
le despachaba cinco kilos de pasta importados desde China. 

La caja que arrastraba Sentaro por el suelo contenía los po-
tes de plástico con an que se mezclarían con los restos del día 
anterior. No era ilegal reciclar la pasta de esta manera pero tam-
poco era lo usual en las tiendas de dulces consideradas honradas. 
En Doraharu confiaban en que si se refrigeraba la pasta durante 
poco tiempo, ni el aroma ni la calidad se alteraban demasiado. 

Así se trabajaba en la tienda, y si bien no iba camino a la 
bancarrota, tampoco era un negocio próspero. Nunca se vendía 
lo suficiente como para usar ni la mitad de un recipiente de plás-
tico y lo que quedaba se guardaba en la nevera hasta el día si-
guiente, cuando se mezclaba con pasta nueva. Después, Sentaro 
tenía que preparar la masa para las tortitas. Había proveedores 
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que podrían vendérsela pero era cara y por eso la hacía él mismo. 
Colocaba todos los ingredientes dentro de un cuenco y los mez-
claba. Ponía al fuego una plancha de hierro y, cuando la tempera-
tura era la adecuada, dejaba caer con cuidado una cucharada de 
la mezcla a la que le daba la forma de gong. Cuando las tortitas, 
pequeñas y esponjosas, adquirían el dorado correcto, las ponía 
en un recipiente que las mantenía calientes. Para entonces ya era 
la hora de abrir. Sentaro suspiraba y levantaba la persiana. Nada 
en su interior lo impulsaba a hacer lo que hacía y la expresión de 
su cara no cambiaba en lo más mínimo. 

Esa tarde, mientras Sentaro estaba en la cocina comiendo un 
plato que había comprado en el konbini, el sombrero blanco apa-
reció al otro lado de la puerta de cristal. 

—La anciana —murmuró para sí mismo.
Caminaba hacia él con una gran sonrisa y a Sentaro no le 

quedó otra opción que ponerse de pie.
—La señora Yoshii, si mal no recuerdo.
—Así es —respondió ella debajo del sombrero.
—¿Qué se le ofrece?
Yoshii Tokue sacó una hoja de papel de su cartera. Estaba 

escrita con tinta azul, en una caligrafía muy particular: cada tra-
zo parecía danzar dando saltos.

—Así se escribe mi nombre con ideogramas.
—Ah —Sentaro apenas le echó un vistazo—. Disculpe pero 

no será posible un trabajo a medio tiempo —dijo y rechazó el 
papel. 

—Como ve… mis dedos están un poco enfermos. Así que 
podría ser menos de lo que hablamos. Con doscientos yenes es-
taría bien. 

—¿A qué se refiere?
—Al pago por hora.
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—Es que no es por eso. La tienda ya no está contratan-
do—aclaró. 

Entonces, igual que la vez anterior, lo único que ella hizo 
fue mirarlo fijamente. Él dio un paso atrás y extendió la mano 
para coger un dorayaki de la caja. Lo envolvió para dárselo, que-
ría suavizar la incomodidad del momento. 

Como si hubiera adivinado lo que Sentaro estaba pensan-
do, ella preguntó: 

—¿El an también lo prepara usted?
—Bueno, eso es un asunto confidencial de la tienda —res-

pondió él un poco nervioso. ¿Habría visto algo? Miró hacia atrás 
para comprobarlo. Sobre la encimera de la cocina, además del 
plato del konbini, había quedado el pote de plástico de an con la 
tapa abierta y una cuchara clavada. Para ocultar la encimera de 
la vista de Tokue, Sentaro se movió hacia el lado.

—El otro día probé un dorayaki de esta tienda, la tortita me 
pareció bien, pero la pasta an un poco…

—¿La pasta an?
—No se percibía nada de los sentimientos de la persona 

que la había preparado.
—¿De verdad? Suena raro… —Sentaro sabía que el an de 

su tienda jamás podría transmitir algo así, pero puso cara de 
sorpresa, como si ella le estuviera diciendo algo insólito. 

—Parecía que le faltaba algo. 
—El an es un asunto delicado. ¿Usted, señora Yoshii, lo ha 

preparado alguna vez?
—Desde siempre. Llevo cincuenta años preparando an.
A Sentaro casi se le cayó al suelo el pastel que estaba a pun-

to de meter en la bolsa de papel.
—¿Cincuenta años?
—Sí, exactamente medio siglo. El an es una cuestión de 

alma, joven.
—Ah… así que de alma.
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En el momento exacto en que le ofrecía el paquete con el 
dorayaki, Sentaro sintió que un viento repentino los envolvía. 

—Disculpe, pero nuestra tienda no está contratando.
—¿De verdad?
—Lo siento mucho.
Ella volvió a mirarlo fijamente, enfocando desde un lado 

y del otro con los ojos desviados. Luego sacó de su cartera un 
monedero de tela.

—Cortesía de la casa.
—¿Qué dice?
Tokue fue colocando monedas de diez yenes sobre la barra 

que había al lado de la puerta de cristal. Todos sus dedos esta-
ban un poco torcidos y el pulgar se doblaba hacia el dorso de la 
mano. 

—Con ciento cuarenta yenes está bien, ¿no?
Agarraba las monedas con dificultad y le llevó un tiempo 

reunir la moneda de cien y las de diez.
—Una cosa más, joven.
—Diga.
—Por favor, pruebe esto.
De su cartera sacó un tupper redondo en una bolsa de plás-

tico. Sentaro pudo ver a través de la bolsa que contenía una sus-
tancia negra. 

—¿Qué es esto?
Apenas Sentaro cogió el tupper, Tokue empezó a alejarse de 

la tienda
—¿Qué es esto? ¿An?
Se iba con el cuerpo encorvado mientras asentía con la ca-

beza. Después desapareció en la esquina. 
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Esa noche Sentaro fue a un restaurante delante de la estación 
que se especializaba en fideos soba. Pidió sake caliente, tempura 
y fideos. Mientras comía y tomaba sake pensaba en lo que había 
sucedido durante el día. 

Por la tarde, después de que Tokue se marchara, Sentaro tiró 
el tupper a la basura. Sintió un poco de culpa pero quería termi-
nar con el tema. Sin embargo, cada vez que levantaba la tapa del 
cubo aparecía el recipiente. Al final lo agarró y probó una cucha-
radita solo para calmar su conciencia. Un único bocado bastó 
para que exclamara con sorpresa. El an de Tokue era completa-
mente diferente a cualquier cosa que hubiera probado. El aroma 
y el sabor azucarado resonaban en toda su boca. No se podía 
comparar con el que él compraba en potes de plástico. 

“¿Así que cincuenta años…?”, pensó. Por un momento vol-
vió a sentir ese sabor que tanto lo había sorprendido horas antes 
y se llevó a los labios la copita de sake. “Empezó a hacerlo antes 
de que yo naciera”.

Fijó la vista en el menú pegado a la pared del restaurante. 
Estaba hecho a mano por el dueño. Al ver esas letras escritas con 
pincel, el recuerdo de su madre volvió a él. “La anciana… ¿mi 
mamá tendría la misma que ella?”. 

Recordó a su mamá, pequeña y con la espalda encorvada, 
mientras escribía con pincel en papeles de carta extendidos sobre 
una mesa. Sentaro solía frenar sus recuerdos en este punto. Había 
decidido no pensar ni en su mamá, que había muerto hacía ya 
mucho, ni en su papá, de quien no sabía nada hacía diez años.



18

Pero esa noche no pudo detener sus recuerdos. Resurgie-
ron una y otra vez momentos de la infancia en los que su mamá 
le enseñaba a escribir.

Sentaro exhaló, el aliento le olía a alcohol. Cuando salió de 
la cárcel, su mamá ya había muerto. “Uno nunca sabe qué le 
depara el futuro”, pensó. Al final, nunca llegó a convertirse en 
escritor como le hubiese gustado. Jamás habría imaginado que 
durante años, estaría día tras día de pie frente a la plancha de 
hierro de los dorayaki.

Sentaro vertió sake en su copita y se lo tomó de un solo 
trago, como si quisiera limpiar el sabor amargo que se le había 
acumulado en la boca

La madre que guardaba en su memoria… 
La que hablaba de manera suave pero con una especie de 

ansiedad que no podía controlar. La que discutía ruidosamente 
con su padre, la que lloraba y gritaba cuando se peleaba con sus 
familiares. Cuando Sentaro era niño, estos exabruptos le daban 
miedo. A su madre le encantaba comer cosas dulces, si había 
manyu o un pastel se ponía de buen humor. En esos momen-
tos, Sentaro se sentía tranquilo y pensaba: qué bien estaría que 
siempre hubiera dulces sobre la mesa. Le encantaba cuando ella 
le decía “Qué rico, querido Sen” con una sonrisa. 

Pensó de nuevo en el an tan delicioso de Yoshii Tokue. Tra-
tó de imaginar qué cara pondría su mamá al probarlo si todavía 
viviera. ¿Qué diría?

Un pensamiento llevó a otro. Quizás hubiera más perso-
nas a quienes les encantaría la pasta de Tokue. Además, solo le 
costaría doscientos yenes la hora. ¿Lo habría dicho en serio? Si 
con eso se conformaba… ¿qué tal si le pedía que lo ayudara un 
poco?

Sentaro pensó durante un rato en esta posibilidad. No había 
pegado el cartel ofreciendo un trabajo porque necesitara ayuda 
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en la tienda. Simplemente quería tener un poco de compañía, 
los dorayakis no eran buenos conversadores. ¿La anciana real-
mente se conformaría con doscientos yenes?

En su cabeza, nublada por el alcohol, movía las fichas de 
un ábaco. Si aceptaba la cifra que Yoshii Tokue había propuesto, 
sería casi como tener una empleada de forma gratuita. Además, 
tendría esa pasta deliciosa, las ventas incluso podrían aumentar. 
Si así fuera, terminaría de pagar sus deudas y llegaría finalmente 
el día de su liberación. 

Pero... —Sentaro detuvo en el aire la mano que sostenía la 
copita de sake— no podía evitar sentirse incómodo respecto a 
sus dedos torcidos. Aparecieron de nuevo en su mente. A los 
clientes probablemente les llamarían la atención tanto como a él. 

Entonces tuvo una idea. ¿Y si le pedía que se ocupara solo 
de preparar la pasta an? Con eso sería suficiente. Mientras tanto 
él podría aprender los secretos de la preparación. Además, segu-
ro que ella se cansaría y abandonaría pronto.

“No será necesario que aparezca ante los clientes”, pensó. 
El propietario de la tienda de fideos, que estaba hablando con 
alguien, se dio la vuelta. Lo miró entrecerrando los ojos como 
si estuviera adivinando algo recóndito. Sentaro se encogió de 
hombros: 

—Más sake, por favor —dijo y alzó su botellita.






