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Una brisa dulce soplaba a lo largo del callejon de los cerezos.

Sentaro estaba atento a la plancha de hierro preparando do-
rayakis como todos los dias. La tienda Doraharu se ubicaba al
final de un callejon, en una zona comercial muy concurrida que
llamaba mds la atencion por la cantidad de locales con persianas
bajadas que por los sakuras plantados por aqui y por alla. Pero
ese dia, quiza porque los drboles estaban en plena floraciéon, ha-
bia mds gente de lo habitual.

Una anciana estaba de pie a un lado de la calle. Sentaro la
mird y hundié una vez mas los ojos en el cuenco en el que pre-
paraba una mezcla. Supuso que la mujer estaba ahi entregada a
la contemplacion de las copas de los sakuras porque justo delan-
te de la tienda habia uno lleno de flores: era una constelacion de
pequeiias nubes en ebullicion. Pero cuando volvié a levantar la
vista, la mujer, que llevaba un sombrero blanco, todavia seguia
alli, y no observaba al sakura sino que parecia estudiarlo a él. La
saludd discretamente inclinando la cabeza. Entonces ella, con
una sonrisa segura, se acerco despacio pero con paso firme.

A Sentaro le resulto conocida. Hacia unos dias habia com-
prado un dorayaki.

—Esto —la anciana sefaldé con un dedo torcido el papel
pegado en la puerta de cristal—. De verdad, ;la edad no im-
porta?

Sentaro dejo de mover la mano con la que sostenia una es-
patula de goma.

— ;Lo pregunta por un nieto?



Ella parpaded varias veces con un solo ojo. Se levanté vien-
to y el sakura tembld. Unos pétalos rosas volaron hasta la plan-
cha de hierro.

—Bueno... —ella incliné el cuerpo hacia adelante—. ;Po-
dria postularme?

—;Como? —dijo Sentaro.

La anciana sefiald su nariz con el dedo indice para subrayar
que ella era la interesada.

—Siempre he querido un trabajo como este —dijo al fi-
nal.

El no pudo reprimir su descortesfa y solt6 una carcajada.

—;Y cuantos afos tiene, si se puede saber?

—Setenta y seis recién cumplidos.

;De qué manera podia rechazarla sin ofenderla? Mientras
buscaba las palabras, movia en circulos la espatula de goma den-
tro del cuenco.

—Es que es muy poco dinero, son solo seiscientos yenes.

—Perdodn, ;como ha dicho? —la mujer roded su oreja con
una mano.

Sentaro inclin6 su cuerpo hacia adelante de la misma ma-
nera en que se aproximaba a los nifos o a los ancianos para en-
tregarles los pasteles dorayaki.

—Pagamos muy poco la hora. Nos gustaria contar con ayu-
da pero para esta busqueda y por su edad...

—Ah, sies por eso... —un dedo torcido fue sefialando cada
letra del papel en la puerta—. Me podria pagar la mitad, no hay
problema. Trescientos yenes.

—;Trescientos? —dijo Sentaro y los ojos de la mujer se re-
lajaron bajo su sombrero—. Disculpe pero no me parece razo-
nable. Perdone, sepa comprender.

—Me llamo Yoshii Tokue.

—Ah...
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Parecia sorda o quiza no entendia bien las cosas. Sentaro
entrecruzo las manos delante del pecho.

—Sepa disculpar.

—Bueno, entonces. ..

Yoshii Tokue lo miré fijjamente por un rato. Sentaro not6 la
asimetria del cuerpo de la anciana.

—Es bastante esfuerzo fisico asi que creo que...

Tokue abrié la boca y suspird. Después, sefial6 con el dedo
a sus espaldas.

—;Quién planto este sakura?

—;Perdon?

Ella levanté su cara hacia la copa del arbol.

—Este sakura —repitio.

Sentaro mird el cerezo colmado de flores.

—;Quiere saber quién lo puso ahi? —pregunt6 él.

—Alguien debe haberlo hecho.

—Perdone pero como no creci aqui...

Tokue parecia tener mucho para decir pero, al ver que él vol-
via a coger la espatula para seguir trabajando, dijo que volveria
otro dia y empezd a caminar en direccién contraria a la estacion
de tren. Se movia de forma extrafa, rigida. Sentaro desvid la mi-
rada y retomo su tarea con la mezcla.
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En la tienda Doraharu no habia dias libres y todas las mananas
se levantaban las persianas unos minutos después de las once.
Sentaro se ponia la ropa que usaba para cocinar unas dos horas
antes para empezar puntualmente los preparativos para cocinar
dorayakis. La mayoria de los pasteleros se tomaban mds tiempo
para hacer la masa pero Sentaro era incapaz de organizarse bien
y en Doraharu las cosas se hacian asi.

Esa mafana, Sentaro, todavia con suefio, bebié una lata de
café y después empujo con los pies una caja de cartéon ondulado
desde la acera hasta el interior de la cocina. La caja contenia an,
la pasta de azuki industrial que usaba para rellenar sus dorayaki.
Su antiguo jefe habia usado ese tipo de an y Sentaro simplemen-
te habia seguido haciendo lo mismo. Cada tanto un comerciante
le despachaba cinco kilos de pasta importados desde China.

La caja que arrastraba Sentaro por el suelo contenia los po-
tes de plastico con an que se mezclarian con los restos del dia
anterior. No era ilegal reciclar la pasta de esta manera pero tam-
poco eralo usual en las tiendas de dulces consideradas honradas.
En Doraharu confiaban en que si se refrigeraba la pasta durante
poco tiempo, ni el aroma ni la calidad se alteraban demasiado.

Asi se trabajaba en la tienda, y si bien no iba camino a la
bancarrota, tampoco era un negocio prospero. Nunca se vendia
lo suficiente como para usar ni la mitad de un recipiente de plas-
tico y lo que quedaba se guardaba en la nevera hasta el dia si-
guiente, cuando se mezclaba con pasta nueva. Después, Sentaro
tenia que preparar la masa para las tortitas. Habia proveedores
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que podrian vendérsela pero era cara y por eso la hacia él mismo.
Colocaba todos los ingredientes dentro de un cuenco y los mez-
claba. Ponia al fuego una plancha de hierro y, cuando la tempera-
tura era la adecuada, dejaba caer con cuidado una cucharada de
la mezcla a la que le daba la forma de gong. Cuando las tortitas,
pequenas y esponjosas, adquirian el dorado correcto, las ponia
en un recipiente que las mantenia calientes. Para entonces ya era
la hora de abrir. Sentaro suspiraba y levantaba la persiana. Nada
en su interior lo impulsaba a hacer lo que hacia y la expresion de
su cara no cambiaba en lo mas minimo.

Esa tarde, mientras Sentaro estaba en la cocina comiendo un
plato que habia comprado en el konbini, el sombrero blanco apa-
recio al otro lado de la puerta de cristal.

—La anciana —murmurd para si mismo.

Caminaba hacia ¢l con una gran sonrisa y a Sentaro no le
quedo otra opcién que ponerse de pie.

—La sefora Yoshii, si mal no recuerdo.

—Asi es —respondio ella debajo del sombrero.

—;Qué se le ofrece?

Yoshii Tokue sac6 una hoja de papel de su cartera. Estaba
escrita con tinta azul, en una caligrafia muy particular: cada tra-
zo parecia danzar dando saltos.

—Asi se escribe mi nombre con ideogramas.

—Ah —Sentaro apenas le ech6 un vistazo—. Disculpe pero
no serd posible un trabajo a medio tiempo —dijo y rechaz¢ el
papel.

—Como ve... mis dedos estan un poco enfermos. Asi que
podria ser menos de lo que hablamos. Con doscientos yenes es-
taria bien.

—;A qué se refiere?

—Al pago por hora.
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—Es que no es por eso. La tienda ya no esta contratan-
do—aclaro.

Entonces, igual que la vez anterior, lo unico que ella hizo
fue mirarlo fijamente. El dio un paso atras y extendié la mano
para coger un dorayaki de la caja. Lo envolvi6 para darselo, que-
ria suavizar la incomodidad del momento.

Como si hubiera adivinado lo que Sentaro estaba pensan-
do, ella pregunto:

—;El an también lo prepara usted?

—Bueno, eso es un asunto confidencial de la tienda —res-
pondio él un poco nervioso. ; Habria visto algo? Miré hacia atras
para comprobarlo. Sobre la encimera de la cocina, ademas del
plato del konbini, habia quedado el pote de plastico de an con la
tapa abierta y una cuchara clavada. Para ocultar la encimera de
la vista de Tokue, Sentaro se movié hacia el lado.

El otro dia probé un dorayaki de esta tienda, la tortita me
parecio bien, pero la pasta an un poco...

—;La pasta an?

—No se percibia nada de los sentimientos de la persona
que la habia preparado.

—;De verdad? Suena raro... —Sentaro sabia que el an de
su tienda jamas podria transmitir algo asi, pero puso cara de
sorpresa, como si ella le estuviera diciendo algo insolito.

—Parecia que le faltaba algo.

—El an es un asunto delicado. ;Usted, sefiora Yoshii, lo ha
preparado alguna vez?

—Desde siempre. Llevo cincuenta aiios preparando an.

A Sentaro casi se le cayd al suelo el pastel que estaba a pun-
to de meter en la bolsa de papel.

—Cincuenta afnos?

—Si, exactamente medio siglo. El an es una cuestion de
alma, joven.

—Ah... asi que de alma.
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En el momento exacto en que le ofrecia el paquete con el
dorayaki, Sentaro sintié que un viento repentino los envolvia.

—Disculpe, pero nuestra tienda no esta contratando.

—;De verdad?

—Lo siento mucho.

Ella volvi6 a mirarlo fijamente, enfocando desde un lado
y del otro con los ojos desviados. Luego sac6 de su cartera un
monedero de tela.

—Cortesia de la casa.

—;Qué dice?

Tokue fue colocando monedas de diez yenes sobre la barra
que habia al lado de la puerta de cristal. Todos sus dedos esta-
ban un poco torcidos y el pulgar se doblaba hacia el dorso de la
mano.

—Con ciento cuarenta yenes estd bien, ;no?

Agarraba las monedas con dificultad y le llevé un tiempo
reunir la moneda de cien y las de diez.

—Una cosa mads, joven.

—Diga.

—Por favor, pruebe esto.

De su cartera saco un tupper redondo en una bolsa de plas-
tico. Sentaro pudo ver a través de la bolsa que contenia una sus-
tancia negra.

—;Qué es esto?

Apenas Sentaro cogi6 el tupper, Tokue empez6 a alejarse de
la tienda

—;Qué es esto? ;An?

Se iba con el cuerpo encorvado mientras asentia con la ca-
beza. Después desaparecio en la esquina.
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Esa noche Sentaro fue a un restaurante delante de la estacion
que se especializaba en fideos soba. Pidi6 sake caliente, tempura
y fideos. Mientras comia y tomaba sake pensaba en lo que habia
sucedido durante el dia.

Por la tarde, después de que Tokue se marchara, Sentaro tird
el tupper a la basura. Sintié un poco de culpa pero queria termi-
nar con el tema. Sin embargo, cada vez que levantaba la tapa del
cubo aparecia el recipiente. Al final lo agarré6 y probé una cucha-
radita solo para calmar su conciencia. Un tnico bocado bastd
para que exclamara con sorpresa. El an de Tokue era completa-
mente diferente a cualquier cosa que hubiera probado. El aroma
y el sabor azucarado resonaban en toda su boca. No se podia
comparar con el que él compraba en potes de plastico.

“Asi que cincuenta afos...?”, pensd. Por un momento vol-
vio a sentir ese sabor que tanto lo habia sorprendido horas antes
y se llevo a los labios la copita de sake. “Empezé a hacerlo antes
de que yo naciera”

Fijo la vista en el menu pegado a la pared del restaurante.
Estaba hecho a mano por el duefio. Al ver esas letras escritas con
pincel, el recuerdo de su madre volvio a él. “La anciana... ;mi
mama tendria la misma que ella?”.

Record6 a su mama, pequefia y con la espalda encorvada,
mientras escribia con pincel en papeles de carta extendidos sobre
una mesa. Sentaro solia frenar sus recuerdos en este punto. Habia
decidido no pensar ni en su mama, que habia muerto hacia ya
mucho, ni en su pap4, de quien no sabia nada hacia diez afos.
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Pero esa noche no pudo detener sus recuerdos. Resurgie-
ron unay otra vez momentos de la infancia en los que su mama
le ensefaba a escribir.

Sentaro exhald, el aliento le olia a alcohol. Cuando sali6 de
la cdrcel, su mama ya habia muerto. “Uno nunca sabe qué le
depara el futuro’, pensé. Al final, nunca lleg6 a convertirse en
escritor como le hubiese gustado. Jamas habria imaginado que
durante anos, estaria dia tras dia de pie frente a la plancha de
hierro de los dorayaki.

Sentaro verti6 sake en su copita y se lo tomd de un solo
trago, como si quisiera limpiar el sabor amargo que se le habia
acumulado en la boca

La madre que guardaba en su memoria...

La que hablaba de manera suave pero con una especie de
ansiedad que no podia controlar. La que discutia ruidosamente
con su padre, la que lloraba y gritaba cuando se peleaba con sus
familiares. Cuando Sentaro era nifno, estos exabruptos le daban
miedo. A su madre le encantaba comer cosas dulces, si habia
manyu o un pastel se ponia de buen humor. En esos momen-
tos, Sentaro se sentia tranquilo y pensaba: qué bien estaria que
siempre hubiera dulces sobre la mesa. Le encantaba cuando ella
le decia “Qué rico, querido Sen” con una sonrisa.

Pensé de nuevo en el an tan delicioso de Yoshii Tokue. Tra-
t6 de imaginar qué cara pondria su mama al probarlo si todavia
viviera. ;Qué diria?

Un pensamiento llevé a otro. Quizas hubiera mas perso-
nas a quienes les encantaria la pasta de Tokue. Ademas, solo le
costaria doscientos yenes la hora. ;Lo habria dicho en serio? Si
con eso se conformaba... ;qué tal si le pedia que lo ayudara un
poco?

Sentaro pensé durante un rato en esta posibilidad. No habia
pegado el cartel ofreciendo un trabajo porque necesitara ayuda
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en la tienda. Simplemente queria tener un poco de compaiia,
los dorayakis no eran buenos conversadores. ;La anciana real-
mente se conformaria con doscientos yenes?

En su cabeza, nublada por el alcohol, movia las fichas de
un abaco. Si aceptaba la cifra que Yoshii Tokue habia propuesto,
seria casi como tener una empleada de forma gratuita. Ademas,
tendria esa pasta deliciosa, las ventas incluso podrian aumentar.
Si asi fuera, terminaria de pagar sus deudas y llegaria finalmente
el dia de su liberacion.

Pero... —Sentaro detuvo en el aire la mano que sostenia la
copita de sake— no podia evitar sentirse incomodo respecto a
sus dedos torcidos. Aparecieron de nuevo en su mente. A los
clientes probablemente les llamarian la atencion tanto como a él.

Entonces tuvo una idea. ;Y si le pedia que se ocupara solo
de preparar la pasta an? Con eso seria suficiente. Mientras tanto
él podria aprender los secretos de la preparacion. Ademas, segu-
ro que ella se cansaria y abandonaria pronto.

“No sera necesario que aparezca ante los clientes”, penso.
El propietario de la tienda de fideos, que estaba hablando con
alguien, se dio la vuelta. Lo miré entrecerrando los ojos como
si estuviera adivinando algo recéndito. Sentaro se encogi6 de
hombros:

—Mas sake, por favor —dijo y alzé su botellita.
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