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Parte I

Mi madre, Louanne Antrim, murié en una mafiana soleada,
un sabado del mes de agosto, en el afio 2000. Estaba acostada
bajo sabanas nuevas, color violeta, en una cama para hospital,
arrimada a los tanques de oxigeno verdes contra la pared
en lo que mas o menos era el living de su casa, una casa os-
cura, claustrofdbica y decorada de un modo extrano, ubica-
da cerca del final de un camino serpenteante, como un surco,
que pasaba frente a una obra en construccion llena de barro y
varios patios alambrados, hasta desembocar en una playa de
estacionamiento anexa al lugubre estanque para patos en el
centro de la pequena ciudad donde ella habia vivido durante los
ultimos cinco afios de su vida, Black Mountain, en Carolina
del Norte. Mi madre se habia mudado de Florida a Carolina del
Norte después de que su padre, Don Self, muriera de un ata-
que cardiaco, en 1995. La viuda de Don Self, la madre de mi
madre, Roxanne, ya habia empezado a caer en la senilidad, y
de todas formas no estaba preparada para administrar la pe-
queia herencia que mi abuelo habia dejado a su nombre. Con
esto quiero decir que mi abuela, que llego a la adultez durante
la Gran Depresion, y que emergié de aquella época sin tener
casi nocidn alguna del dinero, salvo que en principio no es
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bueno darles demasiado a nuestros hijos, dificilmente fuera
a continuar la tradicién de mi abuelo de hacer grandes trans-
ferencias mensuales a la cuenta bancaria de mi madre. Don
Self habia mantenido a flote a su hija durante mucho tiempo
—desde que ella habia dejado el alcohol, trece afios antes, y
habia decidido que era una artista y una visionaria, una ade-
lantada a su época— y ahora, de repente, le urgia a mi madre
obtener un poder para ser ella y no su madre la que controlara
los fondos, un golpe maestro que podria haber logrado desde
Miami, pero que era mas facil de coordinar recurriendo a eso
que en la comunidad del espionaje se conoce como closework
o “trabajar de cerca”

Cuatro afos después, Roxanne Self murié. El funeral se
celebr¢ en la iglesia presbiteriana de Black Mountain en sep-
tiembre de 1999. A la semana, mi madre —apenas unos dias
después de que ella se hubiera “liberado de aquella mujer”,
segun la of proclamar mds de una vez (“ahora voy a ir adonde
yo quiera y voy a vivir mi vida”)— lleg6 al hospital con una
infeccion pulmonar y descubrié que ella misma también
moriria en breve.

Tenia sesenta y cinco, y venia tosiendo y tosiendo desde
hacia aflos y afos. Ni se le podia hablar del cigarrillo. La noticia
de que tenia cancer no fue ninguna sorpresa. Habia aparecido en
los bronquios y era inoperable. Le ofrecieron radiacién como
paliativo —existia la posibilidad (como en efecto sucedié por
un tiempo muy corto) de que encogiera el tumor lo suficiente
como para que entrara mads aire al pulmoén congestionado—,
pero no crefan que mi madre fuera candidata para la qui-
mioterapia. Cuarenta afos de lo que suele llamarse una vida

La vida después_interior.indd 8 31/01/2022 12:19



de excesos habian ido deteriorado su condicién progresiva e
inexorablemente. La historia del largo deterioro de mi madre
es, en algunos aspectos, la historia de su vida. La historia de
mi vida esta ligada a esta historia, la historia de su deterioro.
Es la historia que ocupa siempre un lugar central en mi ma-
nera de percibirme a miy a los demas en el mundo. Es la his-
toria, o por lo menos es el papel que juego en esa historia, que
me permite no perder nunca a mi madre.

Con esto en mente —la historia de mi madre y yo, de mi
madre en mi—, trataré de contar otra historia, la historia de
mi intento, en las semanas y meses posteriores a su muerte,
de comprar una cama.

Deberia decir mas bien de conservar una cama. Compré
varias. La primera fue una Stearns & Foster, grande, mulli-
da, queen-size, del Bloomingdale’s de 49th Street y Lexington
Avenue, en Nueva York. Mi novia de entonces, R., me acom-
pafid al local, y nos recostamos juntos para ir comparando.
;Una Shifman? ;Una Sealy? ; Una Stearns & Foster? ;Blanda?
;Firme? ;Con una manta de espuma adicional? Me quedé mi-
rando como R. se arrastraba por encima de un colchon, re-
botando de arriba abajo con el culo bien parado, y de repente
pensé, como un iluso, en relacion con mi madre, que habia
muerto la semana pasada: “{Por fin me liberé de esa mujer!
Ahora voy a comprar una cama enorme y coger un poco y
vivir mi vida”

Dos mil délares.

Con tres mil délares me habria podido comprar una Stearns
& Foster mas grande y mas mullida (y, por ahadidura, un
confort mas grande, mas mullido, que me haria dormir mas
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contento, vivir un amor mas perfecto y, en general, llevar una
vida mas feliz y productiva), o una Shiftman casi de primera
linea. Las Shiftman eran atractivas, gracias a las publicidades
de la empresa, que describian detalles de fabricacion tradi-
cionales (;anacrénicos?) como el somier con resortes atados
a mano individualmente en ocho puntos distintos; y al hecho
de que preferian usar fibras naturales (lanas y algodones com-
primidos) en vez de espumas sintéticas.

—;Qué te parece, amor? ;Te gusta la que tiene la manta
de espuma?

—;La grande aquella?

—Si.

—Esa es buenisima.

—;Cuanto durard una de estas cosas? ;El tipo dijo algo?

—Donald, lo mejor es que compres la cama que sientas
mas comoda. Ya vas a poder comprarte otras mds adelante.

—;Mas adelante? ;Qué quiere decir mas adelante? ;Mas
adelante en la vida?

—Sila cama que compraste no te gusta se puede devolver.
Veamos. Te dan treinta dias. La gente devuelve camas todo el
tiempo. Para eso estdn los centros comerciales.

—Claro.

—iDonald, deberias estar entusiasmado! Te estas com-
prando una cama buenisima. ;Y estd mas que merecida!
Deberiamos celebrar.

—Si.

—;Estas bien?

—;Eh?

—;Te gustaria probarlas otra vez?

10
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Y eso es lo que hicimos (y, con cada vez mayor frecuencia,
lo que empecé a hacer yo solo). Me compré la cama niime-
ro uno usando mi tarjeta de débito a comienzos de septiem-
bre de 2000, me fui a casa, llamé al local y cancelé el envio,
después volvi y, a fines de septiembre, me compré otra mas
cara (la que traia la manta de espuma) y cancelé esa compra
también, después de lo cual me embarqué en lo que, en re-
trospectiva, fue una especie de cruzada o incluso, podria de-
cirse, una peregrinacion a varios locales, donde me recosté y
di vueltas y entablé conversaciones sobre las camas, conversa-
ciones repetitivas y obsesivas, con profesionales y, cuando era
posible, amigos pacientes que me acompafaban (mi publico
lego). Luego pasaron tres meses, durante los cuales terminé
aprendiendo mas de lo que nunca pensé que aprenderia so-
bre colchones y la industria colchonera en general —no solo
como y donde se fabrican las camas, sino cémo se las publi-
cita y se las vende, y a quién—, y también, simultaneamente,
sobre otras cosas mas alla de las camas mismas. Me refiero a
las colchas, las almohadas y las sabanas.

A esta altura puede que resulte ttil sefialar que, durante
este periodo caracterizado y probablemente definido por un
consumismo compulsivo, yo tenia la clara sensacion de ser un
matricida. De un modo a la vez sustancial y dificil de precisar,
sentia que yo habia sido participe de la muerte de mi madre.
Asi que la busqueda de la cama se transformo en la busqueda
de refugio; en otras palabras, la busqueda de la cama se trans-
formé en la busqueda de un lugar; y, desde luego, cuando digo
lugar quiero decir espacio, el tipo de espacio aproximativo, in-
determinado, al que uno alude cuando le dice a otra persona:

11
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“Necesito algo de espacio’; y el hecho de que en este contex-
to el espacio en general estuviera formado por sentimientos
no evitd que me imaginara que el espacio —considerado,
contra toda légica, como un sitio viable, es decir, mi cuar-
to— podia colmarse, practicamente a la perfeccion, con una
cama queen-size de lujo con viriles sabanas rayadas color gris
y blanco, y quiza un faldén con volados que tapara el somier
y le diera el toque justo de femineidad al conjunto. Y me ima-
ginaba —con bastante 1dgica, teniendo en cuenta el dolor que
me provocaba que mi madre hubiera muerto y que yo hubiera
sido participe no solo de su muerte aquella mafiana de agosto,
sino también, como niflo y como hombre, de la historia de su
larga autodestruccion a través del alcoholismo y del princi-
pal sintoma y legado del alcoholismo, la rabia— o fantaseaba
que, una vez que me encontrara en aquel lugar acogedor y
seguro que ocuparia la cama, acostado solo o con R. sobre
montones de almohadas apiladas, como aparecen apiladas las
almohadas en las fotos de las revistas de decoracion, podria
descubrir quién serfa yo y como seguiria adelante sin mi ma-
dre, una mujer que habia muerto en una casa tétrica, en una
cama incdmoda.

No habia nada que hacerle. Mi madre se habia vuelto dras-
ticamente paranoica en los tltimos afos de su vida. Inven-
taba, ya fuera con gusto o a pesar suyo, escenas en las que
conversaba con figuras mitoldgicas o religiosas, como la Vir-
gen Maria. Modista y vestuarista de profesion, confeccionaba
prendas extrafas y muy logradas que parecian destinadas a
usarse en ceremonias espirituales cuyo propdsito no queda-
ba claro. Hasta el ultimo detalle de esta ropa —los accesorios

12
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con forma de alas que adornaban los paneles de la espalda, las
pequenas chucherias y objetos totémicos que colgaban de las
mangas o las solapas, las paletas de colores discordantes exhi-
bidas en pafos cosidos unos encima de otros como partes de
un extrafo collage— hacia eco de un simbolismo profunda-
mente privado. Cuando se los usaba en publico, esos vestidos
y batas siempre inquietaban a la gente acostumbrada a funcio-
nar en la sociedad. Si para asistir a un concierto o a la inaugu-
racion de una muestra en un museo de Asheville mi madre se
ponia una chaqueta violeta oscuro, ajustada con unos botones
de tamafo payasesco y adornada, adelante y a los costados,
con tiras cruzadas de seda tailandesa de colores tropicales en
tonos pastel, una chaqueta que en la espalda exhibia un enor-
me medallén blanco coronado con tela dorada —fruncida de
tal modo que pareciera una flor de reposteria—, y rematada
con mas tiras de seda de colores, atadas y decoradas con bor-
las para cortinas de distinta longitud por debajo del ruedo,
ella no solo estaba actuando como una inconformista que
hacia las cosas a su manera: también estaba repudiando el
patriarcado y proclamando que era toda una artista.

Su capacidad para ahuyentar a la gente era impresionante.
En las fugaces amistades que estrechaba con otros marginales
como ella, mi madre se mostraba rencorosa y peleadora. Te-
nia una risa aspera, a veces hasta intimidante. Masticaba con
la boca abierta, y muchas veces la comida le chorreaba de la
boca. Daba la impresion de haberse cortado el pelo ella mis-
ma, a oscuras. Uno estaba de su lado, o estaba en su contra.
Creia que su padre no era su padre verdadero; que su madre
habia tratado de ahogarla en un estanque cuando era chica;

13
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que su neumondlogo queria acostarse con ella; que en el mas
alld Ia recibirian Carl Jung, la Virgen Maria y Merlin el mago;
que habia cumplido con su trabajo en la Tierra, y que era un
trabajo bien hecho; que era una de las elegidas para anunciar
lallegada de un nuevo orden de hermosa humanidad; que en
una vida anterior habia muerto en el agua como galeote roma-
no, encadenado a los remos; que los hombres eran una mierda
y que sus propios hijos eran hostiles; que si ella fumaba era su
problema, asi que por qué no la dejaban tranquila y se iban
a cagar; que su hijo era un artista igual que ella; que ella y yo
deberiamos ir a terapia juntos.

Mi madre, para cualquiera que fuera cercano a ella, y
sobre todo para quienes dependian de que ella estuviera en
pleno uso de sus facultades, era una persona amenazante. De
hecho, habia vivido gran parte de su vida adulta en un blanco,
“durmiendo” sin sofiar durante no mas de tres horas la mayo-
ria de las noches. La pérdida de suefio REM debe haber tenido
consecuencias devastadoras en su mente y cuerpo. Se ponia
a despotricar a los gritos hasta la madrugada. Algunas veces,
me acuerdo, la encontré acostada en el piso del living, muy
temprano, antes de que amaneciera.

Quiza era cierto que su madre habia tratado de ahogarla
en un estanque. Puede que la realidad haya sido asi de terrible,
o peor aun. Puede que mi madre haya sido victima, interpo-
sita persona, del sindrome de Munchausen: quienes padecen
este trastorno tienen la compulsion de someter a los nifios
bajo su cuidado a intervenciones médicas, incluso a cirugias,
cuando no son necesarias. Sus médicos en Carolina del Norte,
y algunos miembros de nuestra familia, sospechaban que la

14
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madre de mi madre tenia la curiosa costumbre de llevar a su
unica hija al médico continuamente. No es algo sobre lo que
tenga mucho para decir: yo no estuve ahi para verlo. Y sin em-
bargo, puedo imaginarme a mi abuela Roxanne, mas o menos
a fines de la década de 1940, llevando a mi madre de la mano
por los pasillos blancos de algtin hospital rural, o sentada con
ella en la sala de espera de un consultorio médico en Florida.
Recuerdo que, cuando yo era chico, mi madre contaba anéc-
dotas de ciertas operaciones. Cual era el supuesto objetivo de
esas operaciones es un misterio. Una, me parece, tenia algo
que ver con la extraccion de una costilla. Y estaba la famosa
historia de la vez que mi madre “se despertd” justo cuando los
médicos declaraban que habia muerto en la mesa quirtrgica.
Cuando yo naci, Roxanne ya se habia convertido en una fun-
damentalista de la nutricién, decidida a controlar las dietas y
estados de animo de su familia; ofrecia vitaminas y consejos a
los pacientes de cancer que oian hablar de ella en los circulos
oncologicos de Florida; recomendaba alimentos cuya efica-
cia en algunos casos (brocoli, kale) luego fue confirmada por
la industria nacional de la salud. Creo que se veia a si misma
como una heroina popular. Es posible ver el comportamiento
autodestructivo de mi madre como un acto de odio interna-
lizado, dirigido masoquisticamente contra su propia madre,
que usaba la salud para subyugar a quienes la rodeaban; y
contra su padre, que, cuando ella era chica, habia sido inca-
paz, en todo tipo de situaciones imaginables, de reconocer lo
que vivia su hija, o de salir en su defensa.

De joven, mi madre habia sido popular y hermosa. Pasd
su nifiez en Tennesse y su adolescencia en Sarasota, Florida,

15
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donde conocid a mi padre. A juzgar por sus albumes de fotos
escolares, en la secundaria formaban la tipica pareja perfecta
que era la envidia de todos. Un amigo de ambos, que se habia
enamorado de ella en la universidad y que nunca habia de-
jado de amarla, me la describi6 una vez en términos que me
revelaron la fuerza de su sexualidad y de su personalidad en
aquella época. Como era hija tnica, no tengo tias o tios de
su lado de la familia que puedan decirme fehacientemente
cémo era de nifia. Me cuesta encontrar viejos compaferos
de mis padres que puedan decirme algo sobre afios poste-
riores —después de que ella dejé su hogar, se casé con mi
padre, tuvo a sus hijos y se instalé como esposa y madre en
un alojamiento para estudiantes de posgrado—, y me cuesta
también encontrar recuerdos propios, recuerdos que me per-
mitan armar con coherencia una... ;qué? ;Una imagen? ;Una
impresioén? ;Una historia? Tenia cuatro, cinco, seis afios. Mi
hermana, Terry, tenia tres, cuatro, cinco. Fue a comienzos de
los sesenta, los ultimos aflos —pienso ahora, casi cuarenta
afos después de que mi padre se enamorara de otra mujer y
nuestra familia empezara a desmoronarse— de intelectualis-
mo surefo al estilo de los Southern Agrarians', cuando los
hijos episcopales de los presbiterianos, recién casados, leian
el Finnegans Wake, se escapaban para hacer sus doctorados,

1 Los Southern Agrarians (literalmente, los agrarios sureios) fueron doce escritores, histo-
riadores, profesores, criticos y poetas del sur de Estados Unidos que, en 1930, publicaron
un manifiesto titulado I'll Take My Stand: The South and the Agrarian Tradition, forma-
do por varios ensayos donde declaraban su oposicion al modernismo, el industrialismo
y el urbanismo en boga en los circulos intelectuales, y defendian tradiciones y valores

surefios de corte conservador, agrario y religioso. (N. del T.)

16
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bebian bourbon, Martinis y cerveza barata, y se quedaban
toda la noche discutiendo y teniendo amorios y descubriendo
los amorios de sus parejas, y después metiendo a sus propios
hijos en los asientos traseros de sus escarabajos Volkswagen y
manejando de noche hacia el norte o hacia el sur por la cos-
ta. Hasta el dia de hoy sigo siendo incapaz de documentar a
ciencia cierta el itinerario de las migraciones y mudanzas, las
traiciones y reconciliaciones, las reuniones, las separaciones,
las mudanzas que vinieron después de esas otras mudanzas,
y las hospitalizaciones de mis padres. Basta con decir que ten-
go incontables anécdotas descabelladas, anécdotas que ya he
usado para romper el hielo en muchisimas citas.

;Y la cama? En diciembre, acepté que me trajeran la que
tenia la manta de espuma adicional. Los repartidores de Bloo-
mingdale la subieron por las escaleras, y yo le puse las sabanas
y almohadas que habia conseguido para la ocasién. Compa-
rada con el sofa cama en el que habia estado durmiendo, me
parecié gigantesca. Era gigantesca: ancha ademas de alta, y
excesiva para el espacio del dormitorio. Sus implicaciones fa-
licas se hicieron evidentes cuando invité a R. para que “vinie-
ra asi yo se la mostraba”. Ahi deberia haber terminado todo,
en unos promisorios polvos con R. y una gradual aceptacion
del nuevo orden doméstico. Pero para eso hubiera hecho falta
que yo fuera una persona distinta y mucho mas separada en el
tiempo de la muerte de mi madre. Habria hecho falta también
que yo nunca hubiera oido hablar de Dux.

Dux es una de esas empresas que fabrican productos eso-
téricos, caros, cientificamente disefiados para transformar
tu vida. Cuando compramos una cama Dux, pasamos a ser

17
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miembros de la comunidad de gente que compra y cree en las
camas Dux. Una cama Dux al principio parece peculiarmen-
te blanda; si nos quedamos un tiempo acostados, podemos
sentir que nos estamos “relajando” hasta un extremo incluso
alarmante. La primera impresion es la de estar sobre un col-
choén de agua bien calibrado: con las Dux, uno realmente se
mete en la cama. La empresa dice ofrecer toda una variedad de
beneficios para la salud, algunos relacionados con la postura,
otros con el suefio profundo, y todos con el ldtex natural y los
incontables muelles que en la literatura duxeana se describen
como un “sistema” que permite que la cama se amolde sua-
vemente al cuerpo, reduciendo los puntos de presion y por lo
tanto la cantidad de veces que una persona dormida cambiara
de posicion para acomodarse de noche. “;Tienes una Dux”?,
les he oido decir a los entendidos. Las Dux vienen con veinte
afos de garantia; creo recordar que uno de los esléganes publi-
citarios era: “La ultima cama que compraran en sus vidas”. Las
camas se fabrican en Suecia, se publicitan en las estaciones
de radio de musica clasica, se venden en locales propios que
parecen un spa y nunca, nunca hacen liquidaciones.

No sé cuantas veces, a comienzos del invierno del afio en que
murié mi madre, entré —en general solo, aunque siempre
que fuera posible lo hacia con R. o con alguno de los amigos que
ya mencioné antes— en el local Duxiano de 58" Street en el East
Side (convenientemente ubicado al lado de Bloomingdale’s),
me saqué los zapatos y salté¢ de cama en cama y lei y relei los
folletos y acosé a Pamela, la encargada, con todo tipo de pre-
guntas sobre la diferencia entre tal y tal modelo. Reubicaba las
almohadas de pluma de ganso. Me acomodaba. Me ponia de

18
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costado. Me daba vuelta. Maravilloso. Se podian elegir patas
de caoba o de metal para que la cama estuviera bien alta, o se
la podia dejar baja, por el suelo, como en los hoteles europeos
mas elegantes. Se podian poner las sabanas tirantes, o dejarlas
caer a los costados. ;Cubrecolchoén de algodon? ;O de latex?
Empecé a percibir, aquellas tardes que pasaba recostado en
el local Dux, que todas las decisiones que podia tomar de ahi
en adelante quiza fluirian naturalmente si compraba la cama
indicada. Aunque ya tenia mi cama nueva (aceptaban devo-
luciones) en mi dormitorio, no me gustaba demasiado. No la
deseaba lo suficiente como para que me gustara. Era grande,
cierto, pero en todos los demas aspectos me parecia medio-
cre y decepcionante, porque no estaba salvando mi relaciéon
con R. No estaba haciendo que en mi departamento me sin-
tiera como en casa. No estaba escribiendo mi libro. Y lo peor
de todo —y este era el defecto que mas dolia— es que no me
permitia seguir buscando indefinidamente camas.

;Hasta qué punto queria una Dux? Hasta el punto exacto
en que podia considerarse acorde en relacion con el producto.

Queria una cama Dux lo suficiente como para comprarla.

Asi fue como un novelista poco comercial y con un gran
talento para la culpa lleg6 a pagar casi siete mil délares por
un colchoén.

—Casi.

El afo previo a la muerte de mi madre, un afo caracteri-
zado por el tipo de cambios bruscos de humor que acompa-
fan la tipica progresion hacia el fracaso de las intervenciones
terapéuticas en los casos avanzados de cancer —la oscilacion
casi maniaca, recurrente como una marea, después de cada
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conversacion estresada con mi madre o sus médicos, entre
esperanza y depresion, esperanza y depresion, esperanza y
renovada esperanza y mas esperanza, seguidas de una pre-
ocupacion euférica y una desesperacion mas profunda y esa
furia extrafa, impulsiva, que puede estar dirigida contra prac-
ticamente cualquiera en cualquier momento, el continuo de
miedo y volatilidad que le sera familiar de un modo u otro a
cualquiera que haya tenido que ver como un padre o un hijo,
o un marido o una esposa o un amante o amigo estan un poco
mejor, después un poco peor, después un poco mejor, mu-
riendo de acuerdo a lo ya programado, por asi decirlo—, du-
rante ese afo, entonces, mas o menos dejé de trabajar, y dejé
de hacer ejercicio. Lefa menos, salia menos con amigos, hacia
menos el amor. Soy ciclista, y desde hace anos tengo la cos-
tumbre de entrenar dando vueltas alrededor del parque que
estd cerca de donde vivo. Mi cuerpo se ha acostumbrado a este
régimen, que me da acceso a una gran cantidad de informa-
cion fisica, informacion que se presenta como sensaciones que
me vienen cuando respiro hondo mientras camino por la calle
0, si estoy en bicicleta, cuando piso los pedales para subir una
cuesta; o en la conciencia de haber subido o bajado de peso; o
en la emocion que puedo sentir cuando toco a otra persona, o
cuando me tocan a mi; informacién que se presenta, supongo,
como mi yo, viviendo propioceptivamente en el espacio. Poco
a poco, esa informacion desaparecio. En la hastiada ausencia
de mi yo, hice lo que mi madre habia hecho a lo largo de su
vida. Pasé las noches despierto en la cocina, fumando.

A la gente le gusta decir que la verdad es liberadora. ;Pero
qué pasa cuando la verdad no es algo simple y brutal? No podia
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imaginarme la vida sin mi madre. Y era verdad también que yo
nunca me sentiria capaz de vivir a menos que ella dejara de ha-
cerlo. Ya habia tenido suficiente de Louanne Antrim, y estaba
listo para verla desaparecer. Queria que muriera, y sabia que,
en el afno de su muerte, no iba a cuidarla como correspondia.

No iba a hacerlo, y no lo hice. En esto, por lo menos, pue-
do decir que fui fiel a ella, que nos fui fiel a nosotros. Después
de todo, yo era su hombre. Mi tarea, una tarea imposible, la
tarea que me definio, fue ser al mismo tiempo parecido y dis-
tinto a todos los demas hombres; mas especificamente, ser
parecido y distinto a su padre, y a su exmarido errabundo,
excomulgado: mi padre. ;Qué significa esto? No sé si puedo
decirlo con precisién. Supongo que nunca tenia que abando-
narla por otra mujer. Nunca tenia que mentirle o engafar-
la. Cuando empecé a escribir y a publicar novelas, mi madre
daba por sentado, y por lo tanto, sin saberlo, yo también, que
estaba exhibiendo, a través de cualesquiera que fueran mis
logros artisticos, la facultad creativa suya, los dones de ella.

—Pronto voy a ir a visitarte unos dias, mama.

—No estas obligado a venir.

—Quiero ir.

—No estoy esperando que vengas.

—Voy air.

—No vengas si no te dan ganas.

—Mama.

—No dejes pasar mucho tiempo. Me voy a morir pronto.

—;De donde sacaste eso?

—El doctor McCarrick esta tratando de matarme.

—;Perdon?
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—No me atiende cuando lo llamo.

—Bueno, es médico.

—;Y eso qué quiere decir?

—Nada. Es un chiste. Digamos. Esta ocupado. Los médi-
cos siempre estan ocupados. No importa.

—Todos estan en mi contra. Te pusiste en mi contra.

—Mama, no te estd tratando de matar. Nadie te estd tra-
tando de matar. Nadie te quiere matar.

Postergué la visita. La postergué. Un perro en el depar-
tamento de al lado empez6 a ladrar, y durante un tiempo me
volvi loco. Después el perro dejé de ladrar y ya habia pa-
sado un afo y mi hermana y yo estibamos yendo en avion,
cada uno desde una punta distinta del pais, para quedarnos
de pie al lado de la cama de mi madre en la casita cerca de
la loma que descendia hasta el estacionamiento junto al lago
del pueblo. Tenfamos la costumbre, mi hermana y yo, de ir
en avion a Charlotte, encontrarnos en el mostrador del lo-
cal del aeropuerto donde alquilan coches, alquilar uno, hacer
una parada en Bridges, Carolina del Norte, para comer barba-
coa, y después enfilar hacia el oeste por las montafas, pasan-
do Chimmey Rock, bordeando Old Fort, hasta llegar a Black
Mountain. Era un viaje de tres horas. Podriamos haber volado
a Asheville, a media hora de la casa de nuestra madre, pero
Terryy yo preferiamos este camino indirecto, creo, para tener
tiempo de prepararnos antes del suplicio de ser —por tltima
vez, en este caso— los hijos de Louanne en la casa de Louan-
ne. Ese dia, logramos estar apurados y manejar despacio al
mismo tiempo. Terry hablaba de sus hijos y de un vecino que,
como nuestra madre, se habia negado a recibir alimento en
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las ultimas etapas de una enfermedad terminal. Era entrada
la tarde, a fines del verano. Las granjas y las iglesias viejas a
los costados de esa autopista de dos carriles nunca me habian
parecido tan solitarias o tan encantadoras, tan invitadoras,
como aquella tarde. Ese era el pais de nuestro abuelo, y el de
su padre, y el del padre de su padre, y el de nuestra madre vy,
durante ese breve lapso —mientras mirdbamos por las venta-
nillas del auto los hitos en el camino: el turistico lago Lure y el
arroyo rocoso que desciende por varias cascadas bajitas a los
costados de la carretera; las casas tristes rodeadas de campos
irregulares plantados con maiz y porotos; el kudzu que cada
vez devora mads partes del sur, tanto del bosques como del
campo, afo tras ano—, fue el nuestro también. Recuerdo ha-
ber pensado que, cuando ella muriera, ya no quedaria nadie
que me atara a esa parte del mundo, y me pregunté qué podria
llevarme, en el futuro, a regresar alguna vez.

En la casa encontramos a nuestra madre en la cama de
hospital instalada en el living. Al lado de la cama habia una
mesa enorme de madera en la que ella tenia telas que habia
medido y cortado con tijera. Se veian rollos de seda apoya-
dos en un rincén. Los anaqueles tenian ediciones de bolsillo
de libros sobre Carl Jung y sobre sanacion. La enfermera de
la mafana nos dejo solos a Terry y a mi. Nuestra madre es-
taba muriendo. Ya nos habia informado, ese mismo verano,
que dentro de poco, probablemente antes de su cumpleafos
en septiembre, iba a “encargarse ella misma del asunto’, pero
no nos habia dicho exactamente cuando: habia que tomar en
cuenta ciertas consideraciones celestiales y astrolédgicas, y
estaba esperando el momento justo. Y ese momento habia
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llegado. Al observar su cara demacrada bajo la luz crepuscular,
descubri algo que Terry sabia pero yo no: que nuestra madre
usaba dentadura postiza. No la tenia puesta. La boca le habia
colapsado. Hacia ruidos y sonidos que no podian interpretar-
se como oraciones, ni siquiera palabras. La morfina, que ha-
bian traido los del hospicio, esperaba, sellada, en un frasco en
la cocina. Nadie, ni siquiera la enfermera, parecia saber con
precision cuando empezar a darsela. Asi que, al igual que el
frasco de morfina en la cocina, esperamos, y al dia siguiente
mi madre “se despert6” —como a veces hacen los moribun-
dos, fugazmente— y hablé de un modo mas o menos directo,
aunque inconexo, de su pasado. Mencion6 los nombres de
gente de Charlottesville y Kingsport y Miami, de Knoxville y
Gainesville, Johnson City y Sarasota y Tallahassee. Le tocamos
los pies: no se habian enfriado. Mi hermana le dio un bafo de
esponja y le cambid la ropa, y le acomodamos las almohadas
debajo de la cabeza, y la enfermera le puso la dentadura, y mi
madre nos pregunto, con la voz quebrada, si no podiamos,
por favor, servirle un Martini.

Ubicandome en el papel de guardian, en un lugar de poder,
le pregunté si crefa que un Martini era una buena idea, y me
respondid, con mucha logica:

—;Qué mal me puede hacer ahora?

De haber habido gin y vermut en la casa, sin duda le habria
preparado un cdctel. O quiza no. ;Le ofreci un sorbo de cer-
veza? No me acuerdo. ;Todavia estaba con la mascara de oxi-
geno? No me acuerdo de eso tampoco. Habia tanques verdes
y mangueras de plastico por todas partes. La enfermera de
medio tiempo, una fundamentalista ortodoxa cristiana, dulce
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y competente, aunque no demasiado informada en cuestio-
nes médicas, y las amigas de mi madre, dos paganas wiccanas,
si no me equivoco, se disputaban el alma de la moribunda.
Era una manifestacion a pequefia escala de algunos conflictos
sociales en el nuevo sur de los viejos Apalaches —los ultra-
cristianos contra los chamanes—, propiciada por esa excusa
simbolica que era el cuerpo desahuciado de Louanne Antrim.
Asi siguieron, de aqui para alld, susurrando, en conferencias
privadas, pequefias negociaciones de paz en el patio:

—Dicen cosas de ocultismo. Van a entregarla al Diablo.
Tengo a tres iglesias rezando para que su mama sea recibida
en los brazos de Jesus.

—Esa pentecostal esta tratando de convertir a Louanne al
cristianismo. Tu madre dejo la religion organizada hace mu-
cho tiempo. No es lo que quiere ella.

—Cada vez que rezo por tu mamd, vienen y me frenan. La
verdad es que tu mama me tiene preocupadisima.

Al final, me tocé a mi administrar la morfina. O mas bien
deberia decir que yo, siendo el inico hombre presente, deci-
di que tenia que darsela. Cada cuatro horas, pulverizaba un
comprimido de lorazepam, lo ponia en una cuchara, mezcla-
ba el polvo con una pequeiia medida de la morfina liquida,
pasaba la solucion a una jeringa dosificadora, y con la jeringa
metia la droga de a chorritos en la boca parcialmente abierta
de mi madre. Tomaba la precaucion de apuntar al costado,
no a la garganta. Con mi hermana le pasabamos esponjas por
los labios secos. A la tercera noche empezamos a oir el ester-
tor. Puse las sonatas de piano de Mozart, pero después de un
rato, ya mas en sintonia, pasé a Miles Davis. En un momento
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dado, antes del amanecer, la cara de mi madre se relajo y su
piel recobr6 su color normal, y, aunque la garganta y el pecho
todavia le hacian un ruido terrible, estaba sonriendo. Era una
sonrisa grande, para nada ambigua. Terry me dijo: “; Ves? Esta
rejuveneciendo”. Era verdad. En las horas previas a su muerte,
Louanne empezé a parecerse a la joven que habiamos visto en
fotografias de antes que nosotros naciéramos: radiante, y con
todo el futuro y todas sus esperanzas, fueran cuales fueran,
alocadas o sensatas, todavia por delante. Es asombroso, pero
el efecto se dio aunque no tuviera dientes. Me senté en la silla
al lado de la cama y le lei de un volumen de los cuentos com-
pletos de Peter Taylor, algo que no parecio apreciar en lo mas
minimo —su sonrisa se esfumd, y claramente frunci6 la cara
al oir el comienzo de “Una esposa de Nashville”— vy, si bien me
gusta Peter Taylor, en ese instante experimenté un sentimiento
de camaraderia con mi madre. Dejé de leer y le dije que habia
sido una buena madre, una buena artista; que Terry y yo la
queriamos mucho y que agradeciamos cdmo nos habia cuida-
do; que aquellos anos en Tallahassee, sobre todo, habian sido
afos bastante buenos; que ambos, sus dos hijos, por mucho
que la fuéramos a extranar, tenfamos mucho por qué vivir; que
ibamos a estar bien sin ella. Sali6 el sol. Terry se volvié en coche
al hotel para darse una ducha y dormir una siesta. Las amigas
new age y la cristiana compasiva se habian ido no sé adénde,
y yo estreché la mano de mi madre y le dije que la casa esta-
ba vacia salvo por nosotros dos, éramos ella y yo en la casa, y
afuera el dia estaba precioso, habia pajaros en los arboles, y una
brisa movia las hojas, las nubes cruzaban el cielo, y si ella que-
ria podia dar el paso y morir, que es lo que ella hizo entonces.
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Desde 1966 hasta el verano de 1968, mi hermana y yo vivi-
mos con nuestra madre en Tallahassee, Florida. Del otro lado
de la calle habia una iglesia a la que le habian sacado la aguja,
que dejaron apoyada de costado para que se descascarara y
oxidara en el patio contiguo. En la otra punta de la calle habia
una estacion de servicio donde se podian comprar varios ki-
los de ostras de Apalachicola por cinco ddlares. Nuestro papa
ensefiaba en Virginia; si bien el primer divorcio de nuestros
padres ya estaba finalizado o a punto de finalizarse, él nos vi-
sitaba una vez por mes: llegaba en su escarabajo Volkswagen
negro y estacionaba en la entrada, hecha de arena y caracoles,
y esa era la sefial para que Terry y yo saliéramos corriendo de
la casa, gritando de la emocién. Muchas veces pasabamos la
primera noche de sus visitas como una familia, sentados en
el porche de cemento y ladrillo, abriendo y comiendo doce-
nas de ostras mientras mirabamos la iglesia con su aguja de-
capitada, inutil. Mi hermana y yo conspiramos para tener un
buen recuerdo de esos afios, mas que nada porque habia muy
pocos choques entre nuestros padres, al no estar casi juntos,
pero también porque nosotros tres, Terry, mi madre y yo, pa-
samos a ser una familia por derecho propio, una familia que
existia a falta de esa otra familia que hubiéramos querido po-
der ser. A Terry y a mi nos iba bien en la escuela; andabamos
en bicicleta, armabamos fuertes usando los muebles del jar-
din, jugabamos con nuestros amigos de enfrente. Me uni a la
divisién menor de los Boy Scouts; ella, a la de las Girl Scouts.
Cada tanto nuestra madre nos permitia quedarnos en casa
en vez de ir a la escuela, y los tres tomabamos el té en el li-
ving. Habia algo que rozaba la normalidad en nuestras vidas.
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En retrospectiva, dirfa que era una normalidad forzada. Nues-
tra familia feliz era un simulacro preocupantemente feliz de
lo que se suponia era una familia.

Esto me trae a la mente un evento particular. Cuando yo
tenia nueve, me toco hacer del joven Macduft en una produc-
cién de Macbeth en la Universidad Estatal de Florida. Mi ma-
dre trabajaba como asistente de vestuario en el departamento
de teatro. Ella era la que iba a hacerme el disfraz, una tdnica
de color amarillo anaranjado con una faja como cinturén. A
pesar de que se la lavaba una y otra vez, con cada funcién la
tunica se iba manchando mas de sangre. Este es parte del dia-
logo de la segunda escena del cuarto acto, donde Lady Mac-

duff habla con su hijo, antes de que los asesinen los secuaces
de Macbeth:

L. MACDUFF: Pequeiio, tu padre ha muerto,
;Y qué haras ahora? ;Cémo viviras?
Hijo: Como los pajaros, madre.
L. MACDUFF: :Qué, de gusanos y moscas?
Hyjo: De lo que encuentre, quiero decir, como hacen ellos.
L. MACDUFF: jPobre pajarito! ;Nunca le temerias ni ala red
ni a la liga,
Ni a la trampa ni al cepo?
Hryjo: ;Por qué habria de hacerlo, madre? Nada de eso
para los pobres pajaritos.
Mi padre no estd muerto, digas lo que digas.
L. MACDUFE: Si, estd muerto. ; COmo haras para tener otro
padre?
Hyjo: No, cémo haras tu para tener otro marido.
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Y:

Hyjo: ;Mi padre era un traidor, madre?

L. MACDUFE: §i, lo era.

Hrjo: ;Qué es un traidor?

L. MACDUFF: Alguien que jura y miente.

Hijo: ;Y todos los que hacen eso son traidores?

L. Macpurr: Todo el que hace eso es un traidor, y hay que
colgarlo.

Eso dicen los personajes justo antes de que entren los ase-
sinos. Las didascalias indican que el joven Macduff es asesi-
nado primero, gritando: “Me ha matado, madre. jCorre, te

'7)

lo imploro!”, y que ella huye hacia los bastidores, gritando:
“iAsesinos!”. En nuestra produccion, ambas muertes sucedian
en el escenario. Primero caia yo, apufialado en la espalda y el
estdbmago. Mi supuesta madre venia corriendo y se arrodillaba
a mi lado. Entonces la mataban. Caia sobre mi y se quedaba
ahi, muerta (jadeando, eso si). Asi fue como me terminé por
enamorar de Lady Macduff. Es decir, me enamoré de Janice,
la estudiante universitaria que hacia de Lady Macduff. Para
terminar la escena se bajaban las luces. Cada noche yo espiaba
desde debajo de esa madre mia que no era mi madre, mientras
se iban apagando los filamentos de las lamparas; cuando el
escenario quedaba a oscuras, yo le susurraba a Janice al oido,
que practicamente tenia pegado a la boca: “Okey, arriba’, por-
que su perfume, y su pelo en mi cara, y su oreja en mi boca,
y la presion y el calor de su cuerpo contra el mio, se volvian
algo demasiado intenso y no lo podia soportar.
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Me parece que algunos de los arquetipos de mi vida adulta
entraron en juego durante la época de aquella obra: el hombre
que aparece y se va, aparece y se va; la mujer que es al mismo
tiempo mi madre y una chica de la que estoy enamorado; y
mi madre de verdad, que muere por no tener ni el amor ni la
proteccién de un hombre, su marido. Estas son formulacio-
nes rudimentarias, pero de todas formas dejan entrever algo
muy importante: como logré una victoria precaria sobre mi
padre y me apoderé de mi madre. Como el joven Macduff en
los momentos previos a la muerte, me converti en el confi-
dente de mi madre. Asi, me converti en su marido de verdad,
el hombre que era al mismo tiempo parecido y distinto a los
otros hombres. Y al convertirme en ambas cosas, me enfermé.

Mi principal afecciéon era un asma considerable, que re-
queria visitas al hospital y a varios consultorios. Tomé medi-
camentos que me hicieron pasar noches en vela, tratando de
respirar vapor de un atomizador que no dejaba de zumbar en
la mesa de luz, con mi madre sentada al lado. Tenia una mane-
ra de sentarse al lado mio en la cama —un angulo particular,
inclinandose, quiza tocandome la frente o sosteniéndome la
mano, acomodada como solo pueden acomodarse las madres
en la cama al lado de un hijo enfermo— que nunca olvidaré.
Esa era nuestra intimidad. En afos posteriores, después de
que ella y mi padre se hubieran vuelto a casar, y su deterioro
alcoholico hubiera empezado seriamente, la imagen que tenia
de ella en esos tiempos en Tallahassee, sirviendo el té en tazas
de porcelana, o pasando noches sentada conmigo en el borde
de mi cama en nuestra casita en 8" Street, se veria reemplaza-
da por la cada vez mas degradada Lady Macbeth en la que iba
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a convertirse. Cuando decimos que nos morimos por algo o
alguien, es posible que no reparemos en el sentido mas literal
que oculta esa metafora. Yo era un nifio que se moria por su
madre, una madre que se obcecaba furiosamente en morirse,
tarea que habia comenzado antes de que yo naciera. En esta
version de la historia de mi enfermedad —Ia historia de nues-
tra colusion en la enfermedad— no solo yo estaba trayendo
a mi madre a mi lado en la cama, no solo la estaba trayendo
mas cerca. Mas bien me estaba casando con ella, estaba apren-
diendo a hablar el lenguaje de su inconsciente, que era, como
se veria con el tiempo, un lenguaje de sofoco y de muerte.
Estabamos unidos en la enfermedad: ella era yo y yo era ella.

Me compré la Dux. Obviamente, el modelo mas caro. Si
uno se va a comprar un nuevo futuro, ;para qué hacer las co-
sas a medias? Los tipos que la trajeron y la instalaron no solo
eran repartidores: eran verdaderos creyentes, verdaderos afi-
cionados. Uno era grandote, el otro menos grandote. El gran-
dote era el que hablaba.

—Esta es la misma cama en la que duermo yo.

—;En serio?

—Nunca dormi en una cama mejor. Y dormi en todo tipo
de camas. Quiero que me mires un segundo. Soy un tipo gran-
de. La mayoria de las camas me duran dos, tres afios y después
los materiales se empiezan a desgastar. Esta, no.

—;En serio?

—Te lo digo con toda sinceridad. Es la cama en la que
duermo yo. Mi mama duerme en esta cama. Mi hermana
tiene una cama asi. La hermana de mi mama duerme en
esta cama.
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—No me digas.

—Uno duerme como un bebé.

;Como un bebé? ;Y si yo queria dormir como un hombre?
No importaba demasiado en cualquier caso, porque no iba a
dormir nada. Esa noche, no. Ni la siguiente. Ni la otra.

—Ey, podrias venir. Me compré la cama.

—3S1?

—S1, la tengo aca.

—No puedo creer que te hayas comprado la cama.

—Me compré la cama. La tengo aca.

—;La probaste?

—Mais o0 menos.

—;Ya le pusiste las sdbanas?

—Nah.

—;Ya estda mi almohada ahi?

—Claro.

—;Es igual de alta que la otra cama?

—Practicamente.

—iTe compraste la cama!

—iMe compré la cama!

Como quien dice, no pegué un ojo en toda la noche. Pero
no por las razones que uno anticiparia o desearia. Pasé una
noche terrible por varios motivos. En primer lugar, sentia que
la cama era demasiado blanda. En segundo lugar, la sentia de-
masiado mullida. En tercer lugar, parecia transmitir en exceso
las vibraciones de cualquier movimiento. En cuarto lugar, era
demasiado definitiva. Representaba el final de la busqueda de
la cama misma. Y ahora, ahi estaba. La cama era mia. Seria
un lugar no de amor y descanso, sino de privacion y soledad.
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Pasé toda esa primera noche despierto sintiendo la cama. Sen-
tia como me hundia en ella. Sentia, al hundirme en la cama,
la ausencia de la presion familiar contra mis hombros y cade-
ras, y, sin esa presion familiar, me sentia a la deriva. Si R. se
movia un centimetro, yo podia sentirlo. Si se daba vuelta, el
efecto era catastréfico. A la mafiana me levanté a la miseria,
y R. también.

Lo que vino después, los dias siguientes, fue un taller de
histeria. Llamé al local. Llamé a otros locales, en otros estados.
Queria que la comunidad Dux me dijera qué podia hacer yo
para pertenecer, para sentirme en mi cama como ellos decian
que se sentian en las suyas. Pamela, la encargada del local en
58" Street, en el East Side, al final perdi6 la paciencia y me
dijo que podia devolver la cama, jinmediatamente! {Contra lo
que indicaba la politica de la empresa! jEn mi caso haria una
excepcion! jAunque no me reintegrarian el total! ;Queria la
cama? ;Queria la cama o no? Solo, de noche, me hundia en la
cama y trataba de quererla. Y mientras mds me hundia, mas
cerca estaba de entender qué era esa cama exactamente. Era
la ultima cama que compraria en mi vida. Era la cama con la
que se cumpliria mi destino. Era la cama que volveria a ca-
sarme con mi madre, la cama que compartiriamos Louanne
y yo. Cuando me movia, la cama se movia, respondiéndome
a través del eco de los resortes, diciéndome que yo no tendria
descanso. La cama estaba viva. Estaba viva con la vida de mi
madre. Me hundia en la cama y era como hundirse en sus
brazos. No estaba al lado mio en la cama, estaba dentro de
la cama, y yo estaba dentro de la cama también, y mi madre
tiraba de mi hacia las profundidades para morir con ella.
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Era mi lecho de muerte. Era un atatid. Era un sarcéfago. No
me queria morir. ;O si? Si solo pudiera hacer que la cama se
quedara quieta. ;Por qué no me podia dejar en paz la cama?
sPor qué la cama no podia ser mia?

De dia hice llamado tras llamado. Una mujer en un estado
del Sur me refirié a un hombre en el mismo estado que habia
vendido estas camas durante veinte afios. Era un conocedor
absoluto del tema.

—;Como es el piso en el que esta su cama? ;Es de madera?

—Si, es un piso de madera.

—Ese es el problema.

—;Como?

—A veces en un piso de madera estas camas reverberan
mucho. ;Tiene una alfombra debajo de la cama?

—No.

—Necesita una alfombra debajo de la cama. Asi se amor-
tiguan los resortes.

—No tengo alfombra.

—Vaya y compre un juego de esos protectores de goma
y fieltro para muebles. Va a necesitar seis, porque una cama
queen-size tiene ese par de patas extra en el medio.

sProtectores? Era demasiado tarde para protectores. {Habia
que devolver la cama al depésito! jLa pasaban a buscar a la
mafana siguiente! El tipo grandote y el otro no tan grandote
iban a venir a llevarse esa cama que yo queria y no queria,
que necesitaba y no necesitaba para seguir siendo un hombre
mejor y peor que los demas hombres. Sali corriendo, minu-
tos antes de que cerraran los negocios, compré los protecto-
res, volvi corriendo a casa y los puse debajo de las patas de
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la cama. Salté encima. Hacia dias que no dormia. Noches.
Y asi se pasd aquella noche también. Mi madre. La cama.
Mi madre. La cama. Morfina. La cama. Le habia fallado
por haber vivido mi vida. La habia matado por no cuidar-
la. La comodidad estaba prohibida. Excepto en la muerte.
Los hombres iban a venir por la mafana a llevarse nuestra
cama. Levanté la colcha y me hundi en la cama y floté a la
deriva, inquieto, en ese mundo de duermevela en el que
podia vivir y morir con y sin mi madre muerta, y esperé a
que vinieran los hombres.

Entonces se hizo de manana, y la luz que entraba por la
ventana me daba en los ojos, y yo ya tenia un cigarrillo en los
labios, y sond el timbre y subieron pesadamente las escaleras
y empezaron a embalar la cama. Le sacaron las patas y la se-
pararon por partes y la envolvieron, y en un abrir y cerrar de
ojos la habitacion estaba vacia, y mi mente insomne de repen-
te estaba vacia también.

—iEsperen!

Esperaron.

—iEsto esta mal!

—;Qué esta mal?

—iTodo! ;Todo!

Les conté la historia de la cama mullida y de los resortes.
Todas esas noches en vela. Todas esas llamadas. Los encarga-
dos de los locales, los protectores para muebles. Me descar-
gué. Pero no hablé de mi madre. No mencioné a Louanne.
Los tipos estaban ahi, en mi dormitorio vacio, escuchandome,
prestando atencién. El grandote, que si no me equivoco era
muy pragmatico, me dijo:
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—Puedo ver que hay un problema. Pero le tengo que decir
la verdad, yo solo manejo el camion.

Fui a buscar el teléfono. Marqué el nimero del presidente
sueco de Dux Interiors en Norteamérica. ;Qué cuernos iba a
decirle? ;Qué queria pedirle?

—;Hola?

—Hola. ;Habla el seiior Gustafsson?

—El mismo.

—Hola. Me llamo Donald. ;Soy un cliente? Tengo una
cama que vinieron a buscar porque la voy a devolver.

—;La va a devolver?

—Bueno, si.

—;No le gusta?

—Me gusta. Me gusta. Pero hay algunos problemas.

—;Problemas?

El grandote dio un paso al frente, y tomo las riendas del
asunto. Me dijo:

—Deje que le hablo yo a Bo.

Le di el teléfono. Y el tipo se puso a hablar en medio de
mi dormitorio vacio, hecho un desastre. Hablé durante un
rato largo. Cuando termind, me devolvié el teléfono y me
dijo: “Bo quiere hablar con usted”.

—;Hola?

—Hola. ;Habla Donald? Hola. Déjeme preguntarle algo.
;De qué tamarno es la cama?

—Queen-size.

—Ah. ;Y le parece que rebota mucho?

—Ese es parte del problema.

—Mmm.
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—Reverbera mucho.

—;Reverbera? Expliqueme.

—Quiero decir que se siente todo. Cuando uno estd en la
cama. Cuando uno se mete en la cama. Se siente demasiado.
Lo siento demasiado.

—Bueno. No sé qué decirle. La cama tiene muchos re-
sortes. Asi funciona. Todos los resortes trabajan juntos. Algo
se va a mover. Quiza para descansar bien necesite su propio
espacio para dormir. Quiza necesite una tamano king-size.

—No tengo espacio para una king-size.

—No sé qué decirle. Va a tener que decidir si quiere que-
darse con la cama o no. Yo no puedo decidir por usted.

—Yalo sé.

—La cama es buena. Estoy seguro que si se la queda se
va a acostumbrar. Son camas que requieren un tiempo para
adaptarse.

—Ya lo sé.

—Suerte.

Colgué. Vi a los tipos ahi parados en mi casa. Vila cama
al lado de la puerta, embalada en cajas. Vi la luz del sol que
entraba por las ventanas. Me vi a mi mismo ahi parado viendo
todo eso. Era un hombre tan necesitado de amor y empatia
que habia llamado a un ejecutivo sueco a media mafana. Qui-
z4, llegado un punto, la historia de mi madre y la cama pasa
a ser la historia de mi madre y de mi padre, la historia que
queda por contar, la historia, podria decirse, de queen contra
king, de la reina contra el rey.

Se llevaron la cama. La dejé ir. R. tenia razén. Podia
comprarme otra cama después. Me quedé ahi parado, en
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el dormitorio vacio. Ahora en lugar de la cama habia...
svergiienza? En lugar de la cama habia un interrogante, un
interrogante a la vez demasiado simple y demasiado compli-
cado de resolver.
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Parte 11

Durante un tiempo, cuando era chico, el hermano de mi padre,
mi tio Eldridge —un hombre que, segtin lo recuerdo ahora, era
al mismo tiempo parecido y distinto a los otros hombres— se
convirtié en mi amigo y mi compaiero. Hoy no puedo pensar
en mi tio sin acordarme de su auto y de lo que llevaba en él.
En el asiento trasero tenia una bicicleta sin la rueda delan-
tera. Nunca lo vi ponérsela ni andar en la bici. Al lado tenia
una bolsa de golf con maderas y hierros, pelotas, tees, lapices
para ir anotando los puntos, guantes de golf, una visera. Jun-
to a los palos habia un par de reposeras plegadas y metidas
entre los asientos delanteros y traseros del auto, y sobre el
asiento mismo habia, bien acomodadas, unas toallas y una
heladerita, donde cada uno o dos dias cargaba hielo, cerveza
y gaseosas sabor frutilla, uva o naranja. En el batl del auto,
segun recuerdo, estaban sus raquetas de tenis enfundadas, y
una bolsa como las que usan los tenistas profesionales, lle-
na de pelotas en frascos, vinchas de algoddn, shorts, camise-
tas, zapatillas, medias y una gorra. Habia una pelota de fatbol
americano para jugar a pasarsela en la playa, y un inflador.
También habia guantes y una pelota de béisbol, y un equipo
de pesca —una cana desmontable guardada en su elegante
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estuche cilindrico, y un pequeio kit con anzuelos, carnadas y
tanzas—, y un equipo de natacion y, a veces, me acuerdo, de
buceo, con antiparras, patas de rana y un esnérquel, un cu-
chillo de buzo, un medidor de profundidad, un regulador, un
chaleco salvavidas, un cinturdn de lastre y, empujado hasta el
fondo del batl —aunque para hacerle un espacio puede que se
haya visto obligado a sacrificar concienzudamente otros obje-
tos—, un pequefio tanque que en realidad era mio. En caso de
tener que ir bien vestido a alguin lugar en tierra firme, lleva-
ba lo minimo indispensable. Pantalones planchados. Una ca-
misa limpia. Una corbata, enrollada. Mudas de ropa interior.
Medias finitas. Un cinturén. Zapatos negros con las hormas
puestas. Pomada para zapatos. Un trapo para lustrarlos. Ha-
bia un kit para afeitarse con navaja y jabon, shampoo, talco,
un cepillo de dientes y dentifrico, un cepillo y un peine, y una
cantidad considerable de English Leather, esa colonia que se
iba echando a lo largo del dia. Habia un tocadiscos portatil,
a bateria, y discos de los Everly Brothers, los Clancy Brothers
y los Smothers Brothers. Para leer, llevaba una coleccion de
revistas de caza, tenis, golf y arqueria, Playboy y Penthouse, y
libros de D. H. Lawrence, Henry Miller y Lawrence Durrell.
Para practicar tiro llevaba, en un espacio cerca del hueco para
la rueda de auxilio, una pistola calibre 22 en un estuche de
cuero; y a veces habia una escopeta de dos cafiones; y cuando
tenia la escopeta en el auto y planeaba usarla, era posible que
también llevara una caja de carton con platos de tiro, muchos
de los cuales arrojaba yo mismo, con un aparato a resorte di-
seflado para lanzar manualmente esos discos amarillos tan
fragiles. Nunca faltaban municiones. Y habia muchas cosas
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relacionadas con el mantenimiento del auto en particular y
con la seguridad vial en general: bujias, anticongelante en un
biddn, aceite de motor en una lata, llaves tubo, cables puente,
bengalas. Habia bronceador; y habia apoésitos y otros insu-
mos médicos, como un rollo de venda elastica; y materiales
de escritura y estampillas; y, apretujados aqui y alla en rinco-
nes y escondrijos, unos zapatos de golf, un paraguas, un pon-
cho para la lluvia, un termo, una navaja suiza, destapadores y
abrelatas, un par de binoculares, un frisbee.

En los dias que tenia libres de su trabajo cargando camio-
nes que repartian gaseosa Canada Dry, en un depdsito cerca
del aeropuerto de Sarasota, en Florida, solia jugar al golf, o
tumbarse en la playa, o jugar al tenis en las canchas munici-
pales con sus amigos del trabajo, y a veces iba en auto hasta
algun lugar apartado en el bosque, donde se instalaba con una
de sus reposeras, dejaba al alcance de la mano su heladeritay
un punado de sus libros y revistas, ponia un vinilo en el toca-
discos y se sentaba a escuchar musica folk, hojeando las revis-
tas, mirando el mundo a través de sus binoculares, bebiendo
cerveza de a sorbos y, de vez en cuando, disparando su pistola
contra las latas que acomodaba sobre las ramas de los arboles
o sobre alguna verja podrida a lo lejos. Un dia, segiin me con-
t6 mi madre, aparecieron unos agentes federales y estatales, lo
rodearon, lo esposaron y se lo llevaron, porque el presidente
Nixon estaba por aterrizar en Sarasota en el Air Force One, y
los equipos de seguridad que habian mandado de antemano
lo habian visto. Cuando lo llevaron a la comisaria local, el co-
misario les dijo: “Ah, ese es Bob Antrim nomds, es inofensivo’,
cosa que era cierta, asi que lo liberaron enseguida.
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Mi tio se llamaba Robert Eldridge Antrim. En la familia
le decian Eldridge, para diferenciarlo de su padre, que tam-
bién se llamaba Robert, y sus amigos le decian Bob, pero cada
tanto también le decian Sam. Este tltimo sobrenombre nacié
a mediados de los cincuenta, en las paginas de un diario de
Sarasota, en un articulo encomiastico sobre el equipo de golf
de la escuela secundaria, una de cuyas estrellas era Eldridge.
De hecho, el mismo Eldridge era quien habia dicho llamarse
Sam, supuestamente porque se habia cansado de “Eldridge”
Era un chiste, un chiste que perdurd, aunque en los dltimos
afios de su vida la unica que le seguia diciendo Sam era mi
madre, que estaba con ¢l en el Hospital Conmemorativo de
Sarasota cuando murié en 1992, de intoxicacion etilica aguda.
Cuando yo era joven, a mi tio lo conocia como Eldridge. Du-
rante unos anos, en mi adolescencia, fue como un héroe para
mi. Hoy, cuando pienso en él, lo llamo Bob, y creo que esta
transformacion de Eldridge a Bob, pasando por Sam, tiene
algo que ver con el efecto que tuvo en mi vida, en particular
el efecto de un hecho puntual cuando yo tenia catorce.

Estabamos viviendo en Miami, mi madre, mi padre, mi
hermana, nuestros gatos absurdos —Zelda Fitzgerald y la
siamés con problemas neurolégicos, Justine— y yo. Eldridge,
por aquellos afos, a principios de los setenta, vivia en la cos-
ta del Golfo en Sarasota, en una casita que compartia con su
madre, mi abuela Eliza. La historia de la vida de Eliza es, en
varios aspectos, inusual para una mujer de su época. Se crio
en los primeros afios del siglo xx, en Richmond, Virginia, en
lo que, segtin mi padre, fue un estricto hogar episcopal, regido
por un patriarca muy riguroso con sus hijos y muy posesivo
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y afectuoso con su unica hija, quien de todos modos logré
escaparse a la Universidad para Mujeres Randolph-Macon, y
después a la Universidad de Columbia, donde hizo una maes-
tria en Espanol. Cuando ella se fue, un estudiante de Medi-
cina de San Juan, Puerto Rico, se alojo —ignoro los detalles
del acuerdo— en la casa de su padre. Al volver a casa durante
las vacaciones, Eliza se enamoré de este hombre, y hasta se
embarcd con él a Puerto Rico para visitar su pais. Rafael, se-
gun cuenta la leyenda familiar, fue el amor de su vida. Me lo
imagino como alguien que seguia cierto molde europeo: eru-
dito y de voz suave, acostumbrado a usar prendas pensadas
para que la gente no reparara en su fisico ni, por asi decirlo,
en su persona: no para ocultar lo que yo imagino era su baja
estatura o su falta de atletismo, sino mas bien para ocultar,
por pura cortesia, su magnetismo intrinseco, es decir, aque-
llo que lo volvia inviable como pareja a largo plazo para una
joven criada en lo que esencialmente era un hogar victoria-
no. Cuando se trata de cuestiones tan distantes a nosotros en
época y en criterios, no podemos saber nada con certeza. Mi
padre me dijo que cuando llegé la hora de que Rafael se vol-
viera a su pais, le rogo a Eliza que se casaran. Ella dejé muy
en claro que lo amaba, pero que nunca podria casarse con un
catdlico. Y ahi, al parecer, se termind el asunto. Su amante se
volvio a casa sin ella. Volvieron a verse una o dos veces en los
afios siguientes. Y después, ya muy vieja y con problemas de
salud, mi abuela, como si con esto corroborara la implicita
carga erotica de amar a una persona con la que no podemos
casarnos, hizo algo sorprendente y hermoso. Compré un pa-
saje de avidn a San Juan. No le cont6 a nadie lo que pensaba
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hacer. Segtin parece, no pensaba hacer nada especifico. Sola
en Puerto Rico, visito los lugares que recordaba de su estadia
con Rafael, que habia muerto uno o dos afos antes.

Lavida de Eliza, en mi opinion, termind siendo muy distin-
ta ala que esperaba tener cuando era una joven de veinte afos,
al huir —por incompleta o abortiva que haya sido su huida—
de la casa paterna. Por lo que entiendo, después de volver de
Nueva York vivié durante un tiempo en una especie de cau-
tiverio doméstico, como una Elizabeth Barrett Browning de
Virginia, hasta que se pact6 que contraeria matrimonio con
un pariente lejano, Robert Antrim, un hombre mayor que
ella, un hombre por el que sin duda no sentia ningiin amor
apasionado. En aquella época, Robert Antrim era el direc-
tor de la granja experimental Blandy, hoy conocida como el
arboreto estatal de Virgina, un centro de ensefianza agricola
cerca de Winchester. Era taciturno y trabajador, y con Eliza
tuvieron dos hijos. Luego, un dia, se le ocurrié que su destino
era plantar gladiolos en Florida. Desde hacia un tiempo que ¢l
y su hermano, Frank, salian de viaje juntos en auto una vez al
afo: excursiones a Florida, ida y vuelta, durante dos semanas
que pasaban sin hablar. Tenian un Ford viejo, y eran conocidos
por manejar lento.

Puedo recordar, de mi nifiez, lo lento que era el padre de
mi padre cuando manejaba. Muchos afios después de que Ro-
bert y su hermano hicieran sus primeros viajes por la costa
atlantica, y mucho después de que Robert Antrim hubiera ins-
talado a su familia en Sarasota, casi al final de su vida, cuando
mi hermana y yo éramos chicos, solia llevarnos en su Merce-
des azul, un sedan diésel, al Museo Ringling del Circo, parte
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del desmedido legado que dejé el gran John Ringling después
de endeudarse y de morir de neumonia en 1936, el mismo afio
que naci6é mi padre. El complejo Ringling esta ubicado en la
bahia de Sarasota, y abarca Ca d’Zan, la enorme residencia
de invierno de John y Mable Ringling, decorada de un modo
estrafalario; el Museo Ringling de Arte, lleno de pintores an-
tiguos no tan conocidos y de cuadros y tapicerias del Barro-
co; un teatro estilo barroco italiano, el Asolo; y el Museo del
Circo: todas construcciones hechas con edificios y partes de
edificios del norte de Italia, cuidadosamente desmantelados
y embalados para transportarlos a Florida en los afios veinte
y a principios de los treinta. Anexa a las galerias de arte hay
una biblioteca donde mi padre de joven, en sus ratos libres,
cuando trabajaba como guia en el museo por la tarde, des-
pués de la escuela y en las vacaciones de verano, leia libros de
historia del arte. Ahi, segun mi madre, fue que, después de
un tour por las colecciones del museo, sir Anthony Blunt, el
famoso espia e historiador de arte renacentista y barroco, in-
vité a mi padre, quien habia dado el tour, al Instituto de Arte
Courtauld, en Londres. Eso fue antes de que se revelara que
Blunt era un agente ruso y le quitaran el titulo de caballero
de la Real Orden Victoriana. A veces me pregunto qué habria
sido de mi familia si mi padre hubiera aceptado la oferta de
sir Anthony. Sea como fuere, asi las cosas, a mi hermana y a
mi, de chicos, en Sarasota, al llegar a la entrada del Museo del
Circo siempre nos saludaba Cookie, un enano con un tapado
rojo muy vistoso. Cookie era famoso como el munchkin que,
en la secuencia de la tierra de los munchkins de EI mago de
Oz, le regala un ramo de flores a Dorothy.
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En cualquier caso, recuerdo de esos viajes que mi abuelo
nunca manejaba su Mercedes a mas de cuarenta o cincuenta
kilémetros por hora —a diferencia de mi otro abuelo, Don
Self, que tenia, en su cochera, varios Oldsmobile y Buick de
los modelos mas grandes, esos que facilmente alcanzaban los
ciento cuarenta kilémetros por hora en la autopista—, y re-
cuerdo, de un modo tan emocional como visual, el paisaje que
caracterizaba esa parte de Florida en los afios previos a que la
costa del Golfo se convirtiera en el drea semiurbana y densa-
mente poblada que es hoy en dia.

La costa de Florida en aquel entonces era tal cual uno se
habria imaginado y, segun sospecho, muy acorde a las expec-
tativas de cierta gente, gente que, como la familia de mi padre,
de Virginia, y la de mi madre, de Tennessee, se mudaron al sur
para aprovechar uno de esos momentos de auge econémico
en miniatura que, durante los aflos cuarenta, cincuenta y se-
senta, impulsaron el crecimiento y el empleo en la zona coste-
ra. En esos tiempos remotos, Florida era, tal como la recuerdo
ahora, un reino de rios negros como el tanino y manantiales
limpidos; de ostreros impolutos, medio metro por debajo de
las aguas poco profundas de la bahia y el estuario; de teja-
dos rojos asomandose aqui y alld por encima de las palmeras
reales y los manglares que daban a playas blancas, a las que
se accedia cruzando puentecitos arqueados siempre repletos,
en las horas magicas justo antes del atardecer, de pescadores
sacando meros, pargos y robalos. Lo que mas recuerdo de mi
nifiez en Florida es la intensidad de los colores en el agua y
por encima del agua, mientras las nubes flotaban hacia el este
por encima del océano, trayendo chaparrones por la tarde,
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que podian empezar con unas gotitas en el viento y después
largarse torrencialmente, inundando las calles, las veredas, los
jardines, las canchas de tenis, el mundo entero me parecia a
mi, antes de que, al cabo de una hora o dos, se desplazaran tie-
rra adentro. Muchas veces, durante las tormentas, en el cielo
subtropical de Siesta Key brillaba una luz verdosa, permean-
do las hojas de las palmeras y de los arboles de un verde aun
mas intenso, al tiempo que el golfo y la bahia, en cuyo lento
oleaje no paraban de zambullirse las gaviotas y los pelicanos,
adquiria un tono oscuro, casi aceitunado, que nunca he visto
en el agua en ninguna otra parte.

;Pero qué hay de mi taciturno abuelo y su taciturno herma-
no? Segun cuenta la leyenda, en cierto peregrinaje a Titusville
o Arcadia a paso de tortuga, se detuvieron en uno de esos
ubicuos locales a la vera de la carretera donde les vendian
bebederos de yeso para pédjaros e imitaciones de estatuas grie-
gas y romanas a los inmigrantes y los jubilados con delirios de
grandeza. Usando la menor cantidad de palabras posible, los
hermanos le preguntaron al duefio cuanto pensaba que valia
todo su inventario en efectivo. El duefio les dijo que se imagi-
naba que el inventario entero valdria unos cuarenta ddlares.
Sin decir una palabra mas, los hermanos le dieron los cuaren-
ta ddlares, un billete de veinte cada uno, una suma importante
para la clase trabajadora pocos afos después de la Segunda
Guerra Mundial. Arrancaron el auto y siguieron medio kilé-
metro por la ruta sin decir nada —no sé cudl de los dos iba al
volante, si Robert o Frank—, giraron en U, volvieron por el
mismo tramo, entraron de nuevo al lote sin bajarse del ve-
hiculo y se llevaron por delante las estatuas, a una velocidad
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notablemente baja, destruyendo de la primera hasta la tltima.
Es dificil entender esta historia, sobre todo porque ninguno
de los dos hermanos hablaba mucho, asi que me pregunto
quién habra sido el primero en contar la historia del puesto a
la vera de la carretera y de su telepatia fraternal y de los bebe-
deros para pajaros pulverizados, y a quién se la habra contado.
Es una historia que me gusta.

Bien visto, parece que Bob —o mas bien deberia decir El-
dridge— nunca tuvo muchas chances de llegar lejos en la vida.
Ademas de las dificultades que implicaba tener un padre excén-
trico y una madre imperiosa, debia lidiar con su hermano mayor,
mi padre. En las historias que contaba mi madre sobre su juven-
tud, mi padre parecia intimidante, de tan buen alumno y de tan
popular que era, un joven a todas luces destinado a llegar lejos,
muy mimado también por su madre, una mujer que, al mudar-
se por fin a Florida, se habia convertido en la profesora de latin
de la secundaria de Sarasota, conocida entre el alumnado como
“la vieja César”. Y la verdad es que Eliza Antrim tenia, en buena
medida, esa cuota de reserva y sobriedad con la que la gente so-
fisticada se desenvuelve cuando vive en entornos esencialmente
coloniales. Lo mismo con toda probabilidad podria haberse di-
cho de Julio César, que mantenia el orden con la espada en los
barbaricos arrabales del imperio. Sin embargo, a diferencia de
los sibditos imperiales del César historico, los alumnos de mi
abuela con el tiempo seguian con su vida, y escapaban de su
control. Hasta mi padre, quien, al convertirse en profesor, un
intelectual profesional, hizo realidad en parte el futuro que ella
sofaba para €l, pudo casarse, tener hijos y construir una vida
separada de la de su madre. Mi tio fue su vasallo de por vida.
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Esto es mas o menos lo que sé. En 1958, a los dieciocho,
Eldridge se fue de su casa para ir a estudiar arte y literatura
en la Universidad del Sur, en Sewanee, Tennessee. Pintaba y
dibujaba, pero no sobrevive ninguna obra de ese periodo, ni
de ningtn otro. Después de la universidad se mudé al norte,
a la Ciudad de Nueva York, donde se instal6 en un departa-
mento cerca de 70™ Street, en el East Side, y se anotd en el
programa de capacitacion para ejecutivos de la Manufactu-
rers Hanover Trust Company. Es poco probable que planeara
ser artista y mantenerse con un trabajo como vicepresidente
en un banco. Al parecer se endeudod, pasé sus noches en los
bares de Second Avenue y Third Avenue, y reprobd o sim-
plemente abandond el programa de capacitacién, aunque no
antes de conocer, en sus clases de banca minorista y comer-
cial, al amor de su vida. M. era —y es— una mujer hermosa
e inteligente, que hasta hace poco seguia siendo una bancaria
exitosa. El hecho de que mi tio, después de su rapido paso
por la cultura empresarial, hubiera terminado como taxista
y portero en el Upper East Side no amedrentd a M., que sin
duda vefa, como suele hacer la gente muy enamorada de al-
guien en camino a tocar fondo, alguna version de él que nun-
ca dejaria de ser meramente potencial.

Recuerdo a M. de un viaje que hizo mi familia a Nueva
York cuando yo tenia diez y mi hermana nueve; y recuerdo
a mi tio en su departamento, un lugar en el que yo pensaria
a menudo luego, al mudarme a Nueva York, a mi propio de-
partamentito casi sin amoblar, en un edificio sin ascensor, a
solo unas cuadras de donde él habia vivido veinte afios antes.
Lo mejor de ese viaje fue una tarde en FAO Schwarz, la mejor
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jugueteria del mundo, donde entramos con 6rdenes de com-
pra —regalos del tio Eldridge— en la mano. Yo, después de
mucho explorar y sopesar (y quiza sabiendo que el suefio de
mi tio era sacar la licencia de piloto y volar aviones jumbo),
elegi uno de esos aviones de plastico con un motor ruidoso,
chirriante, pensado para orbitar en circulos alrededor del “pi-
loto”. Era un avién barato de juguete, que inevitablemente se
cayd y se rompi6 cuando, no bien mi padre pudo hacerlo volar
(nunca lo pude volar yo), los cables del control se enredaron y
dejaron de servir para nada, haciendo que el avién se viniera
a pique al suelo.

En cualquier caso, M. todavia seguia en pareja con él, y mi
hermana y yo no dejabamos de molestarla a ella y a Eldridge
para que se casaran —;por qué no estaban casados?—, como
seguiriamos haciendo en los afios siguientes, incluso después
de que nuestro tio hubiera renunciado a Nueva York y gravi-
tado hacia la costa, antes de volver finalmente a Florida para
vivir en la casa de sus padres, en un cuartito con paneles de
madera en las paredes y lleno de armas y municiones, novelas
britanicas, todo tipo de equipamiento deportivo, soldados de
juguete antiguos ordenados en anaqueles polvorientos, una
cama estrecha y corta con una manta escocesa y, apilados cer-
ca de la cama para tenerlos a mano, numeros viejos del mis-
mo tipo de revistas que llevaba en el baul de su auto: revistas
de automovilismo, de aviones, de buceo, de golf, de tenis, de
rifles, de arqueria, y las Playboy.

Puede ser que su cuarto haya sido lo que, cuando yo
era adolescente, en Miami, hiciera que me atrajera tanto
el estilo de vida de mi tio. Todo eso me parecia deseable
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porque era suyo, supongo, y porque todo lo que hacia estaba
relacionado con los placeres de la adolescencia.

Creaba la ilusién de que era un tipo independiente, libre.

Yo tenia trece cuando empecé a tomar el 6mnibus para
cruzar los Everglades y visitarlo. Me sentaba al lado de la
ventanilla y buscaba caimanes con la mirada en los canales
negros junto a la autopista, mientras, muy a lo lejos, los in-
cendios causados por los relampagos quemaban el pasto seco
y los pinos enanos que crecen en grupos, como innumerables
islitas asomandose sobre las aguas poco profundas al sur de
Naples. Por aquella época, digamos en 1972, mi abuelo, Ro-
bert Antrim, ya habia muerto, y mi tio mas o menos habia
abandonado cualquier suefio de tener una vida en algin lado
que no fuera la casa de su madre. El alcoholismo de mi propia
madre habia alcanzado una dimensién suicida directamente
dramadtica, operistica, y ella y mi padre —casados, divorciados
y luego casados de nuevo entre si— se hacian la guerra noche
tras noche. Mi hermana estaba ocupada tratando de salvarse
a través del estudio. Yo estaba ocupado reprobando exdamenes.
Nuestra gata siamesa se habia comido un sapo venenoso sud-
americano y sufria ataques que la hacian caerse y sacudirse
con violencia. La otra gata habia alcanzado esa edad en la que
el vémito es algo cronico.

Y cuando bien entrada la noche mi madre entraba a mi
habitacion oscilando de un lado al otro, medio inconsciente,
con el humo gris de su cigarrillo enmarcandole la cara, des-
truida por el bourbon y el vino blanco; cuando ella levantaba
la mano para darme un golpe, y yo sin dificultad le apartaba el
brazo, y después me acercaba para sostenerla lo mas pronto
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posible antes de que se desplomara; cuando, mientras ayu-
daba a mi madre a mantenerse en pie, echaba una mirada
a sus espaldas para ver a mi padre observandonos desde las
sombras, fuera de mi habitacién, susurrando que lamentaba
mucho todo; cuando, en suma, pasaba todo eso, tarde o tem-
prano llegaba un momento en el que me vaciaba de toda sen-
sacion, o lo que sea que entendemos por sensacion. Y aunque
es verdad que sentia enojo y vergiienza y miedo —emocio-
nes con las que sigo viviendo, mas de treinta aftos después de
mis solitarias peregrinaciones al lidico mundo del tio Bob—,
también es verdad que no sentia nada en absoluto. Y para
compartir esa sensacién que no era una sensacion, para es-
tar con otra persona, un hombre que, entiendo yo ahora, era
como el hombre en el que yo podria convertirme un dia, un
hombre vacio de toda sensacion, yo me tomaba el dmnibus.
El 6mnibus me llevaba mas alla de Frog City y de los asen-
tamientos indios de los mikasuki, de todos esos parques don-
de hacen espectaculos de lucha con caimanes y esos puestos
donde se alquilan hidrodeslizadores. En Naples, el paisaje
cambiaba, y el 6mnibus doblaba hacia la derecha y enfilaba
por la parte suburbana de la costa del Golfo, haciendo pa-
radas en Fort Myers, Punta Gorda, Port Charlotte y otras
no-ciudades que ni siquiera tenfan centro y cuyo nombre no
puedo recordar, para continuar luego hacia el norte en direc-
cién a Venice, hogar de circenses retirados, cruzando puente
tras puente tras puente, por encima de ensenadas estrechas y
cientos de lanchas a motor ancladas, antes de llegar finalmen-
te, después de lo que en mi memoria parece un viaje eterno,
a Sarasota, la ciudad donde naci, y donde mi tio, bronceado
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y con olor a English Leather y a la cerveza que habia bebido
la noche anterior, me estaba esperando para recibirme en la
estacion con la misma pregunta que yo he estado tratando de
responder desde entonces:

—;Qué te gustaria hacer?

Nos subiamos al auto. Bajabamos las ventanillas. Encen-
diamos la radio. Arrancabamos. Después de un rato, le hacia
la pregunta que siempre ansiaba hacerle cuando lo veia por
primera vez después de mucho tiempo:

—Eldridge, ;qué estas comiendo?

—Chuletas de cerdo.

—;Preparadas como?

—Asadas.

—;Con qué guarnicion?

—Espinaca.

—;Qué mas?

—Arroz.

O:

—Chauchas.

O:

—Papas fritas.

Segun explicaba ¢l —y mi tio se veia obligado a explicar
esto una y otra vez, porque a la gente le encantaba escuchar-
lo—, si alo largo del afio comia un menu que consistia en un
mismo plato principal cada mes (filetes en marzo, espagueti
en abril, lenguado en mayo), la suya terminaba siendo una
dieta balanceada.

Hoy, en retrospectiva, es facil apreciar la desesperacion y
el terror que debia sentir mi tio, a juzgar por lo mucho que
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lo obsesionaba ser autosuficiente y estar siempre preparado
para cualquier cosa, en su casa y en su auto: en particular en
su auto, un vehiculo de cuatro puertas que insumia una can-
tidad bestial de combustible, que parecia una versién usaday
barata de los autos que manejaba el padre de mi madre, y que
era distinto bajo cualquier aspecto al que, en cierto momento
de la juventud de mi tio, habia definido su entusiasmo por la
vida. Era un auto sexy, un Triumph TR3 rojo cereza, con un
volante color nuez y un agujero oxidado en el suelo del lado
del acompanante —efecto del aire salado de Florida—, que
obligaba a quien estuviera sentado ahi a ubicarse con extre-
mo cuidado, en especial porque no habia demasiada distancia
entre el chasis del Triumph y el pavimento. Yo tendria apenas
siete u ocho afios cuando Eldridge empezé a llevarme a mane-
jar en ese auto. Cuando aceleraba, y la aguja que marcaba las
revoluciones por minuto empezaba a moverse en la consola,
yo me inclinaba con cuidado hacia adelante y hacia la izquier-
da, porque mi tio me invitaba a tomar el volante para guiar el
coche derechito por las calles de Sarasota.

Pero volvamos a la historia de Eldridge y sus cosas. Todas
las mananas ¢l iba a la cochera y abria el baul del auto. Se
quedaba parado, delante de lo que tenia guardado ahi, mo-
viendo y cambiando sus bartulos, reemplazando la ropa
de tenis transpirada por ropa limpia, mejorando la disposi-
cién general de todo, mientras en la casa su madre, ya cano-
sa, que a menudo se pasaba la noche entera caminando de
arriba abajo, se desplazaba lentamente del cuarto al living y
del living al porche y del porche a la cocina, preguntando-
se, preocupada, si su hijo y su nieto iban a comer aunque sea
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algo para el desayuno antes de abandonarla para pasar el
dia entero haciendo payasadas y jugando al tenis y jugando
al pool con los amigos del trabajo, su trabajo en el muelle de
carga de Canada Dry en el aeropuerto.

Una vez que mi tio establecia que todo estaba en orden,
que tenfamos lo que necesitabamos si, por ejemplo, el mundo
explotaba y todo ser vivo fuera de nuestro auto se extinguia
catastroficamente, arrancabamos. Esos dias que pasabamos
juntos, ;de qué estaban hechos? Viéndolos hoy, diria que
nuestros dias estaban hechos de puro deseo. Teniamos acti-
vidades mas estructuradas, como el tenis —yo todavia no me
habia arruinado el hombro con mi saque alto, erratico, rara
vez eficaz pero explosivo, el saque teatral de un chico ato-
londrado—, y pasatiempos menos formales, como entrar a
los almacenes para comprar suministros, cruzar uno de los
atestados puentes que llevaban a Siesta Key y a la playa, en-
filar con el auto hacia el norte y caer de improviso en la casa
de Joel, antes de hacer una parada en la de Roger. Cada vez
que jugabamos al tenis, siempre llegaba un momento en el
que aparecian las nubes negras que venian del golfo, y se lar-
gaba a llover, y todos salian corriendo de las canchas y aprove-
chaban para beber algo de agua. Luego, de un modo igual de
repentino, el cielo se despejaba, y el mundo volvia a llenarse
de ruido, con las llamadas de las gaviotas y el piar de pajaros
mas pequenos. Cuando salia el sol, retomabamos el partido,
tratando de evitar los charcos. Después ibamos caminando al
estacionamiento y mi tio abria el baul del auto.

El baul, tal como lo veo ahora, era un repositorio fisico,
una especie de depdsito o arsenal, en el cual mi tio escondia
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aspectos de si mismo que se habian convertido, con los anos,
en algo prohibido, negado, olvidado. Lo que tenia en el baul
eran simbolos de aquello que alguin dia podian quitar de nues-
tras vidas —la suya y la mia—, tétems que representaban el
sexo y el deporte, la musica y el trabajo, la comida y la bebida,
incluso la charla y la risa. Juntos, mi tio y yo nos quedabamos
ahi, con las manos en los bolsillos, mirando fragmentos de la
vida que desedabamos; y cada tanto yo estiraba la mano y saca-
ba algo, una prenda, por ejemplo, o el estuche con la cafa de
pescar desarmada de Eldridge. A veces sostenia aquel objeto
en mis manos, admirandolo, antes de volver a ponerlo en su
lugar, después de lo cual Eldridge cerraba el badl y cada uno
iba a su respectivo costado del auto, abria las puertas y se su-
bia. Nuestras conversaciones eran perfectas. Cada vez que le
decia, hablando a veces de casa, a veces de la escuela, que que-
ria escapar de mi situacion, él asentia con la cabeza y sugeria
que fuéramos hasta Siesta Key y nadaramos en la playa antes
de que se pusiera el sol.

El dltimo dia que pasé con él jugamos dobles con Roger
y Joel. Desde las canchas de tenis podiamos ver la bahia de
Sarasota y, con su resplandor purpureo, recortandose con-
tra el rojo del ocaso, el refulgente techo con forma de con-
cha marina del Van Wezel Performing Arts Hall, auditorio
conocido como la Vaca Violeta. Después del partido, mi tio
y yo caminamos hacia el auto. Como de costumbre, escudri-
flamos, revolvimos y cerramos el badl. Es posible que le haya
preguntado sobre M. ;Ella habia ido a visitarlo? ;Iba a venir?
;La amaba ¢él? ;Lo amaba ella? ;Se iban a casar alguna vez?
;Por qué no? Después fuimos a la casa de Joel, en un complejo
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cerca de Bradenton. Inmediatamente después de entrar por la
puerta principal, sono el teléfono. La esposa de Joel contesto,
dejé el tubo en una mesada y dijo: “Bob, es tu madre. Te estuvo
llamando”

Pasaba a menudo. A las pocas horas de salir de casa, su
madre empezaba a marcar los numeros de bares, restau-
rantes, casas particulares, dondequiera que él pudiese estar.
Queria saber cuando pensaba volver con ella. Queria sa-
ber si estaba bebiendo cerveza. Queria saber si se quedaria
hasta tarde. Queria saber si él le estaba diciendo la verdad.
Podia oirlo hablandole al teléfono en la cocina de Joel, res-
pondiéndole:

—Si, Don esta aqui. Si, la esta pasando bien. No, no dejo
que beba cerveza. Si, ya comié. No, no estoy conduciendo a
mucha velocidad. No, no nos vamos a quedar hasta tarde.

Etcétera, etcétera. Cuando dejamos la casa de Joel y nos
fuimos con Roger y Joel y la mujer de Joel en caravana a jugar
al pool en una mesa enorme que era practicamente el tinico
mueble en el living de Roger —y en la casa entera, hasta
donde yo podia ver—, sono el teléfono y otra vez oi a mi tio
hablar con mi abuela:

—Si, estamos jugando al pool. No, no estamos apostando
dinero. No te preocupes, no voy a dejar que beba cerveza. Si,
pronto vamos a estar en casa.

Fue mas o menos por aquella época que, imitando a los
amigos adultos de mi tio, empecé a decirle Bob a Eldridge.

—Bob, ;qué vamos a comer? —le pregunté cuando, mas
tarde esa misma noche, después de jugar al tenis y al pool, des-
pués de volver por Fruitville Road hasta la casa, de estacionar
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en la cochera y de controlar el baul una ultima vez, y antes
de dejar el mundo del auto y de entrar en el reino de Eldridge
y su madre.

Las luces del horno estaban encendidas en la cocina. Del
otro lado de la casa, mi abuela iba de aqui para alld. Podia
verla en las sombras. Era una sombra palida, con su bata azul
en su cuarto oscuro, detras de las puertas corredizas de vidrio
que, tras las cortinas, daban al porche, donde yo dormia en
un sofd cama.

—Chuletas de cerdo.

—3Con qué guarniciéon?

—Papas fritas.

—Esta bien. ;Ya empieza el programa de Johnny Carson?

—Casi.

—;Voy encendiendo el televisor?

—Si —dijo.

El estaba cocinando, usando la parrilla y un tenedor. Yo
estaba sentado en su cuarto, donde él tenia la tele, mirando sus
revistas. Mi tio, segin recuerdo, siempre tenia en el cuarto un
juego para un solo jugador, El laberinto, basicamente una caja
de madera en cuya tapa de arriba, que era mdévil, habia una es-
pecie de laberinto por donde uno tenia que guiar una bolita de
metal. Mi tio podia girar las perillas y lograr que la bolita lle-
gara sana y salva al final del trayecto. Yo me quedé un rato be-
biendo gaseosa y jugando con eso, y mi tio abrio otra cerveza.

Eldridge era un tipo alto y hermoso. Cuando se bronceaba
adquiria un tono rojizo caracteristico de la gente de ascen-
dencia escocesa. En la frente tenia una cicatriz de la vez que
se habia llevado por delante la horquilla de un montacargas.
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La panza cervecera no lo hacia menos atractivo. Usaba una
cadenita de oro. Daba la impresion de que se hubiera sentido
como en casa en una de las fiestas de la mansion de Playboy
que se veian en las revistas apiladas junto a la cama.

Johnny Carson aparecio en la pantalla. Comimos haciendo
equilibrio con los platos sobre las piernas. Mi tio cubrid sus chu-
letas con una capa de pimienta. Yo hice lo mismo. Las chuletas
estaban secas y duras, y la pimienta rebotaba contra la carne. La
sefal del televisor era borrosa; habia que ajustar la antena perio-
dicamente. Yo sabia que queria ser como mi tio, y sabia también
que no estaba tan seguro de querer ser como mi tio. Me quejaba
con él de mi padre, que habia empezado a preocuparse de un
modo ridiculo porque, segtin ¢él, si yo no cambiaba de actitud
nunca podria hacer un posgrado. A veces, cuando me queja-
ba, Bob me provocaba diciéndome que yo no tenia el coraje sufi-
ciente para dejar la escuela y listo. Debo haber sentido, de algtin
modo, que mi tio y su hermano, a lo largo de sus vidas, siem-
pre habian estado en desacuerdo. Bob y yo vimos como Carson
entrevistaba invitado tras invitado. En mi memoria, esa fue la
noche que el comediante Steve Martin se robd el show cuando
apareci6 con una flecha de juguete barata en la cabeza. ;O ha-
bra sido la noche que aparecié con la mitad de la barba afeitada?

Dejé mi plato en el suelo, me levanté, y crucé la puerta de
vidrio abierta para ir al porche. Oi a Bob en su cuarto, des-
vistiéndose. Después de un momento salié y se quedd para-
do al lado de mi sofa cama. Tenia puestos unos boxers y una
remera, y se estaba riendo de mi, pero él habia bebido tanto
que sus comentarios ya habian perdido la gracia y se habian
vuelto desagradables.
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Yo estaba de pie al lado de la cama. El estaba de pie al lado
mio. Me dio un empujoncito, y de repente nos estabamos ca-
yendo. Estabamos luchando en la cama. Se me subi6 encima
y empecé a retorcerme. Yo estaba panza abajo y tenia a mi tio
encima de la espalda. El me agarraba de los brazos. Se movia
con torpeza. Estabamos luchando, y después ya no luchamos
mas. Me forzo a quedarme quieto y a callarme. Yo podia sen-
tir el olor salado, tostado, de su piel; y podia sentir la cerveza
caliente en su aliento cuando exhalaba contra el costado de
mi cara. Se dejo de mover, y yo también.

Respird.

Respire.

Su cuerpo estaba desparramado en diagonal al mio. El
peso de su pecho me hundia contra la cama. Nuestras caras
estaban lado a lado.

;Cuanto tiempo nos quedamos asi, respirando juntos en
el sofa desplegado? El momento no duré mucho. Transcu-
rri6 el tiempo suficiente para ponerle fin a nuestra amistad.
;Se habia desmayado? ;Estaba esperando que le hablara? ;Era
seguro moverse? Senti su peso muerto encima, y mi opinién
sobre él, y sobre su estilo de vida, cambid. Me di cuenta de que
este tipo que tenia encima era un borracho en ropa interior,
un tipo que comia lo mismo noche tras noche en un cuarto
en la casa de su madre, y me espanté.

—Arriba —le dije.

Se enderez6. Se apart6 de mi. Lo vi levantarse y caminar
tambaleandose, descalzo, hacia su cuarto. Tenia las luces apa-
gadas. O1 rechinar los resortes de su cama, que era bastante
pequena, y crei ver, en las horas que tardé en dormirme, a su
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madre, mi abuela, caminando de arriba abajo detras de las
cortinas corridas de la puerta de vidrio que daba a su habita-
cién en el otro extremo de la casa. En una época, cuando era
chico, yo habia dormido en su cama con ella. Pero esa noche,
después de que Eldridge se fuera a acostar, el otro extremo de
la casa me parecia un lugar realmente muy lejano.

A la manana siguiente le dije a mi tio que tenia que irme
de Sarasota. No le dije por qué, y no sé si él, de alguna ma-
nera, entendid. Simplemente le dije que tenia que irme. Me
llevo en auto a la estacion. Me acompail6 hasta el 6mnibus, y
de ahi el dmnibus enfil6 por Tamiami Trail, haciendo paradas
en los pueblos en el camino, hacia el sur, pasando Naples, y
después hacia el sudeste, cruzando los Everglades. Después de
un largo viaje vi, por las ventanillas de la derecha, la enorme
fabrica de cemento que, en aquellos dias, marcaba el fin del
trayecto a casa.

Cuando tenia dieciséis, dejé Miami para ir a un internado
al pie de las colinas de las Blue Ridge Mountains. Dos afios
después, me fui al norte para asistir a la universidad, y cuatro
aflos después me mudé a Nueva York, donde sigo viviendo.
En esos afos, solo vi a mi tio un puiado de veces. En 1983 mi
madre dejo6 de beber, y durante la década siguiente hizo lo po-
sible por mantenerse en contacto con él. En un momento dado
mi tio y mi abuela se mudaron de la casa a un pequefo depar-
tamento. En ese departamento muri6 Eliza, y él se quedo6 solo.
Trabajo durante varios aflos como ayudante de cocina en un
restaurante de Siesta Key. Solia ir muy tarde, después de que el
restaurante cerrara, y trabajaba hasta el amanecer, preparan-
do y organizando la comida para que hicieran el almuerzo los
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cocineros que venian por la manana. A mi tio le gustaba esa
rutina, porque lo protegia de tener que ver o hablar con otras
personas. Le decia a mi madre que no crefa poder ir nunca a
Alcohdlicos Andénimos ni dejar de beber, porque si no se me-
dicaba con alcohol era posible que lastimara a alguien.

Muri6 a los cincuenta y dos aflos. Mi madre me conté des-
pués que habia perdido mucho peso de repente, que se habia
puesto amarillo y que, al final, le sangraba la piel. Y me conté
una historia sobre su ultimo afo de vida, una historia sobre
una mujer de la que nadie en mi familia habia oido hablar.

Cuando ¢l era nifio, en esa época remota en la que Robert
Antrim destruia bebederos de pajaros y urnas con el auto,
Eldridge habia conocido a una chica que vivia en una granja
cerca de la propiedad de Tom, el hermano de su madre, en
James River, no muy lejos de Ambherst, Virginia. Mi tio y esta
chica habian cabalgado juntos. La chica se enamor¢ de Eldrid-
ge, y nunca lo olvidé. Como é€l, después tuvo una vida dificil,
se hizo alcohdlica y termino6 sola en el mundo. El afio ante-
rior a la muerte de mi tio, ella de algin modo se las arreglé
para encontrarlo. Se vino a Sarasota para estar con ¢l durante
el tiempo que le quedara. Trat6 de hacer que comiera, y con-
trolé cuanto podia beber. Ella también se estaba muriendo,
de un tumor cerebral. Estaba ahi —instalada en el departa-
mento que mi tio habia compartido con su madre— cuando,
en 1992, mi madre fue en auto a Sarasota para despedirse
del hermano de su exesposo, al que le gustaba llamar Sam,
como en los viejos tiempos. Segtin cuenta la historia, cuando
Sam murio, esta mujer que ninguno de nosotros conocia, y
que estaba sola en el departamento, vio —segun le informé
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después a mi madre, una oyente ideal— cémo se formaban
pisadas sangrientas a lo largo del piso del living.

Nunca sé qué pensar de este tipo de historias, ni de la gen-
te que las cuenta. La verdad es que ni me creo ni rechazo del
todo la historia de las pisadas sangrientas, en parte porque me
parece que a Eldridge deberia permitirsele un gesto memo-
rable de despedida, un gesto de... ;qué? ;Soledad? La mujer
de Virginia se quedd a cargo de sus cenizas, que se llevé de
vuelta a Virginia con ella. Ella también murié al poco tiempo.
Mi madre, afios después, me contd que esta mujer de aquella
granja en el rio al pie de las Blue Ridge Mountains habia te-
nido un hermano, un hombre que vivia en lo mas profundo
del bosque; se rumoreaba que era una persona violenta. Mi
madre suponia que las cenizas de Eldridge pueden haber ter-
minado en manos de aquel hombre.

Después de la muerte de su hermano, mi padre fue en auto
por el Tamiami Trail hasta Sarasota y vacio el departamento.
No hubo funeral. Le pregunté qué habia pasado con los rifles
y los discos de Eldridge, su equipo de buceo, de golf y de tenis,
y me dijo que mi tio habia reemplazado todo eso por pistolas de
alto calibre y caja tras caja de municiones sin abrir, que él, mi
padre, sacé del ropero del dormitorio y llevo hasta la armerta,
donde logré vendérselas de vuelta al duefio del local.
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Parte I11

En otofio de 1988, seis afios después de que el segundo matrimo-
nio de mis padres llegara a su fin, cuatro afos antes de la muerte
de Eldridge, mi madre llamé desde Miami para informarme que
su novio, S., al que habia conocido en Alcohélicos Anénimos,
pronto vendria a Nueva York. El motivo de la visita de S. —la
primera desde mediados de los setenta, cuando €l habia venido,
dejoven, a estudiar pintura y dibujo, para terminar cayendo en la
bebida y, segtin mi madre, al menos esporadicamente en la indi-
gencia también— era, de acuerdo a lo que me dijo mi madre,
ubicar y, con suerte, verificar la autenticidad de cierto cuadro,
un paisaje que habia cautivado la imaginacién de S. afios an-
tes, durante su etapa como artista en ciernes en Manhattan.

—;Qué cuadro? ;Qué autenticidad? —pregunté.

—Te lo va a tener que explicar él. Es su viaje —me dijo—.
Un momento.

Entonces hubo un ruido —la palma abierta de mi madre
que tapaba la boca del tubo—, y pude oir que le deciaa S., en
un susurro teatral que revelaba la sutil nasalidad de su acento
surefo, de los Apalaches:

—Vamos, le tenias que decir algo a Don, ;no? Te va a
escuchar.
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S. hablaba muy despacio y muy por lo bajo. Yo estaba pa-
rado en la cocina abarrotada del departamento en el Upper
East Side que compartia, en aquella época, con mi novia, K.
Presioné el tubo contra la oreja y escuché la voz suave y ansio-
sa de S., una voz formada, segtin la recuerdo ahora, casi total-
mente de aliento, de exhalaciones, que me decia, al insufrible
ritmo de una palabra cada diez segundos mas o menos (estoy
exagerando, pero asi lo sentia yo):

—Ah,

hola,

Don.
—;Como anda todo? —dije.
—Como
siempre,
supongo.

—Mama dice que vas a venir a Nueva York —le dije ra-
pido, tratando de usar mis propias palabras como un po-
licia inglés usa su baston para que los vagabundos apuren

el paso.
—Nueva York... —dijo él.
Esperé.
—Si... —agregd.

Ambos esperamos. Y al fin, gradualmente, de un modo
que me enfurecia, poco a poco fue perfilandose una historia:
la historia de un cuadro.

El cuadro, me dijo, era viejo. Era de forma rectangular,
quizé de un metro veinte de alto por sesenta centimetros de
ancho. Tenfa un marco de madera grueso y ligeramente orna-
do. Segtin entendi, la obra pertenecia —o habia pertenecido— a
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un hombre que tenia una casa de piedra rojiza en Chelsea, una
pension, donde se alquilaban los cuartos. Es posible que este
hombre hubiera comprado el cuadro en Europa o en América.
O quiza sencillamente se lo habia encontrado.

De a poco, a lo largo de muchos minutos, el novio de mi
madre en Miami me fue contando que habia otro hombre en
la historia, en aquella pension en el centro. No sé por qué,
pero tengo la impresion de que este hombre era un pariente de
un amigo de S.; si no me equivoco, uno de los varios parientes
lejanos que en un momento u otro tuvieron en su posesion
el cuadro o alegaron saber algo al respecto. Sea como fuere,
este hombre recordaba haber visto, en una revista de arte, una
reproduccion de la obra. No podia recordar el nombre ni la
fecha de la revista, ni el contenido del articulo. De hecho, lo
unico que recordaba con seguridad, segun S., era el hecho de
que el cuadro era “importante”

;Pero importante en qué sentido? Esa era la pregunta que se
convertiria —que ya se habia convertido— en la obsesion de S.

Después de mudarse de Nueva York, S. habia pasado
casi quince anos, segin mi madre, deambulando de arri-
ba abajo por la Costa Este, alojandose fugazmente en pen-
siones o cuartos alquilados, bebiendo, haciendo la clase de
trabajos ocasionales —pintar autos, pintar letreros, trabajar
en obras de construccion, etcétera— que suelen hacer las
personas en situaciones asi. En un momento, terminé de
vuelta en Florida, de donde era oriundo, y donde, después
de repetidos intentos —en esto se parecia a mi madre: el
arco que va de la derrota a la recuperacién era un lazo que
los unia a los dos—, habia logrado dejar el alcohol, sin mas
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recaidas. Incluso, por primera vez después de abandonar la
Escuela de Artes Visuales en Nueva York, habia empezado
a pintar de nuevo.

Tengo uno de los cuadros de S. de este periodo colgado en
una pared del living. Como todas sus obras después de unirse
a Alcohdlicos Anénimos y de mudarse al condominio de mi
madre en el sur de Miami, la firmé con su segundo nombre,
Craig. Es un cuadro pequefio, mas o menos del mismo tama-
flo y con la misma forma que la caratula de un long-play de
vinilo, y, como tantos otros de S., es un paisaje. Pero no esta
pintado del natural. ;O si? La pintura muestra, a media dis-
tancia, a la derecha, una montana escarpada, mas que nada
de color blanco y lavanda, como si estuviera cubierta de plan-
tas en flor. Arriba, a la izquierda, en primer plano (colgando
de una esquina, como elementos decorativos en un prosce-
nio) hay hojas pintadas con mucha delicadeza, que parecen
casi prehistdricas; en el extremo derecho, recortandose con-
trala montafia y un cielo blanco, azul y lavanda, una palmera
solitaria, imposiblemente alta y angosta, parece crecer de un
desfiladero imposiblemente profundo y ancho. Cuando miro
este cuadro, con su topografia extrafa, su rodajita de luna en
un cielo antinatural, y su palmera desconcertante y descolo-
cada, siento que hay algo que estd mal en las proporciones
y ubicaciones de los objetos. El efecto que genera es de per-
turbacion, ya sea en la mente del pintor o en el mundo de la
pintura. Y por eso mismo siento que a la escena le falta algo.
Un tiranosaurio, quiza. Y entonces noto, mds por sentirla que
por observarla, la simetria dentro de esa perturbacién, y me
doy cuenta de que S., de una manera deliberada y habilidosa,
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0 quizd por accidente, pinté un mundo realmente alternativo,
es decir, un mundo diferente al nuestro no solo en virtud de
los elementos imaginarios que lo componen, sino también de
las leyes de la naturaleza, sea cual fuera esa naturaleza, que
gobierna las relaciones espaciales entre dichos elementos.
sPero qué hay del otro cuadro, el de la época en que S. era
un joven artista viviendo en Nueva York? Para S., ese cuadro
habia sido, durante sus afios de vagabundeo, una fuente de
contemplacion creativa, y un simbolo de la voluntad que le
quedaba de escapar de sus circunstancias y trabajar como
artista. Y lo que es mads pertinente —especialmente durante
el periodo en el que él estaba tocando fondo, para usar una
expresion que circula mucho en las reuniones de Alcoholi-
cos Andénimos—, le habia servido como un simbolo, o quizas
como el simbolo espiritual, de sus ganas de vivir. Habia pen-
sado, y reflexionado largamente, sobre ese cuadro casi todos
los dias de su vida como alcohélico. Mientras rociaba autos
oxidados con pintura, mientras martillaba clavos de carpin-
teria, mientras estaba sentado en un bar, en Nueva York o
Florida, pensaba en el cuadro. S. pensaba en el hombre que
habia aventurado por primera vez que podia tratarse de una
obra importante, y en el articulo de aquella revista del que
habia oido hablar pero que nunca habia visto; y eso lo llevaba
a pensar en las tradiciones pictéricas de Europa y de Améri-
ca, y en la historia del arte en general y, supongo, en todos los
cuadros famosos que él solo habia visto en libros. El recuer-
do de ese cuadro importante con su marco de madera tan
grande y pesado, por no hablar de la obsesion de corroborar
alguan dia sus cambiantes ideas sobre el origen de la obra, lo

69

La vida después_interior.indd 69 31/01/2022 12:19



habian ayudado —y de esto me di cuenta al conversar tanto
con S. como con mi madre— a seguir viviendo.

—;Qué te parece que es? —le pregunté finalmente en un
momento de nuestra charla telefonica, aquel dia de 1988.

—Bueno,

yo
pienso
que
es
un
Da Vinci.

—;Un qué? —dije.

—...un Leonardo Da Vinci —dijo.

—;Le pasarias el teléfono a mama?

—;Hola? ;Don?

—;Qué esta pasando?

—Le parece que el cuadro puede ser un Leonardo Da Vinci,
querido.

—Ya lo sé. Escuché lo que dijo.

—Va a pasar una semana en Nueva York y quiere investi-
gar este asunto y quiere saber si vas a ayudarlo.

—;Ayudarlo?

Cosa que hice. En cierto modo. Cuando se es, como lo fui
yo —como lo sigo siendo— el hijo ansioso de una madre vo-
latil e infantil, uno aprende a simular que acepta, como algo
verosimil y viable, dichos y opiniones claramente ridiculos.

Asi como también es posible que uno, para defenderse de
las absurdas decepciones causadas por padres fragiles y des-
dichados, aprenda el burdo arte del sarcasmo.
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—;Cuando tiene pensado hacer esta busqueda visionaria?
—Ile pregunté a mi madre, y ella me dio todos los detalles.

Un mes después, mas o menos, S. se alojé temporalmente
—y aqui la historia se vuelve algo confusa— con alguno de
esos parientes lejanos que mencioné antes, el hombre que, tras
la muerte del duefo de la pensién donde S. habia visto el cua-
dro por primera vez, ahora lo tenia en su poder. S. enseguida
lo fotografio, después tomo un par de tijeras y corté muestras
del lienzo sobrante, el que estaba metido en el perimetro in-
terno del bastidor. A mi eso me pareci6 un acto de mutilacion,
0, como minimo, de agresion apropiadora, y probablemente
incompatible con cualesquiera que sean los protocolos para
conservar obras de arte antiguas. ;Se suponia que uno tenia
que cercenar un pedazo de lienzo? Por otra parte, ;a mi qué
me importaba? ;Por qué iba a preocuparme yo de lo que S.
podia hacerle a un cuadro que, con toda probabilidad, era un
pedazo de basura juntando polvo en un departamento?

Preguntas asi —cualquier pregunta, para el caso, sobre S.,
mi madre y el cuadro— a menudo se convertian en puntos
de conflicto entre K. y yo. Mucho antes de que empezara esta
loquisima odisea familiar histdrico-artistica, K. habia descu-
bierto que, cuando mi madre se involucraba en mis cosas o
yo en las suyas, incluso si eran temas aparentemente intras-
cendentes, era probable que eso le terminara trayendo pro-
blemas a ella, problemas en el sentido de peleas en la pareja.
En aquellos afos yo era muy torpe a la hora de controlar las
consecuencias de mi lealtad hacia mi madre, una persona in-
trinsecamente incapaz de no meterse en los asuntos de sus
hijos, o de procesar lo que ella veia como infracciones hostiles
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(“Mama, sen serio te parece que el cuadro es un Leonardo Da
Vinci?”) contra su propio punto de vista abierto y tolerante.
Asi que yo terminaba sometiendo a K., una y otra vez, a mis
comentarios agresivos sobre las tendencias fantasiosas de mi
madre. Cuando K. me daba la razén, me le ponia en contray
me apuraba en defender a mi madre a capa y espada.

S., mientras tanto, ya habia llegado a Manhattan. Estaba
volviendo al lugar donde habia empezado todo. Recuerdo
que nos visito a K. y a mi, en nuestro departamento en 88"
Street. También recuerdo haber ido con él a ver el cuadro.
Lo que mas recuerdo ahora del cuadro no es tanto como se
veia, exactamente, sino como me senti ahi parado, al lado
del novio de mi madre, un hombre decidido a encontrar un
Leonardo Da Vinci.

Me acuerdo de que el cuadro parecia sucio. Estaba apo-
yado contra una pared. El marco, con grabados y filigranas,
era, como habia sefialado S., enorme, hasta opresivo; parecia
estar hecho de caoba, con manchas de un tono marrén mas
oscuro, que hoy asocio con los detalles de madera de las casas
victorianas de piedra rojiza; en tamano, seria el equivalente a
media cabecera de cama. La obra —encajonada, por asi de-
cirlo, en esa estructura de madera— parecia de alguin modo
fuera de escala consigo misma. Deberia sefialar que en aquel
momento de mi vida yo no sabia practicamente nada sobre
historia de la pintura, ni europea, ni americana ni de ningtin
otro tipo, y que lo poco que sabia de ninguna manera me
autorizaba a evaluar una obra de arte. Dicho sea esto, no me
parecio6 que fuera obra de un gran maestro de la pintura an-
tigua. De hecho, no parecia ser un verdadero hallazgo, fuera
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del periodo que fuera. En la mitad inferior del cuadro habia
un arroyo o un riachuelo con piedras, que fluia cuesta abajo
directamente hacia el espectador. Habia arboles a ambos la-
dos del agua, y colinas verdes que se elevaban y se alejaban del
centro de la composicion. El primer plano lo ocupaban mas
que nada, y esto era interesante, varias cafias de hojas gran-
des; en el tallo de una de las cafias estaba posado un pajaro
—;una especie de paloma?— de tamafo mas grande, debido a
la perspectiva. El cielo sobre este paisaje natural era radiante,
resplandeciente, y adquiria un tono casi blanco cerca del ho-
rizonte, oscureciéndose y volviéndose mas grisaceo a mayor
altitud, como si el sol oculto apenas empezara a despuntar.

Pero las piedras redondeadas y el agua que caia en cascada
por encima de ellas tenian algo que no me terminaba de conven-
cer. Los colores me parecian extrafos; los arboles eran oscuros,
lagubres, mientras que el rio se veia chispeante y bien ilumina-
do. La luz en el cuadro, la luz del sol invisible pero a punto de
asomarse (o tal vez a punto de desaparecer por completo), venia
de atras. ;Esa luz desde el fondo no implicaba un rio mas oscuro
en primer plano? ;Y qué eran esas plantas de hojas tan gran-
des, tan del hemisferio sur? ;Y ese pajaro aislado, rechoncho?
En general, la escena era romdntica, de un modo vagamente
desagradable. Tenia, en mi opinidn, un aire victoriano que
generaba rechazo, igual que el marco. Me hacia acordar a los
vitrales de fines del siglo x1x. No me parecia una obra bella.

Y sin embargo, debo admitir que me afecté. Cada vez que
la recuerdo, me dan ganas de volver a verla.

Pero en estos casos me basta con ver la foto que tomd
S. durante su estadia en Nueva York, una instantdnea mal
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enfocada y mal iluminada, impresa en papel Kodak. También
tengo varios pedazos del lienzo que S. recorté del bastidor
con tijera. Y tengo copias de las respuestas que recibio S. de
los curadores a quienes les habia mandado sus consultas v,
supongo Yo, la foto en duplicado. Una carta, fechada el 28 de
noviembre de 1988, dirigida a S. y enviada a la direcciéon de mi
madre en Miami, es de la coleccion Frick, y sugiere que S. se
ponga en contacto con el Departamento de Pintura Europea
del Museo Metropolitano de Arte. Evidentemente, estan des-
estimando la consulta. ;Quién podria culpar al personal del
Frick? ;Un Da Vinci desconocido? Otra carta, de la Bibliote-
ca Publica de Nueva York, le sugiere que se comunique con el
Instituto de Tecnologia Stevens, en Hoboken, por la coleccion
que tienen ahi dedicada a Da Vinci. Una carta de Sothebys,
del 9 de diciembre de 1988, indica que no tienen interés en
subastar la obra.

sQué bicho lo habia picado?

Ademas de enviar cartas a museos, S. estaba yendo a la bi-
blioteca de consulta del Frick, en 71 Street, donde se pasaba
dias hojeando libros de arte antiguos con la esperanza de en-
contrar una reproduccion que coincidiera con la instantanea
que llevaba consigo a todas partes. Me recalcd la importancia
de que fueran libros antiguos, razonando que el cuadro —que,
segun sus teorias, habia pertenecido a alguna coleccién pri-
vada antes de que lo robaran o lo perdieran— podria haber
circulado en épocas anteriores. Cuando me pregunté, en voz
alta, por qué no lo metia en un taxi y lo llevaba directamente
al Met, aleg6 como excusa que, después de todo, el cuadro
no era suyo como para andar llevandolo de aca para alla en
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la calle. Ademas, me dijo, le gustaba hojear aquellos libros
antiguos en esos archivos fascinantes, que, me di cuenta en-
tonces, estaban a un mundo entero de distancia de los su-
burbios de Miami y de su vida como un artista subempleado
con un largo historial de trabajos sin futuro.

En Miami, mi madre esperaba noticias. Habldbamos con
cada vez mayor frecuencia. “;Alguna novedad de S. sobre el
cuadro?”, me preguntaba ella. O le preguntaba yo: “; Alguna no-
vedad de S. sobre el cuadro?”. Pero no sé si alguna vez le dije,
realmente, lo que pensaba de S. y de sus ideas sobre el cuadro.

—Mama, ;puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—;Por qué no lleva la pintura para que la evalte alguien
que sepa de esto?

—Don, este es su proyecto. Creo que deberiamos dejarlo
hacer las cosas a su manera. Es importante para él.

—Ya lo sé. Pero su manera de hacer las cosas no es muy
productiva.

—Todavia no sabemos eso.

—Bueno...

—Este asunto significa mucho para ¢él, y necesita resolver-
lo a su ritmo —dijo, y pude oir en su voz ese desapego tran-
quilo que es tan importante para mantener la sobriedad. Pero
también of (y puede que esto fuera lo que ella queria ocultar
con su actitud distante) algo que sonaba mucho a miedo. Des-
pués de todo, ella era la pareja de S. Estaba involucrada en su
plan para identificar lo que podia convertirse, de probarse que
era auténtico, en uno de los cuadros mas famosos del mun-
do. Después de dejar la bebida, mi madre habia empezado a
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exhibir una ingenuidad alarmante en todo lo que tuviera que
ver con la salud mental y espiritual. En 1988, yo ya tenia mu-
cha experiencia escuchandola describir talleres dedicados a
canalizar vidas pasadas, a practicar formas extremas de la as-
trologia, a hablar en lenguas muertas. ;Qué pensaba ella del
cuadro? ;De verdad creia que su novio se habia topado con
un Leonardo Da Vinci? ;O sencillamente estaba preocupada
de que si S. llegaba a identificar el cuadro sufriera una decepcion
demoledora?

;Y yo? ;Por qué le seguia la corriente con toda esta ridicu-
lez, llamando por teléfono a los museos y las librerias anticua-
rias para preguntarles, de parte de S., qué podria hacer alguien
en caso de descubrir, en teoria, un cuadro que podria ser, o
no, un tesoro desconocido de la pintura europea?

Después de un par de llamadas humillantes, me di por
vencido. Simplemente no podia hacerlo. Le deseé lo mejor a
S. —a esa altura ya estaba de vuelta en Miami— y le pedi que
me mantuviera informado de su progreso. Guardé las instan-
taneas que me habia dado en un cajon, junto con las muestras
del lienzo putrefacto. Y traté de dejar de pensar en el problema
del cuadro.

Sin embargo, un aspecto del problema me seguia moles-
tando. Durante muchos afos, cuando ella ain bebia, mi madre
(como tantos alcohdlicos altamente funcionales, que logran
hacer muchas cosas) habia estado a cargo de un departamen-
to universitario dedicado a la historia de la indumentaria, el
disefio de moda y la quimica textil. Sabia cémo fechar una
muestra de tela. O, si no sabia hacerlo ella misma, sabia cémo
ponerse en contacto con gente que supiera.
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Le pregunté al respecto:

—Mama, ;dirfas que ese lienzo tiene unos quinientos afios
de antigiiedad?

—Es muy dificil saberlo, Don.

—sPero qué te parece?

—No lo sé.

—;No podrias llevar un pedazo a la Universidad de Miami
para ver si alguien puede someterlo a alguna prueba?

—Oh, no podria.

—;Por qué no?

—Tengo que respetar que no es un asunto mio.

—No te querrias enterar, ;no? jPreferirias no saber! —le dije
en un momento.

Lo mas probable es que yo estuviera preparandome para
buscarle pelea a K., quien, de hecho, habia sido mas que pa-
ciente con todo este tema.

—;Como esta tu mama? —me preguntaba a veces K.,
cuando me veia colgar el teléfono y tambalearme como una
persona que acababa de beber algtin brebaje de una copa hu-
meante.

—iEstan totalmente locos! {Totalmente locos! ;Leonardo
Da Vinci? jUn carajo!

—Donald, sabias que era una locura.

—Ya lo sé.

—;Entonces qué te sorprende?

—No es... no es que me sorprenda. No me sorprende.

—Bueno, ;y entonces?

Era una buena pregunta. Lamentablemente, entender la
realidad es una desventaja cuando la realidad es inadmisible,
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o, mejor dicho, cuando los sentimientos e intuiciones de las
personas, sus deseos y apetitos, hacen las veces de realidad.
Oculta dentro del relato del cuadro —un relato todavia in-
concluso, un relato no solo de sentimientos e intuiciones,
sino también de esperanzas y suefios desmesurados— esta-
ba, sentia yo, la historia de mi familia alcohdlica. Esta his-
toria, ahora contada a través de la historia de un cuadro
mohoso que podia ser, hasta que se demostrara lo contrario,
un Leonardo Da Vinci, era, en mi opinion, una historia en la
que basicamente todo lo que podia suceder en la vida —todo
lo que podia llegar a volverse realidad mafana, o el dia des-
pués de mafana, o el dia después de ese— podia terminar
siendo, hasta que se demostrara lo contrario, ese elemento
milagroso, transformador, que, como una gran obra de arte,
nos acercaria a la salvacion.

—Tu madre —me decia K. cada vez que yo colgaba el telé-
fono. Después suspiraba.

Unos afos antes de que S. emprendiera su peregrinaje por
las bibliotecas de arte de Nueva York, me subi a un avién y fui
a Miami a visitar a mi madre. Era un viaje que habia esperado
con ansias. En ciertos aspectos, supongo, era un viaje que ve-
nia esperando gran parte de mi vida. Estdbamos de acuerdo:
habia llegado el momento de que charlaramos sobre nuestro
pasado. Mas precisamente, ella me habia invitado a sentarme
con ella a la mesa y contarle como habia sido ser su hijo du-
rante los afios en los que ella habia vivido sumida intermiten-
temente en un largo sopor etilico.

Recuerdo que era la semana del Dia de Accion de Gracias.
Mis abuelos iban a venir en auto desde Carolina del Norte.
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Ellos, S. y yo nos reuniriamos en el departamento de mi madre
para dar gracias porque ella habia dejado hace relativamente
poco la bebida, un cambio que, por precario que fuera, habia
costado mucho.

Una o dos noches antes de que tuviera lugar esa celebra-
cién, me senté en el comedor con S. y mi madre. Supongo
que yo tendria unos veintisiete afios. Recuerdo que ambos
—deberia haber sido mas perspicaz con este tipo de sefnales
y portentos— se sentaron en sillas alejadas de la mesa, con el
respaldo contra la pared. Yo, en cambio, me senté en un lugar
improvisado, sin coordinadas definidas: el centro ambiguo del
comedor. En la escena, asi dispuesta, mi madre y S. estaban
ubicados como dos jefes de Estado, escuchando, en su calidad
de funcionarios, los pedidos de un solicitante. Pero también
eran un par de alcohdlicos nerviosos con la espalda contra la
pared, esperando a que los atacaran. Como de costumbre, mi
madre estaba fumando como un escuerzo. Su cenicero, sus
cigarrillos, su encendedor y su café, en su taza roja, estaban
cerca suyo, sobre la mesa. Desde algtin rincén del departa-
mento nos espiaba su gato blanco, peludo, con cierta enfer-
medad en la piel.

—Don, quiero que sepas que yo sé que te hace falta de-
cirme algunas cosas —dijo ella. Y me pregunté: ;qué estaba
haciendo ahi é/? Ella se incliné hacia adelante—. Adelante.

—Ehhh...

—Supongo que te molestaran y te intrigaran algunas cosas.

—Si.

—En mi vida ahora hay mucha serenidad, asi que puedo
escucharte.
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Se dio vuelta hacia S. y agrego:

—;No es cierto?

—Si,

asi

es.

—;Hay serenidad en tu vida, Don? —me pregunté mi
madre.

—No lo sé. Quiza. Siy no.

—Eso no parece muy sereno que digamos.

—Supongo que es algo que tengo que trabajar.

—Estas enojado.

Suspiré. Empezabamos mal.

—La verdad, solo queria poder decir un par de cosas —dije.

—Te escucho.

—Esperaba que pudiéramos hablar. Sobre cémo eran las
cosas cuando Terry y yo éramos chicos. C6mo nos criamos.

sPero qué queria decirle, a fin de cuentas? ;Le queria decir
el miedo que nos daba ella cuando se emborrachaba? ;Le que-
ria decir lo que habia sido estar acostado, despierto, de noche,
esperando a que hubiera silencio en casa? ;O queria decirle
que yo, su hijo, vivia todos los dias temiendo no llegar a saber
nunca como amar a otra persona? ;Esas eran cosas que un
hombre podia decirle a su madre, una alcohdlica en recupe-
racion, mientras su novio, otro alcoholico en recuperacion,
estaba sentado al lado?

Yo estaba sentado en mi silla. Ellos estaban sentados en
sus sillas. Ninguno de nosotros, creo, sentia ninguna sere-
nidad. Las paredes blancas del condominio de mi madre es-
taban llenas de las reproducciones art decé enmarcadas que
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mi padre le habia comprado, ilustraciones de moda de Icart y
Erté, y una gran serie de ldminas de revistas que habian sido
populares en Francia a comienzos del siglo xx. Las laminas
mostraban a mujeres con vestidos improbables y sombreros
enormes, algunas paseando los perros en boga por aquella
época, galgos rusos y otras razas distinguidas. Ese era el arte
de mi madre. Le encantaba el periodo histdrico al que perte-
necia y el conjunto de estilos que representaba. Ahora tengo
la mayor parte —unas doce obras— en mi departamento en
Nueva York, metidas detras de los muebles, apoyadas contra
las paredes, donde no se las puede ver facilmente. Durante un
tiempo, después de su muerte, hice la prueba y colgué uno de
los Icart, una ilustracién hermosa de una mujer desvistiéndo-
se en un dormitorio a oscuras. La puse en un lugar destacado,
sobre un sofé bajito en el living. Pero después de un tiempo ya
no soportaba verla. Tuve que sacarla y guardarla.

Esa noche en Florida, la noche del comedor, miré cémo
mi madre fumaba sus cigarrillos y bebia su café. De vez en
cuando se agachaba y hacia pequefios gestos con la mano para
llamar al gato, que se mantenia alejado, en las sombras, como
si no estuviera del todo convencido de que era seguro cruzar
tanta distancia para entrar al comedor. Me habia pasado la
vida mirando cémo mi madre fumaba cigarrillos y bebia café.
Pero nunca de noche. De noche siempre habia bebido whiskey
Jim Beam de un vaso grande.

—Todo eso es cosa del pasado —dijo ella, y pude oir, de
nuevo, esa tonada nasal, surefa, de los Apalaches, en su voz.

—Ya lo sé.

—;Por qué esa necesidad de vivir en el pasado?
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—No vivo en el pasado.

—Claro que si. Estas viviendo en el pasado. Yo solté el
pasado. No vivo en el pasado. Me niego.

—No te estoy pidiendo que lo hagas.

—No vengas a mi casa a atacar mi serenidad. No necesito
tu hostilidad. Si se te ocurre algo constructivo para agregar a
esta conversacion, adelante. Pero si me vas a criticar y a agre-
dir con esa hostilidad tuya, no lo necesito. Se te dio por vivir
en el pasado, y por arrastrarme otra vez a toda esa mierda.
Estas enojado. Estas enojado y agresivo.

—Un momento —supliqué—. En primer lugar, hay una
diferencia entre el enojo y la hostilidad.

Qué error. Mi madre me fulminé con la mirada, y des-
pués se dio vuelta para mirar a S., que, francamente, parecia
aterrorizado.

—iNo necesito este odio de mi propio hijo! —le dijo, en
una especie de grito, antes de dirigirse a mi—: O vas a apoyar
a esta familia, o te vas de mi casa.

Al poco tiempo terminé tirado en la alfombra del co-
medor de mi madre, hecho un ovillo, llorando. Cada tanto
levantaba la mirada y veia a mi madre o a S., o alos dos, es-
piando desde su dormitorio del otro lado del departamento.
Era como si, al igual que el gato, tuvieran miedo de asomarse
al comedor. ; Tenian miedo de quedar contaminados? ;Con-
taminados por el Pasado? Yo era el Pasado. La puerta del
dormitorio se abria un poco, y se filtraba algo de luz, y yo
podia distinguir sus figuras. Mi madre se veia alta e impo-
nente en su bata de casa blanca y lisa. S., en cambio, al lado
suyo parecia bajito y endeble y enjuto, un hombre delgado
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cuyos gestos y movimientos, como su voz (y las cripticas
firmas que ponia en sus propios cuadros, y los métodos de
investigacion azarosos que emplearia, aflos mas tarde, para
evitar que se identificara correctamente el cuadro en Nueva
York), transmitian su necesidad de no ser visto, de no ser
detectado y, como el creador de la obra que se transformé
en su obsesion, de no ser reconocido.

No recuerdo exactamente como se dieron las cosas du-
rante el resto de ese desastroso viaje a Florida. Ni recuerdo
tampoco en qué momento tuve la certeza de que S. y mi ma-
dre estaban conspirando para que la identidad del cuadro no
dejara de ser un misterio. A mediados de 1989, el tema pare-
cia cerrado.

Luego, después de lo que parecié un tiempo largo, recibi
una llamada. Era S. Me dijo que tenia que contarme algo im-
portante sobre el cuadro, que seguia en manos de un pariente
suyo. S. me dijo que habia estado pensando mucho en el tema.
Y me dijo, de paso, que me agradecia por haberlo ayudado
esos meses en los que se habia esforzado tanto por establecer
la autenticidad de la obra. Pero se habia equivocado, me dijo:
se habia equivocado con el cuadro. Después de mucho medi-
tar sobre el problema, habia descubierto la razén por la cual
le habia —nos habia— resultado imposible identificarlo. Me
dijo que ese descubrimiento le habia causado mucho dolor, y
lo habia llevado a reflexionar mucho sobre si mismo. Me dijo
que el cuadro no era lo que él habia creido.

De los muchos silencios en todas las conversaciones que
tuve con S. en aquellos aflos —los afios previos a que él dejara
deir a Alcohdlicos Anénimos y dejara de figurar en la vida de
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mi madre—, este parecid ser el mas largo. Pegué la oreja al
tubo. ;Qué estaba tratando de decirme S.?

—Deberia
haber
sabido
que
no
era
un
Da Vinci.
—Ah —djje.
—iCreo
que
es
un
Frederic
Church!
—;Perdon?

—Frederic Church —repitio.

sFrederic Church? ;El pintor de la escuela del rio Hud-
son? ;Del siglo x1x? ;El que tenia esa mansion estilo persa
con vista al Hudson en el norte de Nueva York? ; Famoso por
sus paisajes? ;Pasé un tiempo en Sudamérica? ;Pintaba ani-
males y pajaros?

—Frederic Church —dije—. Gracias por hacérmelo saber.

Y un rato después, terminamos nuestra conversaciéon y
colgamos.

K.y yo, para entonces, nos habiamos mudado a otro de-
partamento, mas pequefio, en el Upper East Side. Durante

84

La vida después_interior.indd 84 31/01/2022 12:19



la mayor parte del afio yo habia estado deprimido, y nuestra
relacion —confinada, por asi decirlo, a un espacio demasia-
do reducido como para tener ni privacidad ni una intimidad
cémoda— se estaba empezando a desmoronar.

—Dice que ahora piensa que es un Frederic Church —le
dije cuando, mas tarde esa misma noche, K. llegé a casa del
trabajo, dio un portazo y tir6 el morral en el piso.

—Qué sé yo —dijo, capturando perfectamente, me pare-
cié a mi, la esencia extrafia y triste y verdadera de todo.

Y la verdad es que hasta ahi deberia haber llegado el asun-
to. Pero faltaba mas.

Ya habia pasado mas de un afo desde la primera vez que
S. habia venido a Nueva York para ver el cuadro. Ahora, a co-
mienzos del invierno, vino de nuevo. Durante un periodo de
varios meses estuvo viviendo en Manhattan, en una pensién
de Chelsea, una casa, segun me la imagino, similar a aquella
donde, afos atras, habia empezado toda esta historia. Para S.
debe haber sido algo asi como volver a su hogar. Poco después
de Navidad, mi madre se subié a un avién y vol6 a Nueva York
para visitarlo y pasar una semana con él. Ella y S. acamparon
juntos en su habitacion. No habia teléfono; mis comunicacio-
nes con mi madre estaban restringidas a las veces en que ella
lograba vencer el viento invernal y llegar hasta un teléfono
publico en la esquina. Como tenia mala circulacién de tanto
fumar, le costaba mucho. Ademas, caminar se le estaba empe-
zando a poner dificil. A la mafanay ala tarde, S. visitaba gale-
rias y bibliotecas de museos. Por supuesto, no encontré nada.

Yo habia pensado, segtin recuerdo, que este seria un buen
momento para que mi madre y K. se conocieran. Les propuse la
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idea a ambas. K. dijo que estaba lista para conocer a mi madre,
y mi madre lanzaba grititos de placer cuando pensaba en co-
nocer a K., con quien habia hablado en unas pocas ocasiones,
cuando yo le habia encajado el teléfono a K. y le habia sugeri-
do que la saludara. ;Pero cémo se me habia cruzado eso por la
cabeza? ;Me imaginaba que nosotros cuatro —mi madre con
su enfisema, su novio pasivo-agresivo, mi novia cada vez mas
harta y yo— ibamos a ir a un restaurante y pedir algo juntos?
;Nos veia sentdndonos como una familia y hablando sobre
Leonardo Da Vinci y Frederic Church? El plan terminé en
la nada. K. y mi madre nunca se conocieron. Y cuando quise
darme cuenta, mi madre ya habia hecho sus valijas y se habia
vuelto a casa. Poco después, S. se habia ido también.

Sin embargo, esta vez el esfuerzo habia dado sus frutos.
De todos los parientes que en un momento u otro tuvieron,
o llegaron a tener, algun vinculo con el cuadro, dos ya habian
muerto, y un tercero —que o era el hombre que habia leido
el articulo de la revista dedicado al cuadro ese tan importan-
te— le habia dado la obra a S. Mi madre me conté que él le
habia dicho a S. algo asi como: “No hay ninguna otra persona
en el mundo lo suficientemente loca como para interesarse en
el coso este. Lo mejor va a ser que te lo lleves”.

—;Y qué va a hacer con el cuadro? —le pregunté a mi ma-
dre durante una de nuestras llamadas de larga distancia. Esto fue
mas o menos (estoy adivinando) en 1990 o a comienzos de 1991.

—No lo sé, Don. Dice que lo va a poner en un depésito de
obras de arte. Dice que no sabe qué mas hacer con él.

—;Sigue creyendo que es un Frederic Church?

—Le tendrias que preguntar a él.
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En el verano de 1991, me mudé del departamento que com-
partia con K. y empecé un periodo de muchas mudanzas. Du-
rante un tiempo, vivi en un cuartito alquilado. Mas o menos
por aquella época, en Miami, S. hizo sus valijas y dejo el de-
partamento de mi madre. Ella me conté mas tarde que él ha-
bia empezado a beber de nuevo; en su opinién, no andaba
nada bien. Se lo cruzaba de vez en cuando en las reuniones
de Alcohdlicos Anénimos —parecia abandonar y retomar
el programa continuamente— o hablaba con €l por teléfo-
no. Me dijo, al pasar, que ¢l habia conseguido trabajo en una
pintureria y ferreteria, asesorando a los que pedian pintura
de interiores. En otra ocasion, me dijo que estaba trabajando
pintando letreros. No tenia su direccion, pero creia que estaba
viviendo por Miami Beach. En un momento, me dijo que
posiblemente estuviera durmiendo en el auto. En cualquier
caso, segun ella, S. no daba la impresion de estar comien-
do bien. Se emborrachaba con frecuencia, incluso cuando
asistia a Alcohdlicos Anénimos. No tenia buen aspecto.
Ella no creia que fuera a vivir mucho. Ni creia que fuera a
encontrarselo muchas veces mas tampoco, a medida que
pasara el tiempo.

El tema del cuadro, hasta donde yo sabia, estaba definitiva-
mente cerrado. Sin embargo, un dia recibi una llamada —mas
novedades sobre S.— de mi madre. Al parecer, segin recuer-
do de lo que me conto, él habia ido a un bar en Miami Beach
y ahi habia entablado conversaciéon con un par de extranje-
ros, 0 quiza uno solo. Los hombres, o el hombre, aseguraban
tener contactos con marchands en otro pais, quiza Holanda.
Al cabo de un tiempo, S. juntd coraje y saco la fotogratia del
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cuadro. Me dio la impresidn, escuchando a mi madre, que S.
no explico sus teorias sobre la identidad del cuadro; mas bien
saco la foto de su billetera, la mostré y esper6 una respuesta.
La respuesta fue un gesto de asombro. ;Dénde habia sacado
esa foto? ;La habia tomado él mismo? ;Ddnde estaba el cua-
dro? ;S. habia visto el cuadro? ;Sabia donde estaba? ;Se daba
cuenta de lo importante que era?

Segtin mi madre, estos hombres le informaron a S. que
se trataba, sin lugar a dudas, de una obra del pintor nortea-
mericano Frederic Church. S. le habia contado a ella que el
cuadro habia pertenecido a una coleccion en Europa, y que
habia desaparecido a principios de siglo, probablemente en
la entreguerra, y se creia que habia sido destruido. Eso fue lo
que me informé mi madre.

—iDios mio! —le dije aquel dia por teléfono.

—;Qué te parece? —exclamo, como si eso zanjara el asunto.

—;Estas hablando en serio? —le dije—. ; Te parece creible
todo eso? ;Qué va a hacer con el cuadro? ;Dénde esta? ;Sigue
en el depdsito? ;Qué tipo de depdsito? ;Uno de esos cobertizos
al aire libre? ;Es impermeable el cobertizo, espero? Un mo-
mento. ;El cuadro es suyo? ;Esta asegurado? ;Los tipos esos o
quienes sean dijeron algo del valor del cuadro? ;Qué bar era?
;Coémo sabemos que todo eso es verdad? ;Un Church? No
puedo creer que sea un Church. Mierda. ;Qué mas dijo S.?

—No lo sé. No sé la respuesta a ninguna de tus preguntas.
Lo tnico que sé es lo que te dije —dijo mi madre.

—;Como se las va a arreglar con esto S.?

—Te dije, no lo sé, Don.

—;Vive por Miami Beach?
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—Creo que si.

—;Esta bebiendo?

—Si.

—Lo siento.

—Ya lo sé. Yo también.

—;No hay nada que se pueda hacer?

—Don, he hecho todo lo que podia hacer. Esta en manos
de Dios ahora. El estd en manos de Dios.

En agosto de 1992, el huracan Andrew azot6 el sur de Flo-
rida, con vientos de mas de doscientos kildmetros por hora.
La tormenta pasé por Miami, destruyendo todo a su paso y
causando miles de millones de délares en dafos. El condo-
minio de mi madre quedd destrozado: el viento del océano
Atlantico se llevé una pared entera. A lo ancho y largo de
aquellos barrios en los que yo habia vivido de adolescente, las
calles, los hogares y los negocios estaban en ruinas.

Mi madre me contd que el depdsito donde S. habia guar-
dado su Frederic Church —me doy cuenta ahora de que a esa
altura vefaa S. como el duefio legitimo del cuadro y, basando-
me en los rumores transmitidos por fuentes que, segtin sabia
por larga experiencia, eran poco confiables (S. y mi madre),
ya creia que se trataba de un Church genuino— habia sufrido
grandes dafos. Recuerdo que mi madre me dijo que no habia
ninguna esperanza de que quedara o pudiera quedar nada del
cuadro. Durante afios, imaginé que se habia esfumado. Se lo
habia llevado el mar, o habia volado por la costa, o se habia
hundido en los pantanos de los Everglades.

;Pero era cierto eso? ;El cuadro habia desaparecido real-
mente?
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En el verano de 2003, hice el intento de rastrear a S. Di por
sentado que habia muerto, aunque no lo sabia con certeza. Mi
busqueda me llevd hasta un antiguo jefe suyo en Miami, el
duefio de un negocio de letreros, que creia que S. seguia vivo.
Pero no sabia ni dénde ni cémo ubicarlo.

Y entonces —de repente— recibi un mensaje de S., que
me dejaba un nimero de contacto en Florida. Lo llamé, y me
conto que estaba rehaciendo su vida, después de trece afos de
alcoholismo. En ese tiempo, se habia desplazado por toda la
Costa Este, y casi nunca habia tenido un domicilio postal o un
teléfono. Se habia enterado de la muerte de mi madre recién
el dia anterior. Hablamos un rato largo, recordandola, y des-
pués me corrigié en un par de cuestiones relacionadas con el
cuadro, que al parecer habia sido danado por el agua, pero no
destruido. Se lo habia regalado, me dijo, a un antiguo amigo,
un barman, quien, segun creia, a su vez se lo habia dado a sus
padres en Connecticut.

—Me habia obsesionado durante un cuarto de siglo. Decidi
que ya era suficiente —me dijo S. Noté que hablaba de un modo
menos entrecortado que antes, que su voz era mas firme.

;Y la identidad del cuadro? S. efectivamente habia cono-
cido, en un bar de Miami, a un belga cuyo padre en Antwerp
tenia algunos contactos con el mundo del arte. El padre vio
la foto que S. tomd del cuadro y quiso saber donde estaba.
Segun S., los belgas le ofrecieron dinero por la obra. Coordi-
naron una reunion. Sin embargo, S. me dijo que el padre del
tipo nunca identificé el cuadro como correspondia. Los bel-
gas tenian algo que le dio mala espina. La reunién nunca se
concretd. S. se quedo con la sensacion de que los belgas sabian
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algo que no le estaban diciendo. Me cont6 que incluso llegé a
contactar al gobierno para averiguar mas informacion sobre
ellos. No tenia idea de donde habia sacado mi madre que
la autoria del cuadro ya estaba verificada.

Y una cosa mas. Yo siempre me habia imaginado que S.,
después de hacerse del cuadro en Nueva York, lo habia sa-
cado de su bastidor, lo habia metido en un tubo y se lo
habia llevado asi en avién a Miami. De hecho, el cuadro
lo habia metido de contrabando en Florida una azafata, una
conocida de S., que lo escondio6 con marco y todo en un avién,
donde, al no poder hacerlo entrar en el armario, lo metié bajo
llave, contra las normativas de la Administracién Federal de
Aviacioén, en un baio en el fondo.

—Me lo dio en el aeropuerto, después de aterrizar —me
dijo S. Cuando le pregunté si habia vuelto a pintar, me dijo
que si. Le deseé buena suerte y cortamos.

A comienzos de 2003, antes de que se me cruzara siquie-
ra por la cabeza tener noticias de S., fui a Paris. Era pleno
invierno, y hacia mas frio de lo normal. Asi que me la pasa-
ba casi todo el tiempo puertas adentro. Un lugar al que iba
para refugiarme era el Louvre. Debido al tiempo y, supongo,
la merma en el turismo —se anticipaba la guerra en el Medio
Oriente—, el museo estaba vacio, algo muy poco comun, y era
posible acercarse directamente a la Mona Lisa. Hasta entonces
yo solo habia visto el cuadro en fotos; ahora, frente a la obra
real, no solo me sorprendié su belleza, sino también lo rara
que era. Me fascind, en particular, la manera en que el paisaje
se va extendiendo, en patrones serpenteantes y equilibrados,
detras de la figura de la Mona Lisa. Es un paisaje distante,
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verde, visto desde lo que parece ser una elevacion; al mirar el
cuadro, es dificil decir con certeza cudl es exactamente la rela-
cion espacial entre el fondo y los elementos en primer plano. La
misma Mona Lisa, si bien queda enmarcada en ese paisaje de
fondo que parece estar muy a lo lejos y muy por debajo de ella
—me la imagino, sin motivo alguno, sentada en lo alto de una
almena—, parece existir menos en aquella campina visible que
en algin otro mundo mas vasto, el mundo del cual el paisaje
pintado seria apenas un pequeno fragmento. Asi, la figura, que
mira hacia el espectador y le da la espalda a la vista de fondo,
ocupa una posicion en la obra que es central en mas de un sen-
tido, una posicion definida no solo por las perspectivas dpticas
que controlan la obra en su totalidad, sino por una perspectiva
que nos desorienta sutilmente y que uno percibe, a falta de una
palabra mejor, como espiritual. Estando ahi parado delante de
la Mona Lisa pensé en los paisajes de S.: el que habia pintado
él, y que estaba colgado en mi living, y el supuesto Church, que
en aquel momento yo creia desaparecido para siempre. En am-
bos cuadros, me di cuenta, las perspectivas fisicas desestabili-
zaban al espectador, hasta tal punto que este se vefa empujado
a comunicarse —visualmente— con el artista de un modo que
no era, en esencia, solo visual. Durante aquellos afios en que S.
iba y venia entre Miami y Nueva York, yo me preguntaba qué
lo habia llevado a pensar que el paisaje en aquel marco gigante
podia ser un Da Vinci. Por supuesto, al hacerme esa pregunta
estaba a uno o dos pasos de hacerme otras preguntas, preguntas
que no tenian nada que ver con pinturas o técnicas de pintura,
sino mads bien con las maneras en que las técnicas de pintura se
habian convertido en vehiculos de las fantasias y delirios de S.
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s;Pero qué habria pasado si yo me hubiera hecho otro tipo
de pregunta? ;Qué era lo que S. habia visto en un Leonardo
Da Vinci, asi fuera una mera reproduccion, para imaginar el
mundo (o, por lo menos, el mundo representado en la pintu-
ra) como un lugar donde incluso las perspectivas formales se
convertian en creaciones totalmente subjetivas, privadas; un lu-
gar donde incluso un paisaje realista —la representacion simple
y al parecer directa del mundo conocido directamente— podia
desorientarnos por completo y, en nuestra desorientaciéon mo-
mentanea, hacer que nos viéramos en mundos regidos por
leyes distintas de aquellas en las que confiamos y que damos,
de algiin modo, por universales; mundos que, en efecto, esta-
ban regidos por traumas y esperanzas ajenas?

No es una pregunta facil de responder. S. amaba a mi madre,
y mi madre amaba a S. Ella lo amaba por su espiritu, porque ¢l
habia tratado de sobrevivir y de crear, en sus propias pinturas,
y en su relacion con ella, un mundo que se asemejara al mun-
do que €l deseaba tanto. Ella lo amaba a pesar de, y debido a,
su obsesion con Da Vinci y con Church, su gran causa perdida.

Hace poco le mostré la foto del cuadro a un amigo, un his-
toriador de arte. A esta persona le pareci6 que el cuadro en la
foto probablemente no fuera un Church. Pero después dijo:
“A ver, un momento. Church pasé un tiempo en Sudamérica,
;no? Pint6 animales y pajaros en sus pasajes. ;No podria tra-
tarse de un boceto al 6leo de su estadia en Sudamérica? ;Un
boceto para una obra mas grande?”

Podria ser. No lo sé. Supongo que tendré que esperar
hasta que suene el teléfono, para oir qué dicen del otro lado
de la linea.
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