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Parte I

Mi madre, Louanne Antrim, murió en una mañana soleada, 
un sábado del mes de agosto, en el año 2000. Estaba acostada 
bajo sábanas nuevas, color violeta, en una cama para hospital, 
arrimada a los tanques de oxígeno verdes contra la pared 
en lo que más o menos era el living de su casa, una casa os-
cura, claustrofóbica y decorada de un modo extraño, ubica-
da cerca del final de un camino serpenteante, como un surco, 
que pasaba frente a una obra en construcción llena de barro y 
varios patios alambrados, hasta desembocar en una playa de 
estacionamiento anexa al lúgubre estanque para patos en el 
centro de la pequeña ciudad donde ella había vivido durante los 
últimos cinco años de su vida, Black Mountain, en Carolina 
del Norte. Mi madre se había mudado de Florida a Carolina del 
Norte después de que su padre, Don Self, muriera de un ata-
que cardíaco, en 1995. La viuda de Don Self, la madre de mi 
madre, Roxanne, ya había empezado a caer en la senilidad, y 
de todas formas no estaba preparada para administrar la pe-
queña herencia que mi abuelo había dejado a su nombre. Con 
esto quiero decir que mi abuela, que llegó a la adultez durante 
la Gran Depresión, y que emergió de aquella época sin tener 
casi noción alguna del dinero, salvo que en principio no es 
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bueno darles demasiado a nuestros hijos, difícilmente fuera 
a continuar la tradición de mi abuelo de hacer grandes trans-
ferencias mensuales a la cuenta bancaria de mi madre. Don 
Self había mantenido a flote a su hija durante mucho tiempo 
—desde que ella había dejado el alcohol, trece años antes, y 
había decidido que era una artista y una visionaria, una ade-
lantada a su época— y ahora, de repente, le urgía a mi madre 
obtener un poder para ser ella y no su madre la que controlara 
los fondos, un golpe maestro que podría haber logrado desde 
Miami, pero que era más fácil de coordinar recurriendo a eso 
que en la comunidad del espionaje se conoce como closework 
o “trabajar de cerca”. 

Cuatro años después, Roxanne Self murió. El funeral se 
celebró en la iglesia presbiteriana de Black Mountain en sep-
tiembre de 1999. A la semana, mi madre —apenas unos días 
después de que ella se hubiera “liberado de aquella mujer”, 
según la oí proclamar más de una vez (“ahora voy a ir adonde  
yo quiera y voy a vivir mi vida”)— llegó al hospital con una 
infección pulmonar y descubrió que ella misma también 
moriría en breve.

Tenía sesenta y cinco, y venía tosiendo y tosiendo desde 
hacía años y años. Ni se le podía hablar del cigarrillo. La noticia 
de que tenía cáncer no fue ninguna sorpresa. Había aparecido en 
los bronquios y era inoperable. Le ofrecieron radiación como 
paliativo —existía la posibilidad (como en efecto sucedió por 
un tiempo muy corto) de que encogiera el tumor lo suficiente 
como para que entrara más aire al pulmón congestionado—, 
pero no creían que mi madre fuera candidata para la qui-
mioterapia. Cuarenta años de lo que suele llamarse una vida 

La vida después_interior.indd   8 31/01/2022   12:19



9

de excesos habían ido deteriorado su condición progresiva e 
inexorablemente. La historia del largo deterioro de mi madre 
es, en algunos aspectos, la historia de su vida. La historia de 
mi vida está ligada a esta historia, la historia de su deterioro. 
Es la historia que ocupa siempre un lugar central en mi ma-
nera de percibirme a mí y a los demás en el mundo. Es la his-
toria, o por lo menos es el papel que juego en esa historia, que 
me permite no perder nunca a mi madre.

Con esto en mente —la historia de mi madre y yo, de mi 
madre en mí—, trataré de contar otra historia, la historia de 
mi intento, en las semanas y meses posteriores a su muerte, 
de comprar una cama.

Debería decir más bien de conservar una cama. Compré 
varias. La primera fue una Stearns & Foster, grande, mulli-
da, queen-size, del Bloomingdale’s de 49th Street y Lexington 
Avenue, en Nueva York. Mi novia de entonces, R., me acom-
pañó al local, y nos recostamos juntos para ir comparando. 
¿Una Shifman? ¿Una Sealy? ¿Una Stearns & Foster? ¿Blanda? 
¿Firme? ¿Con una manta de espuma adicional? Me quedé mi-
rando cómo R. se arrastraba por encima de un colchón, re-
botando de arriba abajo con el culo bien parado, y de repente 
pensé, como un iluso, en relación con mi madre, que había 
muerto la semana pasada: “¡Por fin me liberé de esa mujer! 
Ahora voy a comprar una cama enorme y coger un poco y 
vivir mi vida”.

Dos mil dólares.
Con tres mil dólares me habría podido comprar una Stearns  

& Foster más grande y más mullida (y, por añadidura, un 
confort más grande, más mullido, que me haría dormir más 
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contento, vivir un amor más perfecto y, en general, llevar una 
vida más feliz y productiva), o una Shiftman casi de primera 
línea. Las Shiftman eran atractivas, gracias a las publicidades 
de la empresa, que describían detalles de fabricación tradi-
cionales (¿anacrónicos?) como el somier con resortes atados 
a mano individualmente en ocho puntos distintos; y al hecho 
de que preferían usar fibras naturales (lanas y algodones com-
primidos) en vez de espumas sintéticas.

—¿Qué te parece, amor? ¿Te gusta la que tiene la manta 
de espuma?

—¿La grande aquella?
—Sí.
—Esa es buenísima.
—¿Cuánto durará una de estas cosas? ¿El tipo dijo algo?
—Donald, lo mejor es que compres la cama que sientas 

más cómoda. Ya vas a poder comprarte otras más adelante.
—¿Más adelante? ¿Qué quiere decir más adelante? ¿Más 

adelante en la vida?
—Si la cama que compraste no te gusta se puede devolver. 

Veamos. Te dan treinta días. La gente devuelve camas todo el 
tiempo. Para eso están los centros comerciales.

—Claro.
—¡Donald, deberías estar entusiasmado! Te estás com-

prando una cama buenísima. ¡Y está más que merecida! 
Deberíamos celebrar.

—Sí.
—¿Estás bien?
—¿Eh?
—¿Te gustaría probarlas otra vez?
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Y eso es lo que hicimos (y, con cada vez mayor frecuencia, 
lo que empecé a hacer yo solo). Me compré la cama núme-
ro uno usando mi tarjeta de débito a comienzos de septiem-
bre de 2000, me fui a casa, llamé al local y cancelé el envío, 
después volví y, a fines de septiembre, me compré otra más 
cara (la que traía la manta de espuma) y cancelé esa compra 
también, después de lo cual me embarqué en lo que, en re-
trospectiva, fue una especie de cruzada o incluso, podría de-
cirse, una peregrinación a varios locales, donde me recosté y 
di vueltas y entablé conversaciones sobre las camas, conversa-
ciones repetitivas y obsesivas, con profesionales y, cuando era 
posible, amigos pacientes que me acompañaban (mi público 
lego). Luego pasaron tres meses, durante los cuales terminé 
aprendiendo más de lo que nunca pensé que aprendería so-
bre colchones y la industria colchonera en general —no solo 
cómo y dónde se fabrican las camas, sino cómo se las publi-
cita y se las vende, y a quién—, y también, simultáneamente, 
sobre otras cosas más allá de las camas mismas. Me refiero a 
las colchas, las almohadas y las sábanas.

A esta altura puede que resulte útil señalar que, durante 
este período caracterizado y probablemente definido por un 
consumismo compulsivo, yo tenía la clara sensación de ser un 
matricida. De un modo a la vez sustancial y difícil de precisar, 
sentía que yo había sido partícipe de la muerte de mi madre. 
Así que la búsqueda de la cama se transformó en la búsqueda 
de refugio; en otras palabras, la búsqueda de la cama se trans-
formó en la búsqueda de un lugar; y, desde luego, cuando digo 
lugar quiero decir espacio, el tipo de espacio aproximativo, in-
determinado, al que uno alude cuando le dice a otra persona: 
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“Necesito algo de espacio”; y el hecho de que en este contex-
to el espacio en general estuviera formado por sentimientos 
no evitó que me imaginara que el espacio —considerado, 
contra toda lógica, como un sitio viable, es decir, mi cuar-
to— podía colmarse, prácticamente a la perfección, con una 
cama queen-size de lujo con viriles sábanas rayadas color gris 
y blanco, y quizá un faldón con volados que tapara el somier 
y le diera el toque justo de femineidad al conjunto. Y me ima-
ginaba —con bastante lógica, teniendo en cuenta el dolor que 
me provocaba que mi madre hubiera muerto y que yo hubiera 
sido partícipe no solo de su muerte aquella mañana de agosto, 
sino también, como niño y como hombre, de la historia de su 
larga autodestrucción a través del alcoholismo y del princi-
pal síntoma y legado del alcoholismo, la rabia— o fantaseaba 
que, una vez que me encontrara en aquel lugar acogedor y 
seguro que ocuparía la cama, acostado solo o con R. sobre 
montones de almohadas apiladas, como aparecen apiladas las 
almohadas en las fotos de las revistas de decoración, podría 
descubrir quién sería yo y cómo seguiría adelante sin mi ma-
dre, una mujer que había muerto en una casa tétrica, en una 
cama incómoda.

No había nada que hacerle. Mi madre se había vuelto drás-
ticamente paranoica en los últimos años de su vida. Inven-
taba, ya fuera con gusto o a pesar suyo, escenas en las que 
conversaba con figuras mitológicas o religiosas, como la Vir-
gen María. Modista y vestuarista de profesión, confeccionaba 
prendas extrañas y muy logradas que parecían destinadas a 
usarse en ceremonias espirituales cuyo propósito no queda-
ba claro. Hasta el último detalle de esta ropa —los accesorios 
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con forma de alas que adornaban los paneles de la espalda, las 
pequeñas chucherías y objetos totémicos que colgaban de las 
mangas o las solapas, las paletas de colores discordantes exhi-
bidas en paños cosidos unos encima de otros como partes de 
un extraño collage— hacía eco de un simbolismo profunda-
mente privado. Cuando se los usaba en público, esos vestidos 
y batas siempre inquietaban a la gente acostumbrada a funcio-
nar en la sociedad. Si para asistir a un concierto o a la inaugu-
ración de una muestra en un museo de Asheville mi madre se 
ponía una chaqueta violeta oscuro, ajustada con unos botones 
de tamaño payasesco y adornada, adelante y a los costados, 
con tiras cruzadas de seda tailandesa de colores tropicales en 
tonos pastel, una chaqueta que en la espalda exhibía un enor-
me medallón blanco coronado con tela dorada —fruncida de 
tal modo que pareciera una flor de repostería—, y rematada 
con más tiras de seda de colores, atadas y decoradas con bor-
las para cortinas de distinta longitud por debajo del ruedo, 
ella no solo estaba actuando como una inconformista que 
hacía las cosas a su manera: también estaba repudiando el 
patriarcado y proclamando que era toda una artista. 

Su capacidad para ahuyentar a la gente era impresionante. 
En las fugaces amistades que estrechaba con otros marginales 
como ella, mi madre se mostraba rencorosa y peleadora. Te-
nía una risa áspera, a veces hasta intimidante. Masticaba con 
la boca abierta, y muchas veces la comida le chorreaba de la 
boca. Daba la impresión de haberse cortado el pelo ella mis-
ma, a oscuras. Uno estaba de su lado, o estaba en su contra. 
Creía que su padre no era su padre verdadero; que su madre 
había tratado de ahogarla en un estanque cuando era chica; 
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que su neumonólogo quería acostarse con ella; que en el más 
allá la recibirían Carl Jung, la Virgen María y Merlín el mago; 
que había cumplido con su trabajo en la Tierra, y que era un 
trabajo bien hecho; que era una de las elegidas para anunciar 
la llegada de un nuevo orden de hermosa humanidad; que en 
una vida anterior había muerto en el agua como galeote roma-
no, encadenado a los remos; que los hombres eran una mierda 
y que sus propios hijos eran hostiles; que si ella fumaba era su 
problema, así que por qué no la dejaban tranquila y se iban 
a cagar; que su hijo era un artista igual que ella; que ella y yo 
deberíamos ir a terapia juntos.

Mi madre, para cualquiera que fuera cercano a ella, y 
sobre todo para quienes dependían de que ella estuviera en 
pleno uso de sus facultades, era una persona amenazante. De 
hecho, había vivido gran parte de su vida adulta en un blanco, 
“durmiendo” sin soñar durante no más de tres horas la mayo-
ría de las noches. La pérdida de sueño rem debe haber tenido 
consecuencias devastadoras en su mente y cuerpo. Se ponía 
a despotricar a los gritos hasta la madrugada. Algunas veces, 
me acuerdo, la encontré acostada en el piso del living, muy 
temprano, antes de que amaneciera.

Quizá era cierto que su madre había tratado de ahogarla 
en un estanque. Puede que la realidad haya sido así de terrible, 
o peor aún. Puede que mi madre haya sido víctima, interpó-
sita persona, del síndrome de Munchausen: quienes padecen 
este trastorno tienen la compulsión de someter a los niños 
bajo su cuidado a intervenciones médicas, incluso a cirugías, 
cuando no son necesarias. Sus médicos en Carolina del Norte, 
y algunos miembros de nuestra familia, sospechaban que la 
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madre de mi madre tenía la curiosa costumbre de llevar a su 
única hija al médico continuamente. No es algo sobre lo que 
tenga mucho para decir: yo no estuve ahí para verlo. Y sin em-
bargo, puedo imaginarme a mi abuela Roxanne, más o menos 
a fines de la década de 1940, llevando a mi madre de la mano 
por los pasillos blancos de algún hospital rural, o sentada con 
ella en la sala de espera de un consultorio médico en Florida. 
Recuerdo que, cuando yo era chico, mi madre contaba anéc-
dotas de ciertas operaciones. Cuál era el supuesto objetivo de 
esas operaciones es un misterio. Una, me parece, tenía algo 
que ver con la extracción de una costilla. Y estaba la famosa 
historia de la vez que mi madre “se despertó” justo cuando los 
médicos declaraban que había muerto en la mesa quirúrgica. 
Cuando yo nací, Roxanne ya se había convertido en una fun-
damentalista de la nutrición, decidida a controlar las dietas y 
estados de ánimo de su familia; ofrecía vitaminas y consejos a 
los pacientes de cáncer que oían hablar de ella en los círculos 
oncológicos de Florida; recomendaba alimentos cuya efica-
cia en algunos casos (brócoli, kale) luego fue confirmada por 
la industria nacional de la salud. Creo que se veía a sí misma 
como una heroína popular. Es posible ver el comportamiento 
autodestructivo de mi madre como un acto de odio interna-
lizado, dirigido masoquísticamente contra su propia madre, 
que usaba la salud para subyugar a quienes la rodeaban; y 
contra su padre, que, cuando ella era chica, había sido inca-
paz, en todo tipo de situaciones imaginables, de reconocer lo 
que vivía su hija, o de salir en su defensa.

De joven, mi madre había sido popular y hermosa. Pasó 
su niñez en Tennesse y su adolescencia en Sarasota, Florida, 
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donde conoció a mi padre. A juzgar por sus álbumes de fotos 
escolares, en la secundaria formaban la típica pareja perfecta 
que era la envidia de todos. Un amigo de ambos, que se había 
enamorado de ella en la universidad y que nunca había de-
jado de amarla, me la describió una vez en términos que me 
revelaron la fuerza de su sexualidad y de su personalidad en 
aquella época. Como era hija única, no tengo tías o tíos de 
su lado de la familia que puedan decirme fehacientemente 
cómo era de niña. Me cuesta encontrar viejos compañeros 
de mis padres que puedan decirme algo sobre años poste-
riores —después de que ella dejó su hogar, se casó con mi 
padre, tuvo a sus hijos y se instaló como esposa y madre en 
un alojamiento para estudiantes de posgrado—, y me cuesta 
también encontrar recuerdos propios, recuerdos que me per-
mitan armar con coherencia una… ¿qué? ¿Una imagen? ¿Una 
impresión? ¿Una historia? Tenía cuatro, cinco, seis años. Mi 
hermana, Terry, tenía tres, cuatro, cinco. Fue a comienzos de 
los sesenta, los últimos años —pienso ahora, casi cuarenta 
años después de que mi padre se enamorara de otra mujer y 
nuestra familia empezara a desmoronarse— de intelectualis-
mo sureño al estilo de los Southern Agrarians1, cuando los 
hijos episcopales de los presbiterianos, recién casados, leían 
el Finnegans Wake, se escapaban para hacer sus doctorados, 

1	 Los Southern Agrarians (literalmente, los agrarios sureños) fueron doce escritores, histo-
riadores, profesores, críticos y poetas del sur de Estados Unidos que, en 1930, publicaron 
un manifiesto titulado I’ll Take My Stand: The South and the Agrarian Tradition, forma-
do por varios ensayos donde declaraban su oposición al modernismo, el industrialismo 
y el urbanismo en boga en los círculos intelectuales, y defendían tradiciones y valores 
sureños de corte conservador, agrario y religioso. (N. del T.)
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bebían bourbon, Martinis y cerveza barata, y se quedaban 
toda la noche discutiendo y teniendo amoríos y descubriendo 
los amoríos de sus parejas, y después metiendo a sus propios 
hijos en los asientos traseros de sus escarabajos Volkswagen y 
manejando de noche hacia el norte o hacia el sur por la cos-
ta. Hasta el día de hoy sigo siendo incapaz de documentar a 
ciencia cierta el itinerario de las migraciones y mudanzas, las 
traiciones y reconciliaciones, las reuniones, las separaciones, 
las mudanzas que vinieron después de esas otras mudanzas, 
y las hospitalizaciones de mis padres. Basta con decir que ten-
go incontables anécdotas descabelladas, anécdotas que ya he 
usado para romper el hielo en muchísimas citas.

¿Y la cama? En diciembre, acepté que me trajeran la que 
tenía la manta de espuma adicional. Los repartidores de Bloo-
mingdale la subieron por las escaleras, y yo le puse las sábanas 
y almohadas que había conseguido para la ocasión. Compa-
rada con el sofá cama en el que había estado durmiendo, me 
pareció gigantesca. Era gigantesca: ancha además de alta, y 
excesiva para el espacio del dormitorio. Sus implicaciones fá-
licas se hicieron evidentes cuando invité a R. para que “vinie-
ra así yo se la mostraba”. Ahí debería haber terminado todo, 
en unos promisorios polvos con R. y una gradual aceptación 
del nuevo orden doméstico. Pero para eso hubiera hecho falta 
que yo fuera una persona distinta y mucho más separada en el 
tiempo de la muerte de mi madre. Habría hecho falta también 
que yo nunca hubiera oído hablar de Dux.

Dux es una de esas empresas que fabrican productos eso-
téricos, caros, científicamente diseñados para transformar 
tu vida. Cuando compramos una cama Dux, pasamos a ser 
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miembros de la comunidad de gente que compra y cree en las 
camas Dux. Una cama Dux al principio parece peculiarmen-
te blanda; si nos quedamos un tiempo acostados, podemos 
sentir que nos estamos “relajando” hasta un extremo incluso 
alarmante. La primera impresión es la de estar sobre un col-
chón de agua bien calibrado: con las Dux, uno realmente se 
mete en la cama. La empresa dice ofrecer toda una variedad de 
beneficios para la salud, algunos relacionados con la postura, 
otros con el sueño profundo, y todos con el látex natural y los 
incontables muelles que en la literatura duxeana se describen 
como un “sistema” que permite que la cama se amolde sua-
vemente al cuerpo, reduciendo los puntos de presión y por lo 
tanto la cantidad de veces que una persona dormida cambiará 
de posición para acomodarse de noche. “¿Tienes una Dux”?, 
les he oído decir a los entendidos. Las Dux vienen con veinte 
años de garantía; creo recordar que uno de los eslóganes publi-
citarios era: “La última cama que comprarán en sus vidas”. Las 
camas se fabrican en Suecia, se publicitan en las estaciones 
de radio de música clásica, se venden en locales propios que 
parecen un spa y nunca, nunca hacen liquidaciones.

No sé cuántas veces, a comienzos del invierno del año en que 
murió mi madre, entré —en general solo, aunque siempre 
que fuera posible lo hacía con R. o con alguno de los amigos que 
ya mencioné antes— en el local Duxiano de 58th Street en el East 
Side (convenientemente ubicado al lado de Bloomingdale’s), 
me saqué los zapatos y salté de cama en cama y leí y releí los 
folletos y acosé a Pamela, la encargada, con todo tipo de pre-
guntas sobre la diferencia entre tal y tal modelo. Reubicaba las 
almohadas de pluma de ganso. Me acomodaba. Me ponía de 
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costado. Me daba vuelta. Maravilloso. Se podían elegir patas 
de caoba o de metal para que la cama estuviera bien alta, o se 
la podía dejar baja, por el suelo, como en los hoteles europeos 
más elegantes. Se podían poner las sábanas tirantes, o dejarlas 
caer a los costados. ¿Cubrecolchón de algodón? ¿O de látex? 
Empecé a percibir, aquellas tardes que pasaba recostado en 
el local Dux, que todas las decisiones que podía tomar de ahí 
en adelante quizá fluirían naturalmente si compraba la cama 
indicada. Aunque ya tenía mi cama nueva (aceptaban devo-
luciones) en mi dormitorio, no me gustaba demasiado. No la 
deseaba lo suficiente como para que me gustara. Era grande, 
cierto, pero en todos los demás aspectos me parecía medio-
cre y decepcionante, porque no estaba salvando mi relación 
con R. No estaba haciendo que en mi departamento me sin-
tiera como en casa. No estaba escribiendo mi libro. Y lo peor 
de todo —y este era el defecto que más dolía— es que no me 
permitía seguir buscando indefinidamente camas.

¿Hasta qué punto quería una Dux? Hasta el punto exacto 
en que podía considerarse acorde en relación con el producto.

Quería una cama Dux lo suficiente como para comprarla.
Así fue como un novelista poco comercial y con un gran 

talento para la culpa llegó a pagar casi siete mil dólares por 
un colchón.

—Casi.
El año previo a la muerte de mi madre, un año caracteri-

zado por el tipo de cambios bruscos de humor que acompa-
ñan la típica progresión hacia el fracaso de las intervenciones 
terapéuticas en los casos avanzados de cáncer —la oscilación 
casi maníaca, recurrente como una marea, después de cada 
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conversación estresada con mi madre o sus médicos, entre 
esperanza y depresión, esperanza y depresión, esperanza y 
renovada esperanza y más esperanza, seguidas de una pre-
ocupación eufórica y una desesperación más profunda y esa 
furia extraña, impulsiva, que puede estar dirigida contra prác-
ticamente cualquiera en cualquier momento, el continuo de 
miedo y volatilidad que le será familiar de un modo u otro a 
cualquiera que haya tenido que ver cómo un padre o un hijo, 
o un marido o una esposa o un amante o amigo están un poco 
mejor, después un poco peor, después un poco mejor, mu-
riendo de acuerdo a lo ya programado, por así decirlo—, du-
rante ese año, entonces, más o menos dejé de trabajar, y dejé 
de hacer ejercicio. Leía menos, salía menos con amigos, hacía 
menos el amor. Soy ciclista, y desde hace años tengo la cos-
tumbre de entrenar dando vueltas alrededor del parque que 
está cerca de donde vivo. Mi cuerpo se ha acostumbrado a este 
régimen, que me da acceso a una gran cantidad de informa-
ción física, información que se presenta como sensaciones que 
me vienen cuando respiro hondo mientras camino por la calle 
o, si estoy en bicicleta, cuando piso los pedales para subir una 
cuesta; o en la conciencia de haber subido o bajado de peso; o 
en la emoción que puedo sentir cuando toco a otra persona, o 
cuando me tocan a mí; información que se presenta, supongo, 
como mi yo, viviendo propioceptivamente en el espacio. Poco 
a poco, esa información desapareció. En la hastiada ausencia 
de mi yo, hice lo que mi madre había hecho a lo largo de su 
vida. Pasé las noches despierto en la cocina, fumando.

A la gente le gusta decir que la verdad es liberadora. ¿Pero 
qué pasa cuando la verdad no es algo simple y brutal? No podía 
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imaginarme la vida sin mi madre. Y era verdad también que yo 
nunca me sentiría capaz de vivir a menos que ella dejara de ha-
cerlo. Ya había tenido suficiente de Louanne Antrim, y estaba 
listo para verla desaparecer. Quería que muriera, y sabía que, 
en el año de su muerte, no iba a cuidarla como correspondía.

No iba a hacerlo, y no lo hice. En esto, por lo menos, pue-
do decir que fui fiel a ella, que nos fui fiel a nosotros. Después 
de todo, yo era su hombre. Mi tarea, una tarea imposible, la 
tarea que me definió, fue ser al mismo tiempo parecido y dis-
tinto a todos los demás hombres; más específicamente, ser 
parecido y distinto a su padre, y a su exmarido errabundo, 
excomulgado: mi padre. ¿Qué significa esto? No sé si puedo 
decirlo con precisión. Supongo que nunca tenía que abando-
narla por otra mujer. Nunca tenía que mentirle o engañar-
la. Cuando empecé a escribir y a publicar novelas, mi madre 
daba por sentado, y por lo tanto, sin saberlo, yo también, que 
estaba exhibiendo, a través de cualesquiera que fueran mis 
logros artísticos, la facultad creativa suya, los dones de ella.

—Pronto voy a ir a visitarte unos días, mamá.
—No estás obligado a venir.
—Quiero ir.
—No estoy esperando que vengas.
—Voy a ir. 
—No vengas si no te dan ganas.
—Mamá.
—No dejes pasar mucho tiempo. Me voy a morir pronto.
—¿De dónde sacaste eso?
—El doctor McCarrick está tratando de matarme.
—¿Perdón?
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—No me atiende cuando lo llamo.
—Bueno, es médico.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Nada. Es un chiste. Digamos. Está ocupado. Los médi-

cos siempre están ocupados. No importa.
—Todos están en mi contra. Te pusiste en mi contra.
—Mamá, no te está tratando de matar. Nadie te está tra-

tando de matar. Nadie te quiere matar.
Postergué la visita. La postergué. Un perro en el depar-

tamento de al lado empezó a ladrar, y durante un tiempo me 
volví loco. Después el perro dejó de ladrar y ya había pa-
sado un año y mi hermana y yo estábamos yendo en avión, 
cada uno desde una punta distinta del país, para quedarnos 
de pie al lado de la cama de mi madre en la casita cerca de 
la loma que descendía hasta el estacionamiento junto al lago 
del pueblo. Teníamos la costumbre, mi hermana y yo, de ir 
en avión a Charlotte, encontrarnos en el mostrador del lo-
cal del aeropuerto donde alquilan coches, alquilar uno, hacer 
una parada en Bridges, Carolina del Norte, para comer barba-
coa, y después enfilar hacia el oeste por las montañas, pasan-
do Chimmey Rock, bordeando Old Fort, hasta llegar a Black 
Mountain. Era un viaje de tres horas. Podríamos haber volado 
a Asheville, a media hora de la casa de nuestra madre, pero 
Terry y yo preferíamos este camino indirecto, creo, para tener 
tiempo de prepararnos antes del suplicio de ser —por última 
vez, en este caso— los hijos de Louanne en la casa de Louan-
ne. Ese día, logramos estar apurados y manejar despacio al 
mismo tiempo. Terry hablaba de sus hijos y de un vecino que, 
como nuestra madre, se había negado a recibir alimento en 
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las últimas etapas de una enfermedad terminal. Era entrada 
la tarde, a fines del verano. Las granjas y las iglesias viejas a 
los costados de esa autopista de dos carriles nunca me habían 
parecido tan solitarias o tan encantadoras, tan invitadoras, 
como aquella tarde. Ese era el país de nuestro abuelo, y el de 
su padre, y el del padre de su padre, y el de nuestra madre y, 
durante ese breve lapso —mientras mirábamos por las venta-
nillas del auto los hitos en el camino: el turístico lago Lure y el 
arroyo rocoso que desciende por varias cascadas bajitas a los 
costados de la carretera; las casas tristes rodeadas de campos 
irregulares plantados con maíz y porotos; el kudzu que cada 
vez devora más partes del sur, tanto del bosques como del 
campo, año tras año—, fue el nuestro también. Recuerdo ha-
ber pensado que, cuando ella muriera, ya no quedaría nadie 
que me atara a esa parte del mundo, y me pregunté qué podría 
llevarme, en el futuro, a regresar alguna vez.

En la casa encontramos a nuestra madre en la cama de 
hospital instalada en el living. Al lado de la cama había una 
mesa enorme de madera en la que ella tenía telas que había 
medido y cortado con tijera. Se veían rollos de seda apoya-
dos en un rincón. Los anaqueles tenían ediciones de bolsillo 
de libros sobre Carl Jung y sobre sanación. La enfermera de 
la mañana nos dejó solos a Terry y a mí. Nuestra madre es-
taba muriendo. Ya nos había informado, ese mismo verano, 
que dentro de poco, probablemente antes de su cumpleaños 
en septiembre, iba a “encargarse ella misma del asunto”, pero 
no nos había dicho exactamente cuándo: había que tomar en 
cuenta ciertas consideraciones celestiales y astrológicas, y 
estaba esperando el momento justo. Y ese momento había 
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llegado. Al observar su cara demacrada bajo la luz crepuscular, 
descubrí algo que Terry sabía pero yo no: que nuestra madre 
usaba dentadura postiza. No la tenía puesta. La boca le había 
colapsado. Hacía ruidos y sonidos que no podían interpretar-
se como oraciones, ni siquiera palabras. La morfina, que ha-
bían traído los del hospicio, esperaba, sellada, en un frasco en 
la cocina. Nadie, ni siquiera la enfermera, parecía saber con 
precisión cuándo empezar a dársela. Así que, al igual que el 
frasco de morfina en la cocina, esperamos, y al día siguiente 
mi madre “se despertó” —como a veces hacen los moribun-
dos, fugazmente— y habló de un modo más o menos directo, 
aunque inconexo, de su pasado. Mencionó los nombres de 
gente de Charlottesville y Kingsport y Miami, de Knoxville y 
Gainesville, Johnson City y Sarasota y Tallahassee. Le tocamos 
los pies: no se habían enfriado. Mi hermana le dio un baño de 
esponja y le cambió la ropa, y le acomodamos las almohadas 
debajo de la cabeza, y la enfermera le puso la dentadura, y mi 
madre nos preguntó, con la voz quebrada, si no podíamos, 
por favor, servirle un Martini.

Ubicándome en el papel de guardián, en un lugar de poder, 
le pregunté si creía que un Martini era una buena idea, y me 
respondió, con mucha lógica:

—¿Qué mal me puede hacer ahora?
De haber habido gin y vermut en la casa, sin duda le habría 

preparado un cóctel. O quizá no. ¿Le ofrecí un sorbo de cer-
veza? No me acuerdo. ¿Todavía estaba con la máscara de oxí-
geno? No me acuerdo de eso tampoco. Había tanques verdes 
y mangueras de plástico por todas partes. La enfermera de 
medio tiempo, una fundamentalista ortodoxa cristiana, dulce 
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y competente, aunque no demasiado informada en cuestio-
nes médicas, y las amigas de mi madre, dos paganas wiccanas, 
si no me equivoco, se disputaban el alma de la moribunda. 
Era una manifestación a pequeña escala de algunos conflictos 
sociales en el nuevo sur de los viejos Apalaches —los ultra-
cristianos contra los chamanes—, propiciada por esa excusa 
simbólica que era el cuerpo desahuciado de Louanne Antrim. 
Así siguieron, de aquí para allá, susurrando, en conferencias 
privadas, pequeñas negociaciones de paz en el patio:

—Dicen cosas de ocultismo. Van a entregarla al Diablo. 
Tengo a tres iglesias rezando para que su mamá sea recibida 
en los brazos de Jesús.

—Esa pentecostal está tratando de convertir a Louanne al 
cristianismo. Tu madre dejó la religión organizada hace mu-
cho tiempo. No es lo que quiere ella.

—Cada vez que rezo por tu mamá, vienen y me frenan. La 
verdad es que tu mamá me tiene preocupadísima.

Al final, me tocó a mí administrar la morfina. O más bien 
debería decir que yo, siendo el único hombre presente, deci-
dí que tenía que dársela. Cada cuatro horas, pulverizaba un 
comprimido de lorazepam, lo ponía en una cuchara, mezcla-
ba el polvo con una pequeña medida de la morfina líquida, 
pasaba la solución a una jeringa dosificadora, y con la jeringa 
metía la droga de a chorritos en la boca parcialmente abierta 
de mi madre. Tomaba la precaución de apuntar al costado, 
no a la garganta. Con mi hermana le pasábamos esponjas por 
los labios secos. A la tercera noche empezamos a oír el ester-
tor. Puse las sonatas de piano de Mozart, pero después de un 
rato, ya más en sintonía, pasé a Miles Davis. En un momento 
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dado, antes del amanecer, la cara de mi madre se relajó y su 
piel recobró su color normal, y, aunque la garganta y el pecho 
todavía le hacían un ruido terrible, estaba sonriendo. Era una 
sonrisa grande, para nada ambigua. Terry me dijo: “¿Ves? Está 
rejuveneciendo”. Era verdad. En las horas previas a su muerte, 
Louanne empezó a parecerse a la joven que habíamos visto en 
fotografías de antes que nosotros naciéramos: radiante, y con 
todo el futuro y todas sus esperanzas, fueran cuales fueran, 
alocadas o sensatas, todavía por delante. Es asombroso, pero 
el efecto se dio aunque no tuviera dientes. Me senté en la silla 
al lado de la cama y le leí de un volumen de los cuentos com-
pletos de Peter Taylor, algo que no pareció apreciar en lo más 
mínimo —su sonrisa se esfumó, y claramente frunció la cara 
al oír el comienzo de “Una esposa de Nashville”— y, si bien me 
gusta Peter Taylor, en ese instante experimenté un sentimiento 
de camaradería con mi madre. Dejé de leer y le dije que había 
sido una buena madre, una buena artista; que Terry y yo la 
queríamos mucho y que agradecíamos cómo nos había cuida-
do; que aquellos años en Tallahassee, sobre todo, habían sido 
años bastante buenos; que ambos, sus dos hijos, por mucho 
que la fuéramos a extrañar, teníamos mucho por qué vivir; que 
íbamos a estar bien sin ella. Salió el sol. Terry se volvió en coche 
al hotel para darse una ducha y dormir una siesta. Las amigas 
new age y la cristiana compasiva se habían ido no sé adónde, 
y yo estreché la mano de mi madre y le dije que la casa esta-
ba vacía salvo por nosotros dos, éramos ella y yo en la casa, y 
afuera el día estaba precioso, había pájaros en los árboles, y una 
brisa movía las hojas, las nubes cruzaban el cielo, y si ella que-
ría podía dar el paso y morir, que es lo que ella hizo entonces.
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Desde 1966 hasta el verano de 1968, mi hermana y yo vivi-
mos con nuestra madre en Tallahassee, Florida. Del otro lado 
de la calle había una iglesia a la que le habían sacado la aguja, 
que dejaron apoyada de costado para que se descascarara y 
oxidara en el patio contiguo. En la otra punta de la calle había 
una estación de servicio donde se podían comprar varios ki-
los de ostras de Apalachicola por cinco dólares. Nuestro papá 
enseñaba en Virginia; si bien el primer divorcio de nuestros 
padres ya estaba finalizado o a punto de finalizarse, él nos vi-
sitaba una vez por mes: llegaba en su escarabajo Volkswagen 
negro y estacionaba en la entrada, hecha de arena y caracoles, 
y esa era la señal para que Terry y yo saliéramos corriendo de 
la casa, gritando de la emoción. Muchas veces pasábamos la 
primera noche de sus visitas como una familia, sentados en 
el porche de cemento y ladrillo, abriendo y comiendo doce-
nas de ostras mientras mirábamos la iglesia con su aguja de-
capitada, inútil. Mi hermana y yo conspiramos para tener un 
buen recuerdo de esos años, más que nada porque había muy 
pocos choques entre nuestros padres, al no estar casi juntos, 
pero también porque nosotros tres, Terry, mi madre y yo, pa-
samos a ser una familia por derecho propio, una familia que 
existía a falta de esa otra familia que hubiéramos querido po-
der ser. A Terry y a mí nos iba bien en la escuela; andábamos 
en bicicleta, armábamos fuertes usando los muebles del jar-
dín, jugábamos con nuestros amigos de enfrente. Me uní a la 
división menor de los Boy Scouts; ella, a la de las Girl Scouts. 
Cada tanto nuestra madre nos permitía quedarnos en casa 
en vez de ir a la escuela, y los tres tomábamos el té en el li-
ving. Había algo que rozaba la normalidad en nuestras vidas. 
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En retrospectiva, diría que era una normalidad forzada. Nues-
tra familia feliz era un simulacro preocupantemente feliz de 
lo que se suponía era una familia. 

Esto me trae a la mente un evento particular. Cuando yo 
tenía nueve, me tocó hacer del joven Macduff en una produc-
ción de Macbeth en la Universidad Estatal de Florida. Mi ma-
dre trabajaba como asistente de vestuario en el departamento 
de teatro. Ella era la que iba a hacerme el disfraz, una túnica 
de color amarillo anaranjado con una faja como cinturón. A 
pesar de que se la lavaba una y otra vez, con cada función la 
túnica se iba manchando más de sangre. Este es parte del diá-
logo de la segunda escena del cuarto acto, donde Lady Mac-
duff habla con su hijo, antes de que los asesinen los secuaces 
de Macbeth:

L. Macduff: Pequeño, tu padre ha muerto,
	 ¿Y qué harás ahora? ¿Cómo vivirás?
Hijo: Como los pájaros, madre.
L. Macduff: ¿Qué, de gusanos y moscas?
Hijo: De lo que encuentre, quiero decir, como hacen ellos.
L. Macduff: ¡Pobre pajarito! ¿Nunca le temerías ni a la red 

ni a la liga,
	 Ni a la trampa ni al cepo?
Hijo: ¿Por qué habría de hacerlo, madre? Nada de eso 

para los pobres pajaritos.
	 Mi padre no está muerto, digas lo que digas.
L. Macduff: Sí, está muerto. ¿Cómo harás para tener otro 

padre?
Hijo: No, cómo harás tú para tener otro marido.
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Y:

Hijo: ¿Mi padre era un traidor, madre?
L. Macduff: Sí, lo era.
Hijo: ¿Qué es un traidor?
L. Macduff: Alguien que jura y miente.
Hijo: ¿Y todos los que hacen eso son traidores?
L. Macduff: Todo el que hace eso es un traidor, y hay que 

colgarlo.

Eso dicen los personajes justo antes de que entren los ase-
sinos. Las didascalias indican que el joven Macduff es asesi-
nado primero, gritando: “Me ha matado, madre. ¡Corre, te 
lo imploro!”, y que ella huye hacia los bastidores, gritando: 
“¡Asesinos!”. En nuestra producción, ambas muertes sucedían 
en el escenario. Primero caía yo, apuñalado en la espalda y el 
estómago. Mi supuesta madre venía corriendo y se arrodillaba 
a mi lado. Entonces la mataban. Caía sobre mí y se quedaba 
ahí, muerta (jadeando, eso sí). Así fue cómo me terminé por 
enamorar de Lady Macduff. Es decir, me enamoré de Janice, 
la estudiante universitaria que hacía de Lady Macduff. Para 
terminar la escena se bajaban las luces. Cada noche yo espiaba 
desde debajo de esa madre mía que no era mi madre, mientras 
se iban apagando los filamentos de las lámparas; cuando el 
escenario quedaba a oscuras, yo le susurraba a Janice al oído, 
que prácticamente tenía pegado a la boca: “Okey, arriba”, por-
que su perfume, y su pelo en mi cara, y su oreja en mi boca, 
y la presión y el calor de su cuerpo contra el mío, se volvían 
algo demasiado intenso y no lo podía soportar.
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Me parece que algunos de los arquetipos de mi vida adulta 
entraron en juego durante la época de aquella obra: el hombre 
que aparece y se va, aparece y se va; la mujer que es al mismo 
tiempo mi madre y una chica de la que estoy enamorado; y 
mi madre de verdad, que muere por no tener ni el amor ni la 
protección de un hombre, su marido. Estas son formulacio-
nes rudimentarias, pero de todas formas dejan entrever algo 
muy importante: cómo logré una victoria precaria sobre mi 
padre y me apoderé de mi madre. Como el joven Macduff en 
los momentos previos a la muerte, me convertí en el confi-
dente de mi madre. Así, me convertí en su marido de verdad, 
el hombre que era al mismo tiempo parecido y distinto a los 
otros hombres. Y al convertirme en ambas cosas, me enfermé.

Mi principal afección era un asma considerable, que re-
quería visitas al hospital y a varios consultorios. Tomé medi-
camentos que me hicieron pasar noches en vela, tratando de 
respirar vapor de un atomizador que no dejaba de zumbar en 
la mesa de luz, con mi madre sentada al lado. Tenía una mane-
ra de sentarse al lado mío en la cama —un ángulo particular, 
inclinándose, quizá tocándome la frente o sosteniéndome la 
mano, acomodada como solo pueden acomodarse las madres 
en la cama al lado de un hijo enfermo— que nunca olvidaré. 
Esa era nuestra intimidad. En años posteriores, después de 
que ella y mi padre se hubieran vuelto a casar, y su deterioro 
alcohólico hubiera empezado seriamente, la imagen que tenía 
de ella en esos tiempos en Tallahassee, sirviendo el té en tazas 
de porcelana, o pasando noches sentada conmigo en el borde 
de mi cama en nuestra casita en 8th Street, se vería reemplaza-
da por la cada vez más degradada Lady Macbeth en la que iba 
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a convertirse. Cuando decimos que nos morimos por algo o 
alguien, es posible que no reparemos en el sentido más literal 
que oculta esa metáfora. Yo era un niño que se moría por su 
madre, una madre que se obcecaba furiosamente en morirse, 
tarea que había comenzado antes de que yo naciera. En esta 
versión de la historia de mi enfermedad —la historia de nues-
tra colusión en la enfermedad— no solo yo estaba trayendo 
a mi madre a mi lado en la cama, no solo la estaba trayendo 
más cerca. Más bien me estaba casando con ella, estaba apren-
diendo a hablar el lenguaje de su inconsciente, que era, como 
se vería con el tiempo, un lenguaje de sofoco y de muerte. 
Estábamos unidos en la enfermedad: ella era yo y yo era ella.

Me compré la Dux. Obviamente, el modelo más caro. Si 
uno se va a comprar un nuevo futuro, ¿para qué hacer las co-
sas a medias? Los tipos que la trajeron y la instalaron no solo 
eran repartidores: eran verdaderos creyentes, verdaderos afi-
cionados. Uno era grandote, el otro menos grandote. El gran-
dote era el que hablaba.

—Esta es la misma cama en la que duermo yo.
—¿En serio?
—Nunca dormí en una cama mejor. Y dormí en todo tipo 

de camas. Quiero que me mires un segundo. Soy un tipo gran-
de. La mayoría de las camas me duran dos, tres años y después 
los materiales se empiezan a desgastar. Esta, no.

—¿En serio? 
—Te lo digo con toda sinceridad. Es la cama en la que 

duermo yo. Mi mamá duerme en esta cama. Mi hermana 
tiene una cama así. La hermana de mi mamá duerme en 
esta cama.
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—No me digas.
—Uno duerme como un bebé.
¿Como un bebé? ¿Y si yo quería dormir como un hombre? 

No importaba demasiado en cualquier caso, porque no iba a 
dormir nada. Esa noche, no. Ni la siguiente. Ni la otra.

—Ey, podrías venir. Me compré la cama.
—¿Sí?
—Sí, la tengo acá.
—No puedo creer que te hayas comprado la cama.
—Me compré la cama. La tengo acá.
—¿La probaste?
—Más o menos.
—¿Ya le pusiste las sábanas?
—Nah.
—¿Ya está mi almohada ahí?
—Claro.
—¿Es igual de alta que la otra cama?
—Prácticamente.
—¡Te compraste la cama!
—¡Me compré la cama!
Como quien dice, no pegué un ojo en toda la noche. Pero 

no por las razones que uno anticiparía o desearía. Pasé una 
noche terrible por varios motivos. En primer lugar, sentía que 
la cama era demasiado blanda. En segundo lugar, la sentía de-
masiado mullida. En tercer lugar, parecía transmitir en exceso 
las vibraciones de cualquier movimiento. En cuarto lugar, era 
demasiado definitiva. Representaba el final de la búsqueda de 
la cama misma. Y ahora, ahí estaba. La cama era mía. Sería 
un lugar no de amor y descanso, sino de privación y soledad. 
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Pasé toda esa primera noche despierto sintiendo la cama. Sen-
tía cómo me hundía en ella. Sentía, al hundirme en la cama, 
la ausencia de la presión familiar contra mis hombros y cade-
ras, y, sin esa presión familiar, me sentía a la deriva. Si R. se 
movía un centímetro, yo podía sentirlo. Si se daba vuelta, el 
efecto era catastrófico. A la mañana me levanté a la miseria, 
y R. también.

Lo que vino después, los días siguientes, fue un taller de 
histeria. Llamé al local. Llamé a otros locales, en otros estados. 
Quería que la comunidad Dux me dijera qué podía hacer yo 
para pertenecer, para sentirme en mi cama como ellos decían 
que se sentían en las suyas. Pamela, la encargada del local en 
58th Street, en el East Side, al final perdió la paciencia y me 
dijo que podía devolver la cama, ¡inmediatamente! ¡Contra lo 
que indicaba la política de la empresa! ¡En mi caso haría una 
excepción! ¡Aunque no me reintegrarían el total! ¿Quería la 
cama? ¿Quería la cama o no? Solo, de noche, me hundía en la 
cama y trataba de quererla. Y mientras más me hundía, más 
cerca estaba de entender qué era esa cama exactamente. Era 
la última cama que compraría en mi vida. Era la cama con la 
que se cumpliría mi destino. Era la cama que volvería a ca-
sarme con mi madre, la cama que compartiríamos Louanne 
y yo. Cuando me movía, la cama se movía, respondiéndome 
a través del eco de los resortes, diciéndome que yo no tendría 
descanso. La cama estaba viva. Estaba viva con la vida de mi 
madre. Me hundía en la cama y era como hundirse en sus 
brazos. No estaba al lado mío en la cama, estaba dentro de 
la cama, y yo estaba dentro de la cama también, y mi madre 
tiraba de mí hacia las profundidades para morir con ella. 
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Era mi lecho de muerte. Era un ataúd. Era un sarcófago. No 
me quería morir. ¿O sí? Si solo pudiera hacer que la cama se 
quedara quieta. ¿Por qué no me podía dejar en paz la cama? 
¿Por qué la cama no podía ser mía?

De día hice llamado tras llamado. Una mujer en un estado 
del Sur me refirió a un hombre en el mismo estado que había 
vendido estas camas durante veinte años. Era un conocedor 
absoluto del tema.

—¿Cómo es el piso en el que está su cama? ¿Es de madera?
—Sí, es un piso de madera.
—Ese es el problema.
—¿Cómo?
—A veces en un piso de madera estas camas reverberan 

mucho. ¿Tiene una alfombra debajo de la cama?
—No.
—Necesita una alfombra debajo de la cama. Así se amor-

tiguan los resortes.
—No tengo alfombra.
—Vaya y compre un juego de esos protectores de goma 

y fieltro para muebles. Va a necesitar seis, porque una cama 
queen-size tiene ese par de patas extra en el medio.

¿Protectores? Era demasiado tarde para protectores. ¡Había 
que devolver la cama al depósito! ¡La pasaban a buscar a la 
mañana siguiente! El tipo grandote y el otro no tan grandote 
iban a venir a llevarse esa cama que yo quería y no quería, 
que necesitaba y no necesitaba para seguir siendo un hombre 
mejor y peor que los demás hombres. Salí corriendo, minu-
tos antes de que cerraran los negocios, compré los protecto-
res, volví corriendo a casa y los puse debajo de las patas de 
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la cama. Salté encima. Hacía días que no dormía. Noches. 
Y así se pasó aquella noche también. Mi madre. La cama. 
Mi madre. La cama. Morfina. La cama. Le había fallado 
por haber vivido mi vida. La había matado por no cuidar-
la. La comodidad estaba prohibida. Excepto en la muerte. 
Los hombres iban a venir por la mañana a llevarse nuestra 
cama. Levanté la colcha y me hundí en la cama y floté a la 
deriva, inquieto, en ese mundo de duermevela en el que 
podía vivir y morir con y sin mi madre muerta, y esperé a 
que vinieran los hombres.

Entonces se hizo de mañana, y la luz que entraba por la 
ventana me daba en los ojos, y yo ya tenía un cigarrillo en los 
labios, y sonó el timbre y subieron pesadamente las escaleras 
y empezaron a embalar la cama. Le sacaron las patas y la se-
pararon por partes y la envolvieron, y en un abrir y cerrar de 
ojos la habitación estaba vacía, y mi mente insomne de repen-
te estaba vacía también.

—¡Esperen!
Esperaron.
—¡Esto está mal!
—¿Qué está mal?
—¡Todo! ¡Todo!
Les conté la historia de la cama mullida y de los resortes. 

Todas esas noches en vela. Todas esas llamadas. Los encarga-
dos de los locales, los protectores para muebles. Me descar-
gué. Pero no hablé de mi madre. No mencioné a Louanne. 
Los tipos estaban ahí, en mi dormitorio vacío, escuchándome, 
prestando atención. El grandote, que si no me equivoco era 
muy pragmático, me dijo: 
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—Puedo ver que hay un problema. Pero le tengo que decir 
la verdad, yo solo manejo el camión.

Fui a buscar el teléfono. Marqué el número del presidente 
sueco de Dux Interiors en Norteamérica. ¿Qué cuernos iba a 
decirle? ¿Qué quería pedirle?

—¿Hola?
—Hola. ¿Habla el señor Gustafsson?
—Él mismo.
—Hola. Me llamo Donald. ¿Soy un cliente? Tengo una 

cama que vinieron a buscar porque la voy a devolver.
—¿La va a devolver?
—Bueno, sí.
—¿No le gusta?
—Me gusta. Me gusta. Pero hay algunos problemas.
—¿Problemas?
El grandote dio un paso al frente, y tomó las riendas del 

asunto. Me dijo:
—Deje que le hablo yo a Bo.
Le di el teléfono. Y el tipo se puso a hablar en medio de 

mi dormitorio vacío, hecho un desastre. Habló durante un 
rato largo. Cuando terminó, me devolvió el teléfono y me 
dijo: “Bo quiere hablar con usted”.

—¿Hola?
—Hola. ¿Habla Donald? Hola. Déjeme preguntarle algo. 

¿De qué tamaño es la cama?
—Queen-size.
—Ah. ¿Y le parece que rebota mucho?
—Ese es parte del problema.
—Mmm.
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—Reverbera mucho.
—¿Reverbera? Explíqueme.
—Quiero decir que se siente todo. Cuando uno está en la 

cama. Cuando uno se mete en la cama. Se siente demasiado. 
Lo siento demasiado.

—Bueno. No sé qué decirle. La cama tiene muchos re-
sortes. Así funciona. Todos los resortes trabajan juntos. Algo 
se va a mover. Quizá para descansar bien necesite su propio 
espacio para dormir. Quizá necesite una tamaño king-size.

—No tengo espacio para una king-size. 
—No sé qué decirle. Va a tener que decidir si quiere que-

darse con la cama o no. Yo no puedo decidir por usted.
—Ya lo sé.
—La cama es buena. Estoy seguro que si se la queda se 

va a acostumbrar. Son camas que requieren un tiempo para 
adaptarse.

—Ya lo sé.
—Suerte.
Colgué. Vi a los tipos ahí parados en mi casa. Vi la cama 

al lado de la puerta, embalada en cajas. Vi la luz del sol que 
entraba por las ventanas. Me vi a mí mismo ahí parado viendo 
todo eso. Era un hombre tan necesitado de amor y empatía 
que había llamado a un ejecutivo sueco a media mañana. Qui-
zá, llegado un punto, la historia de mi madre y la cama pasa 
a ser la historia de mi madre y de mi padre, la historia que 
queda por contar, la historia, podría decirse, de queen contra 
king, de la reina contra el rey.

Se llevaron la cama. La dejé ir. R. tenía razón. Podía 
comprarme otra cama después. Me quedé ahí parado, en 
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el dormitorio vacío. Ahora en lugar de la cama había… 
¿vergüenza? En lugar de la cama había un interrogante, un 
interrogante a la vez demasiado simple y demasiado compli-
cado de resolver.
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Parte II

Durante un tiempo, cuando era chico, el hermano de mi padre, 
mi tío Eldridge —un hombre que, según lo recuerdo ahora, era 
al mismo tiempo parecido y distinto a los otros hombres— se 
convirtió en mi amigo y mi compañero. Hoy no puedo pensar 
en mi tío sin acordarme de su auto y de lo que llevaba en él. 
En el asiento trasero tenía una bicicleta sin la rueda delan-
tera. Nunca lo vi ponérsela ni andar en la bici. Al lado tenía 
una bolsa de golf con maderas y hierros, pelotas, tees, lápices 
para ir anotando los puntos, guantes de golf, una visera. Jun-
to a los palos había un par de reposeras plegadas y metidas 
entre los asientos delanteros y traseros del auto, y sobre el 
asiento mismo había, bien acomodadas, unas toallas y una 
heladerita, donde cada uno o dos días cargaba hielo, cerveza 
y gaseosas sabor frutilla, uva o naranja. En el baúl del auto, 
según recuerdo, estaban sus raquetas de tenis enfundadas, y 
una bolsa como las que usan los tenistas profesionales, lle-
na de pelotas en frascos, vinchas de algodón, shorts, camise-
tas, zapatillas, medias y una gorra. Había una pelota de fútbol 
americano para jugar a pasársela en la playa, y un inflador. 
También había guantes y una pelota de béisbol, y un equipo 
de pesca —una caña desmontable guardada en su elegante 
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estuche cilíndrico, y un pequeño kit con anzuelos, carnadas y 
tanzas—, y un equipo de natación y, a veces, me acuerdo, de 
buceo, con antiparras, patas de rana y un esnórquel, un cu-
chillo de buzo, un medidor de profundidad, un regulador, un 
chaleco salvavidas, un cinturón de lastre y, empujado hasta el 
fondo del baúl —aunque para hacerle un espacio puede que se 
haya visto obligado a sacrificar concienzudamente otros obje-
tos—, un pequeño tanque que en realidad era mío. En caso de 
tener que ir bien vestido a algún lugar en tierra firme, lleva-
ba lo mínimo indispensable. Pantalones planchados. Una ca-
misa limpia. Una corbata, enrollada. Mudas de ropa interior. 
Medias finitas. Un cinturón. Zapatos negros con las hormas 
puestas. Pomada para zapatos. Un trapo para lustrarlos. Ha-
bía un kit para afeitarse con navaja y jabón, shampoo, talco, 
un cepillo de dientes y dentífrico, un cepillo y un peine, y una 
cantidad considerable de English Leather, esa colonia que se 
iba echando a lo largo del día. Había un tocadiscos portátil, 
a batería, y discos de los Everly Brothers, los Clancy Brothers 
y los Smothers Brothers. Para leer, llevaba una colección de 
revistas de caza, tenis, golf y arquería, Playboy y Penthouse, y 
libros de D. H. Lawrence, Henry Miller y Lawrence Durrell. 
Para practicar tiro llevaba, en un espacio cerca del hueco para 
la rueda de auxilio, una pistola calibre 22 en un estuche de 
cuero; y a veces había una escopeta de dos cañones; y cuando 
tenía la escopeta en el auto y planeaba usarla, era posible que 
también llevara una caja de cartón con platos de tiro, muchos 
de los cuales arrojaba yo mismo, con un aparato a resorte di-
señado para lanzar manualmente esos discos amarillos tan 
frágiles. Nunca faltaban municiones. Y había muchas cosas 
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relacionadas con el mantenimiento del auto en particular y 
con la seguridad vial en general: bujías, anticongelante en un 
bidón, aceite de motor en una lata, llaves tubo, cables puente, 
bengalas. Había bronceador; y había apósitos y otros insu-
mos médicos, como un rollo de venda elástica; y materiales 
de escritura y estampillas; y, apretujados aquí y allá en rinco-
nes y escondrijos, unos zapatos de golf, un paraguas, un pon-
cho para la lluvia, un termo, una navaja suiza, destapadores y 
abrelatas, un par de binoculares, un frisbee. 

En los días que tenía libres de su trabajo cargando camio-
nes que repartían gaseosa Canada Dry, en un depósito cerca 
del aeropuerto de Sarasota, en Florida, solía jugar al golf, o 
tumbarse en la playa, o jugar al tenis en las canchas munici-
pales con sus amigos del trabajo, y a veces iba en auto hasta 
algún lugar apartado en el bosque, donde se instalaba con una 
de sus reposeras, dejaba al alcance de la mano su heladerita y 
un puñado de sus libros y revistas, ponía un vinilo en el toca-
discos y se sentaba a escuchar música folk, hojeando las revis-
tas, mirando el mundo a través de sus binoculares, bebiendo 
cerveza de a sorbos y, de vez en cuando, disparando su pistola 
contra las latas que acomodaba sobre las ramas de los árboles 
o sobre alguna verja podrida a lo lejos. Un día, según me con-
tó mi madre, aparecieron unos agentes federales y estatales, lo 
rodearon, lo esposaron y se lo llevaron, porque el presidente 
Nixon estaba por aterrizar en Sarasota en el Air Force One, y 
los equipos de seguridad que habían mandado de antemano 
lo habían visto. Cuando lo llevaron a la comisaría local, el co-
misario les dijo: “Ah, ese es Bob Antrim nomás, es inofensivo”, 
cosa que era cierta, así que lo liberaron enseguida.
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Mi tío se llamaba Robert Eldridge Antrim. En la familia 
le decían Eldridge, para diferenciarlo de su padre, que tam-
bién se llamaba Robert, y sus amigos le decían Bob, pero cada 
tanto también le decían Sam. Este último sobrenombre nació 
a mediados de los cincuenta, en las páginas de un diario de 
Sarasota, en un artículo encomiástico sobre el equipo de golf 
de la escuela secundaria, una de cuyas estrellas era Eldridge. 
De hecho, el mismo Eldridge era quien había dicho llamarse 
Sam, supuestamente porque se había cansado de “Eldridge”. 
Era un chiste, un chiste que perduró, aunque en los últimos 
años de su vida la única que le seguía diciendo Sam era mi 
madre, que estaba con él en el Hospital Conmemorativo de 
Sarasota cuando murió en 1992, de intoxicación etílica aguda. 
Cuando yo era joven, a mi tío lo conocía como Eldridge. Du-
rante unos años, en mi adolescencia, fue como un héroe para 
mí. Hoy, cuando pienso en él, lo llamo Bob, y creo que esta 
transformación de Eldridge a Bob, pasando por Sam, tiene 
algo que ver con el efecto que tuvo en mi vida, en particular 
el efecto de un hecho puntual cuando yo tenía catorce.

Estábamos viviendo en Miami, mi madre, mi padre, mi 
hermana, nuestros gatos absurdos —Zelda Fitzgerald y la 
siamés con problemas neurológicos, Justine— y yo. Eldridge, 
por aquellos años, a principios de los setenta, vivía en la cos-
ta del Golfo en Sarasota, en una casita que compartía con su 
madre, mi abuela Eliza. La historia de la vida de Eliza es, en 
varios aspectos, inusual para una mujer de su época. Se crio 
en los primeros años del siglo xx, en Richmond, Virginia, en 
lo que, según mi padre, fue un estricto hogar episcopal, regido 
por un patriarca muy riguroso con sus hijos y muy posesivo 
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y afectuoso con su única hija, quien de todos modos logró 
escaparse a la Universidad para Mujeres Randolph-Macon, y 
después a la Universidad de Columbia, donde hizo una maes-
tría en Español. Cuando ella se fue, un estudiante de Medi-
cina de San Juan, Puerto Rico, se alojó —ignoro los detalles 
del acuerdo— en la casa de su padre. Al volver a casa durante 
las vacaciones, Eliza se enamoró de este hombre, y hasta se 
embarcó con él a Puerto Rico para visitar su país. Rafael, se-
gún cuenta la leyenda familiar, fue el amor de su vida. Me lo 
imagino como alguien que seguía cierto molde europeo: eru-
dito y de voz suave, acostumbrado a usar prendas pensadas 
para que la gente no reparara en su físico ni, por así decirlo, 
en su persona: no para ocultar lo que yo imagino era su baja 
estatura o su falta de atletismo, sino más bien para ocultar, 
por pura cortesía, su magnetismo intrínseco, es decir, aque-
llo que lo volvía inviable como pareja a largo plazo para una 
joven criada en lo que esencialmente era un hogar victoria-
no. Cuando se trata de cuestiones tan distantes a nosotros en 
época y en criterios, no podemos saber nada con certeza. Mi 
padre me dijo que cuando llegó la hora de que Rafael se vol-
viera a su país, le rogó a Eliza que se casaran. Ella dejó muy 
en claro que lo amaba, pero que nunca podría casarse con un 
católico. Y ahí, al parecer, se terminó el asunto. Su amante se 
volvió a casa sin ella. Volvieron a verse una o dos veces en los 
años siguientes. Y después, ya muy vieja y con problemas de 
salud, mi abuela, como si con esto corroborara la implícita 
carga erótica de amar a una persona con la que no podemos 
casarnos, hizo algo sorprendente y hermoso. Compró un pa-
saje de avión a San Juan. No le contó a nadie lo que pensaba 
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hacer. Según parece, no pensaba hacer nada específico. Sola 
en Puerto Rico, visitó los lugares que recordaba de su estadía 
con Rafael, que había muerto uno o dos años antes.

La vida de Eliza, en mi opinión, terminó siendo muy distin-
ta a la que esperaba tener cuando era una joven de veinte años, 
al huir —por incompleta o abortiva que haya sido su huida— 
de la casa paterna. Por lo que entiendo, después de volver de 
Nueva York vivió durante un tiempo en una especie de cau-
tiverio doméstico, como una Elizabeth Barrett Browning de 
Virginia, hasta que se pactó que contraería matrimonio con 
un pariente lejano, Robert Antrim, un hombre mayor que 
ella, un hombre por el que sin duda no sentía ningún amor 
apasionado. En aquella época, Robert Antrim era el direc-
tor de la granja experimental Blandy, hoy conocida como el 
arboreto estatal de Virgina, un centro de enseñanza agrícola 
cerca de Winchester. Era taciturno y trabajador, y con Eliza 
tuvieron dos hijos. Luego, un día, se le ocurrió que su destino 
era plantar gladiolos en Florida. Desde hacía un tiempo que él 
y su hermano, Frank, salían de viaje juntos en auto una vez al 
año: excursiones a Florida, ida y vuelta, durante dos semanas 
que pasaban sin hablar. Tenían un Ford viejo, y eran conocidos 
por manejar lento.

Puedo recordar, de mi niñez, lo lento que era el padre de 
mi padre cuando manejaba. Muchos años después de que Ro-
bert y su hermano hicieran sus primeros viajes por la costa 
atlántica, y mucho después de que Robert Antrim hubiera ins-
talado a su familia en Sarasota, casi al final de su vida, cuando 
mi hermana y yo éramos chicos, solía llevarnos en su Merce-
des azul, un sedán diésel, al Museo Ringling del Circo, parte 
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del desmedido legado que dejó el gran John Ringling después 
de endeudarse y de morir de neumonía en 1936, el mismo año 
que nació mi padre. El complejo Ringling está ubicado en la 
bahía de Sarasota, y abarca Cà d’Zan, la enorme residencia 
de invierno de John y Mable Ringling, decorada de un modo 
estrafalario; el Museo Ringling de Arte, lleno de pintores an-
tiguos no tan conocidos y de cuadros y tapicerías del Barro-
co; un teatro estilo barroco italiano, el Asolo; y el Museo del 
Circo: todas construcciones hechas con edificios y partes de 
edificios del norte de Italia, cuidadosamente desmantelados 
y embalados para transportarlos a Florida en los años veinte 
y a principios de los treinta. Anexa a las galerías de arte hay 
una biblioteca donde mi padre de joven, en sus ratos libres, 
cuando trabajaba como guía en el museo por la tarde, des-
pués de la escuela y en las vacaciones de verano, leía libros de 
historia del arte. Ahí, según mi madre, fue que, después de 
un tour por las colecciones del museo, sir Anthony Blunt, el 
famoso espía e historiador de arte renacentista y barroco, in-
vitó a mi padre, quien había dado el tour, al Instituto de Arte 
Courtauld, en Londres. Eso fue antes de que se revelara que 
Blunt era un agente ruso y le quitaran el título de caballero 
de la Real Orden Victoriana. A veces me pregunto qué habría 
sido de mi familia si mi padre hubiera aceptado la oferta de 
sir Anthony. Sea como fuere, así las cosas, a mi hermana y a 
mí, de chicos, en Sarasota, al llegar a la entrada del Museo del 
Circo siempre nos saludaba Cookie, un enano con un tapado 
rojo muy vistoso. Cookie era famoso como el munchkin que, 
en la secuencia de la tierra de los munchkins de El mago de 
Oz, le regala un ramo de flores a Dorothy.
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En cualquier caso, recuerdo de esos viajes que mi abuelo 
nunca manejaba su Mercedes a más de cuarenta o cincuenta 
kilómetros por hora —a diferencia de mi otro abuelo, Don 
Self, que tenía, en su cochera, varios Oldsmobile y Buick de 
los modelos más grandes, esos que fácilmente alcanzaban los 
ciento cuarenta kilómetros por hora en la autopista—, y re-
cuerdo, de un modo tan emocional como visual, el paisaje que 
caracterizaba esa parte de Florida en los años previos a que la 
costa del Golfo se convirtiera en el área semiurbana y densa-
mente poblada que es hoy en día.

La costa de Florida en aquel entonces era tal cual uno se 
habría imaginado y, según sospecho, muy acorde a las expec-
tativas de cierta gente, gente que, como la familia de mi padre, 
de Virginia, y la de mi madre, de Tennessee, se mudaron al sur 
para aprovechar uno de esos momentos de auge económico 
en miniatura que, durante los años cuarenta, cincuenta y se-
senta, impulsaron el crecimiento y el empleo en la zona coste-
ra. En esos tiempos remotos, Florida era, tal como la recuerdo 
ahora, un reino de ríos negros como el tanino y manantiales 
límpidos; de ostreros impolutos, medio metro por debajo de 
las aguas poco profundas de la bahía y el estuario; de teja-
dos rojos asomándose aquí y allá por encima de las palmeras 
reales y los manglares que daban a playas blancas, a las que 
se accedía cruzando puentecitos arqueados siempre repletos, 
en las horas mágicas justo antes del atardecer, de pescadores 
sacando meros, pargos y róbalos. Lo que más recuerdo de mi 
niñez en Florida es la intensidad de los colores en el agua y 
por encima del agua, mientras las nubes flotaban hacia el este 
por encima del océano, trayendo chaparrones por la tarde, 
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que podían empezar con unas gotitas en el viento y después 
largarse torrencialmente, inundando las calles, las veredas, los 
jardines, las canchas de tenis, el mundo entero me parecía a 
mí, antes de que, al cabo de una hora o dos, se desplazaran tie-
rra adentro. Muchas veces, durante las tormentas, en el cielo 
subtropical de Siesta Key brillaba una luz verdosa, permean-
do las hojas de las palmeras y de los árboles de un verde aún 
más intenso, al tiempo que el golfo y la bahía, en cuyo lento 
oleaje no paraban de zambullirse las gaviotas y los pelícanos, 
adquiría un tono oscuro, casi aceitunado, que nunca he visto 
en el agua en ninguna otra parte.

¿Pero qué hay de mi taciturno abuelo y su taciturno herma-
no? Según cuenta la leyenda, en cierto peregrinaje a Titusville 
o Arcadia a paso de tortuga, se detuvieron en uno de esos 
ubicuos locales a la vera de la carretera donde les vendían 
bebederos de yeso para pájaros e imitaciones de estatuas grie-
gas y romanas a los inmigrantes y los jubilados con delirios de 
grandeza. Usando la menor cantidad de palabras posible, los 
hermanos le preguntaron al dueño cuánto pensaba que valía 
todo su inventario en efectivo. El dueño les dijo que se imagi-
naba que el inventario entero valdría unos cuarenta dólares. 
Sin decir una palabra más, los hermanos le dieron los cuaren-
ta dólares, un billete de veinte cada uno, una suma importante 
para la clase trabajadora pocos años después de la Segunda 
Guerra Mundial. Arrancaron el auto y siguieron medio kiló-
metro por la ruta sin decir nada —no sé cuál de los dos iba al 
volante, si Robert o Frank—, giraron en U, volvieron por el 
mismo tramo, entraron de nuevo al lote sin bajarse del ve-
hículo y se llevaron por delante las estatuas, a una velocidad 
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notablemente baja, destruyendo de la primera hasta la última. 
Es difícil entender esta historia, sobre todo porque ninguno 
de los dos hermanos hablaba mucho, así que me pregunto 
quién habrá sido el primero en contar la historia del puesto a 
la vera de la carretera y de su telepatía fraternal y de los bebe-
deros para pájaros pulverizados, y a quién se la habrá contado. 
Es una historia que me gusta.

Bien visto, parece que Bob —o más bien debería decir El-
dridge— nunca tuvo muchas chances de llegar lejos en la vida. 
Además de las dificultades que implicaba tener un padre excén-
trico y una madre imperiosa, debía lidiar con su hermano mayor, 
mi padre. En las historias que contaba mi madre sobre su juven-
tud, mi padre parecía intimidante, de tan buen alumno y de tan 
popular que era, un joven a todas luces destinado a llegar lejos, 
muy mimado también por su madre, una mujer que, al mudar-
se por fin a Florida, se había convertido en la profesora de latín 
de la secundaria de Sarasota, conocida entre el alumnado como 
“la vieja César”. Y la verdad es que Eliza Antrim tenía, en buena 
medida, esa cuota de reserva y sobriedad con la que la gente so-
fisticada se desenvuelve cuando vive en entornos esencialmente 
coloniales. Lo mismo con toda probabilidad podría haberse di-
cho de Julio César, que mantenía el orden con la espada en los 
barbáricos arrabales del imperio. Sin embargo, a diferencia de 
los súbditos imperiales del César histórico, los alumnos de mi 
abuela con el tiempo seguían con su vida, y escapaban de su 
control. Hasta mi padre, quien, al convertirse en profesor, un 
intelectual profesional, hizo realidad en parte el futuro que ella 
soñaba para él, pudo casarse, tener hijos y construir una vida 
separada de la de su madre. Mi tío fue su vasallo de por vida.
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Esto es más o menos lo que sé. En 1958, a los dieciocho, 
Eldridge se fue de su casa para ir a estudiar arte y literatura 
en la Universidad del Sur, en Sewanee, Tennessee. Pintaba y 
dibujaba, pero no sobrevive ninguna obra de ese período, ni 
de ningún otro. Después de la universidad se mudó al norte, 
a la Ciudad de Nueva York, donde se instaló en un departa-
mento cerca de 70th Street, en el East Side, y se anotó en el 
programa de capacitación para ejecutivos de la Manufactu-
rers Hanover Trust Company. Es poco probable que planeara 
ser artista y mantenerse con un trabajo como vicepresidente 
en un banco. Al parecer se endeudó, pasó sus noches en los 
bares de Second Avenue y Third Avenue, y reprobó o sim-
plemente abandonó el programa de capacitación, aunque no 
antes de conocer, en sus clases de banca minorista y comer-
cial, al amor de su vida. M. era —y es— una mujer hermosa 
e inteligente, que hasta hace poco seguía siendo una bancaria 
exitosa. El hecho de que mi tío, después de su rápido paso 
por la cultura empresarial, hubiera terminado como taxista 
y portero en el Upper East Side no amedrentó a M., que sin 
duda veía, como suele hacer la gente muy enamorada de al-
guien en camino a tocar fondo, alguna versión de él que nun-
ca dejaría de ser meramente potencial. 

Recuerdo a M. de un viaje que hizo mi familia a Nueva 
York cuando yo tenía diez y mi hermana nueve; y recuerdo 
a mi tío en su departamento, un lugar en el que yo pensaría 
a menudo luego, al mudarme a Nueva York, a mi propio de-
partamentito casi sin amoblar, en un edificio sin ascensor, a 
solo unas cuadras de donde él había vivido veinte años antes. 
Lo mejor de ese viaje fue una tarde en FAO Schwarz, la mejor 
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juguetería del mundo, donde entramos con órdenes de com-
pra —regalos del tío Eldridge— en la mano. Yo, después de 
mucho explorar y sopesar (y quizá sabiendo que el sueño de 
mi tío era sacar la licencia de piloto y volar aviones jumbo), 
elegí uno de esos aviones de plástico con un motor ruidoso, 
chirriante, pensado para orbitar en círculos alrededor del “pi-
loto”. Era un avión barato de juguete, que inevitablemente se 
cayó y se rompió cuando, no bien mi padre pudo hacerlo volar 
(nunca lo pude volar yo), los cables del control se enredaron y 
dejaron de servir para nada, haciendo que el avión se viniera 
a pique al suelo.

En cualquier caso, M. todavía seguía en pareja con él, y mi 
hermana y yo no dejábamos de molestarla a ella y a Eldridge 
para que se casaran —¿por qué no estaban casados?—, como 
seguiríamos haciendo en los años siguientes, incluso después 
de que nuestro tío hubiera renunciado a Nueva York y gravi-
tado hacia la costa, antes de volver finalmente a Florida para 
vivir en la casa de sus padres, en un cuartito con paneles de 
madera en las paredes y lleno de armas y municiones, novelas 
británicas, todo tipo de equipamiento deportivo, soldados de 
juguete antiguos ordenados en anaqueles polvorientos, una 
cama estrecha y corta con una manta escocesa y, apilados cer-
ca de la cama para tenerlos a mano, números viejos del mis-
mo tipo de revistas que llevaba en el baúl de su auto: revistas 
de automovilismo, de aviones, de buceo, de golf, de tenis, de 
rifles, de arquería, y las Playboy.

Puede ser que su cuarto haya sido lo que, cuando yo 
era adolescente, en Miami, hiciera que me atrajera tanto 
el estilo de vida de mi tío. Todo eso me parecía deseable 
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porque era suyo, supongo, y porque todo lo que hacía estaba 
relacionado con los placeres de la adolescencia.

Creaba la ilusión de que era un tipo independiente, libre.
Yo tenía trece cuando empecé a tomar el ómnibus para 

cruzar los Everglades y visitarlo. Me sentaba al lado de la 
ventanilla y buscaba caimanes con la mirada en los canales 
negros junto a la autopista, mientras, muy a lo lejos, los in-
cendios causados por los relámpagos quemaban el pasto seco 
y los pinos enanos que crecen en grupos, como innumerables 
islitas asomándose sobre las aguas poco profundas al sur de 
Naples. Por aquella época, digamos en 1972, mi abuelo, Ro-
bert Antrim, ya había muerto, y mi tío más o menos había 
abandonado cualquier sueño de tener una vida en algún lado 
que no fuera la casa de su madre. El alcoholismo de mi propia 
madre había alcanzado una dimensión suicida directamente 
dramática, operística, y ella y mi padre —casados, divorciados 
y luego casados de nuevo entre sí— se hacían la guerra noche 
tras noche. Mi hermana estaba ocupada tratando de salvarse 
a través del estudio. Yo estaba ocupado reprobando exámenes. 
Nuestra gata siamesa se había comido un sapo venenoso sud-
americano y sufría ataques que la hacían caerse y sacudirse 
con violencia. La otra gata había alcanzado esa edad en la que 
el vómito es algo crónico.

Y cuando bien entrada la noche mi madre entraba a mi 
habitación oscilando de un lado al otro, medio inconsciente, 
con el humo gris de su cigarrillo enmarcándole la cara, des-
truida por el bourbon y el vino blanco; cuando ella levantaba 
la mano para darme un golpe, y yo sin dificultad le apartaba el 
brazo, y después me acercaba para sostenerla lo más pronto 
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posible antes de que se desplomara; cuando, mientras ayu-
daba a mi madre a mantenerse en pie, echaba una mirada 
a sus espaldas para ver a mi padre observándonos desde las 
sombras, fuera de mi habitación, susurrando que lamentaba 
mucho todo; cuando, en suma, pasaba todo eso, tarde o tem-
prano llegaba un momento en el que me vaciaba de toda sen-
sación, o lo que sea que entendemos por sensación. Y aunque 
es verdad que sentía enojo y vergüenza y miedo —emocio-
nes con las que sigo viviendo, más de treinta años después de 
mis solitarias peregrinaciones al lúdico mundo del tío Bob—, 
también es verdad que no sentía nada en absoluto. Y para 
compartir esa sensación que no era una sensación, para es-
tar con otra persona, un hombre que, entiendo yo ahora, era 
como el hombre en el que yo podría convertirme un día, un 
hombre vacío de toda sensación, yo me tomaba el ómnibus.

El ómnibus me llevaba más allá de Frog City y de los asen-
tamientos indios de los mikasuki, de todos esos parques don-
de hacen espectáculos de lucha con caimanes y esos puestos 
donde se alquilan hidrodeslizadores. En Naples, el paisaje 
cambiaba, y el ómnibus doblaba hacia la derecha y enfilaba 
por la parte suburbana de la costa del Golfo, haciendo pa-
radas en Fort Myers, Punta Gorda, Port Charlotte y otras 
no-ciudades que ni siquiera tenían centro y cuyo nombre no 
puedo recordar, para continuar luego hacia el norte en direc-
ción a Venice, hogar de circenses retirados, cruzando puente 
tras puente tras puente, por encima de ensenadas estrechas y 
cientos de lanchas a motor ancladas, antes de llegar finalmen-
te, después de lo que en mi memoria parece un viaje eterno, 
a Sarasota, la ciudad donde nací, y donde mi tío, bronceado 
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y con olor a English Leather y a la cerveza que había bebido 
la noche anterior, me estaba esperando para recibirme en la 
estación con la misma pregunta que yo he estado tratando de 
responder desde entonces: 

—¿Qué te gustaría hacer?
Nos subíamos al auto. Bajábamos las ventanillas. Encen-

díamos la radio. Arrancábamos. Después de un rato, le hacía 
la pregunta que siempre ansiaba hacerle cuando lo veía por 
primera vez después de mucho tiempo:

—Eldridge, ¿qué estás comiendo?
—Chuletas de cerdo.
—¿Preparadas cómo?
—Asadas.
—¿Con qué guarnición?
—Espinaca.
—¿Qué más?
—Arroz.
O:
—Chauchas.
O:
—Papas fritas.
Según explicaba él —y mi tío se veía obligado a explicar 

esto una y otra vez, porque a la gente le encantaba escuchar-
lo—, si a lo largo del año comía un menú que consistía en un 
mismo plato principal cada mes (filetes en marzo, espagueti 
en abril, lenguado en mayo), la suya terminaba siendo una 
dieta balanceada.

Hoy, en retrospectiva, es fácil apreciar la desesperación y 
el terror que debía sentir mi tío, a juzgar por lo mucho que 
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lo obsesionaba ser autosuficiente y estar siempre preparado 
para cualquier cosa, en su casa y en su auto: en particular en 
su auto, un vehículo de cuatro puertas que insumía una can-
tidad bestial de combustible, que parecía una versión usada y 
barata de los autos que manejaba el padre de mi madre, y que 
era distinto bajo cualquier aspecto al que, en cierto momento 
de la juventud de mi tío, había definido su entusiasmo por la 
vida. Era un auto sexy, un Triumph TR3 rojo cereza, con un 
volante color nuez y un agujero oxidado en el suelo del lado 
del acompañante —efecto del aire salado de Florida—, que 
obligaba a quien estuviera sentado ahí a ubicarse con extre-
mo cuidado, en especial porque no había demasiada distancia 
entre el chasis del Triumph y el pavimento. Yo tendría apenas 
siete u ocho años cuando Eldridge empezó a llevarme a mane-
jar en ese auto. Cuando aceleraba, y la aguja que marcaba las 
revoluciones por minuto empezaba a moverse en la consola, 
yo me inclinaba con cuidado hacia adelante y hacia la izquier-
da, porque mi tío me invitaba a tomar el volante para guiar el 
coche derechito por las calles de Sarasota. 

Pero volvamos a la historia de Eldridge y sus cosas. Todas 
las mañanas él iba a la cochera y abría el baúl del auto. Se 
quedaba parado, delante de lo que tenía guardado ahí, mo-
viendo y cambiando sus bártulos, reemplazando la ropa 
de tenis transpirada por ropa limpia, mejorando la disposi-
ción general de todo, mientras en la casa su madre, ya cano-
sa, que a menudo se pasaba la noche entera caminando de 
arriba abajo, se desplazaba lentamente del cuarto al living y 
del living al porche y del porche a la cocina, preguntándo-
se, preocupada, si su hijo y su nieto iban a comer aunque sea 
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algo para el desayuno antes de abandonarla para pasar el 
día entero haciendo payasadas y jugando al tenis y jugando 
al pool con los amigos del trabajo, su trabajo en el muelle de 
carga de Canada Dry en el aeropuerto.

Una vez que mi tío establecía que todo estaba en orden, 
que teníamos lo que necesitábamos si, por ejemplo, el mundo 
explotaba y todo ser vivo fuera de nuestro auto se extinguía 
catastróficamente, arrancábamos. Esos días que pasábamos 
juntos, ¿de qué estaban hechos? Viéndolos hoy, diría que 
nuestros días estaban hechos de puro deseo. Teníamos acti-
vidades más estructuradas, como el tenis —yo todavía no me 
había arruinado el hombro con mi saque alto, errático, rara 
vez eficaz pero explosivo, el saque teatral de un chico ato-
londrado—, y pasatiempos menos formales, como entrar a 
los almacenes para comprar suministros, cruzar uno de los 
atestados puentes que llevaban a Siesta Key y a la playa, en-
filar con el auto hacia el norte y caer de improviso en la casa 
de Joel, antes de hacer una parada en la de Roger. Cada vez 
que jugábamos al tenis, siempre llegaba un momento en el 
que aparecían las nubes negras que venían del golfo, y se lar-
gaba a llover, y todos salían corriendo de las canchas y aprove-
chaban para beber algo de agua. Luego, de un modo igual de 
repentino, el cielo se despejaba, y el mundo volvía a llenarse 
de ruido, con las llamadas de las gaviotas y el piar de pájaros 
más pequeños. Cuando salía el sol, retomábamos el partido, 
tratando de evitar los charcos. Después íbamos caminando al 
estacionamiento y mi tío abría el baúl del auto.

El baúl, tal como lo veo ahora, era un repositorio físico, 
una especie de depósito o arsenal, en el cual mi tío escondía 
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aspectos de sí mismo que se habían convertido, con los años, 
en algo prohibido, negado, olvidado. Lo que tenía en el baúl 
eran símbolos de aquello que algún día podían quitar de nues-
tras vidas —la suya y la mía—, tótems que representaban el 
sexo y el deporte, la música y el trabajo, la comida y la bebida, 
incluso la charla y la risa. Juntos, mi tío y yo nos quedábamos 
ahí, con las manos en los bolsillos, mirando fragmentos de la 
vida que deseábamos; y cada tanto yo estiraba la mano y saca-
ba algo, una prenda, por ejemplo, o el estuche con la caña de 
pescar desarmada de Eldridge. A veces sostenía aquel objeto 
en mis manos, admirándolo, antes de volver a ponerlo en su 
lugar, después de lo cual Eldridge cerraba el baúl y cada uno 
iba a su respectivo costado del auto, abría las puertas y se su-
bía. Nuestras conversaciones eran perfectas. Cada vez que le 
decía, hablando a veces de casa, a veces de la escuela, que que-
ría escapar de mi situación, él asentía con la cabeza y sugería 
que fuéramos hasta Siesta Key y nadáramos en la playa antes 
de que se pusiera el sol.

El último día que pasé con él jugamos dobles con Roger 
y Joel. Desde las canchas de tenis podíamos ver la bahía de 
Sarasota y, con su resplandor purpúreo, recortándose con-
tra el rojo del ocaso, el refulgente techo con forma de con-
cha marina del Van Wezel Performing Arts Hall, auditorio 
conocido como la Vaca Violeta. Después del partido, mi tío 
y yo caminamos hacia el auto. Como de costumbre, escudri-
ñamos, revolvimos y cerramos el baúl. Es posible que le haya 
preguntado sobre M. ¿Ella había ido a visitarlo? ¿Iba a venir? 
¿La amaba él? ¿Lo amaba ella? ¿Se iban a casar alguna vez? 
¿Por qué no? Después fuimos a la casa de Joel, en un complejo 
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cerca de Bradenton. Inmediatamente después de entrar por la 
puerta principal, sonó el teléfono. La esposa de Joel contestó, 
dejó el tubo en una mesada y dijo: “Bob, es tu madre. Te estuvo 
llamando”.

Pasaba a menudo. A las pocas horas de salir de casa, su 
madre empezaba a marcar los números de bares, restau-
rantes, casas particulares, dondequiera que él pudiese estar. 
Quería saber cuándo pensaba volver con ella. Quería sa-
ber si estaba bebiendo cerveza. Quería saber si se quedaría 
hasta tarde. Quería saber si él le estaba diciendo la verdad. 
Podía oírlo hablándole al teléfono en la cocina de Joel, res-
pondiéndole: 

—Sí, Don está aquí. Sí, la está pasando bien. No, no dejo 
que beba cerveza. Sí, ya comió. No, no estoy conduciendo a 
mucha velocidad. No, no nos vamos a quedar hasta tarde. 

Etcétera, etcétera. Cuando dejamos la casa de Joel y nos 
fuimos con Roger y Joel y la mujer de Joel en caravana a jugar 
al pool en una mesa enorme que era prácticamente el único 
mueble en el living de Roger —y en la casa entera, hasta 
donde yo podía ver—, sonó el teléfono y otra vez oí a mi tío 
hablar con mi abuela:

—Sí, estamos jugando al pool. No, no estamos apostando 
dinero. No te preocupes, no voy a dejar que beba cerveza. Sí, 
pronto vamos a estar en casa.

Fue más o menos por aquella época que, imitando a los 
amigos adultos de mi tío, empecé a decirle Bob a Eldridge.

—Bob, ¿qué vamos a comer? —le pregunté cuando, más 
tarde esa misma noche, después de jugar al tenis y al pool, des-
pués de volver por Fruitville Road hasta la casa, de estacionar 
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en la cochera y de controlar el baúl una última vez, y antes 
de dejar el mundo del auto y de entrar en el reino de Eldridge 
y su madre.

Las luces del horno estaban encendidas en la cocina. Del 
otro lado de la casa, mi abuela iba de aquí para allá. Podía 
verla en las sombras. Era una sombra pálida, con su bata azul 
en su cuarto oscuro, detrás de las puertas corredizas de vidrio 
que, tras las cortinas, daban al porche, donde yo dormía en 
un sofá cama. 

—Chuletas de cerdo.
—¿Con qué guarnición?
—Papas fritas.
—Está bien. ¿Ya empieza el programa de Johnny Carson?
—Casi.
—¿Voy encendiendo el televisor?
—Sí —dijo. 
Él estaba cocinando, usando la parrilla y un tenedor. Yo 

estaba sentado en su cuarto, donde él tenía la tele, mirando sus 
revistas. Mi tío, según recuerdo, siempre tenía en el cuarto un 
juego para un solo jugador, El laberinto, básicamente una caja 
de madera en cuya tapa de arriba, que era móvil, había una es-
pecie de laberinto por donde uno tenía que guiar una bolita de 
metal. Mi tío podía girar las perillas y lograr que la bolita lle-
gara sana y salva al final del trayecto. Yo me quedé un rato be-
biendo gaseosa y jugando con eso, y mi tío abrió otra cerveza.

Eldridge era un tipo alto y hermoso. Cuando se bronceaba 
adquiría un tono rojizo característico de la gente de ascen-
dencia escocesa. En la frente tenía una cicatriz de la vez que 
se había llevado por delante la horquilla de un montacargas. 
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La panza cervecera no lo hacía menos atractivo. Usaba una 
cadenita de oro. Daba la impresión de que se hubiera sentido 
como en casa en una de las fiestas de la mansión de Playboy 
que se veían en las revistas apiladas junto a la cama.

Johnny Carson apareció en la pantalla. Comimos haciendo 
equilibrio con los platos sobre las piernas. Mi tío cubrió sus chu-
letas con una capa de pimienta. Yo hice lo mismo. Las chuletas 
estaban secas y duras, y la pimienta rebotaba contra la carne. La 
señal del televisor era borrosa; había que ajustar la antena perió-
dicamente. Yo sabía que quería ser como mi tío, y sabía también 
que no estaba tan seguro de querer ser como mi tío. Me quejaba 
con él de mi padre, que había empezado a preocuparse de un 
modo ridículo porque, según él, si yo no cambiaba de actitud 
nunca podría hacer un posgrado. A veces, cuando me queja-
ba, Bob me provocaba diciéndome que yo no tenía el coraje sufi-
ciente para dejar la escuela y listo. Debo haber sentido, de algún 
modo, que mi tío y su hermano, a lo largo de sus vidas, siem-
pre habían estado en desacuerdo. Bob y yo vimos cómo Carson 
entrevistaba invitado tras invitado. En mi memoria, esa fue la 
noche que el comediante Steve Martin se robó el show cuando 
apareció con una flecha de juguete barata en la cabeza. ¿O ha-
brá sido la noche que apareció con la mitad de la barba afeitada?

Dejé mi plato en el suelo, me levanté, y crucé la puerta de 
vidrio abierta para ir al porche. Oí a Bob en su cuarto, des-
vistiéndose. Después de un momento salió y se quedó para-
do al lado de mi sofá cama. Tenía puestos unos boxers y una 
remera, y se estaba riendo de mí, pero él había bebido tanto 
que sus comentarios ya habían perdido la gracia y se habían 
vuelto desagradables.
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Yo estaba de pie al lado de la cama. Él estaba de pie al lado 
mío. Me dio un empujoncito, y de repente nos estábamos ca-
yendo. Estábamos luchando en la cama. Se me subió encima 
y empecé a retorcerme. Yo estaba panza abajo y tenía a mi tío 
encima de la espalda. Él me agarraba de los brazos. Se movía 
con torpeza. Estábamos luchando, y después ya no luchamos 
más. Me forzó a quedarme quieto y a callarme. Yo podía sen-
tir el olor salado, tostado, de su piel; y podía sentir la cerveza 
caliente en su aliento cuando exhalaba contra el costado de 
mi cara. Se dejó de mover, y yo también.

Respiró.
Respiré.
Su cuerpo estaba desparramado en diagonal al mío. El 

peso de su pecho me hundía contra la cama. Nuestras caras 
estaban lado a lado.

¿Cuánto tiempo nos quedamos así, respirando juntos en 
el sofá desplegado? El momento no duró mucho. Transcu-
rrió el tiempo suficiente para ponerle fin a nuestra amistad. 
¿Se había desmayado? ¿Estaba esperando que le hablara? ¿Era 
seguro moverse? Sentí su peso muerto encima, y mi opinión 
sobre él, y sobre su estilo de vida, cambió. Me di cuenta de que 
este tipo que tenía encima era un borracho en ropa interior, 
un tipo que comía lo mismo noche tras noche en un cuarto 
en la casa de su madre, y me espanté.

—Arriba —le dije.
Se enderezó. Se apartó de mí. Lo vi levantarse y caminar 

tambaleándose, descalzo, hacia su cuarto. Tenía las luces apa-
gadas. Oí rechinar los resortes de su cama, que era bastante 
pequeña, y creí ver, en las horas que tardé en dormirme, a su 
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madre, mi abuela, caminando de arriba abajo detrás de las 
cortinas corridas de la puerta de vidrio que daba a su habita-
ción en el otro extremo de la casa. En una época, cuando era 
chico, yo había dormido en su cama con ella. Pero esa noche, 
después de que Eldridge se fuera a acostar, el otro extremo de 
la casa me parecía un lugar realmente muy lejano.

A la mañana siguiente le dije a mi tío que tenía que irme 
de Sarasota. No le dije por qué, y no sé si él, de alguna ma-
nera, entendió. Simplemente le dije que tenía que irme. Me 
llevó en auto a la estación. Me acompañó hasta el ómnibus, y 
de ahí el ómnibus enfiló por Tamiami Trail, haciendo paradas 
en los pueblos en el camino, hacia el sur, pasando Naples, y 
después hacia el sudeste, cruzando los Everglades. Después de 
un largo viaje vi, por las ventanillas de la derecha, la enorme 
fábrica de cemento que, en aquellos días, marcaba el fin del 
trayecto a casa.

Cuando tenía dieciséis, dejé Miami para ir a un internado 
al pie de las colinas de las Blue Ridge Mountains. Dos años 
después, me fui al norte para asistir a la universidad, y cuatro 
años después me mudé a Nueva York, donde sigo viviendo. 
En esos años, solo vi a mi tío un puñado de veces. En 1983 mi 
madre dejó de beber, y durante la década siguiente hizo lo po-
sible por mantenerse en contacto con él. En un momento dado 
mi tío y mi abuela se mudaron de la casa a un pequeño depar-
tamento. En ese departamento murió Eliza, y él se quedó solo. 
Trabajó durante varios años como ayudante de cocina en un 
restaurante de Siesta Key. Solía ir muy tarde, después de que el 
restaurante cerrara, y trabajaba hasta el amanecer, preparan-
do y organizando la comida para que hicieran el almuerzo los 
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cocineros que venían por la mañana. A mi tío le gustaba esa 
rutina, porque lo protegía de tener que ver o hablar con otras 
personas. Le decía a mi madre que no creía poder ir nunca a 
Alcohólicos Anónimos ni dejar de beber, porque si no se me-
dicaba con alcohol era posible que lastimara a alguien.

Murió a los cincuenta y dos años. Mi madre me contó des-
pués que había perdido mucho peso de repente, que se había 
puesto amarillo y que, al final, le sangraba la piel. Y me contó 
una historia sobre su último año de vida, una historia sobre 
una mujer de la que nadie en mi familia había oído hablar.

Cuando él era niño, en esa época remota en la que Robert 
Antrim destruía bebederos de pájaros y urnas con el auto, 
Eldridge había conocido a una chica que vivía en una granja 
cerca de la propiedad de Tom, el hermano de su madre, en 
James River, no muy lejos de Amherst, Virginia. Mi tío y esta 
chica habían cabalgado juntos. La chica se enamoró de Eldrid-
ge, y nunca lo olvidó. Como él, después tuvo una vida difícil, 
se hizo alcohólica y terminó sola en el mundo. El año ante-
rior a la muerte de mi tío, ella de algún modo se las arregló 
para encontrarlo. Se vino a Sarasota para estar con él durante 
el tiempo que le quedara. Trató de hacer que comiera, y con-
troló cuánto podía beber. Ella también se estaba muriendo, 
de un tumor cerebral. Estaba ahí —instalada en el departa-
mento que mi tío había compartido con su madre— cuando, 
en 1992, mi madre fue en auto a Sarasota para despedirse 
del hermano de su exesposo, al que le gustaba llamar Sam, 
como en los viejos tiempos. Según cuenta la historia, cuando 
Sam murió, esta mujer que ninguno de nosotros conocía, y 
que estaba sola en el departamento, vio —según le informó 
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después a mi madre, una oyente ideal— cómo se formaban 
pisadas sangrientas a lo largo del piso del living.

Nunca sé qué pensar de este tipo de historias, ni de la gen-
te que las cuenta. La verdad es que ni me creo ni rechazo del 
todo la historia de las pisadas sangrientas, en parte porque me 
parece que a Eldridge debería permitírsele un gesto memo-
rable de despedida, un gesto de… ¿qué? ¿Soledad? La mujer 
de Virginia se quedó a cargo de sus cenizas, que se llevó de 
vuelta a Virginia con ella. Ella también murió al poco tiempo. 
Mi madre, años después, me contó que esta mujer de aquella 
granja en el río al pie de las Blue Ridge Mountains había te-
nido un hermano, un hombre que vivía en lo más profundo 
del bosque; se rumoreaba que era una persona violenta. Mi 
madre suponía que las cenizas de Eldridge pueden haber ter-
minado en manos de aquel hombre.

Después de la muerte de su hermano, mi padre fue en auto 
por el Tamiami Trail hasta Sarasota y vació el departamento. 
No hubo funeral. Le pregunté qué había pasado con los rifles 
y los discos de Eldridge, su equipo de buceo, de golf y de tenis, 
y me dijo que mi tío había reemplazado todo eso por pistolas de 
alto calibre y caja tras caja de municiones sin abrir, que él, mi 
padre, sacó del ropero del dormitorio y llevó hasta la armería, 
donde logró vendérselas de vuelta al dueño del local.
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Parte III

En otoño de 1988, seis años después de que el segundo matrimo-
nio de mis padres llegara a su fin, cuatro años antes de la muerte 
de Eldridge, mi madre llamó desde Miami para informarme que 
su novio, S., al que había conocido en Alcohólicos Anónimos, 
pronto vendría a Nueva York. El motivo de la visita de S. —la 
primera desde mediados de los setenta, cuando él había venido, 
de joven, a estudiar pintura y dibujo, para terminar cayendo en la 
bebida y, según mi madre, al menos esporádicamente en la indi-
gencia también— era, de acuerdo a lo que me dijo mi madre, 
ubicar y, con suerte, verificar la autenticidad de cierto cuadro, 
un paisaje que había cautivado la imaginación de S. años an-
tes, durante su etapa como artista en ciernes en Manhattan.

—¿Qué cuadro? ¿Qué autenticidad? —pregunté.
—Te lo va a tener que explicar él. Es su viaje —me dijo—. 

Un momento.
Entonces hubo un ruido —la palma abierta de mi madre 

que tapaba la boca del tubo—, y pude oír que le decía a S., en 
un susurro teatral que revelaba la sutil nasalidad de su acento 
sureño, de los Apalaches: 

—Vamos, le tenías que decir algo a Don, ¿no? Te va a 
escuchar.
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S. hablaba muy despacio y muy por lo bajo. Yo estaba pa-
rado en la cocina abarrotada del departamento en el Upper 
East Side que compartía, en aquella época, con mi novia, K. 
Presioné el tubo contra la oreja y escuché la voz suave y ansio-
sa de S., una voz formada, según la recuerdo ahora, casi total-
mente de aliento, de exhalaciones, que me decía, al insufrible 
ritmo de una palabra cada diez segundos más o menos (estoy 
exagerando, pero así lo sentía yo):

—Ah,
hola,
	     Don.  
—¿Cómo anda todo? —dije.
—Como
	 siempre,
		  supongo.
—Mamá dice que vas a venir a Nueva York —le dije rá-

pido, tratando de usar mis propias palabras como un po-
licía inglés usa su bastón para que los vagabundos apuren 
el paso.

—Nueva York… —dijo él.
Esperé.
—Sí… —agregó.
Ambos esperamos. Y al fin, gradualmente, de un modo 

que me enfurecía, poco a poco fue perfilándose una historia: 
la historia de un cuadro.

El cuadro, me dijo, era viejo. Era de forma rectangular, 
quizá de un metro veinte de alto por sesenta centímetros de 
ancho. Tenía un marco de madera grueso y ligeramente orna-
do. Según entendí, la obra pertenecía —o había pertenecido— a 
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un hombre que tenía una casa de piedra rojiza en Chelsea, una 
pensión, donde se alquilaban los cuartos. Es posible que este 
hombre hubiera comprado el cuadro en Europa o en América. 
O quizá sencillamente se lo había encontrado.

De a poco, a lo largo de muchos minutos, el novio de mi 
madre en Miami me fue contando que había otro hombre en 
la historia, en aquella pensión en el centro. No sé por qué, 
pero tengo la impresión de que este hombre era un pariente de 
un amigo de S.; si no me equivoco, uno de los varios parientes 
lejanos que en un momento u otro tuvieron en su posesión 
el cuadro o alegaron saber algo al respecto. Sea como fuere, 
este hombre recordaba haber visto, en una revista de arte, una 
reproducción de la obra. No podía recordar el nombre ni la 
fecha de la revista, ni el contenido del artículo. De hecho, lo 
único que recordaba con seguridad, según S., era el hecho de 
que el cuadro era “importante”.

¿Pero importante en qué sentido? Esa era la pregunta que se 
convertiría —que ya se había convertido— en la obsesión de S.

Después de mudarse de Nueva York, S. había pasado 
casi quince años, según mi madre, deambulando de arri-
ba abajo por la Costa Este, alojándose fugazmente en pen-
siones o cuartos alquilados, bebiendo, haciendo la clase de 
trabajos ocasionales —pintar autos, pintar letreros, trabajar 
en obras de construcción, etcétera— que suelen hacer las 
personas en situaciones así. En un momento, terminó de 
vuelta en Florida, de donde era oriundo, y donde, después 
de repetidos intentos —en esto se parecía a mi madre: el 
arco que va de la derrota a la recuperación era un lazo que 
los unía a los dos—, había logrado dejar el alcohol, sin más 
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recaídas. Incluso, por primera vez después de abandonar la 
Escuela de Artes Visuales en Nueva York, había empezado 
a pintar de nuevo.

Tengo uno de los cuadros de S. de este período colgado en 
una pared del living. Como todas sus obras después de unirse 
a Alcohólicos Anónimos y de mudarse al condominio de mi 
madre en el sur de Miami, la firmó con su segundo nombre, 
Craig. Es un cuadro pequeño, más o menos del mismo tama-
ño y con la misma forma que la carátula de un long-play de 
vinilo, y, como tantos otros de S., es un paisaje. Pero no está 
pintado del natural. ¿O sí? La pintura muestra, a media dis-
tancia, a la derecha, una montaña escarpada, más que nada 
de color blanco y lavanda, como si estuviera cubierta de plan-
tas en flor. Arriba, a la izquierda, en primer plano (colgando 
de una esquina, como elementos decorativos en un prosce-
nio) hay hojas pintadas con mucha delicadeza, que parecen 
casi prehistóricas; en el extremo derecho, recortándose con-
tra la montaña y un cielo blanco, azul y lavanda, una palmera 
solitaria, imposiblemente alta y angosta, parece crecer de un 
desfiladero imposiblemente profundo y ancho. Cuando miro 
este cuadro, con su topografía extraña, su rodajita de luna en 
un cielo antinatural, y su palmera desconcertante y descolo-
cada, siento que hay algo que está mal en las proporciones 
y ubicaciones de los objetos. El efecto que genera es de per-
turbación, ya sea en la mente del pintor o en el mundo de la 
pintura. Y por eso mismo siento que a la escena le falta algo. 
Un tiranosaurio, quizá. Y entonces noto, más por sentirla que 
por observarla, la simetría dentro de esa perturbación, y me 
doy cuenta de que S., de una manera deliberada y habilidosa, 

La vida después_interior.indd   68 31/01/2022   12:19



69

o quizá por accidente, pintó un mundo realmente alternativo, 
es decir, un mundo diferente al nuestro no solo en virtud de 
los elementos imaginarios que lo componen, sino también de 
las leyes de la naturaleza, sea cual fuera esa naturaleza, que 
gobierna las relaciones espaciales entre dichos elementos. 

¿Pero qué hay del otro cuadro, el de la época en que S. era 
un joven artista viviendo en Nueva York? Para S., ese cuadro 
había sido, durante sus años de vagabundeo, una fuente de 
contemplación creativa, y un símbolo de la voluntad que le 
quedaba de escapar de sus circunstancias y trabajar como 
artista. Y lo que es más pertinente —especialmente durante 
el período en el que él estaba tocando fondo, para usar una 
expresión que circula mucho en las reuniones de Alcohóli-
cos Anónimos—, le había servido como un símbolo, o quizás 
como el símbolo espiritual, de sus ganas de vivir. Había pen-
sado, y reflexionado largamente, sobre ese cuadro casi todos 
los días de su vida como alcohólico. Mientras rociaba autos 
oxidados con pintura, mientras martillaba clavos de carpin-
tería, mientras estaba sentado en un bar, en Nueva York o 
Florida, pensaba en el cuadro. S. pensaba en el hombre que 
había aventurado por primera vez que podía tratarse de una 
obra importante, y en el artículo de aquella revista del que 
había oído hablar pero que nunca había visto; y eso lo llevaba 
a pensar en las tradiciones pictóricas de Europa y de Améri-
ca, y en la historia del arte en general y, supongo, en todos los 
cuadros famosos que él solo había visto en libros. El recuer-
do de ese cuadro importante con su marco de madera tan 
grande y pesado, por no hablar de la obsesión de corroborar 
algún día sus cambiantes ideas sobre el origen de la obra, lo 
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habían ayudado —y de esto me di cuenta al conversar tanto 
con S. como con mi madre— a seguir viviendo.

—¿Qué te parece que es? —le pregunté finalmente en un 
momento de nuestra charla telefónica, aquel día de 1988.

—Bueno,
      yo
         pienso
                     que 
             es
	   un
	       Da Vinci.
—¿Un qué? —dije.
—…un Leonardo Da Vinci —dijo.
—¿Le pasarías el teléfono a mamá? 
—¿Hola? ¿Don?
—¿Qué está pasando?
—Le parece que el cuadro puede ser un Leonardo Da Vinci, 

querido.
—Ya lo sé. Escuché lo que dijo.
—Va a pasar una semana en Nueva York y quiere investi-

gar este asunto y quiere saber si vas a ayudarlo.
—¿Ayudarlo?
Cosa que hice. En cierto modo. Cuando se es, como lo fui 

yo —como lo sigo siendo— el hijo ansioso de una madre vo-
látil e infantil, uno aprende a simular que acepta, como algo 
verosímil y viable, dichos y opiniones claramente ridículos.

Así como también es posible que uno, para defenderse de 
las absurdas decepciones causadas por padres frágiles y des-
dichados, aprenda el burdo arte del sarcasmo. 
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—¿Cuándo tiene pensado hacer esta búsqueda visionaria? 
—le pregunté a mi madre, y ella me dio todos los detalles.

Un mes después, más o menos, S. se alojó temporalmente 
—y aquí la historia se vuelve algo confusa— con alguno de 
esos parientes lejanos que mencioné antes, el hombre que, tras 
la muerte del dueño de la pensión donde S. había visto el cua-
dro por primera vez, ahora lo tenía en su poder. S. enseguida 
lo fotografío, después tomó un par de tijeras y cortó muestras 
del lienzo sobrante, el que estaba metido en el perímetro in-
terno del bastidor. A mí eso me pareció un acto de mutilación, 
o, como mínimo, de agresión apropiadora, y probablemente 
incompatible con cualesquiera que sean los protocolos para 
conservar obras de arte antiguas. ¿Se suponía que uno tenía 
que cercenar un pedazo de lienzo? Por otra parte, ¿a mí qué 
me importaba? ¿Por qué iba a preocuparme yo de lo que S. 
podía hacerle a un cuadro que, con toda probabilidad, era un 
pedazo de basura juntando polvo en un departamento?

Preguntas así —cualquier pregunta, para el caso, sobre S., 
mi madre y el cuadro— a menudo se convertían en puntos 
de conflicto entre K. y yo. Mucho antes de que empezara esta 
loquísima odisea familiar histórico-artística, K. había descu-
bierto que, cuando mi madre se involucraba en mis cosas o 
yo en las suyas, incluso si eran temas aparentemente intras-
cendentes, era probable que eso le terminara trayendo pro-
blemas a ella, problemas en el sentido de peleas en la pareja. 
En aquellos años yo era muy torpe a la hora de controlar las 
consecuencias de mi lealtad hacia mi madre, una persona in-
trínsecamente incapaz de no meterse en los asuntos de sus 
hijos, o de procesar lo que ella veía como infracciones hostiles 
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(“Mamá, ¿en serio te parece que el cuadro es un Leonardo Da 
Vinci?”) contra su propio punto de vista abierto y tolerante. 
Así que yo terminaba sometiendo a K., una y otra vez, a mis 
comentarios agresivos sobre las tendencias fantasiosas de mi 
madre. Cuando K. me daba la razón, me le ponía en contra y 
me apuraba en defender a mi madre a capa y espada.

S., mientras tanto, ya había llegado a Manhattan. Estaba 
volviendo al lugar donde había empezado todo. Recuerdo 
que nos visitó a K. y a mí, en nuestro departamento en 88th 
Street. También recuerdo haber ido con él a ver el cuadro. 
Lo que más recuerdo ahora del cuadro no es tanto cómo se 
veía, exactamente, sino cómo me sentí ahí parado, al lado 
del novio de mi madre, un hombre decidido a encontrar un 
Leonardo Da Vinci.

Me acuerdo de que el cuadro parecía sucio. Estaba apo-
yado contra una pared. El marco, con grabados y filigranas, 
era, como había señalado S., enorme, hasta opresivo; parecía 
estar hecho de caoba, con manchas de un tono marrón más 
oscuro, que hoy asocio con los detalles de madera de las casas 
victorianas de piedra rojiza; en tamaño, sería el equivalente a 
media cabecera de cama. La obra —encajonada, por así de-
cirlo, en esa estructura de madera— parecía de algún modo 
fuera de escala consigo misma. Debería señalar que en aquel 
momento de mi vida yo no sabía prácticamente nada sobre 
historia de la pintura, ni europea, ni americana ni de ningún 
otro tipo, y que lo poco que sabía de ninguna manera me 
autorizaba a evaluar una obra de arte. Dicho sea esto, no me 
pareció que fuera obra de un gran maestro de la pintura an-
tigua. De hecho, no parecía ser un verdadero hallazgo, fuera 
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del período que fuera. En la mitad inferior del cuadro había 
un arroyo o un riachuelo con piedras, que fluía cuesta abajo 
directamente hacia el espectador. Había árboles a ambos la-
dos del agua, y colinas verdes que se elevaban y se alejaban del 
centro de la composición. El primer plano lo ocupaban más 
que nada, y esto era interesante, varias cañas de hojas gran-
des; en el tallo de una de las cañas estaba posado un pájaro 
—¿una especie de paloma?— de tamaño más grande, debido a 
la perspectiva. El cielo sobre este paisaje natural era radiante, 
resplandeciente, y adquiría un tono casi blanco cerca del ho-
rizonte, oscureciéndose y volviéndose más grisáceo a mayor 
altitud, como si el sol oculto apenas empezara a despuntar.

Pero las piedras redondeadas y el agua que caía en cascada 
por encima de ellas tenían algo que no me terminaba de conven-
cer. Los colores me parecían extraños; los árboles eran oscuros, 
lúgubres, mientras que el río se veía chispeante y bien ilumina-
do. La luz en el cuadro, la luz del sol invisible pero a punto de 
asomarse (o tal vez a punto de desaparecer por completo), venía 
de atrás. ¿Esa luz desde el fondo no implicaba un río más oscuro 
en primer plano? ¿Y qué eran esas plantas de hojas tan gran-
des, tan del hemisferio sur? ¿Y ese pájaro aislado, rechoncho? 
En general, la escena era romántica, de un modo vagamente 
desagradable. Tenía, en mi opinión, un aire victoriano que 
generaba rechazo, igual que el marco. Me hacía acordar a los 
vitrales de fines del siglo xix. No me parecía una obra bella.

Y sin embargo, debo admitir que me afectó. Cada vez que 
la recuerdo, me dan ganas de volver a verla.

Pero en estos casos me basta con ver la foto que tomó 
S. durante su estadía en Nueva York, una instantánea mal 
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enfocada y mal iluminada, impresa en papel Kodak. También 
tengo varios pedazos del lienzo que S. recortó del bastidor 
con tijera. Y tengo copias de las respuestas que recibió S. de 
los curadores a quienes les había mandado sus consultas y, 
supongo yo, la foto en duplicado. Una carta, fechada el 28 de 
noviembre de 1988, dirigida a S. y enviada a la dirección de mi 
madre en Miami, es de la colección Frick, y sugiere que S. se 
ponga en contacto con el Departamento de Pintura Europea 
del Museo Metropolitano de Arte. Evidentemente, están des-
estimando la consulta. ¿Quién podría culpar al personal del 
Frick? ¿Un Da Vinci desconocido? Otra carta, de la Bibliote-
ca Pública de Nueva York, le sugiere que se comunique con el 
Instituto de Tecnología Stevens, en Hoboken, por la colección 
que tienen ahí dedicada a Da Vinci. Una carta de Sotheby’s, 
del 9 de diciembre de 1988, indica que no tienen interés en 
subastar la obra.

¿Qué bicho lo había picado?
Además de enviar cartas a museos, S. estaba yendo a la bi-

blioteca de consulta del Frick, en 71st Street, donde se pasaba 
días hojeando libros de arte antiguos con la esperanza de en-
contrar una reproducción que coincidiera con la instantánea 
que llevaba consigo a todas partes. Me recalcó la importancia 
de que fueran libros antiguos, razonando que el cuadro —que, 
según sus teorías, había pertenecido a alguna colección pri-
vada antes de que lo robaran o lo perdieran— podría haber 
circulado en épocas anteriores. Cuando me pregunté, en voz 
alta, por qué no lo metía en un taxi y lo llevaba directamente 
al Met, alegó como excusa que, después de todo, el cuadro 
no era suyo como para andar llevándolo de acá para allá en 
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la calle. Además, me dijo, le gustaba hojear aquellos libros 
antiguos en esos archivos fascinantes, que, me di cuenta en-
tonces, estaban a un mundo entero de distancia de los su-
burbios de Miami y de su vida como un artista subempleado 
con un largo historial de trabajos sin futuro.

En Miami, mi madre esperaba noticias. Hablábamos con 
cada vez mayor frecuencia. “¿Alguna novedad de S. sobre el 
cuadro?”, me preguntaba ella. O le preguntaba yo: “¿Alguna no-
vedad de S. sobre el cuadro?”. Pero no sé si alguna vez le dije, 
realmente, lo que pensaba de S. y de sus ideas sobre el cuadro.

—Mamá, ¿puedo hacerte una pregunta?
—Claro. 
—¿Por qué no lleva la pintura para que la evalúe alguien 

que sepa de esto?
—Don, este es su proyecto. Creo que deberíamos dejarlo 

hacer las cosas a su manera. Es importante para él.
—Ya lo sé. Pero su manera de hacer las cosas no es muy 

productiva.
—Todavía no sabemos eso.
—Bueno…
—Este asunto significa mucho para él, y necesita resolver-

lo a su ritmo —dijo, y pude oír en su voz ese desapego tran-
quilo que es tan importante para mantener la sobriedad. Pero 
también oí (y puede que esto fuera lo que ella quería ocultar 
con su actitud distante) algo que sonaba mucho a miedo. Des-
pués de todo, ella era la pareja de S. Estaba involucrada en su 
plan para identificar lo que podía convertirse, de probarse que 
era auténtico, en uno de los cuadros más famosos del mun-
do. Después de dejar la bebida, mi madre había empezado a 
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exhibir una ingenuidad alarmante en todo lo que tuviera que 
ver con la salud mental y espiritual. En 1988, yo ya tenía mu-
cha experiencia escuchándola describir talleres dedicados a 
canalizar vidas pasadas, a practicar formas extremas de la as-
trología, a hablar en lenguas muertas. ¿Qué pensaba ella del 
cuadro? ¿De verdad creía que su novio se había topado con 
un Leonardo Da Vinci? ¿O sencillamente estaba preocupada 
de que si S. llegaba a identificar el cuadro sufriera una decepción 
demoledora?

¿Y yo? ¿Por qué le seguía la corriente con toda esta ridicu-
lez, llamando por teléfono a los museos y las librerías anticua-
rias para preguntarles, de parte de S., qué podría hacer alguien 
en caso de descubrir, en teoría, un cuadro que podría ser, o 
no, un tesoro desconocido de la pintura europea?

Después de un par de llamadas humillantes, me di por 
vencido. Simplemente no podía hacerlo. Le deseé lo mejor a 
S. —a esa altura ya estaba de vuelta en Miami— y le pedí que 
me mantuviera informado de su progreso. Guardé las instan-
táneas que me había dado en un cajón, junto con las muestras 
del lienzo putrefacto. Y traté de dejar de pensar en el problema 
del cuadro.

Sin embargo, un aspecto del problema me seguía moles-
tando. Durante muchos años, cuando ella aún bebía, mi madre 
(como tantos alcohólicos altamente funcionales, que logran 
hacer muchas cosas) había estado a cargo de un departamen-
to universitario dedicado a la historia de la indumentaria, el 
diseño de moda y la química textil. Sabía cómo fechar una 
muestra de tela. O, si no sabía hacerlo ella misma, sabía cómo 
ponerse en contacto con gente que supiera. 
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Le pregunté al respecto:
—Mamá, ¿dirías que ese lienzo tiene unos quinientos años 

de antigüedad?
—Es muy difícil saberlo, Don.
—¿Pero qué te parece?
—No lo sé.
—¿No podrías llevar un pedazo a la Universidad de Miami 

para ver si alguien puede someterlo a alguna prueba?
—Oh, no podría.
—¿Por qué no?
—Tengo que respetar que no es un asunto mío.
—No te querrías enterar, ¿no? ¡Preferirías no saber! —le dije 

en un momento.
Lo más probable es que yo estuviera preparándome para 

buscarle pelea a K., quien, de hecho, había sido más que pa-
ciente con todo este tema.

—¿Cómo está tu mamá? —me preguntaba a veces K., 
cuando me veía colgar el teléfono y tambalearme como una 
persona que acababa de beber algún brebaje de una copa hu-
meante. 

—¡Están totalmente locos! ¡Totalmente locos! ¿Leonardo 
Da Vinci? ¡Un carajo!

—Donald, sabías que era una locura.
—Ya lo sé.
—¿Entonces qué te sorprende?
—No es… no es que me sorprenda. No me sorprende.
—Bueno, ¿y entonces?
Era una buena pregunta. Lamentablemente, entender la 

realidad es una desventaja cuando la realidad es inadmisible,  
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o, mejor dicho, cuando los sentimientos e intuiciones de las 
personas, sus deseos y apetitos, hacen las veces de realidad. 
Oculta dentro del relato del cuadro —un relato todavía in-
concluso, un relato no solo de sentimientos e intuiciones, 
sino también de esperanzas y sueños desmesurados— esta-
ba, sentía yo, la historia de mi familia alcohólica. Esta his-
toria, ahora contada a través de la historia de un cuadro 
mohoso que podía ser, hasta que se demostrara lo contrario, 
un Leonardo Da Vinci, era, en mi opinión, una historia en la 
que básicamente todo lo que podía suceder en la vida —todo 
lo que podía llegar a volverse realidad mañana, o el día des-
pués de mañana, o el día después de ese— podía terminar 
siendo, hasta que se demostrara lo contrario, ese elemento 
milagroso, transformador, que, como una gran obra de arte, 
nos acercaría a la salvación.

—Tu madre —me decía K. cada vez que yo colgaba el telé-
fono. Después suspiraba.

Unos años antes de que S. emprendiera su peregrinaje por 
las bibliotecas de arte de Nueva York, me subí a un avión y fui 
a Miami a visitar a mi madre. Era un viaje que había esperado 
con ansias. En ciertos aspectos, supongo, era un viaje que ve-
nía esperando gran parte de mi vida. Estábamos de acuerdo: 
había llegado el momento de que charláramos sobre nuestro 
pasado. Más precisamente, ella me había invitado a sentarme 
con ella a la mesa y contarle cómo había sido ser su hijo du-
rante los años en los que ella había vivido sumida intermiten-
temente en un largo sopor etílico.

Recuerdo que era la semana del Día de Acción de Gracias. 
Mis abuelos iban a venir en auto desde Carolina del Norte. 
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Ellos, S. y yo nos reuniríamos en el departamento de mi madre 
para dar gracias porque ella había dejado hace relativamente 
poco la bebida, un cambio que, por precario que fuera, había 
costado mucho.

Una o dos noches antes de que tuviera lugar esa celebra-
ción, me senté en el comedor con S. y mi madre. Supongo 
que yo tendría unos veintisiete años. Recuerdo que ambos 
—debería haber sido más perspicaz con este tipo de señales 
y portentos— se sentaron en sillas alejadas de la mesa, con el 
respaldo contra la pared. Yo, en cambio, me senté en un lugar 
improvisado, sin coordinadas definidas: el centro ambiguo del 
comedor. En la escena, así dispuesta, mi madre y S. estaban 
ubicados como dos jefes de Estado, escuchando, en su calidad 
de funcionarios, los pedidos de un solicitante. Pero también 
eran un par de alcohólicos nerviosos con la espalda contra la 
pared, esperando a que los atacaran. Como de costumbre, mi 
madre estaba fumando como un escuerzo. Su cenicero, sus 
cigarrillos, su encendedor y su café, en su taza roja, estaban 
cerca suyo, sobre la mesa. Desde algún rincón del departa-
mento nos espiaba su gato blanco, peludo, con cierta enfer-
medad en la piel.

—Don, quiero que sepas que yo sé que te hace falta de-
cirme algunas cosas —dijo ella. Y me pregunté: ¿qué estaba 
haciendo ahí él? Ella se inclinó hacia adelante—. Adelante.

—Ehhh…
—Supongo que te molestarán y te intrigarán algunas cosas.
—Sí.
—En mi vida ahora hay mucha serenidad, así que puedo 

escucharte.
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Se dio vuelta hacia S. y agregó:
—¿No es cierto?
—Sí,
así
	      es.
—¿Hay serenidad en tu vida, Don? —me preguntó mi 

madre.
—No lo sé. Quizá. Sí y no.
—Eso no parece muy sereno que digamos.
—Supongo que es algo que tengo que trabajar.
—Estás enojado.
Suspiré. Empezábamos mal. 
—La verdad, solo quería poder decir un par de cosas —dije.
—Te escucho.
—Esperaba que pudiéramos hablar. Sobre cómo eran las 

cosas cuando Terry y yo éramos chicos. Cómo nos criamos.
¿Pero qué quería decirle, a fin de cuentas? ¿Le quería decir 

el miedo que nos daba ella cuando se emborrachaba? ¿Le que-
ría decir lo que había sido estar acostado, despierto, de noche, 
esperando a que hubiera silencio en casa? ¿O quería decirle 
que yo, su hijo, vivía todos los días temiendo no llegar a saber 
nunca cómo amar a otra persona? ¿Esas eran cosas que un 
hombre podía decirle a su madre, una alcohólica en recupe-
ración, mientras su novio, otro alcohólico en recuperación, 
estaba sentado al lado?

Yo estaba sentado en mi silla. Ellos estaban sentados en 
sus sillas. Ninguno de nosotros, creo, sentía ninguna sere-
nidad. Las paredes blancas del condominio de mi madre es-
taban llenas de las reproducciones art decó enmarcadas que 
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mi padre le había comprado, ilustraciones de moda de Icart y 
Erté, y una gran serie de láminas de revistas que habían sido 
populares en Francia a comienzos del siglo xx. Las láminas 
mostraban a mujeres con vestidos improbables y sombreros 
enormes, algunas paseando los perros en boga por aquella 
época, galgos rusos y otras razas distinguidas. Ese era el arte 
de mi madre. Le encantaba el período histórico al que perte-
necía y el conjunto de estilos que representaba. Ahora tengo 
la mayor parte —unas doce obras— en mi departamento en 
Nueva York, metidas detrás de los muebles, apoyadas contra 
las paredes, donde no se las puede ver fácilmente. Durante un 
tiempo, después de su muerte, hice la prueba y colgué uno de 
los Icart, una ilustración hermosa de una mujer desvistiéndo-
se en un dormitorio a oscuras. La puse en un lugar destacado, 
sobre un sofá bajito en el living. Pero después de un tiempo ya 
no soportaba verla. Tuve que sacarla y guardarla.

Esa noche en Florida, la noche del comedor, miré cómo 
mi madre fumaba sus cigarrillos y bebía su café. De vez en 
cuando se agachaba y hacía pequeños gestos con la mano para 
llamar al gato, que se mantenía alejado, en las sombras, como 
si no estuviera del todo convencido de que era seguro cruzar 
tanta distancia para entrar al comedor. Me había pasado la 
vida mirando cómo mi madre fumaba cigarrillos y bebía café. 
Pero nunca de noche. De noche siempre había bebido whiskey 
Jim Beam de un vaso grande.

—Todo eso es cosa del pasado —dijo ella, y pude oír, de 
nuevo, esa tonada nasal, sureña, de los Apalaches, en su voz.

—Ya lo sé.
—¿Por qué esa necesidad de vivir en el pasado?
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—No vivo en el pasado.
—Claro que sí. Estás viviendo en el pasado. Yo solté el 

pasado. No vivo en el pasado. Me niego.
—No te estoy pidiendo que lo hagas.
—No vengas a mi casa a atacar mi serenidad. No necesito 

tu hostilidad. Si se te ocurre algo constructivo para agregar a 
esta conversación, adelante. Pero si me vas a criticar y a agre-
dir con esa hostilidad tuya, no lo necesito. Se te dio por vivir 
en el pasado, y por arrastrarme otra vez a toda esa mierda. 
Estás enojado. Estás enojado y agresivo.

—Un momento —supliqué—. En primer lugar, hay una 
diferencia entre el enojo y la hostilidad.

Qué error. Mi madre me fulminó con la mirada, y des-
pués se dio vuelta para mirar a S., que, francamente, parecía 
aterrorizado. 

—¡No necesito este odio de mi propio hijo! —le dijo, en 
una especie de grito, antes de dirigirse a mí—: O vas a apoyar 
a esta familia, o te vas de mi casa.

Al poco tiempo terminé tirado en la alfombra del co-
medor de mi madre, hecho un ovillo, llorando. Cada tanto 
levantaba la mirada y veía a mi madre o a S., o a los dos, es-
piando desde su dormitorio del otro lado del departamento. 
Era como si, al igual que el gato, tuvieran miedo de asomarse 
al comedor. ¿Tenían miedo de quedar contaminados? ¿Con-
taminados por el Pasado? Yo era el Pasado. La puerta del 
dormitorio se abría un poco, y se filtraba algo de luz, y yo 
podía distinguir sus figuras. Mi madre se veía alta e impo-
nente en su bata de casa blanca y lisa. S., en cambio, al lado 
suyo parecía bajito y endeble y enjuto, un hombre delgado 
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cuyos gestos y movimientos, como su voz (y las crípticas 
firmas que ponía en sus propios cuadros, y los métodos de 
investigación azarosos que emplearía, años más tarde, para 
evitar que se identificara correctamente el cuadro en Nueva 
York), transmitían su necesidad de no ser visto, de no ser 
detectado y, como el creador de la obra que se transformó 
en su obsesión, de no ser reconocido.

No recuerdo exactamente cómo se dieron las cosas du-
rante el resto de ese desastroso viaje a Florida. Ni recuerdo 
tampoco en qué momento tuve la certeza de que S. y mi ma-
dre estaban conspirando para que la identidad del cuadro no 
dejara de ser un misterio. A mediados de 1989, el tema pare-
cía cerrado.

Luego, después de lo que pareció un tiempo largo, recibí 
una llamada. Era S. Me dijo que tenía que contarme algo im-
portante sobre el cuadro, que seguía en manos de un pariente 
suyo. S. me dijo que había estado pensando mucho en el tema. 
Y me dijo, de paso, que me agradecía por haberlo ayudado 
esos meses en los que se había esforzado tanto por establecer 
la autenticidad de la obra. Pero se había equivocado, me dijo: 
se había equivocado con el cuadro. Después de mucho medi-
tar sobre el problema, había descubierto la razón por la cual 
le había —nos había— resultado imposible identificarlo. Me 
dijo que ese descubrimiento le había causado mucho dolor, y 
lo había llevado a reflexionar mucho sobre sí mismo. Me dijo 
que el cuadro no era lo que él había creído.

De los muchos silencios en todas las conversaciones que 
tuve con S. en aquellos años —los años previos a que él dejara 
de ir a Alcohólicos Anónimos y dejara de figurar en la vida de 
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mi madre—, este pareció ser el más largo. Pegué la oreja al 
tubo. ¿Qué estaba tratando de decirme S.?

—Debería
    haber
	       sabido 
		     que
                                    no
                              era
                       un
                 Da Vinci.
—Ah —dije.
—¡Creo
que
	       es
                      un
		      Frederic
			       Church!
—¿Perdón?
—Frederic Church —repitió.
¿Frederic Church? ¿El pintor de la escuela del río Hud-

son? ¿Del siglo xix? ¿El que tenía esa mansión estilo persa 
con vista al Hudson en el norte de Nueva York? ¿Famoso por 
sus paisajes? ¿Pasó un tiempo en Sudamérica? ¿Pintaba ani-
males y pájaros?

—Frederic Church —dije—. Gracias por hacérmelo saber.
Y un rato después, terminamos nuestra conversación y 

colgamos.
K. y yo, para entonces, nos habíamos mudado a otro de-

partamento, más pequeño, en el Upper East Side. Durante 
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la mayor parte del año yo había estado deprimido, y nuestra 
relación —confinada, por así decirlo, a un espacio demasia-
do reducido como para tener ni privacidad ni una intimidad 
cómoda— se estaba empezando a desmoronar.

—Dice que ahora piensa que es un Frederic Church —le 
dije cuando, más tarde esa misma noche, K. llegó a casa del 
trabajo, dio un portazo y tiró el morral en el piso.

—Qué sé yo —dijo, capturando perfectamente, me pare-
ció a mí, la esencia extraña y triste y verdadera de todo.

Y la verdad es que hasta ahí debería haber llegado el asun-
to. Pero faltaba más.

Ya había pasado más de un año desde la primera vez que 
S. había venido a Nueva York para ver el cuadro. Ahora, a co-
mienzos del invierno, vino de nuevo. Durante un período de 
varios meses estuvo viviendo en Manhattan, en una pensión 
de Chelsea, una casa, según me la imagino, similar a aquella 
donde, años atrás, había empezado toda esta historia. Para S. 
debe haber sido algo así como volver a su hogar. Poco después 
de Navidad, mi madre se subió a un avión y voló a Nueva York 
para visitarlo y pasar una semana con él. Ella y S. acamparon 
juntos en su habitación. No había teléfono; mis comunicacio-
nes con mi madre estaban restringidas a las veces en que ella 
lograba vencer el viento invernal y llegar hasta un teléfono 
público en la esquina. Como tenía mala circulación de tanto 
fumar, le costaba mucho. Además, caminar se le estaba empe-
zando a poner difícil. A la mañana y a la tarde, S. visitaba gale-
rías y bibliotecas de museos. Por supuesto, no encontró nada.

Yo había pensado, según recuerdo, que este sería un buen 
momento para que mi madre y K. se conocieran. Les propuse la 
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idea a ambas. K. dijo que estaba lista para conocer a mi madre, 
y mi madre lanzaba grititos de placer cuando pensaba en co-
nocer a K., con quien había hablado en unas pocas ocasiones, 
cuando yo le había encajado el teléfono a K. y le había sugeri-
do que la saludara. ¿Pero cómo se me había cruzado eso por la 
cabeza? ¿Me imaginaba que nosotros cuatro —mi madre con 
su enfisema, su novio pasivo-agresivo, mi novia cada vez más 
harta y yo— íbamos a ir a un restaurante y pedir algo juntos? 
¿Nos veía sentándonos como una familia y hablando sobre 
Leonardo Da Vinci y Frederic Church? El plan terminó en 
la nada. K. y mi madre nunca se conocieron. Y cuando quise 
darme cuenta, mi madre ya había hecho sus valijas y se había 
vuelto a casa. Poco después, S. se había ido también.

Sin embargo, esta vez el esfuerzo había dado sus frutos. 
De todos los parientes que en un momento u otro tuvieron, 
o llegaron a tener, algún vínculo con el cuadro, dos ya habían 
muerto, y un tercero —que no era el hombre que había leído 
el artículo de la revista dedicado al cuadro ese tan importan-
te— le había dado la obra a S. Mi madre me contó que él le 
había dicho a S. algo así como: “No hay ninguna otra persona 
en el mundo lo suficientemente loca como para interesarse en 
el coso este. Lo mejor va a ser que te lo lleves”.

—¿Y qué va a hacer con el cuadro? —le pregunté a mi ma-
dre durante una de nuestras llamadas de larga distancia. Esto fue 
más o menos (estoy adivinando) en 1990 o a comienzos de 1991.

—No lo sé, Don. Dice que lo va a poner en un depósito de 
obras de arte. Dice que no sabe qué más hacer con él.

—¿Sigue creyendo que es un Frederic Church?
—Le tendrías que preguntar a él.
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En el verano de 1991, me mudé del departamento que com-
partía con K. y empecé un período de muchas mudanzas. Du-
rante un tiempo, viví en un cuartito alquilado. Más o menos 
por aquella época, en Miami, S. hizo sus valijas y dejó el de-
partamento de mi madre. Ella me contó más tarde que él ha-
bía empezado a beber de nuevo; en su opinión, no andaba 
nada bien. Se lo cruzaba de vez en cuando en las reuniones 
de Alcohólicos Anónimos —parecía abandonar y retomar 
el programa continuamente— o hablaba con él por teléfo-
no. Me dijo, al pasar, que él había conseguido trabajo en una 
pinturería y ferretería, asesorando a los que pedían pintura 
de interiores. En otra ocasión, me dijo que estaba trabajando 
pintando letreros. No tenía su dirección, pero creía que estaba 
viviendo por Miami Beach. En un momento, me dijo que 
posiblemente estuviera durmiendo en el auto. En cualquier 
caso, según ella, S. no daba la impresión de estar comien-
do bien. Se emborrachaba con frecuencia, incluso cuando 
asistía a Alcohólicos Anónimos. No tenía buen aspecto. 
Ella no creía que fuera a vivir mucho. Ni creía que fuera a 
encontrárselo muchas veces más tampoco, a medida que 
pasara el tiempo.

El tema del cuadro, hasta donde yo sabía, estaba definitiva-
mente cerrado. Sin embargo, un día recibí una llamada —más 
novedades sobre S.— de mi madre. Al parecer, según recuer-
do de lo que me contó, él había ido a un bar en Miami Beach 
y ahí había entablado conversación con un par de extranje-
ros, o quizá uno solo. Los hombres, o el hombre, aseguraban 
tener contactos con marchands en otro país, quizá Holanda. 
Al cabo de un tiempo, S. juntó coraje y sacó la fotografía del 
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cuadro. Me dio la impresión, escuchando a mi madre, que S. 
no explicó sus teorías sobre la identidad del cuadro; más bien 
sacó la foto de su billetera, la mostró y esperó una respuesta. 
La respuesta fue un gesto de asombro. ¿Dónde había sacado 
esa foto? ¿La había tomado él mismo? ¿Dónde estaba el cua-
dro? ¿S. había visto el cuadro? ¿Sabía dónde estaba? ¿Se daba 
cuenta de lo importante que era?

Según mi madre, estos hombres le informaron a S. que 
se trataba, sin lugar a dudas, de una obra del pintor nortea-
mericano Frederic Church. S. le había contado a ella que el 
cuadro había pertenecido a una colección en Europa, y que 
había desaparecido a principios de siglo, probablemente en 
la entreguerra, y se creía que había sido destruido. Eso fue lo 
que me informó mi madre.

—¡Dios mío! —le dije aquel día por teléfono.
—¿Qué te parece? —exclamó, como si eso zanjara el asunto.
—¿Estás hablando en serio? —le dije—. ¿Te parece creíble 

todo eso? ¿Qué va a hacer con el cuadro? ¿Dónde está? ¿Sigue 
en el depósito? ¿Qué tipo de depósito? ¿Uno de esos cobertizos 
al aire libre? ¿Es impermeable el cobertizo, espero? Un mo-
mento. ¿El cuadro es suyo? ¿Está asegurado? ¿Los tipos esos o 
quienes sean dijeron algo del valor del cuadro? ¿Qué bar era? 
¿Cómo sabemos que todo eso es verdad? ¿Un Church? No 
puedo creer que sea un Church. Mierda. ¿Qué más dijo S.?

—No lo sé. No sé la respuesta a ninguna de tus preguntas. 
Lo único que sé es lo que te dije —dijo mi madre.

—¿Cómo se las va a arreglar con esto S.?
—Te dije, no lo sé, Don.
—¿Vive por Miami Beach?
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—Creo que sí.
—¿Está bebiendo?
—Sí.
—Lo siento.
—Ya lo sé. Yo también.
—¿No hay nada que se pueda hacer?
—Don, he hecho todo lo que podía hacer. Está en manos 

de Dios ahora. Él está en manos de Dios.
En agosto de 1992, el huracán Andrew azotó el sur de Flo-

rida, con vientos de más de doscientos kilómetros por hora. 
La tormenta pasó por Miami, destruyendo todo a su paso y 
causando miles de millones de dólares en daños. El condo-
minio de mi madre quedó destrozado: el viento del océano 
Atlántico se llevó una pared entera. A lo ancho y largo de 
aquellos barrios en los que yo había vivido de adolescente, las 
calles, los hogares y los negocios estaban en ruinas. 

Mi madre me contó que el depósito donde S. había guar-
dado su Frederic Church —me doy cuenta ahora de que a esa 
altura veía a S. como el dueño legítimo del cuadro y, basándo-
me en los rumores transmitidos por fuentes que, según sabía 
por larga experiencia, eran poco confiables (S. y mi madre), 
ya creía que se trataba de un Church genuino— había sufrido 
grandes daños. Recuerdo que mi madre me dijo que no había 
ninguna esperanza de que quedara o pudiera quedar nada del 
cuadro. Durante años, imaginé que se había esfumado. Se lo 
había llevado el mar, o había volado por la costa, o se había 
hundido en los pantanos de los Everglades. 

¿Pero era cierto eso? ¿El cuadro había desaparecido real-
mente?
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En el verano de 2003, hice el intento de rastrear a S. Di por 
sentado que había muerto, aunque no lo sabía con certeza. Mi 
búsqueda me llevó hasta un antiguo jefe suyo en Miami, el 
dueño de un negocio de letreros, que creía que S. seguía vivo. 
Pero no sabía ni dónde ni cómo ubicarlo.

Y entonces —de repente— recibí un mensaje de S., que 
me dejaba un número de contacto en Florida. Lo llamé, y me 
contó que estaba rehaciendo su vida, después de trece años de 
alcoholismo. En ese tiempo, se había desplazado por toda la 
Costa Este, y casi nunca había tenido un domicilio postal o un 
teléfono. Se había enterado de la muerte de mi madre recién 
el día anterior. Hablamos un rato largo, recordándola, y des-
pués me corrigió en un par de cuestiones relacionadas con el 
cuadro, que al parecer había sido dañado por el agua, pero no 
destruido. Se lo había regalado, me dijo, a un antiguo amigo, 
un barman, quien, según creía, a su vez se lo había dado a sus 
padres en Connecticut. 

—Me había obsesionado durante un cuarto de siglo. Decidí 
que ya era suficiente —me dijo S. Noté que hablaba de un modo 
menos entrecortado que antes, que su voz era más firme.

¿Y la identidad del cuadro? S. efectivamente había cono-
cido, en un bar de Miami, a un belga cuyo padre en Antwerp 
tenía algunos contactos con el mundo del arte. El padre vio 
la foto que S. tomó del cuadro y quiso saber dónde estaba. 
Según S., los belgas le ofrecieron dinero por la obra. Coordi-
naron una reunión. Sin embargo, S. me dijo que el padre del 
tipo nunca identificó el cuadro como correspondía. Los bel-
gas tenían algo que le dio mala espina. La reunión nunca se 
concretó. S. se quedó con la sensación de que los belgas sabían 
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algo que no le estaban diciendo. Me contó que incluso llegó a 
contactar al gobierno para averiguar más información sobre 
ellos. No tenía idea de dónde había sacado mi madre que 
la autoría del cuadro ya estaba verificada.

Y una cosa más. Yo siempre me había imaginado que S., 
después de hacerse del cuadro en Nueva York, lo había sa-
cado de su bastidor, lo había metido en un tubo y se lo 
había llevado así en avión a Miami. De hecho, el cuadro 
lo había metido de contrabando en Florida una azafata, una 
conocida de S., que lo escondió con marco y todo en un avión, 
donde, al no poder hacerlo entrar en el armario, lo metió bajo 
llave, contra las normativas de la Administración Federal de 
Aviación, en un baño en el fondo. 

—Me lo dio en el aeropuerto, después de aterrizar —me 
dijo S. Cuando le pregunté si había vuelto a pintar, me dijo 
que sí. Le deseé buena suerte y cortamos.

A comienzos de 2003, antes de que se me cruzara siquie-
ra por la cabeza tener noticias de S., fui a París. Era pleno 
invierno, y hacía más frío de lo normal. Así que me la pasa-
ba casi todo el tiempo puertas adentro. Un lugar al que iba 
para refugiarme era el Louvre. Debido al tiempo y, supongo, 
la merma en el turismo —se anticipaba la guerra en el Medio 
Oriente—, el museo estaba vacío, algo muy poco común, y era 
posible acercarse directamente a la Mona Lisa. Hasta entonces 
yo solo había visto el cuadro en fotos; ahora, frente a la obra 
real, no solo me sorprendió su belleza, sino también lo rara 
que era. Me fascinó, en particular, la manera en que el paisaje 
se va extendiendo, en patrones serpenteantes y equilibrados, 
detrás de la figura de la Mona Lisa. Es un paisaje distante, 
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verde, visto desde lo que parece ser una elevación; al mirar el 
cuadro, es difícil decir con certeza cuál es exactamente la rela-
ción espacial entre el fondo y los elementos en primer plano. La 
misma Mona Lisa, si bien queda enmarcada en ese paisaje de 
fondo que parece estar muy a lo lejos y muy por debajo de ella 
—me la imagino, sin motivo alguno, sentada en lo alto de una 
almena—, parece existir menos en aquella campiña visible que 
en algún otro mundo más vasto, el mundo del cual el paisaje 
pintado sería apenas un pequeño fragmento. Así, la figura, que 
mira hacia el espectador y le da la espalda a la vista de fondo, 
ocupa una posición en la obra que es central en más de un sen-
tido, una posición definida no solo por las perspectivas ópticas 
que controlan la obra en su totalidad, sino por una perspectiva 
que nos desorienta sutilmente y que uno percibe, a falta de una 
palabra mejor, como espiritual. Estando ahí parado delante de 
la Mona Lisa pensé en los paisajes de S.: el que había pintado 
él, y que estaba colgado en mi living, y el supuesto Church, que 
en aquel momento yo creía desaparecido para siempre. En am-
bos cuadros, me di cuenta, las perspectivas físicas desestabili-
zaban al espectador, hasta tal punto que este se veía empujado 
a comunicarse —visualmente— con el artista de un modo que 
no era, en esencia, solo visual. Durante aquellos años en que S. 
iba y venía entre Miami y Nueva York, yo me preguntaba qué 
lo había llevado a pensar que el paisaje en aquel marco gigante 
podía ser un Da Vinci. Por supuesto, al hacerme esa pregunta 
estaba a uno o dos pasos de hacerme otras preguntas, preguntas 
que no tenían nada que ver con pinturas o técnicas de pintura, 
sino más bien con las maneras en que las técnicas de pintura se 
habían convertido en vehículos de las fantasías y delirios de S.
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¿Pero qué habría pasado si yo me hubiera hecho otro tipo 
de pregunta? ¿Qué era lo que S. había visto en un Leonardo 
Da Vinci, así fuera una mera reproducción, para imaginar el 
mundo (o, por lo menos, el mundo representado en la pintu-
ra) como un lugar donde incluso las perspectivas formales se 
convertían en creaciones totalmente subjetivas, privadas; un lu-
gar donde incluso un paisaje realista —la representación simple 
y al parecer directa del mundo conocido directamente— podía 
desorientarnos por completo y, en nuestra desorientación mo-
mentánea, hacer que nos viéramos en mundos regidos por 
leyes distintas de aquellas en las que confiamos y que damos, 
de algún modo, por universales; mundos que, en efecto, esta-
ban regidos por traumas y esperanzas ajenas?

No es una pregunta fácil de responder. S. amaba a mi madre, 
y mi madre amaba a S. Ella lo amaba por su espíritu, porque él 
había tratado de sobrevivir y de crear, en sus propias pinturas, 
y en su relación con ella, un mundo que se asemejara al mun-
do que él deseaba tanto. Ella lo amaba a pesar de, y debido a, 
su obsesión con Da Vinci y con Church, su gran causa perdida. 

Hace poco le mostré la foto del cuadro a un amigo, un his-
toriador de arte. A esta persona le pareció que el cuadro en la 
foto probablemente no fuera un Church. Pero después dijo: 
“A ver, un momento. Church pasó un tiempo en Sudamérica, 
¿no? Pintó animales y pájaros en sus pasajes. ¿No podría tra-
tarse de un boceto al óleo de su estadía en Sudamérica? ¿Un 
boceto para una obra más grande?”

Podría ser. No lo sé. Supongo que tendré que esperar 
hasta que suene el teléfono, para oír qué dicen del otro lado 
de la línea.
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