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Para mi madre

COSAS EN TODAS PARTES ESPAÑA.indd   7COSAS EN TODAS PARTES ESPAÑA.indd   7 11/6/26   10:46 a. m.11/6/26   10:46 a. m.



COSAS EN TODAS PARTES ESPAÑA.indd   8COSAS EN TODAS PARTES ESPAÑA.indd   8 11/6/26   10:46 a. m.11/6/26   10:46 a. m.



«A salvo, a salvo, a salvo», late orgulloso el pulso de la casa. 
—Tantos años —suspira él—, y me has vuelto a encontrar.
—Aquí —murmura ella—, dormida; en el jardín, leyendo; 

riendo; haciendo girar las manzanas en el altillo. Aquí dejamos 
nuestro tesoro….

Al inclinarse, su luz levanta mis párpados. «¡A salvo! ¡A sal-
vo! ¡A salvo!», late enloquecido el pulso de la casa. Me despierto 

y grito: 
—¿Es este vuestro tesoro enterrado? La luz del corazón.

Virginia Woolf, La casa encantada
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Primera parte

Tras la puerta cerrada
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Frank

Cuando pienso en mi padre lo veo de pie en la cocina con la vista 
perdida. Sobre la encimera están los ingredientes para la cena, 
cortados y dispuestos en montoncitos ordenados. Hay un libro 
de recetas apoyado en un atril. Tiene el pelo blanco cuidadosa-
mente peinado hacia un lado y lleva una camisa a cuadros blanca 
y marrón metida en unos pantalones chinos arrugados, de co-
lor beige. Lleva puestos unos calcetines acanalados y unas viejas 
pantuflas azules porque no ha salido de casa en todo el día. Se da 
la vuelta para mirarme y dice: 

—Hola, corazón.
Sus ojos tristes parecen más grandes detrás de las gafas re-

dondeadas, pero esboza una leve sonrisa. Después suspira, se 
sienta, coge su libro y espera. Pronto llegará mi madre.

En una ocasión me contó que no recordaba que sus padres hu-
biesen conversado alguna vez durante la cena. Luego bromeó y 
dijo que, en realidad, no recordaba que hubiesen hablado nun-
ca. Había crecido en Hudson, Ohio, en los años cincuenta. Su 
padre, carismático y audaz, era profesor de Latín en el instituto 
que había al otro lado de la calle. Su madre era un ama de casa 
inteligente e infeliz. Para la cena preparaba platos como car-
ne con verduras hervidas o rodajas de pan untadas con salsa 
de spaghetti y lechuga, y comían escuchando las noticias de las 
cinco de la tarde. Después su madre se iba a la cama con una 
botella de jerez escondida, incluso cuando todavía era de día, 
y su padre se pasaba el resto de la noche en el bar de siempre.

Las veces en que mi abuela seguía una receta, tal vez para 
preparar una tarta de cumpleaños o carne asada, provenía de 
El placer de la cocina. Mi padre tenía su propio ejemplar de ese 
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pesado libro de mil páginas que todavía está en la repisa de la 
cocina en la casa de mi infancia, en Bath, Inglaterra, cogiendo 
polvo entre los libros de recetas de Claudia Roden y Marcella 
Hazan. La cubierta blanca está manchada y raída, y la palabra 
«placer» resalta con unas vivaces letras rojas a lo largo del lomo.

Hay cientos de páginas en el libro de mi padre que jamás han 
sido tocadas. Recetas e instrucciones que hablan de otra época: 
un capítulo dedicado a la etiqueta de las cenas formales, una re-
ceta de ensalada de frutas con mayonesa, una doble página ilus-
trada sobre cómo quitarle la piel a una ardilla o cómo hervir un 
puercoespín. Pero hay otras páginas que han quedado mancha-
das por varias décadas de uso. Recetas de galletas de mantequilla 
de cacahuete, de isla flotante de merengue, el jamón asado que 
comíamos siempre el día después de Navidad. También siguen 
sus propias incorporaciones, representativas de su vida en Ingla-
terra, país al que se mudó en 1973: notas que traducen grados 
Fahrenheit a Celsius o un recorte doblado de The Guardian de 
octubre de 2010 escrito por Felicity Cloak sobre «Cómo hacer el 
pastel de calabaza perfecto». Platos que le brindaban una mues-
tra de su herencia a sus hijos británicos y lo acercaban a Estados 
Unidos cada vez que echaba de menos su país.

Mi padre descubrió el amor por la cocina durante su tercer 
año en Harvard, en 1969, tras mudarse a un piso cooperativo 
donde vivían veinticuatro personas y en la que se iban turnando 
para cocinar para todo el grupo. El presupuesto era ajustado y 
tardaban un día entero en tener todo preparado antes de las seis 
y cuarto de la tarde. Tanto él como sus compañeros encontraron 
en esa mesa comunal un nuevo tipo de cultura gastronómica 
alejada de las cenas congeladas y las sopas enlatadas de su in-
fancia. Cada noche se entretenían con cenas largas y llenas de 
imaginación, ya que cada cocinero quería superar al anterior. 
Puedo imaginar a mi padre —estudiante de Ciencias Sociales, 
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un tipo brillante, guay y competitivo— sentado a la cabecera de 
una mesa envuelta en humo. Está fumado y es un poco engreí-
do, con sus gafas de montura de acero y el pelo largo y rizado 
atado con una bandana maoísta roja. Es el final de los sesenta, 
pero ellos todavía creen en la revolución, y a todos les gusta la 
paella que él ha estado cocinando durante todo el día.

En 1973 se unió a otra vivienda cooperativa cuando se 
mudó a Londres para cursar su doctorado en la London School 
of Economics. Su novia y él se juntaron con otras tres parejas y 
compraron una casa a medio derruir en Crouch End por unos 
pocos miles de libras. Con el paso de los años, las parejas se 
fueron intercambiando y las paredes de la casa empezaron casi 
literalmente a ceder. Mi padre conoció a otra radical de la LSE 
que, al igual que él, anhelaba una vida un poco más normal. A 
las pocas semanas le propuso matrimonio y ella lo rechazó, pero 
al año siguiente estaban casados. Un tiempo después, mi padre 
consiguió trabajo dando clases de Sociología en la Universidad 
de Bath. Mi hermano mayor, Kimber, nació un año más tarde, 
seguido de mi hermana Rachel dos años después. 

Quizá fueron los primeros años de paternidad los que lo 
desestabilizaron: agobiado por la vida doméstica, el trabajo en 
la universidad a tiempo completo y el ascenso del thatcherismo, 
perdió la fe en su investigación. Empezó a experimentar depre-
siones debilitantes y episodios maniacos que lo desorientaban. 
Por primera vez empezó a beber y encontró en las aventuras 
amorosas una vía de escape que no supo ocultar bien. Al ver 
sufrir a su familia volvía a caer en el autodesprecio y solo la be-
bida le ofrecía un respiro. Pero incluso en las peores épocas, el 
sábado por la noche lo encontraba en la cocina, cocinando para 
su familia al ritmo de Jazz Record Request. 

En 1985 empezó a leer un libro de una novelista estadouni-
dense que había estudiado en Harvard al mismo tiempo que él. 
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Hizo algunas averiguaciones y descubrió que, tras un divorcio 
complicado, ahora vivía en Oxford con dos hijos pequeños, mis 
hermanos mayores Matthew y Emma. Mi padre le escribió una 
carta para decirle lo mucho que disfrutaba de las reseñas morda-
ces que ella escribía para el London Observer y para preguntarle 
si alguna vez había leído un libro que le gustara de verdad. 

Según su relato, él estaba completamente borracho cuando 
se vieron unas semanas más tarde, en un pub enfrente de la es-
tación Didcot Parkway. Mi madre ni siquiera se dio cuenta. Ella 
había crecido en Estambul, en el campus de una universidad 
americana, dentro de una comunidad bohemia donde casi todos 
los adultos bebían mucho, incluyendo a su padre estadounidense 
de ascendencia irlandesa.

No tardaron en enamorarse. Vieron en el otro la oportuni-
dad de una nueva vida. Mi padre dejó a su mujer y la familia se 
mudó a la casa de campo que mi madre alquilaba en Oxford con 
Matthew y Emma. Él dijo que no quería tener más hijos. Y des-
pués dijo que sí, antes de decir otra vez que no. Mi madre soñaba 
con más niños que unieran a las familias rotas. Yo nací casi un 
año después. Antes de mi primer cumpleaños, mi madre estaba 
embarazada de mi hermana Pandora y vivíamos en una de las 
siete colinas de Bath, en una casa de piedra enorme y destarta-
lada en The Wellsway que pertenecía a una pareja de Europa del 
Este que vivía en el bungaló de al lado y todas las semanas reci-
bía cargamentos de muebles en las horas más extrañas.

No recuerdo demasiado de la época en que vivimos todos 
juntos bajo el mismo techo. La casa era un caos de ruido, risas y 
peleas que yo no entendía, pero, en medio de todo eso, a noso-
tras, «las pequeñas», nos adoraban. Mi hermana Emma, de diez 
años, se despertaba a las seis de la mañana, se ponía su unifor-
me escolar, me despegaba de los brazos cansados de mi madre 
y me daba de comer huevos revueltos. Después del colegio, ella 
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y Rachel, de nueve años, nos vestían a Pandora y a mí como si 
fuéramos muñecas y nos llevaban a practicar rutinas de baile. 
Emma y Kimber, de trece años, se vestían de espías para inspec-
cionar y buscar drogas en la habitación de Matthew, que tenía 
catorce. Matthew me dejaba saltar en su cama cuando escucha-
ba a Nirvana. A los chicos les encantaba asustarme con una 
careta de goma de Frankenstein y después me hacían cosquillas 
hasta que me ponía a llorar. Contaban que si bajaba después de 
la hora de acostarme y los encontraba a todos cenando sin mí, 
me ponía a llorar y a rugir como un león. Cuando tenían que 
volver con sus otras familias, yo lloraba aún más.

En un segundo plano, mi madre se dedicaba a escribir nove-
las y aceptaba cualquier trabajo que le ofrecieran en el perió-
dico, pero nunca eran suficiente para pagar las facturas. En ese 
entonces mi padre bebía cerveza para desayunar, iba a trabajar 
borracho, o directamente no aparecía, y poco a poco iba per-
diendo la cabeza. A la bipolaridad que había emergido a sus 
treinta ahora le habían salido alas. En los días que atravesaba un 
episodio maniaco se hacía cargo de la cocina y nos hacía viajar 
alrededor del mundo con sus recetas al son de «Red Red Wine» 
de UB40. Eran banquetes desenfrenados que parecían de otro 
planeta, como aquella vez que cocinó para seis niños un guiso 
de almejas terriblemente picante seguido de un pastel de cala-
baza cocinado dentro de una calabaza. Se pasaba las noches llo-
rando y escuchando «Harvest Moon» en bucle. Cuando estaba 
borracho, se metía con Emma. Amenazaba a Matthew. Le pegó 
a su hijo Kimber. Cuando yo tenía cinco años, condujo hasta un 
campo, conectó una manguera al tubo de escape e intentó suici-
darse. Se desmayó y se despertó dos horas más tarde y descubrió 
que la manguera se había desenganchado. Todavía borracho, se 
presentó en casa de su exmujer. Sollozando frente a sus hijos, se 
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puso a despotricar y a decir que «ya lo había intentado todo». 
Horrorizada, su exmujer lo mandó de vuelta con mi madre. Esa 
fue la primera y única vez que logró que entrara en rehabilita-
ción. La universidad aceptó cubrir los gastos. Pero tres meses 
después, cuando salió lleno de esperanzas y dispuesto a cambiar, 
la universidad hizo una maniobra para que entrara en una es-
pecie de jubilación anticipada a los cuarenta y cinco años. Ese 
mismo verano, los traficantes de muebles nos echaron de la casa. 
En un golpe de gracia, mi padre encontró una cabaña barata que 
pertenecía a una médium endeudada hasta el cuello que estaba a 
punto de huir a Gales con su mascota, un cerdo. Allí mis padres 
intentaron construir nuevamente un hogar.

Durante los siguientes quince años, mis padres, Pandora 
y yo vivimos en esa casa desvencijada que nunca dejó de serlo. 
Matthew, el hijo mayor de mi madre, se marchó a la universidad. 
Emma se fue a vivir con su padre y su nueva familia al norte de 
Londres. Volvía a casa cada dos fines de semana para ver a sus 
hermanas menores. Kimber vivía más que nada en casa de su 
madre, a un kilómetro y medio. Siempre podíamos contar con 
que viniera a rescatarnos cuando las cosas no iban bien. Pero 
su hermana Rachel se mantuvo alejada. Había quedado muy 
traumatizada por la noche en que mi padre «lo había intentado 
todo». No volvimos a verla hasta que se convirtió en una ado-
lescente. 

Mientras tanto, mi madre había conseguido trabajo dando 
clases de escritura en una universidad a unos ciento treinta ki-
lómetros. Eso le daba un salario fijo pero durante el año acadé-
mico estaba fuera de casa dos noches a la semana. Mi padre era 
el que se quedaba, nos hacía las trenzas, nos llevaba al colegio 
y nos preparaba la cena. Por lo general estaba tranquilo y era 
callado y cariñoso. A veces deambulaba por la casa en una nube 
de depresión medicalizada, y solo nos daba los buenos días y las 
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buenas noches. Otras veces no podía dormir ni quedarse sen-
tado y se hacía amigo de cualquiera que tocara la puerta o que 
pasara por delante de la casa. Las episodios depresivos solían 
desembocar en los maniacos y, cuando ya no podía más, volvía 
a beber. Lo hacía en secreto, a puerta cerrada, y solo cuando mi 
madre no estaba. Pero cuando empezaba a beber de nuevo no 
podía parar y nuestra precaria vida doméstica se derrumbaba.

En una carta a Elizabeth Bishop, el poeta Robert Lowell des-
cribe la sensación de volver de uno de sus episodios maniacos: 
«Sin elegancia —escribe, como un niño que está de pie e intenta 
sentarse, como un gato o un mapache que bajan de un árbol, yo 
bajo la escalera desde la luna. Vuelvo a formar parte de mi fami-
lia». La escalera de mi padre a la luna lo conducía a la mesa de la 
cocina. Por más sombrío que fuera su modo de pelar las patatas, 
o maniacos sus golpes a las ollas, esa era su manera de redimirse, 
de poner orden a lo que sentía. Cocinar para su familia lo ayu-
daba a sobrellevar el día.

A pesar de ese caos interior, o tal vez a causa de él, mi padre era 
un hombre de rutinas estrictas. Se despertaba todas las mañanas 
a las cinco. Se afeitaba, se duchaba, dejaba el té listo. Sacaba dos 
cuencos pequeños para mí y para mi hermana antes de empezar 
a preparar las meriendas escolares para las que apilaba metódi-
camente el jamón, la lechuga y la mayonesa entre dos rebanadas 
de un pan blanco y dulce. Después se sentaba a leer una novela 
policíaca y cuando llegaba el periódico, lo leía de principio a fin. 
A las siete y media ponía las noticias y encendía el horno, metía 
dos magdalenas de chocolate y nos llamaba para que bajáramos. 

—¡Levantaos, chicas! —gritaba, y su voz ronca con acen-
to estadounidense nos perforaba el sueño. A medida que mi 
hermana y yo crecíamos, lo ignorábamos cada vez más. Pero 
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cuando las magdalenas estaban casi listas, él asomaba la cabeza 
en la habitación.

—Chicas —decía, esta vez suavemente—. Hora de levantarse.
Cuando por fin emergíamos, con la cara hinchada y los 

ojos pegados, las magdalenas estaban en dos platos junto a los 
cuencos y sobre la encimera había una botella de leche para los 
cereales.

Los sábados por la mañana empezaba a pensar la lista de 
compras. De niña, la única vez que lo vi usar un ordenador fue 
para imprimir esa lista. Era un documento de Word de dos pági-
nas, la primera tenía tres columnas ordenadas de la misma ma-
nera que los pasillos del supermercado y la segunda tenía una 
tabla que iba del sábado al viernes en la que planificaba las comi-
das semanales. Mi padre sacaba sus libros de cocina y revisaba 
la despensa y la nevera mientras tachaba los ingredientes de la 
lista. Los sábados y domingos eran para probar nuevas recetas. 
Un tayín de Claudia Roden. Un guiso de El libro de cocina de 
River Café. O sus favoritos de siempre: carne con unas patatas 
finas y crujientes al romero en una salsa de vino tinto, salchi-
chas de Cumberland con champiñones y una reducción de vino 
y puré de patatas con queso. Los domingos siempre había guisos 
hechos a fuego lento o una especie de ragú. Los lunes, comidas 
sencillas. Pasta con guisantes y jamón, o estofado de ternera con 
patatas. De martes a jueves mi madre solía dar clases, entonces 
él cocinaba algo que nos durara hasta que ella volviera. 

Cuando mi madre no estaba, preparaba sopa minestrone y 
para mi hermana y para mí era la señal de que estaba atravesan-
do una de sus depresiones. Odiábamos el minestrone. No es que 
no estuviese buena. Zanahoria, apio y pasta corta en un caldo de 
judías. Con parmesano rallado por encima. Mi madre casi nun-
ca tenía oportunidad de probarlo y por eso era uno de sus platos 
favoritos. ¿Cómo podía no gustarnos? Pero para Pandora y para 
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mí representaba todo lo deprimente de nuestra vida cuando ella 
no estaba. Cenas en las que mi padre no hablaba y nosotras dos 
discutíamos en la mesa. El hecho de que cocinara grandes canti-
dades en caso de que el jueves no pudiera levantarse de la cama. 
Teníamos el acuerdo tácito de nunca invitar amigos a cenar los 
miércoles.

Si había estado bebiendo, el minestrone tenía su mismo olor 
acre y rancio, los ojos vidriosos y pálidos. Mi hermana y yo tra-
tábamos de comérnoslo lo más rápido que podíamos y el caldo 
y las verduras cocidas nos quemaban la lengua; él se lo comía a 
sorbos y la sopa aceitosa le hacía brillar las comisuras de la boca. 
A menudo llegábamos a casa del colegio y nos encontrábamos 
con una olla de minestrone sobre el fogón, la cocina limpia y dos 
cuencos preparados para nosotras sobre la encimera. Mientras 
las motas de polvo atrapaban la última luz de la claraboya, él ya 
estaba borracho, tirado en la cama.

Recuerdo que una vez volví del colegio y me encontré una 
olla todavía caliente de minestrone. Le quité la tapa para ins-
peccionar los cubitos de zanahoria y apio que equivalían a toda 
una semana de comidas, los ingredientes que él había tachado 
de la lista, comprado en el supermercado y picado con esmero. 
Ya podía sentir su sabor en la boca, como el recuerdo de un 
antiguo vómito. Cogí la olla y lo tiré todo a la basura. 

En momentos así, mi hermana y yo llamábamos a nuestra 
madre y ella volvía a casa a toda prisa y mandaba a papá a su ofi-
cina en el piso de arriba hasta que se le pasara la borrachera. A lo 
largo de una semana de cenas tardías e insólitas, de salchichas, 
patatas o pasta, ella escuchaba nuestras preguntas e intentaba 
explicarnos a nuestro padre y sus problemas. Se olvidaba de la 
hora y se dejaba llevar. Nosotras le hacíamos compañía bailando 
al son de Steely Dan mientras ella lavaba los platos. Mi padre se 
pasaba la semana entera metido en la cama, recuperándose, y 
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solo salía para ir al baño o para guardarse un plátano en el bol-
sillo de su vieja bata verde. 

Pero siempre llegaba el día en que la cocina se llenaba de un 
aroma de cebollas cocinándose a fuego lento o de algo asándose 
en el horno. De fondo sonaba un CD de jazz suave, Bill Evans o 
Sarah Vaughan. Mis padres estaban sentados a la mesa hablan-
do de lo que habían hecho aquel día. Hacia las siete y media, la 
cocina estaba reluciente y la cena lista sobre la mesa. Juntos ha-
cían que la casa estuviera tan tranquila y acogedora que no había 
sitio para recordar la traición y el caos que había reinado antes.
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