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«A salvo, a salvo, a salvo», late orgulloso el pulso de la casa.
—Tantos afios —suspira él—, y me has vuelto a encontrar.
—Aqui —murmura ella—, dormida; en el jardin, leyendo;

riendo; haciendo girar las manzanas en el altillo. Aqui dejamos
nuestro tesoro....

Al inclinarse, su luz levanta mis pdrpados. «;A salvo! A sal-
vo! ;A salvo!l», late enloquecido el pulso de la casa. Me despierto

y grito:
—;Es este vuestro tesoro enterrado? La luz del corazoén.

@ Virginia Woolf, La casa encantada @
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Frank

Cuando pienso en mi padre lo veo de pie en la cocina con la vista
perdida. Sobre la encimera estan los ingredientes para la cena,
cortados y dispuestos en montoncitos ordenados. Hay un libro
de recetas apoyado en un atril. Tiene el pelo blanco cuidadosa-
mente peinado hacia un lado y lleva una camisa a cuadros blanca
y marrén metida en unos pantalones chinos arrugados, de co-
lor beige. Lleva puestos unos calcetines acanalados y unas viejas
pantuflas azules porque no ha salido de casa en todo el dia. Se da
la vuelta para mirarme y dice:

—Hola, corazén.

Sus ojos tristes parecen mds grandes detrds de las gafas re-
dondeadas, pero esboza una leve sonrisa. Después suspira, se
sienta, coge su libro y espera. Pronto llegara mi madre.

En una ocasiéon me conté que no recordaba que sus padres hu-
biesen conversado alguna vez durante la cena. Luego brome¢ y
dijo que, en realidad, no recordaba que hubiesen hablado nun-
ca. Habia crecido en Hudson, Ohio, en los afios cincuenta. Su
padre, carismatico y audaz, era profesor de Latin en el instituto
que habia al otro lado de la calle. Su madre era un ama de casa
inteligente e infeliz. Para la cena preparaba platos como car-
ne con verduras hervidas o rodajas de pan untadas con salsa
de spaghetti'y lechuga, y comian escuchando las noticias de las
cinco de la tarde. Después su madre se iba a la cama con una
botella de jerez escondida, incluso cuando todavia era de dia,
y su padre se pasaba el resto de la noche en el bar de siempre.
Las veces en que mi abuela seguia una receta, tal vez para
preparar una tarta de cumpleafios o carne asada, provenia de
El placer de la cocina. Mi padre tenia su propio ejemplar de ese
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pesado libro de mil paginas que todavia esta en la repisa de la
cocina en la casa de mi infancia, en Bath, Inglaterra, cogiendo
polvo entre los libros de recetas de Claudia Roden y Marcella
Hazan. La cubierta blanca esta manchada y raida, y la palabra
«placer» resalta con unas vivaces letras rojas a lo largo del lomo.

Hay cientos de paginas en el libro de mi padre que jamds han
sido tocadas. Recetas e instrucciones que hablan de otra época:
un capitulo dedicado a la etiqueta de las cenas formales, una re-
ceta de ensalada de frutas con mayonesa, una doble pagina ilus-
trada sobre como quitarle la piel a una ardilla o cémo hervir un
puercoespin. Pero hay otras paginas que han quedado mancha-
das por varias décadas de uso. Recetas de galletas de mantequilla
de cacahuete, de isla flotante de merengue, el jamoén asado que
comiamos siempre el dia después de Navidad. También siguen
sus propias incorporaciones, representativas de su vida en Ingla-
terra, pais al que se mudd en 1973: notas que traducen grados
Fahrenheit a Celsius o un recorte doblado de The Guardian de
octubre de 2010 escrito por Felicity Cloak sobre «Cémo hacer el
pastel de calabaza perfecto». Platos que le brindaban una mues-
tra de su herencia a sus hijos britanicos y lo acercaban a Estados
Unidos cada vez que echaba de menos su pais.

Mi padre descubrid el amor por la cocina durante su tercer
ano en Harvard, en 1969, tras mudarse a un piso cooperativo
donde vivian veinticuatro personasy en la que se iban turnando
para cocinar para todo el grupo. El presupuesto era ajustado y
tardaban un dia entero en tener todo preparado antes de las seis
y cuarto de la tarde. Tanto él como sus compafieros encontraron
en esa mesa comunal un nuevo tipo de cultura gastronémica
alejada de las cenas congeladas y las sopas enlatadas de su in-
fancia. Cada noche se entretenian con cenas largas y llenas de
imaginacidn, ya que cada cocinero queria superar al anterior.
Puedo imaginar a mi padre —estudiante de Ciencias Sociales,
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un tipo brillante, guay y competitivo— sentado a la cabecera de
una mesa envuelta en humo. Estd fumado y es un poco engrei-
do, con sus gafas de montura de acero y el pelo largo y rizado
atado con una bandana maoista roja. Es el final de los sesenta,
pero ellos todavia creen en la revolucidn, y a todos les gusta la
paella que €l ha estado cocinando durante todo el dia.

En 1973 se unid a otra vivienda cooperativa cuando se
mudd a Londres para cursar su doctorado en la London School
of Economics. Su novia y ¢l se juntaron con otras tres parejas y
compraron una casa a medio derruir en Crouch End por unos
pocos miles de libras. Con el paso de los afios, las parejas se
fueron intercambiando y las paredes de la casa empezaron casi
literalmente a ceder. Mi padre conocié a otra radical de la LSE
que, al igual que ¢él, anhelaba una vida un poco mas normal. A
las pocas semanas le propuso matrimonio y ella lo rechazd, pero
al afo siguiente estaban casados. Un tiempo después, mi padre
consigui6 trabajo dando clases de Sociologia en la Universidad
de Bath. Mi hermano mayor, Kimber, nacié un afio mas tarde,
seguido de mi hermana Rachel dos afios después.

Quiza fueron los primeros afios de paternidad los que lo
desestabilizaron: agobiado por la vida doméstica, el trabajo en
la universidad a tiempo completo y el ascenso del thatcherismo,
perdid la fe en su investigacion. Empez6 a experimentar depre-
siones debilitantes y episodios maniacos que lo desorientaban.
Por primera vez empezd a beber y encontré en las aventuras
amorosas una via de escape que no supo ocultar bien. Al ver
sufrir a su familia volvia a caer en el autodesprecio y solo la be-
bida le ofrecia un respiro. Pero incluso en las peores épocas, el
sabado por la noche lo encontraba en la cocina, cocinando para
su familia al ritmo de Jazz Record Request.

En 1985 empez6 a leer un libro de una novelista estadouni-
dense que habia estudiado en Harvard al mismo tiempo que él.

15
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Hizo algunas averiguaciones y descubrié que, tras un divorcio
complicado, ahora vivia en Oxford con dos hijos pequefios, mis
hermanos mayores Matthew y Emma. Mi padre le escribi6é una
carta para decirle lo mucho que disfrutaba de las resefias morda-
ces que ella escribia para el London Observer y para preguntarle
si alguna vez habia leido un libro que le gustara de verdad.

Segtn su relato, él estaba completamente borracho cuando
se vieron unas semanas mas tarde, en un pub enfrente de la es-
tacion Didcot Parkway. Mi madre ni siquiera se dio cuenta. Ella
habia crecido en Estambul, en el campus de una universidad
americana, dentro de una comunidad bohemia donde casi todos
los adultos bebian mucho, incluyendo a su padre estadounidense
de ascendencia irlandesa.

No tardaron en enamorarse. Vieron en el otro la oportuni-
dad de una nueva vida. Mi padre dejé a su mujer y la familia se
mudo a la casa de campo que mi madre alquilaba en Oxford con
Matthew y Emma. El dijo que no queria tener més hijos. Y des-
pués dijo que si, antes de decir otra vez que no. Mi madre soflaba
con mas nifios que unieran a las familias rotas. Yo naci casi un
ano después. Antes de mi primer cumpleafios, mi madre estaba
embarazada de mi hermana Pandora y viviamos en una de las
siete colinas de Bath, en una casa de piedra enorme y destarta-
lada en The Wellsway que pertenecia a una pareja de Europa del
Este que vivia en el bungald de al lado y todas las semanas reci-
bia cargamentos de muebles en las horas mas extrafias.

No recuerdo demasiado de la época en que vivimos todos
juntos bajo el mismo techo. La casa era un caos de ruido, risas y
peleas que yo no entendia, pero, en medio de todo eso, a noso-
tras, «las pequenas», nos adoraban. Mi hermana Emma, de diez
anos, se despertaba a las seis de la mafiana, se ponia su unifor-
me escolar, me despegaba de los brazos cansados de mi madre
y me daba de comer huevos revueltos. Después del colegio, ella
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y Rachel, de nueve afios, nos vestian a Pandora y a mi como si
fuéramos mufecas y nos llevaban a practicar rutinas de baile.
Emma y Kimber, de trece afios, se vestian de espias para inspec-
cionar y buscar drogas en la habitacion de Matthew, que tenia
catorce. Matthew me dejaba saltar en su cama cuando escucha-
ba a Nirvana. A los chicos les encantaba asustarme con una
careta de goma de Frankenstein y después me hacian cosquillas
hasta que me ponia a llorar. Contaban que si bajaba después de
la hora de acostarme y los encontraba a todos cenando sin mi,
me ponia a llorar y a rugir como un le6n. Cuando tenian que
volver con sus otras familias, yo lloraba atin mas.

En un segundo plano, mi madre se dedicaba a escribir nove-
las y aceptaba cualquier trabajo que le ofrecieran en el perio-
dico, pero nunca eran suficiente para pagar las facturas. En ese
entonces mi padre bebia cerveza para desayunar, iba a trabajar
borracho, o directamente no aparecia, y poco a poco iba per-
diendo la cabeza. A la bipolaridad que habia emergido a sus
treinta ahora le habian salido alas. En los dias que atravesaba un
episodio maniaco se hacia cargo de la cocina y nos hacia viajar
alrededor del mundo con sus recetas al son de «<Red Red Wine»
de UB40. Eran banquetes desenfrenados que parecian de otro
planeta, como aquella vez que cociné para seis nifios un guiso
de almejas terriblemente picante seguido de un pastel de cala-
baza cocinado dentro de una calabaza. Se pasaba las noches llo-
rando y escuchando «Harvest Moon» en bucle. Cuando estaba
borracho, se metia con Emma. Amenazaba a Matthew. Le pegd
a su hijo Kimber. Cuando yo tenia cinco afos, condujo hasta un
campo, conect6 una manguera al tubo de escape e intent6 suici-
darse. Se desmayo y se despert6 dos horas mas tarde y descubrio6
que la manguera se habia desenganchado. Todavia borracho, se
presentd en casa de su exmujer. Sollozando frente a sus hijos, se
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puso a despotricar y a decir que «ya lo habia intentado todo».
Horrorizada, su exmujer lo mandé de vuelta con mi madre. Esa
fue la primera y unica vez que logré que entrara en rehabilita-
cion. La universidad aceptd cubrir los gastos. Pero tres meses
después, cuando salié lleno de esperanzas y dispuesto a cambiar,
la universidad hizo una maniobra para que entrara en una es-
pecie de jubilacién anticipada a los cuarenta y cinco afnos. Ese
mismo verano, los traficantes de muebles nos echaron de la casa.
En un golpe de gracia, mi padre encontré una cabafa barata que
pertenecia a una médium endeudada hasta el cuello que estaba a
punto de huir a Gales con su mascota, un cerdo. Alli mis padres
intentaron construir nuevamente un hogar.

Durante los siguientes quince afios, mis padres, Pandora
y yo vivimos en esa casa desvencijada que nunca dejé de serlo.
Matthew, el hijo mayor de mi madre, se marché a la universidad.
Emma se fue a vivir con su padre y su nueva familia al norte de
Londres. Volvia a casa cada dos fines de semana para ver a sus
hermanas menores. Kimber vivia mds que nada en casa de su
madre, a un kilémetro y medio. Siempre podiamos contar con
que viniera a rescatarnos cuando las cosas no iban bien. Pero
su hermana Rachel se mantuvo alejada. Habia quedado muy
traumatizada por la noche en que mi padre «lo habia intentado
todo». No volvimos a verla hasta que se convirtié en una ado-
lescente.

Mientras tanto, mi madre habia conseguido trabajo dando
clases de escritura en una universidad a unos ciento treinta ki-
lémetros. Eso le daba un salario fijo pero durante el afio acadé-
mico estaba fuera de casa dos noches a la semana. Mi padre era
el que se quedaba, nos hacia las trenzas, nos llevaba al colegio
y nos preparaba la cena. Por lo general estaba tranquilo y era
callado y carifioso. A veces deambulaba por la casa en una nube
de depresiéon medicalizada, y solo nos daba los buenos dias y las
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buenas noches. Otras veces no podia dormir ni quedarse sen-
tado y se hacia amigo de cualquiera que tocara la puerta o que
pasara por delante de la casa. Las episodios depresivos solian
desembocar en los maniacos y, cuando ya no podia mas, volvia
a beber. Lo hacia en secreto, a puerta cerrada, y solo cuando mi
madre no estaba. Pero cuando empezaba a beber de nuevo no
podia parar y nuestra precaria vida doméstica se derrumbaba.

En una carta a Elizabeth Bishop, el poeta Robert Lowell des-
cribe la sensacion de volver de uno de sus episodios maniacos:
«Sin elegancia —escribe, como un nifio que esta de pie e intenta
sentarse, como un gato o un mapache que bajan de un arbol, yo
bajo la escalera desde la luna. Vuelvo a formar parte de mi fami-
lia». La escalera de mi padre a laluna lo conducia a la mesa de la
cocina. Por mas sombrio que fuera su modo de pelar las patatas,
o maniacos sus golpes a las ollas, esa era su manera de redimirse,
de poner orden a lo que sentia. Cocinar para su familia lo ayu-
daba a sobrellevar el dia.

A pesar de ese caos interior, o tal vez a causa de él, mi padre era
un hombre de rutinas estrictas. Se despertaba todas las mafianas
a las cinco. Se afeitaba, se duchaba, dejaba el té listo. Sacaba dos
cuencos pequenos para mi y para mi hermana antes de empezar
a preparar las meriendas escolares para las que apilaba metddi-
camente el jamon, la lechuga y la mayonesa entre dos rebanadas
de un pan blanco y dulce. Después se sentaba a leer una novela
policiaca y cuando llegaba el periddico, lo leia de principio a fin.
A las siete y media ponia las noticias y encendia el horno, metia
dos magdalenas de chocolate y nos llamaba para que bajaramos.

—iLevantaos, chicas! —gritaba, y su voz ronca con acen-
to estadounidense nos perforaba el suefio. A medida que mi
hermana y yo creciamos, lo ignorabamos cada vez mas. Pero
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cuando las magdalenas estaban casi listas, él asomaba la cabeza
en la habitacion.

—Chicas —decia, esta vez suavemente—. Hora de levantarse.

Cuando por fin emergiamos, con la cara hinchada y los
ojos pegados, las magdalenas estaban en dos platos junto a los
cuencos y sobre la encimera habia una botella de leche para los
cereales.

Los sabados por la manana empezaba a pensar la lista de
compras. De nifia, la Gnica vez que lo vi usar un ordenador fue
para imprimir esa lista. Era un documento de Word de dos pagi-
nas, la primera tenia tres columnas ordenadas de la misma ma-
nera que los pasillos del supermercado y la segunda tenia una
tabla que iba del sabado al viernes en la que planificaba las comi-
das semanales. Mi padre sacaba sus libros de cocina y revisaba
la despensa y la nevera mientras tachaba los ingredientes de la
lista. Los saibados y domingos eran para probar nuevas recetas.
Un tayin de Claudia Roden. Un guiso de El libro de cocina de
River Café. O sus favoritos de siempre: carne con unas patatas
finas y crujientes al romero en una salsa de vino tinto, salchi-
chas de Cumberland con champifiones y una reduccién de vino
y puré de patatas con queso. Los domingos siempre habia guisos
hechos a fuego lento o una especie de raga. Los lunes, comidas
sencillas. Pasta con guisantes y jamon, o estofado de ternera con
patatas. De martes a jueves mi madre solia dar clases, entonces
él cocinaba algo que nos durara hasta que ella volviera.

Cuando mi madre no estaba, preparaba sopa minestrone y
para mi hermana y para mi era la sefial de que estaba atravesan-
do una de sus depresiones. Odiabamos el minestrone. No es que
no estuviese buena. Zanahoria, apio y pasta corta en un caldo de
judias. Con parmesano rallado por encima. Mi madre casi nun-
ca tenia oportunidad de probarlo y por eso era uno de sus platos
favoritos. ; Como podia no gustarnos? Pero para Pandora y para
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mi representaba todo lo deprimente de nuestra vida cuando ella
no estaba. Cenas en las que mi padre no hablaba y nosotras dos
discutiamos en la mesa. El hecho de que cocinara grandes canti-
dades en caso de que el jueves no pudiera levantarse de la cama.
Teniamos el acuerdo tacito de nunca invitar amigos a cenar los
miércoles.

Si habia estado bebiendo, el minestrone tenia su mismo olor
acre y rancio, los ojos vidriosos y palidos. Mi hermana y yo tra-
tabamos de comérnoslo lo mas rapido que podiamos y el caldo
y las verduras cocidas nos quemaban la lengua; él se lo comia a
sorbos y la sopa aceitosa le hacia brillar las comisuras de la boca.
A menudo llegabamos a casa del colegio y nos encontrabamos
con una olla de minestrone sobre el fogdn, la cocina limpia y dos
cuencos preparados para nosotras sobre la encimera. Mientras
las motas de polvo atrapaban la ultima luz de la claraboya, él ya
estaba borracho, tirado en la cama.

Recuerdo que una vez volvi del colegio y me encontré una
olla todavia caliente de minestrone. Le quité la tapa para ins-
peccionar los cubitos de zanahoria y apio que equivalian a toda
una semana de comidas, los ingredientes que ¢l habia tachado
de la lista, comprado en el supermercado y picado con esmero.
Ya podia sentir su sabor en la boca, como el recuerdo de un
antiguo vomito. Cogi la olla y lo tiré todo a la basura.

En momentos asi, mi hermana y yo llamabamos a nuestra
madre y ella volvia a casa a toda prisa y mandaba a papd a su ofi-
cina en el piso de arriba hasta que se le pasara la borrachera. A lo
largo de una semana de cenas tardias e insdlitas, de salchichas,
patatas o pasta, ella escuchaba nuestras preguntas e intentaba
explicarnos a nuestro padre y sus problemas. Se olvidaba de la
hora y se dejaba llevar. Nosotras le haciamos compaiiia bailando
al son de Steely Dan mientras ella lavaba los platos. Mi padre se
pasaba la semana entera metido en la cama, recuperandose, y
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solo salia para ir al bafio o para guardarse un platano en el bol-
sillo de su vieja bata verde.

Pero siempre llegaba el dia en que la cocina se llenaba de un
aroma de cebollas cocinandose a fuego lento o de algo asandose
en el horno. De fondo sonaba un CD de jazz suave, Bill Evans o
Sarah Vaughan. Mis padres estaban sentados a la mesa hablan-
do de lo que habian hecho aquel dia. Hacia las siete y media, la
cocina estaba reluciente y la cena lista sobre la mesa. Juntos ha-
cian que la casa estuviera tan tranquila y acogedora que no habia
sitio para recordar la traicion y el caos que habia reinado antes.
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