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Durante años, después de que Isobel se fuera del pueblo (después 
de que Isobel fuera enviada lejos del pueblo, a vivir con una tía, en San 
Francisco) Lynnie de tanto en tanto iba a cruzársela, a cierta distancia: 
Isobel caminando por la calle, Isobel doblando en una esquina. Pero 
siempre que intentaba seguirla, Isobel se desvanecía, era reemplazada 
por una sustituta, una extraña de piernas largas y pelo demasiado 
claro y vaporoso. Y aunque en principio a Lynnie le habría dado 
lo mismo que la persona entrevista hubiera o no hubiera sido Isobel, 
en esos momentos sentía que la atravesaba una gran pena, como si en 
algún lugar lejano un mensajero que corría en su búsqueda de pronto 
hubiera caído en una emboscada o hubiera perdido su huella. 

Dieciséis años pasaron desde la vez que Lynnie vio a Isobel desa-
parecer en el asiento trasero del auto de su padre hasta el día en que 
volvió a verla de verdad. Y entonces, aunque Isobel se bajó del auto 
y entró directamente en la tienda, pasaron varios largos y caóticos 
minutos antes de que Lynnie entendiera quién era Isobel. “Isobel”, 
dijo y entonces, mientras la clienta extremadamente bien vestida 
que, ensimismada, recorría las góndolas y los envases de comida 
gourmet se volvía para mirar a Lynnie, la cara que Lynnie tan bien 
había conocido —esa cara de niña que todo lo atraía hacia ella y 
nada devolvía— reapareció de pronto en el rostro de mujer. 

“Oh”, dijo Isobel. “Eres tú. Pero mi madre me había escrito con-
tándome que estabas viviendo en Boston. ¿O me lo inventé?”

“No lo inventaste”, dijo Lynnie. 
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“Bueno”, dijo Isobel, vacilando. “Volviste, entonces”. 
“Sí, ese sería un buen resumen”, dijo Lynnie y dejó que su mano 

repiqueteara suavemente sobre el mostrador. “Escuché por ahí que 
sigues en San Francisco”, dijo por fin cediendo: después de todo ya no 
eran dos niñas. 

“Mmm”, dijo Isobel. “Sí”. Frunció el ceño. 
Lynnie carraspeó y se aclaró la garganta. “Y alguien me contó que 

tuviste un bebé”. 
“Dos, en realidad”, dijo Isobel. “Y un marido, por supuesto. Lo 

usual”. Ella y Lynnie se sonrieron una a la otra: un equilibro extraño, 
demasiado formal.

“¿Y tú?”, preguntó Isobel, cambiando de tema. “¿A qué te dedicas?” 
“A esto”, Lynnie hizo un gesto señalando el negocio a su alrededor. 

“Por supuesto, ahora tengo a alguien que me ayuda”. 
“Ideal”, acotó Isobel sin mucho interés. 
“Ideal”, dijo Lynnie. “Sí, ya sé”. Pero cualquiera hubiera sido la re-

acción de Isobel, una mayor o una menor reacción, habría sido igual 
de exasperante. “Qué bueno” o “Qué lindo”, eso fue lo que todos 
habían dicho cuando Lynnie volvió de Boston y logró, gracias a un 
esfuerzo nacido casi desde el pánico, abrir la tienda. Durante toda 
su vida la habían considerado alguien por completo incompetente 
incluso hasta para el más mínimo emprendimiento; después, desde 
el mismísimo momento en que ella abrió la tienda, todos parecieron 
olvidarse de esa idea. La que no se había olvidado era ella, pensó 
Lynnie: ella lo recordaba perfectamente. 

“¿No es gracioso?”, estaba diciendo Isobel. “Pasé ayer al frente con 
el auto y pensé: qué lindo que ahora haya un lugar como este acá, 
tengo que parar y comprar algo para mamá, algo que le levante un 
poco el ánimo”. 

“Siento mucho lo de tu padre”, dijo Lynnie. 
“Sí”, dijo Isobel. “Llegué y él ya estaba en el hospital. Dijeron que 

la operación había sido todo un éxito, pero vaya una a saber qué se 
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supone que eso significa. Al parecer, fue un éxito porque no se murió 
en el quirófano”. Su mirada verde e inexpresiva se encontró con la 
de Lynnie; después, miró hacia otro lado. 

“Es difícil imaginarse a alguien como él en un… hospital”, dijo 
Lynnie. “Siempre parecía tan…” Siempre parecía alguien tan grande. 

“Tan fuerte”, dijo Isobel. “Sí, fuerte es la palabra. Y él y yo toda-
vía tenemos un vínculo completamente horrible, ¿puedes creerlo? 
Una estupidez, la verdad. Supongo que necesita justificarse a sí 
mismo y por eso no da el brazo a torcer. ¡Después de todos estos 
años! ¿Sabías que esta es la primera vez que vuelvo al pueblo, Ly-
nnie? Él viajó para allá cuando me casé, y mi madre lo obligó a 
acompañarla dos o tres veces, para que conociera a los chicos, pero 
yo nunca volví. Ni una sola vez. Y ahora acá estoy… obviamente, 
decidí venir antes de que fuera demasiado tarde. ¿Pero crees que 
dijo algo?, ¿que se puso contento de verme? Por supuesto que no. 
Tiene el cuerpo plagado de tumores, dudo de que pese más de cua-
renta kilos, pero sigue comportándose como si todavía estuviera 
sentado en ese inmenso sofá suyo, una y otra vez enrostrándome 
lo que le hice”. 

Lynnie sacudió la cabeza. Con cuánta facilidad Isobel hablaba 
de esas cosas. 

“Así es”, dijo Isobel. 
“Bueno”, dijo Lynnie. 
“Sí”, dijo Isobel. 
“Si quieres, puedo buscar algunas cosas para tu madre”, dijo Lynnie. 

“Me llegó un paté nuevo que seguro le va a gustar, y acaban de re-
ponerme sus galletas favoritas”. 

“Eso sería perfecto, muchas gracias”, dijo Isobel y se retiró de la 
cara un mechón de pelo y con sus ojos recorrió los estantes de las 
góndolas, como esperando sacar de ellos alguna información. “Así 
que mi madre viene a comprar acá”. 

“Sí, claro”, dijo Lynnie. 
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“Qué curioso”, dijo Isobel. Apenas shockeada, Lynnie entendió 
que ahora Isobel se veía exactamente como cualquier otra persona. 
Alguien muy hermoso, pero como cualquier otra persona. Solo el 
pelo seguía siendo extraordinario en ella; su pelo, que parecía tener 
una maravillosa vida propia. “Y, a propósito, ¿cómo está tu mamá?”, 
preguntó Isobel. 

“Está bien”, dijo Lynnie y la miró. “Al menos por ahora”. 
“Qué bueno”, dijo Isobel con voz opaca. 
“Ya no es el horror que solía ser”, dijo Lynnie. “Ahora vive con 

Frank, en el norte” 
“Frank…”, dijo Isobel. 
“Frank”, dijo Lynnie mientras se inclinaba para estirar la punta 

del rollo de papel grueso y encerado y, con gran estruendo, cortar 
un trozo. “Mi hermano, el más chico”. 

“Ah, cierto”, dijo Isobel. “Se siente tan extraño, estar acá, hablar 
contigo. Es como si todo esto hubiera quedado congelado para mí, 
congelado en el momento en que me fui”. 

“Seguro”, dijo Lynnie y sintió que su cara enrojecía. “Pero bueno, 
todavía existimos. Seguimos con nuestras vidas. Yo ahora tengo esta 
tienda y la gente viene a comprar cosas. Tu madre viene a comprar 
cosas. Cissy Haddad viene. Ross viene, Claire también viene. Sus 
seis hijos siempre vienen a comprar acá…” 

“Seis…” Isobel se quedó mirando a Lynnie, su risa fue solo una 
pequeña exhalación. “Supongo que eso significa que siguieron juntos, 
después de todo”. 

“La mayor parte del tiempo”, dijo Lynnie. Pero Isobel solo la miró 
y se quedó esperando. “Hubo unos meses, hace algunos años, en que 
él se mudó a vivir con una de sus exalumnas. Claire se subió a su ca-
mioneta con los cuatro más chicos —Emily y Bo ya estaban en la uni-
versidad— y desapareció por un tiempo. Pero todo el asunto con esta 
chica no duró mucho y, por supuesto, Claire volvió. Después de eso 
vendieron la casa de piedra. A un corredor de bolsa, según me dijeron”. 
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“Oh”, dijo Isobel. Sin prestar atención a lo que hacía, tomó una 
manzana de una de las pilas sobre el mostrador y se quedó mirando 
su superficie brillosa, como si la manzana fuera un espejo. 

“Ahora están arreglando una casa en una granja”, dijo Lynnie. 
“Un lugar mucho más chico”. 

“Qué pena”, dijo Isobel y volvió a dejar la manzana en la pila. 
“Sí”. 
“¿Era linda?”, preguntó Isobel. 
“¿Quién?”, dijo Lynnie. “¿La chica de Ross? Nada memorable”. 
“Ah”, dijo Isobel y, avergonzada de sí misma, Lynnie miró hacia 

otro lado. 
Isobel empezó a decir algo pero se calló. Otra vez volvió a revisar 

vagamente los estantes y las góndolas con su mirada, después le son-
rió a Lynnie. “Algo que también es curioso”, dijo, “es que cuando me 
desperté esta mañana, miré por la ventana hacia al otro lado de la 
calle y vi a una mujer saliendo de la que era tu casa y por un instante 
pensé: esa es Lynnie. Pero después pensé que no, que era imposible: 
esa mujer es una persona adulta, me dije”. 

Durante mucho tiempo, después de que Isobel se fuera del pue-
blo, Lynnie iba a hacer lo imposible para no cruzarse con Ross o 
con Claire; y, de tanto en tanto, cuando los veía, iba a sentir no solo 
que sus sentimientos hacia ellos habían cambiado, sino que ellos 
mismos se habían vuelto personas diferentes. Y con el paso de los 
años se volvió evidente que esto era verdad: su brillo se había visto 
esmerilado por una cierta susceptibilidad; de pronto parecían gente 
ansiosa, temerosa de que algo les cayera del cielo. 

Los recién llegados al pueblo se hubieran asombrado al saber 
que hubo un tiempo en que la gente frenaba en seco cualquier cosa 
que estuviera haciendo para mirar a Ross pasar caminando por la 
calle con Claire o con los chicos. ¿Qué sentían los recién llegados 
—profesores de la universidad, banqueros u hombres de negocios 
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que ahora, gracias a sus computadoras, podían vivir en el campo y 
trabajar en la ciudad— cuando veían pasar a Ross y Claire? Formas 
fósiles, pensó Lynnie. Reproducciones de museo. Habían sido los 
Ross y Claire de años atrás los que se recortaban claramente del resto, 
los que rebosaban vida. En aquella época, una radiación residual se 
quedaba adherida a los objetos que ellos habían tocado, a los luga-
res donde habían pasado cierto tiempo. Los actuales Ross y Claire 
carecían de luz, eran su propia secuela. 

Y sin embargo, de vez en cuando, a veces, cuando se encontraba 
con alguno de ellos por sorpresa, Lynnie volvía a verlos como habían 
sido antes. Por un instante destellaban sus poderes adormecidos 
y después, enseguida, las personas opacas que actualmente eran 
saludaban a Lynnie con una amabilidad cortés y distante y un dolor 
capaz de quitarle todo el aire volvía a cauterizar la herida que aca-
baba de reabrirse en su pecho. 

Cuando Lynnie e Isobel ven a Ross y Claire por primera vez, es 
verano. Lynnie e Isobel viven una frente a la otra, cruzando la calle, 
pero Isobel es más grande y tiene mejores cosas que hacer que estar 
con Lynnie. Y como la madre de Lynnie trabaja en la fábrica en tur-
nos de lo más imprevisibles y durante horas también imprevisibles, 
Lynnie casi siempre tiene que ocuparse de cuidar a sus hermanos 
más chicos. Y así y todo, cuando Lynnie no está ocupada, suele ser 
capaz de convencer a Isobel para que hagan algo, sobre todo durante 
el verano, cuando Isobel se muere de aburrimiento. 

Entonces salen de excursión en bicicleta, durante esas largas tardes 
de verano, casi siempre siguiendo el sendero junto a la ruta vieja. 
La ruta está silenciosa, flanqueada de abedules, y junto a ella hay va-
rios lugares atractivos y enigmáticos: por ejemplo, un antiguo restau-
rante de madera oscura y enmohecida con las ventanas cubiertas con 
mosquitero, y un hotel ligeramente venido a menos donde, misterio-
samente, siempre encuentran varios autos estacionados. Y de la ruta 
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bajan un montón de caminos de tierra, y es por uno de esos caminos 
donde Lynnie e Isobel encuentran una casa realmente maravillosa. 

Es una casa con paredes de piedra y se alza solitaria y vacía sobre 
una colina. Las nubes flotan sobre ella y hacen que grandes man-
chones de sombra negra se proyecten sobre las laderas y los prados, 
con sus vacas y sus graneros y sus florecillas salvajes. Adentro, en un 
entremezclado fluir de sombras y destellos, la luz se derrama como 
el agua en la frescura amplia. Los árboles parecen amontonarse al 
reparo de sus recovecos. La casa está allí, encerrando en ella parte 
del mundo: la gran chimenea puede presidir reuniones que solo 
se realizan cada cientos, cada miles de años. Cuando la visitan, las 
niñas caminan con mucho cuidado por su interior, temerosas de 
agitar el delicado laberinto de silencio. 

Durante varios veranos la casa ha sido solo suya, pero un día, el 
verano en que Lynnie cumple doce e Isobel está a punto de cumplir 
catorce, encuentran una camioneta estacionada al frente. Sigilosas, 
empujan sus bicicletas hacia el interior del bosque, justo del otro 
lado de la calle, frente a la casa; se acercan lo máximo que pueden 
y después se agachan, bien escondidas, para mirar. 

Tres hombres y una mujer descargan bultos y cajas de cartón. Y 
más bultos y cajas y muebles inmensos esperan afuera, donde dos 
niños pequeños juegan y se tropiezan entre las cajas, el susurro de 
sus voces flotando hasta mezclarse con el canto de los pájaros y el 
entrechocar de ramas sobre las cabezas de Lynnie e Isobel. La mujer 
es pequeña, casi como si ella misma fuera un niño y una larga trenza 
de pelo negro y brillante cae a sus espaldas y no cabe ningún tipo de 
duda acerca de a cuál de los tres hombres ella, y los muebles, y los 
niños, pertenecen. 

Lynnie entrecierra los ojos, estira su cuello hacia adelante, se 
esfuerza por ver más de cerca, pero están demasiado lejos como 
para llegar a distinguir su cara. Después, solo por una fracción de 
segundo, logra penetrar la distancia. 

Relatos_interior.indd   81 25/11/2021   14:02



82

Deborah Eisenberg

El sol se mueve a espaldas de Lynnie e Isobel, y el hombre al que 
todo pertenece les hace señas a los otros para que entren a la casa, 
y alza en brazos al niño más pequeño y se dispone a seguirlos. Y en 
el momento en que Lynnie e Isobel con mucho cuidado levantan 
sus bicicletas, el hombre se vuelve y mira otra vez hacia afuera, con 
la mano haciéndose sombra sobre los ojos. Lynnie e Isobel se detie-
nen, congeladas en su movimiento, y por un instante el hombre se 
queda allí, parado, mirando en dirección a ellas. 

Ni Lynnie ni Isobel intentan seguir la excursión, ni en dirección 
al pueblo, ni hacia la quebrada, ni a ningún otro lado. Vuelven pe-
daleando rápido por el mismo sendero por el que vinieron y, sin 
siquiera discutirlo, corren escaleras arriba, al cuarto de Isobel. 

Isobel se deja caer sobre su cama llena de volados y Lynnie se 
queda dando vueltas por el cuarto, examinando distraída las cosas 
de Isobel que ya conoce de memoria: sus libros, sus animales de 
peluche, sus estatuillas de porcelana. 

“¿Seremos las primeras personas que los ven?”, dice Lynnie. 
“¿Las primeras personas en todo el mundo?”, dice Isobel, volvién-

dose para quedar apoyada sobre su costado. 
Lynnie mira su casa desde la ventana de Isobel. Nunca sabe 

qué hacer cuando Isobel está de mal humor. Debería irse y dejarla 
sola, piensa. 

Vista desde allí, su casa da la impresión de estar a punto de 
caerse en pedazos. Un tacho de aluminio se aferra a uno de sus 
costados, como si fuera un monstruo del espacio dispuesto a de-
vorarse todo a su alrededor. “¿Te da ganas de volver a salir, o hacer 
algo?”, pregunta. 

“¿Hacer qué?”, dice Isobel, escondiendo la cara en la almohada. 
“No hay nada para hacer. Ni una sola cosa. ¿Y podrías quedarte 
quieta un segundo, Lynnie? Me estás volviendo loca”. 

Se despide de Isobel y antes de cruzar la calle, Lynnie se detiene 
un segundo a mirar a sus hermanos jugando delante de su casa. Son 
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chicos débiles y huesudos, pero igual los dos más grandes se están 
peleando como si fueran salvajes. Tirada en el suelo, cerca de ellos, 
Lynnie puede ver una pistola de plástico. Como siempre, Frank está 
un poco más lejos, jugando solo, pero parece tan apaleado como sus 
hermanos más grandes. Tiene la piel agrietada y como con man-
chas: invierno y verano, respira siempre por la boca e incluso este 
sol apenas templado es suficiente como para chamuscarle el pelo 
casi blanco y dejárselo todo seco y sin vida. Ella es igual, piensa 
Lynnie. Solo que más robusta. “Robusta” es la palabra que la gente 
usa para referirse a ella: “una niña robusta”. 

Adentro, la madre de Lynnie ocupa su lugar frente al televisor. 
Sea la hora que sea, Lynnie siempre puede encontrar a su madre allí, 
mirando fijo la pantalla o más allá de la pantalla, mirando a través 
de la ventana delantera, como si algo terriblemente importante es-
tuviera a punto de pasar en la calle. El televisor está casi siempre 
prendido, y cuando algún amigo viene a visitarla, la madre de Lyn-
nie sube mucho el volumen, de manera que esos otros ruidos tengan 
que ser realmente alarmantes como para lograr colarse a través del 
sonido sintético e insistente de la caja parlante. 

Lynnie busca una servilleta de papel en la cocina y la acomoda 
entre el vaso de cerveza de su madre y la mesa. “¿Se puede saber por 
qué…?”, pregunta su madre. 

“La mamá de Isobel dice que nunca se debe apoyar un vaso di-
rectamente sobre los muebles”, responde Lynnie. “Deja una marca”. 

Su madre la mira, levanta el vaso y hace un bollo con la serville-
ta. “Gracias”, dice y vuelve a concentrarse en su programa. “Lo voy 
a tener en cuenta”. Del televisor surge una delgada ola de risas, y 
pequeñas formas saltan y palpitan en la pantalla, pero Lynnie solo 
puede pensar en la gente de la casa de piedra. 

Si se entera de que Lynnie ha estado jugando con Isobel, la ma-
dre de Lynnie va a molestarse; el padre de Isobel trabaja para la 
misma compañía para la que trabaja la madre de Lynnie, pero no 
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en la planta. Trabaja en las oficinas, detrás de un gran escrito-
rio. Cada vez que Lynnie está en la casa de Isobel y entra su pa-
dre, Lynnie se escabulle rápido, como si estuviera a punto de ser 
aplastada bajo sus pies. En realidad, el padre de Isobel rara vez 
nota que Lynnie está allí, incluso tal vez ni siquiera se dé cuenta, 
entre una visita y la siguiente, de que se trata de la misma chica. 
Pero siempre pega un grito para saludar a Isobel, escudriñándola 
desde su gran altura y, a veces, incluso, la levanta en brazos por 
encima de su cabeza. 

La madre de Isobel es alta y siempre huele bien y se viste con 
tejidos de lana buena. A veces, cuando ve a Lynnie dudando junto 
a la entrada, le abre la puerta con una gran sonrisa brillante. “Hola, 
Lynnie”, dice. “¿Te gustaría pasar a ver a Isobel? ¿O comer algo?” 
Pero, a veces, cuando Lynnie e Isobel están jugando, la madre de 
Isobel la llama aparte por un instante, para intercambiar con ella 
una pequeña charla en susurros de la que Isobel vuelve diciendo 
que, por esto o por aquello, Lynnie se tiene que ir. 

Cuando Lynnie mira hacia afuera por la ventana del cuarto que 
comparte con Frank, puede ver el arco de la gran ventana de Iso-
bel y, en determinados momentos, bajo determinada luz, también 
puede ver la cama de Isobel, con sus volados blancos y rodeada de 
una celestial niebla azulina en la que, vistas desde la distancia, se 
difuminan las flores de su pared empapelada. 

Un día, haciendo mandados para su madre en el pueblo, Lynnie 
ve a la mujer de la casa de piedra salir de la panadería. Está con sus 
hijos y cada uno lleva en las manos una gran galleta recubierta de 
azúcar. La mujer se agacha y levanta a uno de los chicos; después 
sonríe. Lynnie puede darse cuenta de que la mujer no tiene la menor 
idea de cómo la mira la gente. 

Lynnie ve a la mujer varias veces y después, un día, ve al hombre. 
Su cara es exactamente como se la había imaginado. Pero cuando 
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él le sonríe, la pequeña arruga en su ceño no se disipa. Y la maravilla 
de esta sorpresa le genera a Lynnie una sensación a lo largo y a lo 
ancho de toda su piel, como ese ligero ondear de hojas en un árbol 
que pone en evidencia un sutil cambio en el aire.

Cuando Lynnie ve a Isobel, no puede dejar de hablar de la gente 
de la casa de piedra. Le describe cada variación en sus vestimentas 
o en sus formas de comportarse, compilando de a poco, mientras 
Isobel la escucha tirada en la cama y con los ojos cerrados, un deta-
llado corpus de conocimiento sobre el tema. “¿Deberíamos ponerles 
nombres?”, pregunta Lynnie una tarde. 

“No”, dice Isobel. 
Pero Lynnie no puede parar. “¿Por qué no?”, dice después de un 

momento. 
“¿Por qué no?”, dice Isobel. 
“No empieces, Isobel, por favor”, pide Lynnie. 
“No empieces, Isobel”, dice Isobel a través de un tubo que armó 

con sus manos. Su voz resuena cavernosa y aterradora. 
Lynnie respira profundo por la boca. “¿Por qué no?”, vuelve a 

preguntar. 
“Porque no”, dice Isobel y se sienta en la cama y suspira. “Porque 

ya tienen nombres”. 
“Ya sé”, dice Lynnie, desconcertada. 
“Sus nombres son”, dice Isobel, “Ross y Claire”. 
Lynnie se queda mirándola. 
“Fueron a cenar una noche a la casa de Cissy Haddad”, dice Isobel. 

“Ross va a enseñar literatura medieval en la universidad. Está en el 
mismo departamento que el padre de Cissy”. 

“¿Departamento?”, dice Lynnie. 
“Sí”, dice Isobel. 
Lynnie frunce el ceño. “¿Cómo lo sabes?”, pregunta. ¿Cuánto 

hace que Isobel lo sabe?
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Isobel se encoge de hombros. “Solo te estoy contando lo que 
dijo Cissy”. Isobel la mira. “Me parece que Cissy está un poco 
enamorada de él”. 

“¿Qué más dijo Cissy?”, pregunta Lynnie, desmoralizada. 
“Nada más”, dice Isobel. “Excepto que él tiene treinta y cinco y 

que Claire tiene nada más que veintitrés. Se conocieron porque ella 
era una de sus estudiantes”. 

“¿Una de sus estudiantes?”, dice Lynnie. 
“Una de sus…”, empieza Isobel, pero después gira y se queda boca 

abajo en la cama. “Basta, Lynnie”. 

Un día Lynnie ve a Cissy Haddad en la farmacia. Se apura a 
buscar todo lo que su madre le pidió en una lista y después espera 
hasta que Cissy se acerca al mostrador. “Hola”, le dice, ubicándose 
detrás de ella en la cola para pagar. Puede sentir como la cara se le 
pone colorada. 

“Eh, hola Lynnie”, la saluda Cissy y le dedica una gran sonrisa. 
“¿Qué tal tu verano? ¿Te estás divirtiendo?” 

“Sí”, dice Lynnie. 
“¿Estás haciendo algo en especial?”, le pregunta Cissy. 
“Cuidar a mis hermanos, la mayor parte del tiempo”, dice Lynne. 

La resplandeciente sonrisa de Cissy la deja apabullada, su her-
moso vestido sin mangas. “Y dar vueltas por ahí, y juntarme con 
Isobel”. 

“Qué bien”, dice Cissy. Y después, en lugar de decir algo útil 
sobre Isobel, algo que podría derivar en una conversación sobre 
Ross y Claire, le pregunta: “¿Este año ya vas a empezar a venir a la 
escuela secundaria? No puedo acordarme”. 

“No”, dice Lynnie. “Isobel empieza la secundaria, yo todavía no”. 
Cissy se inclina y mira el canasto con las bochornosas compras 

de Lynnie. 
“¿Qué viniste a buscar?”, pregunta. 
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“Cosas para mi mamá”, dice Lynnie, avergonzada. “¿Tú?”. 
“Nada importante”, dice Cissy. “Solo un lápiz de labios”. 

Un día de otoño, cuando Lynnie vuelve a casa después de su 
escuela, su madre le grita por encima de los ruidos del televisor. “Te 
llamaron por teléfono”, dice. “Una señora quiere que la llames”. Y 
Lynnie enseguida sabe, incluso mientras su madre está hablando, 
de quién se trata. 

Lynnie marca el número y del otro lado le responde la voz suave 
y umbría de Claire. Está buscando alguien que la ayude con los 
chicos, le explica, sería un trabajo de varias tardes por semana. La 
hija de Tom Haddad le sugirió su nombre. Sabe que Lynnie es de-
masiado joven, pero en realidad no tiene que hacer nada difícil… 
solo jugar con los niños afuera, o en la planta alta, así ella puede 
tener un par de horas libres para pintar. “Pensé que acá iba a poder 
hacer muchas más cosas”, le explica como si Lynnie fuera una vieja 
amiga, alguien de su edad, “¡pero nunca tengo tiempo!”

“Yo también necesito que cuides de tus hermanos”, dice después 
la madre de Lynnie. “Y más te vale que no te olvides de tus deberes”. 

“No me voy a olvidar”, dice Lynnie, aunque, más allá de cierto 
punto, en realidad mucho no importa: por más que se esfuerza, en la 
escuela siempre está un poco retrasada respecto a sus compañeros 
y su maestra ya ni siquiera trata de disimular sus exclamaciones de 
impaciencia. “Prometo que voy a hacer mis deberes”. Su madre ya 
no hace ninguna otra objeción; Lynnie va a empezar a ganar dinero. 

Claire la acompaña en una recorrida para mostrarle la casa que 
solía ser de Lynnie y de Isobel. Ahora, la casa está llena con la vida 
de estas personas. 

Por todos lados hay un majestuoso desorden de libros, y en el 
cuarto más grande de la planta baja, con su gran chimenea, hay 
sillones y, en una punta, una mesa gigante. Un pequeño bosque de 
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bastidores y pinceles ha brotado en una de las esquinas y Lynnie 
puede ver pinturas de objetos en tenso equilibrio sobre la mesa y 
bocetos y más bocetos de Ross y de los chicos. “¿Qué opinas?”, dice 
Claire y a Lynnie le lleva un momento darse cuenta de que le está 
preguntando a ella. 

“Me gustan”, dice, aunque en realidad la asustan… Pareciera 
como si las figuras estuvieran atrapadas allí, destellando en medio 
de penumbras llenas de telarañas.  

En la cocina puede ver el resplandor de unas cacerolas y sartenes 
inmensos y un pan amarronado y gigantesco que ocupa buena parte 
de la mesada. Claire abre la puerta que lleva al escritorio de Ross; 
pilas y pilas de papeles y más libros de los que Lynnie alguna vez 
ha visto, como si se reprodujeran entre ellos, al calor de la luz que 
brilla en el centro del cuarto. 

Arriba, Bo y Emily están absortos armando con bloques de 
madera algo que no deja de crecer. Emily le explica a Lynnie esa 
construcción un tanto irreal, aceptando con gracia las esforzadas 
explicaciones extra con las que Bo intenta colaborar. Cuando Lynnie 
se despide, los dos niños levantan sus pequeños brazos bronceados 
para saludarla. 

Lynnie va a la casa de piedra dos veces por semana. Bo y Emi-
ly tienen enormes juguetes de madera brillante y muy suave. A 
algunos de esos juguetes los fabricó el propio Ross. Lynnie los 
acaricia, recorre sus superficies con los dedos, como si fuera una 
persona ciega; acaricia las imágenes hermosas que llenan los libros 
infantiles de Bo y Emily. Pero siempre llega el momento en que 
Claire cuenta los billetes que le corresponden y Lynnie tiene que 
partir. Y como si acabara de desembarcar, en cuanto su propia 
casa aparece otra vez ante su vista, se siente un poco mareada, un 
mareo que no proviene de la tierra firme bajo sus pies, sino de un 
fantasmal agitar de aguas. 
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Cuando Claire decide que esa tarde ya le dedicó suficiente tiempo 
a la pintura, llama a Lynnie y a Bo y Emily para que vayan a la coci-
na. Y por un buen rato, aunque Bo y Emily no paran de hablar y de 
frotarse contra sus piernas, Claire no parece tener idea de dónde está. 
Pero de a poco va volviendo, y en una pequeña cacerola de cobre que 
debe llevarse a hervor tres veces, prepara para ella y para Lynnie un 
café denso y suave que beben de idénticas tazas diminutas, mientras 
Lynnie no deja de mirar a Claire y de maravillarse por estar allí. 

Algunos días Ross está en casa y anuncia que va a encerrarse a 
trabajar en su escritorio, pero tarde o temprano siempre aparece por 
la cocina y se pone a hablar de algo que leyó en un libro. 

“¿Qué opinas, Lynnie?”, le preguntó una vez. Acababa de explicar 
una idea que había tenido para un nuevo capítulo y Claire apenas si 
le había respondido “puede ser”. 

Lynnie sintió como se le enrojecía la cara. “No sé”, dijo. 
Podía ver como los ojos de Ross se encendían, divertidos. “¿Te 

parece que es una buena idea?”, volvió a preguntarle. 
“Sí”, dijo ella, precavida. 
“¿Por qué?”, preguntó él. 
“Porque usted dijo que era buena”, respondió Lynnie poniéndose 

todavía más roja. 
Ross estalló en una risa llena de felicidad y le dio un pequeño 

abrazo. “¿Ves?”, le dijo a Claire. 

Cuando la nieve se acumula en torno a la casa de piedra, los es-
tudiantes empiezan a llegar de visita. Se sientan en torno a la mesa 
de la cocina, toman cerveza y las chicas se quedan encantadas con 
Bo y Emily, y los chicos contestan con timidez las amables pregun-
tas de Claire, y Lynnie se siente menos que nadie mientras trata de 
sostener con firmeza su taza de café entre las manos. Y de vez en 
cuando, mientras habla con sus alumnos, las manos de Ross tocan 
suavemente a alguna estudiante en los hombros, o en las muñecas. 
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Al final de una tarde de sábado, Lynnie está lavando los platos en 
su casa cuando su madre entra con varias bolsas de supermercado. 
“Pasé por el pueblo”, anuncia sin que haya necesidad y le dedica a 
Lynnie una sonrisa extraña e inquisitiva. “Y a que no sabes a quién vi”. 

“No lo sé”, dice Lynnie mientras busca un repasador. 
“El hombre para el que trabajas”, dice su madre. 
“¿Y cómo sabes que era él?”, pregunta Lynnie. 
“Todo el mundo sabe quién es”, dice su madre. “Me lo encontré 

en la librería. Fui a buscar cinta adhesiva pero hice un poco de 
tiempo para poder verlo bien. Lo estaba atendiendo Muriel Furman 
y parecía como si estuviera en trance, pobre Muriel”. La madre de 
Lynnie sacude la cabeza y empieza a sacar las compras de sus bolsas. 
“Una de las mujeres más estúpidas que conozco”. 

“Mamá”, dice Lynnie y se queda mirando con tristeza hacia afuera 
por la pequeña ventana sobre la mesada. 

“Ya vi un par de veces a la esposa también”, dice la madre de 
Lynnie. “Es una chica muy linda, pero igual, con un hombre como 
él al lado, va a necesitar mucha suerte”. 

Este año, Lynnie no ha ido a la casa de Isobel ni una sola vez. 
Isobel ahora se junta con Cissy Haddad y sus amigos de la escuela 
secundaria. Desde el otro lado de la calle, a veces Lynnie puede 
adivinar su figura detrás de los vidrios de la ventana. De noche, 
cuando Isobel tiene la luz prendida y su ventana se vuelve transpa-
rente, Lynnie la mira ir y venir por el cuarto hasta que por fin cierra 
las cortinas. 

Una tarde, cuando Lynnie está volviendo a su casa, casi se choca 
a Isobel. “Hey, presta atención”, le dice Isobel. Y después: “¿Quieres 
pasar un rato?” 

“Lynnie, qué lindo verte”, dice la madre de Isobel mientras ella y 
Lynnie suben las escaleras hacia la planta alta. 
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Hace tanto que Lynnie no entra al cuarto de Isobel que ahora le 
da la sensación de que sus cosas —la cama llena de volados y las es-
tatuillas de porcelana y los peluches que antes veía tan seguido— de 
pronto tienen un lustre nuevo y melancólico. “¿Qué tal el secundario?”, 
pregunta. 

“Difícil”, dice Isobel. “No te imaginas cuánto”.
Pero Lynnie se lo imagina. Claro que sí. No pasa un solo día sin 

que se acuerde que es allí adonde irá el próximo otoño: a ese edificio 
inmenso y tentacular que por fuera casi parece una fábrica. Tiene 
razones para creer que en la escuela secundaria la separarán de la 
mayoría de sus compañeros y la pondrán en las clases especiales 
para la gente que no va a ir a la universidad: la gente estúpida. A 
esas clases, además, siempre les tocan los profesores más odiosos. 
Nadie la ha amenazado con eso, pero todos saben cómo funciona. 
Todos saben lo que pasa en ese edificio. 

Lynnie toma entre sus manos el peluche de una tortuga y acaricia 
su caparazón peludo. 

“¿Qué tal la escuela?”, pregunta Isobel. “¿Qué tal la señorita Pesce?” 
“No le caigo bien”, dice Lynnie. “Señorita Cara de Pez”
“Qué importa”, dice Isobel. “No te queda mucho tiempo ahí, ya 

no la vas a ver más”. Mira a Lynnie y sonríe. “¿Qué has estado ha-
ciendo últimamente?” 

Lynnie se siente ligeramente avergonzada por lo que está a punto 
de contarle a Isobel. De pronto se da cuenta de que se lo ha estado 
guardando demasiado tiempo. “Bueno”, dice lentamente, “estoy tra-
bajando como niñera en la casa de piedra”. 

“¿Ah sí?”, dice Isobel, y mientras Isobel lo dice, Lynnie entiende 
que ya lo sabía, y aunque Isobel está ahí esperando que ella siga 
hablando, no puede hacerlo. 

“Sabes qué…”, dice Isobel después de un momento. “Lynnie, 
deja en paz a esa pobre tortuga. ¿Sabes lo que dice sobre ese 
hombre el padre de Cissy, sobre Ross? El padre de Cissy dice 
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que es un soberbio y un hijo de puta”. Mira a Lynnie y, expectante, 
abraza su almohada. “Yo misma lo escuché”. 

Lynnie y Claire y tres estudiantes escuchan mientras Ross des-
cribe una serie de argumentos acerca de un tema que ha surgido en 
una de sus clases. Los estudiantes lo miran con vagas sonrisas de 
optimismo en sus rostros. Pero Lynnie, no. Lynnie está avergonzada 
de haber escuchado lo que Isobel le dijo. 

Ross le dedica una breve mirada a su cara entristecida. “Aparen-
temente, Lynnie no está de acuerdo”, dice y le retira de la cara un 
mechón de su pelo rubio y sedoso y lo acomoda detrás de la oreja 
de Lynnie. “Aparentemente, Lynnie no cree que Heinemann haya 
podido dar cabal cuenta de la influencia de la Iglesia sobre la emer-
gente clase de los artesanos”, dice. 

Los estudiantes se ríen, entienden todo lo que ha querido decir, 
y Ross le sonríe, pero Lynnie de nuevo está avergonzada —ahora, 
doblemente avergonzada— y se inclina hacia él para que la traidora 
mano que todavía acaricia su pelo la reconforte. 

Para Lynnie hay dos Rosses que a veces van unidos y a veces 
divergen, de manera imprevisible. Entredormida, comienza mu-
chas de sus mañanas rodeada por la velluda protección de uno de 
ellos, pero a veces, mientras Lynnie termina de despertarse, ese 
Ross se transforma en el otro. El que acaricia el pelo de Lynnie, 
hiriéndola y sanándola al mismo tiempo, y entonces ella abre los 
ojos y ve su cuarto y a Frank hecho un ovillo en la otra cama, 
respirando con esfuerzo, él mismo susceptible a los tortuosos 
ataques de los sueños. 

En el otoño, ponen a Lynnie, como temía, en la clase para estu-
diantes más lentos. Si alguien todavía tenía esperanzas sobre ella, es 
claramente el momento de abandonarlas. 
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En la misma clase ponen a unos pocos de sus viejos compañeros, 
pero la mayoría ya ha partido hacia clases que en su momento les 
permitirán entrar en la universidad y, después, casarse y tener una 
carrera. Lynnie se los cruza solo en los pasillos, y en el comedor y 
en el campo de deportes. Cada día se vuelven más altos, más pode-
rosos, más desconocidos, más extraños. 

 
Los que de verdad son extraños son muchos de sus compañeros 

de clase. Pero en cierta medida son tan familiares como primos a los 
que se ve por primera vez. Sus ropas, por ejemplo, no son las apro-
piadas y son los peores estudiantes de todas las escuelas secundarias 
de la zona. Los chicos son brutos, o tímidos o completamente inca-
paces, o las tres cosas al mismo tiempo, y las chicas son desgarbadas 
e insípidas. Se quedan paradas en grupitos en los pasillos, mirando 
a chicas como Isobel y Cissy Haddad con inconsolable envidia e 
intercambiando reportes sobre los diferentes escándalos por los que 
esas chicas son conocidas. 

Extrañamente, y a pesar del estigma que pesa sobre Lynnie, Iso-
bel la trata bien en la escuela, es amable con ella en frente de todos, 
mucho más amable de lo que suele ser fuera. “Hola, Lynnie”, la llama 
con una débil sonrisa de compromiso, no tan diferente a la sonrisa 
de su madre. 

“Hola”, le responde Lynnie, frente al escuadrón completo de las 
amigas de Isobel. 

Una tarde, mientras Lynnie se acerca a su casa, un silencio ex-
traño parece succionarla. Sus hermanos no están afuera, peleando 
en el jardín y el televisor está apagado. No hay nadie en la cocina 
ni en la planta alta. Lynnie se queda sentada allí mientras el cielo 
invernal se oscurece. Del otro lado de la calle, Isobel prende la luz de 
su cuarto y se sienta frente a su escritorio. Después de un rato largo 
se levanta y apaga la luz y se va, pero Lynnie no aparta la vista de la 
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ventana a oscuras. Para cuando escucha llegar el auto de su madre, 
tiene dormidos los brazos y las piernas. Espera un momento antes 
de bajar a que le cuenten qué ha sucedido. 

Frank está internado en el hospital, se le reventó el apéndice, le 
explica su madre. La cara de su madre parece como de gelatina. ¿Si 
pudiera ver su propia cara, se pregunta Lynnie, también se vería así? 

Se acabó lo de la casa de piedra, tendrá que dejar de ir. Mientras 
su madre comenta que va a necesitar que se quede en casa a 
ayudarle, mira a Lynnie como si Lynnie se estuviera encogiendo, 
retrocediendo hacia un pasado sin sentido. Mira a Lynnie como una 
persona moribunda miraría a su enemigo.

Al día siguiente, Lynnie busca a Isobel en el comedor. “Un apén-
dice reventado”, dice Isobel. “Es muy peligroso, de verdad”.

“Mi mamá dice que Frank se va a recuperar”, responde Lynnie, 
empecinada. 

“Pobre Lynnie”, dice Isobel. “¿Qué vas a hacer si Ross y Claire 
contratan a otra persona?” 

Lynnie agacha la cabeza hasta apoyar la frente sobre la mesa y 
cierra los ojos. El dulce y desagradable olor del salón comedor sube 
desde el suelo y la rodea el estrépito de los otros estudiantes hablan-
do y riéndose. 

“Pobre Lynnie”, vuelve a decir Isobel. 

Más tarde esa semana, Lynnie lleva a Isobel a la casa de piedra. 
Claire prepara café y cuando Lynnie la ve traer una tercera diminuta 
taza de porcelana por unos segundos no puede seguir escuchando 
nada de lo que pasa a su alrededor. 

Ross entra silbando y deja que la puerta se cierre de un golpe a 
sus espaldas. “¿Qué es esto?”, pregunta señalando a Isobel. “¿Con-
quistador o conquistado?”

“Nativo amistoso”, dice Claire. “Isobel va a ser nuestra nueva 
Lynnie”. 
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“¿Y cuál es el problema con nuestra antigua Lynnie?”, pregunta 
Ross y mira a Isobel por un momento. “Nuestra antigua Lynnie está 
bien para mí”. 

“¡Ross! Ya te lo expliqué”, suspira Claire. “El hermano de Lynnie 
está enfermo”. 

“Ahh”, dice Ross. 
“Está en el hospital, Ross”, dice Claire. 
“Ay, lo siento mucho Lynnie”, dice Ross. 
“Primer día, nuevo semestre”, le explica Claire a Lynnie. “El pri-

mer día siempre es de lo más desagradable. ¿Qué tal tus nuevos 
estudiantes, amor?” 

“Sin palabras”, dice Ross. 
“De verdad”, dice Claire sonriéndole a Isobel. 
“Peor que nunca”, dice Ross y abre la heladera y saca una cerveza. 

“No hay ni uno solo interesante. Bueno, un caso, con suerte. Por lo 
menos, una chance. Es una verdadera salvaje, pero tiene algo inte-
resante. Al menos tiene potencial”. 

“Yo solía tener potencial”, dice Claire, “pero mírenme ahora”. 
Ross levanta su cerveza y brinda por ella. “Mírate ahora”, dice. 
Después, les sostiene la puerta mientras Lynnie e Isobel salen. 

“Te he visto en el pueblo”, le dice a Isobel. “Eres mayor de lo que 
pensaba”. 

Isobel lo mira un instante y después se vuelve hacia Claire. “Hasta 
luego”, dice. “Nos vemos pronto”. 

“Nos vemos”, saluda Claire y se une a ellos en la puerta. “Muchas 
gracias por esto”, dice, “me es de gran ayuda. Pronto voy a tener 
otro bebé y quiero aprovechar antes de que nazca para pintar todo 
lo que pueda”.

“¿Va a tener otro hijo?”, dice Lynnie, mirándola. 
“Vamos a tener cientos de hijos”, dice Ross y abraza a Claire desde 

atrás. “Cientos y cientos”, dice. 
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Mucho después, cada vez que recuerde el tiempo que Frank pasó 
enfermo en el hospital, Lynnie se va a sentir lenta y pesada. En 
esos días en que Frank no estaba, su habitación se convirtió en un 
desierto, pero más tarde, cuando regresó, Lynnie empezó a sentir 
cuán poco espacioso y demasiado lleno de cosas había sido siempre 
ese cuarto. Frank se pasaba todo el día malhumorado y se largaba 
a llorar por cualquier cosa. Bien merecidos tenía su familia todos 
esos problemas, pensaba Lynnie. La gente los miraba con despre-
cio, los consideraba inferiores, los miraba por encima del hombro, 
y cuando se cansaba de mirarlos, volvían a sus vidas y a sus cosas. 
Pero ella —Lynnie— y su familia eran siempre los mismos, hubiera 
alguien mirándolos o no. 

La madre de Isobel se cruza a Lynnie en la vereda y le pregunta por 
Frank. Esa voz especial y amable que usa ahora le pone a Lynnie la 
piel de gallina. ¿Cómo puede alguna vez haber creído que adoraba 
a la madre de Isobel?, se pregunta Lynnie, mientras la recorre un 
temblor lleno de un odio viejo y meloso. 

Durante las noches, Lynnie puede ver a Isobel en su cuarto, cepi-
llándose el pelo o, a veces, incluso, leyendo hecha un ovillo, apoyada 
sobre sus inmensas almohadas blancas. ¿Habrá Isobel visto a Ross 
y Claire esa tarde? Lynnie siempre se lo pregunta. ¿Habrán hablado 
de algo en particular? ¿Qué habrán hecho? 

En la escuela, Isobel sigue generando ondas de alegría y sonrisas 
que envía en dirección a Lynnie y hace como si Ross y Claire nunca 
hubieran existido. Pero de vez en cuando ella y Lynnie se cruzan en 
la calle y entonces sí, se detienen a hablar un rato como antes, sin 
ninguna sonrisa extra, ni hacer tanto escándalo. “Claire está de buen 
humor”, le cuenta Isobel un día. “Le encanta estar embarazada”. 
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Embarazada. ¡Qué palabra! “¿Cómo está Ross?”, pregunta Lynnie. 
“Bien”, Isobel se encoge de hombros. “Ahora tiene una asistente, 

una de sus estudiantes. Mary Katherine. Anda siempre por ahí”. 
Lynnie siente que se empieza a poner colorada. “¿Él no te cae 

bien?”, pregunta. 
“Sí, claro que sí”, Isobel otra vez se encoge de hombros. “Me 

presta libros”. 
“Oh”, sorprendida, Lynnie se queda mirándola. “¿Qué libros?”, 

pregunta sin siquiera pensar en lo que dice. 
“Nada. Libros que dice que yo debería leer”. 
“Oh”, responde Lynnie. 

Lynnie recién vuelve a la casa de piedra en la primavera. La abra-
zan y celebran y Emily y Bo hacen una pequeña obra en su honor 
pero Lynnie solo mira las cosas como si fuera ella quien acabara de 
reponerse de una larga enfermedad. Los juguetes grandes y suaves, 
los maravillosos libros llenos de imágenes ya no le inspiran ningún 
anhelo, ni siquiera le llaman la atención. 

“Te extrañamos”, le dice Claire. Lynnie apoya su cabeza contra 
el marco de la ventana y las pálidas colinas del otro lado del vidrio 
parecen tambalearse. 

Pero Claire le ha pedido a Isobel que pose para ella porque quiere 
pintar su retrato, así que Isobel también pasa un montón de tiempo 
en la casa de piedra. La casa está llena de gente: Lynnie en la planta 
alta con Emily y Bo, y Ross en su escritorio con Mary Katherine, y 
Claire e Isobel en el cuarto grande, entre los bastidores de Claire. 

A la tarde todos se reúnen en la cocina. A veces también está De-
rek, el novio de Mary Katherine, que se pasa las horas mirando con 
grandes ojos tristes como Mary Katherine fuma cigarrillo tras ci-
garrillo mientras habla con Ross sobre su trabajo. “¿No te cansas de 
él?”, le pregunta una vez Mary Katherine a Claire. “Es tan testarudo”. 
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“¿Sí?”, pregunta Claire, sonriendo. 
“Ay, Claire”, dice Mary Katherine. “Como me gustaría ser así. Eres 

tan serena. Y puedes hacer de todo. Sabes pintar, sabes cocinar…” 
“Claire sabe hacer todo”, dice Ross. “Sabe pintar, sabe cocinar, 

sabe arreglar un carburador..” 
“Qué útil estar casado con una persona como ella”, dice Mary 

Katherine. 
Claire se larga a reír pero Derek mira a Mary Katherine con ojos 

afligidos. 
“Yo no sé hacer nada”, dice Mary Katherine. “Soy una completa 

inútil. ¿O no es así, Ross?”
“Completamente inútil”, dice Ross y los ojos de Lynnie se nublan 

llenos de misterio. “Inútil de verdad”. 

De vez en cuando Ross le pregunta a Isobel por alguno de los 
libros que le prestó para que leyera. Mientras responde, Ross asiente 
con seriedad y ella siempre mira al frente, muy derecha, como si es-
tuviera repitiendo todo de memoria. Una vez, Lynnie ve como Ross 
mira a Mary Katherine mientras Isobel recita su respuesta. Mary 
Katherine entrecierra sus ojos grises y le devuelve la mirada, pero 
solo por un momento, después forma una O con sus labios rojos y 
deja que de ella florezcan una serie de ondulantes anillos de humo. 

Un día de abril en que hay varios estudiantes de visita en la casa, la 
temperatura baja de pronto y el cielo se convierte en una tela blanca 
y ondulada detrás de la que desaparecen todos los árboles y las casas 
de las otras granjas. “Será mejor que nos vayamos”, dice una de las 
estudiantes, “o la nieve nos va a dejar encerrados acá para siempre”. 

“¿Podrían acercarnos a mí y a Lynnie hasta el pueblo?”, pregunta 
Isobel. “Vinimos en bicicleta”. 

“Quédense a ver la nevada”, dice Ross. “Desde acá va a ser todo 
un espectáculo”. 
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“¿Vienen entonces?”, le pregunta la estudiante a Isobel. “¿Se que-
dan? Bueno, perfecto”. Lynnie ve como, justo antes de salir con sus 
amigos hacia el viento salvaje que sopla afuera, la estudiante se 
cierra el abrigo sobre el pecho y le hace a Mary Katherine un gesto 
con las cejas.

“Nosotros también deberíamos irnos”, le dice Derek a Mary 
Katherine. 

“¿Por qué?”, le responde Mary Katherine. “Nuestro auto es cuatro 
por cuatro”. 

“Quédense”, dice Ross. “Bah, si les da ganas”. Mary Katherine 
lo mira un momento, pero él camina hacia la puerta y, aguzan-
do la vista, trata de divisar las figuras de los estudiantes que ya 
desaparecen entre los remolinos de nieve. A sus espaldas, todo 
queda en silencio. 

“Sí”, dice Claire de pronto. “Quédense. Todos. Tenemos un mon-
tón de comida, podríamos vivir aquí encerrados durante meses. 
Además, hoy terminé el retrato de Isobel y quiero celebrarlo”.

Isobel frunce el ceño. “¿Ya lo terminaste?” 
“Tu parte, por lo menos”, dice Claire. “El resto puedo hacerlo sola, 

así que ya quedas liberada. Y tendríamos que armar un gran festejo, 
¿no creen? ¡por la nieve!” Se para y, como si acabara de aplaudir, une 
las manos frente a su pecho y las deja unidas. Después los mira uno 
a uno. Lynnie piensa que Claire debe tener fiebre. 

“Claro, por qué no”, dice Mary Katherine y cierra los ojos. “Las 
podemos llevar nosotros más tarde, Isobel”, dice. 

Con Bo y Emily ya acostados, Lynnie, Isobel, Ross, Claire, Mary 
Katherine y Derek se organizan para preparar la cena. Aunque afue-
ra ya es de noche, la cocina se llena de la tenue blancura de la nieve 
que caracolea afuera. 

Ross abre una botella de vino y todos, menos Claire, beben. “Es 
delicioso”, dice Lynnie, aturdida de felicidad, y los otros le sonríen 
como si hubiera dicho algo muy original y ocurrente. 
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Y aunque tienen que medir bien los ingredientes, y cortar y picar, 
nadie prende las luces. Claire encuentra unas velas y Lynnie levanta 
su copa hasta dejarla muy cerca de la llama. Una mancha roja y bien 
definida tiembla sobre la pared. “Mira”, dice Claire y toma la mano 
de Lynnie y la apoya sobre su panza redonda y muy dura y Lynnie 
siente como el bebé da una patadita. 

“¿Por qué estamos hablando en susurros?”, susurra Ross y después 
se larga a reír. Entre los globos de luz untuosa que forman las velas, 
Claire se mueve como si estuviera hecha de vapor. 

Mientras Ross abre otra botella y saca de la alacena unos platos 
pesados y llenos de colores que han traído de México, Claire y Derek 
prenden el fuego en la gran chimenea. “Ross”, dice Claire. Pero Ross no 
le hace caso y vuelve a llenar todas las copas. 

Lynnie da unas vueltas por el cuarto grande y se acerca a ver el 
retrato de Isobel. Desde la pintura, Isobel mira fijamente algo. No 
a ella, pero ¿a quién? Sin dejar de sostener su mirada, Isobel parece 
retroceder, hundiéndose en la oscuridad a sus espaldas. 

¡Y qué cena logran armar! Pollo y fuentes de vegetales y una 
tarta simpáticamente coronada con espirales y picos de me-
rengue que luce de lo más graciosa. Comen agradecidos y en 
silencio, sentados en torno a la gran mesa, mientras el fuego 
chasquea y respira en la chimenea. Afuera, la superficie terrestre 
se curva brillante y blanca contra un cielo completamente negro, 
y negras también son las sombras de los árboles cubiertos de 
nieve, y las sombras de los postes de teléfono y la luz brilla en 
todas partes: una gran luna blanca en el cielo, y un salpicado de 
estellas titilantes. 

Derek se reclina en su silla, cierra los ojos y apoya su brazo a lo 
largo sobre el respaldo de la silla de Mary Katherine. Ella le dedica 
una mirada pensativa y un tanto apenada; cuando aparta la vista, 
es como si a él lo hubiera cubierto una sábana blanca. 
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Isobel se levanta de la mesa y estira sus brazos. A su alrededor, 
el silencio cae como pétalos. Camina en dirección a la alfombra 
frente al fuego y se acuesta en el piso, su pelo desplegándose en 
abanico alrededor de su cabeza. Lynnie también se levanta. Se siente 
un poco mareada y se acurruca en uno de los sillones. 

“Todo estuvo perfecto”, dice Claire. “Mejor imposible. Y ahora, me 
voy arriba”. Por un momento, cuando se detiene en la entrada del 
pasillo, parece estar hirviendo de fiebre, pero enseguida se recompo-
ne en su usual y vaporosa dulzura. 

“Buenas noches”, la saluda Lynnie, y durante varios segundos, 
después de que Claire desaparece del campo visual, se quedan todos 
mirando la palpitante oscuridad que ahora ocupa su lugar. 

Ross empuja hacia atrás su silla, se levanta de la mesa y va hacia 
la alfombra sobre la que se ha acostado Isobel. “¿Quién quiere salir 
a caminar un rato?”, pregunta mirando a Isobel. 

Mary Katherine apaga un cigarrillo aplastándolo contra el ce-
nicero. “Vamos”, dice Ross, empujando a Isobel con la punta de su 
zapato. Isobel mira el zapato de Ross y, después, aparta la vista. 

Ross está parado a solo unos centímetros de Lynnie; ella puede 
sentir su contorno, una cierta densidad extra en el aire que lo rodea. 

“Derek”, dice Mary Katherine en voz muy baja. “Ya es hora de 
que nos vayamos. ¿Lynnie? ¿Isobel?” 

“A las chicas puedo llevarlas yo más tarde”, dice Ross. 
“Está bien”, dice Mary Katherine después de un momento y va 

hacia el armario, a buscar su abrigo. 
“Vamos, ustedes dos”, dice Ross. “Arriba, salgamos a ver la nieve. 

¿Isobel? Vamos, no va a durar mucho…” Hace un gesto hacia la 
ventana. “Una noche así no se repite. Vamos, salgan de sus cuevas, 
pequeños osos, salgamos a disfrutar un poco del frío de la noche”. 

Ross le extiende una mano a Isobel. Ella lo considera por un ins-
tante, después lo mira. “Odio enfriarme”, dice sin apartarle los ojos. 
Después gira apenas su cuerpo sobre la alfombra. 
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“No puedo creer esto”, susurra Mary Katherine. 
Lynnie se sienta con la espalda bien derecha contra el respaldo 

del sillón. Las estrellas se mueven hacia atrás y hacia adelante. La 
nieve parece destellar y casi le hace perder el equilibrio. “Esperen, 
esperen”, dice Isobel parándose, Mary Katherine ya camina en di-
rección a la puerta. “Nos vamos con ustedes”. 

En el auto, Derek hace un chiste, pero nadie se ríe. Isobel va sen-
tada junto a Lynnie, su silencio es un silencio bruñido, brilloso. Las 
ramas de los árboles sostienen sobre ellas un pequeño dosel de nie-
ve mientras el auto se encamina hacia la vieja ruta. Enfrente al hotel 
hay tres autos estacionados. Están cubiertos de nieve, las huellas de 
sus cubiertas no llegan a verse. Todas las ventanas del hotel están 
a oscuras, menos una. Por detrás de sus cortinas cerradas escapa 
una leve aureola de luz. Isobel inspira y deja escapar el aire en un 
pequeño suspiro. Después se recuesta hacia atrás sobre el asiento. 

Lynnie se despierta de pronto y grita como si alguien la hubiera 
agarrado y la arrastrara más allá de los límites del sueño, directo hacia 
el día. Frank ya no está en su cama y la habitación está llena de luz. 
Lynnie se sienta en la cama. Tiembla, llena todavía del cansancio 
de la noche anterior y por la ventana ve que el sol ya barniza la nieve. 

“Volviste bastante tarde”, le dice su madre cuando baja por las 
escaleras. 

“Traté de no despertarte”, dice Lynnie. 
“Me imagino”, dice su madre. “Entraste a los tumbos, no fuiste 

lo que se dice demasiado silenciosa. Supongo que esa gente te habrá 
dado bastante de tomar”. 

“Mamá, no estaba borracha”, dice Lynnie. 
“No”, dice su madre. “Bueno, como tu digas. No quiero que vuel-

vas a quedarte hasta tarde en esa casa. Deja ese tipo de cosas para 
Isobel. Anoche cuando se bajó del auto no parecía tener mayores 
problemas para mantenerse en pie”.
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Lynnie mira a su madre. 
“No quiero ni imaginarme qué pensarán los padres de Isobel”, 

dice la madre de Lynnie. 
“Los padres de Isobel confían en ella”, dice Lynnie. 
“En fin, problema de ellos, ¿no?”

Isobel ha dejado de ir a la casa de piedra y su retrato ha quedado 
apoyado contra la pared. Desde que ella se fue, nadie lo ha vuelto a 
tocar. Pero un día, a principios del verano, Isobel acompaña a Lynnie, 
van a conocer al bebé recién nacido. 

“Es un bebé extraño, ¿no?”, Claire le dice a Isobel cuando ella 
lo levanta. “Siempre son tan extraños al principio, es como si fuera 
más fácil creer que lo trajo una cigüeña. ¿Te trajo una cigüeña, pe-
queño Willie? ¿Una cigüeña?” 

A través de la ventana pueden ver a Ross afuera, trabajando, y 
Lynnie se queda escuchando el golpear rítmico de su pala y la tierra 
acumulándose en un pequeño montículo sonoro. “Vamos a plantar 
un árbol de lilas”, escucha que dice Claire. La voz de Claire se desliza 
plateada a través del día lleno de sol y Ross se detiene un momento 
y mira hacia arriba, con la mano haciéndose visera sobre los ojos. 

El sol parece derretirse en el cielo. Lynnie puede escuchar a Clai-
re y a Isobel hablar por sobre el golpear de la pala, y después, en 
un momento, no hay ningún sonido cuando la pala debería dar su 
golpe, y Lynnie mira hacia afuera y ve a Ross sacándose la camisa. 
¿En qué momento Claire e Isobel se quedaron calladas? 

Isobel se para y le pasa el bebé a Lynnie. 
“No se vayan”, dice Claire con voz suave. 
“No…” dice Isobel. Su voz suena adormilada y un poco perpleja 

y enseguida vuelve a sentarse. 
La habitación está otra vez en silencio y entonces la puerta se 

abre de golpe y entra Ross con su camisa hecha un bollo entre 
las manos. “Hola a todos”, dice mientras va hacia la bacha para 

Relatos_interior.indd   103 25/11/2021   14:02



104

Deborah Eisenberg

refrescarse la cara con agua helada. “Hola, Isobel”, dice mientras se 
echa hacia atrás el pelo chorreando agua. 

“Hola”, dice Isobel. 
Lynnie mira a Claire, pero Claire pareciera tener los ojos semice-

rrados mientras mira sus largas y elegantes manos apoyadas sobre 
la mesa. “Sí”, dice Claire aunque nadie ha dicho nada. 

“Ross”, dice Isobel y se para, “traje tu libro para devolvértelo”. 
Le pasa a Ross un pequeño libro descolorido y con el borde de las 
páginas pintado de color oro. 

Ross lo toma y por un momento se queda mirando la forma del 
libro entre sus manos. “Ah”, dice por fin. “A lo mejor un día de estos 
se me ocurre algo más para darte”. 

“Mmm”, dice Isobel y acomoda su pelo hacia atrás.  
Willie deja escapar un pequeño sonido y todos lo miran. 
“¿Cuándo es un buen momento para pasar a dejártelo?”, pre-

gunta Ross. 
“En cualquier momento”, dice Isobel. “Depende”. Como si fuera 

una niña, gira sobre uno de sus talones. “Los sábados está bien”, dice. 
Claire se toca los ojos con las manos, se toca la frente. “¿Alguien 

quiere té helado?”, ofrece. 
“No, gracias”, dice Isobel. “Ya tengo que irme”. 

Los estudiantes están de vacaciones de verano y ya no se los 
ve por el pueblo. Hasta Derek ha partido. Lynnie no ha vuelto a 
verlo desde la noche de la nevada. Y Mary Katherine tampoco se 
deja ver mucho. De vez en cuando va a la casa de piedra, pero en 
lugar de quedarse charlando en la cocina, se retira ni bien termina 
su trabajo. 

Incluso es posible que Lynnie se quede sola en la casa, sola con 
Bo y Emily. Aislada en una vida a solas con Willie, Claire se ha vuel-
to tan silenciosa que a veces Lynnie no advierte que está ahí parada, 
frente a ella. Y cuando Lynnie y los chicos están fuera, los chicos 
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parecen desaparecer, atrapados en una red de luz dorada. Parecen 
tan lejos de ella —pequeños puntitos— y apenas si se los puede es-
cuchar: la quietud de la casa amortigua casi por completo sus voces. 

Ross suele no estar en la casa, sale a hacer esto o aquello, y su 
sonrisa, cuando le sonríe a Lynnie, se ha vuelto terriblemente ama-
ble, repentina y al mismo tiempo casi humilde, como si de un día 
para el otro ella se hubiera convertido en alguien muy frágil, o muy 
valioso. Ahora que Isobel por fin se ha ido de la casa, Ross y Claire 
parecen también haberse ido con ella: su ausencia es un vacío que 
se los terminó comiendo. Los días son todos iguales, uno detrás del 
otro, nada cambia. La casa está saturada de ausencias. 

Ahora, Lynnie solo ve a Isobel cuando pasa a toda velocidad en 
el pequeño auto verde que le regalaron cuando cumplió dieciséis 
años, o desde la ventana de su cuarto, a la noche, antes de que 
Isobel cierre las cortinas. Un sábado a la tarde, cuando Lynnie está 
con sus hermanos en el jardín frente a la casa, ve a Ross estacionar 
del otro lado de la calle. Saluda a Lynnie alzando el brazo mientras 
camina hacia la casa de Isobel y después llama a la puerta. Lynnie 
se queda mirando como Isobel abre la puerta y recibe un libro que 
él le entrega. Después, Ross desaparece en el interior de la casa. 
Reaparece unos minutos más tarde, vuelve a saludar a Lynnie y se 
sube al auto y se va. 

Estos días, la madre de Lynnie está más irritable de lo usual. En 
la fábrica ha habido rumores de despidos. Un día, mientras Lynnie 
mira televisión con ella, ven al padre de Isobel estacionar frente a su 
casa. “Ese gordo de mierda”, dice la madre de Lynnie. “Ahora resulta 
que el tipo es un gran administrador. Las cosas que hay que escuchar”.

Años y años más tarde, solo pensar en el edificio de la escuela 
todavía lograba despertar en Lynnie el miedo a volver a clases que 
la dominó todo ese verano. Y, sin embargo, un poco la alivia por fin 
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tener que hacerlo, y para el tercer o cuarto día se da cuenta de que la 
conforta el rugir distante en los pasillos, y las caras ahora familiares 
que, hasta hace poco, eran caras de desconocidos. 

Una de las tardes de esa primera semana ve a Cissy Haddad mi-
rando en su dirección y la saluda con timidez, pero después se da 
cuenta de que Cissy no la miraba a ella, sino a alguien más. Lynnie 
se da vuelta y ahí está Isobel, devolviéndole la mirada a Cissy. Nada 
se refleja en sus apagados ojos verdes. 

“Isobel…”, dice Lynnie. 
“Hola, Lynnie”, le responde Isobel lentamente, y solo entonces 

parece de verdad verla. Confundida, Lynnie se vuelve hacia Cissy, 
pero Cissy ya no está allí. 

“¿Quieres que te lleve a tu casa?”, dice Isobel, mirando muy fijo 
hacia adelante. “Vine en mi auto”. 

“¿Qué tal tu verano?”, le pregunta Isobel mientras maneja. 
“Bien”, dice Lynnie. El cielo otra vez ha vuelto a ser de un azul 

profundo y amplio. Pronto las hojas de los árboles van a empezar 
a cambiar de color. “Qué lástima que no hayas ido más a la casa de 
piedra. Lo siento”. 

“Gracias, Lynnie”, dice Isobel muy seria y Lynnie recuerda la ma-
nera en que Cissy ha mirado a Isobel. “Gracias”, dice Isobel. “Me 
hace mucho bien que me lo digas” 

La madre de Lynnie levanta la vista ni bien ella entra en la casa. 
“Otra vez juntándote con Isobel”, dice. “Pensé que para ella eras una 
etapa superada”. 

Lynnie se queda allí parada, con la espalda muy derecha. “Isobel 
es mi amiga”, dice. 

“Que te quede bien claro”, dice su madre.“Isobel no es tu amiga”. 

El sábado Lynnie desayuna y después vuelve a su cuarto y se 
acuesta sobre su cama sin tender. Afuera está húmedo y hace mucho 
calor. Tiene tarea que hacer para la escuela, y cosas de la casa, pero 
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no encuentra fuerzas para levantarse. El sonido del televisor y de sus 
hermanos jugando afuera va y viene como un oleaje sobre su cabeza. 

Entonces escucha cerrarse la puerta de un auto y se levanta para 
mirar por la ventana: tal vez Isobel esté saliendo hacia algún lugar 
y quiera compañía. 

Pero no es Isobel. Es Ross. Lynnie se queda mirando como Ross 
camina hacia la casa de Isobel y golpea la puerta. El sonido del metal 
contra el metal hace eco en el cuarto de Lynnie. 

El auto de Isobel está estacionado frente al garage, pero los de 
su madre y de su padre no se ven por ningún lado. Lynnie se queda 
mirando cómo Isobel aparece en la puerta y deja pasar a Ross y, des-
pués, cómo sus formas tenues se esparcen por el cuarto de Isobel. 

Lynnie vuelve a su cama y se queda acostada ahí. La deprime 
su habitación y la deprimen los ruidos; uno de sus hermanos está 
llorando. Se vuelve con violencia contra la almohada demasiado 
dura y apretada y, por un rato trata de llorar, pero cada uno de sus 
esfuerzos es falso e insatisfactorio. En ciertos momentos puede sen-
tir el latir rápido de su corazón. 

Más tarde, cuando vuelve a levantarse, el auto de Ross ya no está. 
Lynnie regresa al océano de aguas turbias que forman las sábanas 
de la cama y baja su brazo, anticipando una ola que crezca para 
ella pero todo permanece furiosamente inerte. Agarra la indefensa 
sábana de arriba y al tratar de empujarla hacia el piso, se le enrolla 
en torno a las piernas, toda floja e inmunda. La sábana de abajo se 
suelta más fácil, se desprende enseguida del colchón y se desliza 
como nubes entre sus brazos, pero un pequeño sonido perfora el 
clamor en sus oídos y al volverse se encuentra a Frank, parado en el 
pasillo, con una mano sobre el picaporte. Frank la mira, respirando 
incómodo por la boca, después gira y cierra la puerta.

Esa noche, la madre de Lynnie se sienta a oscuras frente al televi-
sor, como si fuera una sacerdotisa. La luz pálida y fría achata su cara 

Relatos_interior.indd   107 25/11/2021   14:02



108

Deborah Eisenberg

y sombras como de cráteres se forman alrededor de sus ojos, su boca, 
sus mejillas. “¿Y qué opinas de que tu empleador visite a Isobel?”, dice. 

Del otro lado de la calle, la ventana de Isobel resplandece. “Le 
presta libros”, dice Lynnie. 

“Por su puesto”, dice su madre. “Que aplicado el profesorcito”. 
Al día siguiente Lynnie agarra su bicicleta y va a la casa de piedra 

con la intención de avisar que no va a seguir trabajando allí. Pedalea 
con tanta fuerza que casi no se da cuenta de que ya ha llegado a los 
bordes del pueblo, pero después puede ver cada pequeña rama de 
los abedules que en flashes va dejando atrás, cada uno de los ladri-
llos de las paredes del hotel, incluso la pintura saltada en el cartel. 

Claire se queda parada en la puerta mientras Lynnie habla en voz 
demasiado alta, tratando de hacerse oír a través de la estática que la 
envuelve. Tiene que hacer demasiadas tareas para la escuela, trata 
de explicarle; lo lamenta mucho, pero su madre la necesita. La bici-
cleta ha quedado donde, en el frenesí por llegar a la puerta, la dejó 
caer, una de sus ruedas todavía gira en el aire, y mientras Lynnie 
habla no hace más que ver tenues formas desplazándose detrás de 
la ventana de Isobel, una breve acrobacia de cuerpos entrelazados 
sobre las hojas húmedas bajo los abedules, la luz triste y opaca en el 
interior de una de las habitaciones del hotel, con su cajonera sencilla 
y su espejo contra la pared. En el espejo se refleja una cama de dos 
plazas con un cobertor azul y sobre la cama está recostado Ross, 
mirando el techo. 

“Sí…”, está diciendo Claire y, de pronto, se materializa frente a 
Lynnie. “Entiendo...” y desde el interior, por detrás del cuerpo de 
Claire, llega el sonido de Ross, silbando. 

Isobel se va una semana después. Lynnie ve desde su ventana 
como Isobel y su madre y su padre cargan el auto de su padre 
estacionado frente al garage y se suben. Se van de viaje, piensa 
Lynnie; solo se van de viaje, pero igual, baja corriendo las escaleras 
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tan rápido como puede y, después, cuando el auto enfila por la calle, 
Isobel se vuelve, en el asiento trasero. Tiene la cara amarillenta, 
con un brillo poco saludable, y el pelo le cae formando ondas a los 
costados. Lynnie levanta la mano, tal vez imperceptiblemente, pero, 
sea como sea, Isobel solo la mira, nada más. 

Así que nada hay que explicarle a Lynnie al día siguiente, o al día 
siguiente del siguiente, cuando Isobel no va a la escuela. Y no la 
intrigan los grupos de chicas que se juntan a hablar en susurros en 
los pasillos, ni el saludo extraño, formal y rígido que le dedica Cissy 
Haddad, ni el rumor, que casi inmediatamente empieza a circular, 
de que los padres de Isobel fueron alertados por una carta anónima. 

Y cuando un día, poco después de que Isobel se marchara, se 
cruza con la madre de Isobel en la vereda y ella no le dedica más 
que una rápida mirada de desagrado, por un brevísimo instante 
Lynnie puede ver lo que la madre de Isobel siempre debe haber 
visto en ella: una niña imperturbable, fornida, de pelo llovido; un 
visitante demasiado frecuente, que respira haciendo ruido, deses-
perado por una sonrisa; una niña insignificante, completamente 
lo opuesto a su propia hija. Y entonces Lynnie ve a Isobel, otra vez 
desvaneciéndose en el resplandor de la tarde, mirando otra vez ha-
cia atrás desde el asiento trasero del auto de su padre y con premura 
entregándole a Lynnie todo lo que se debería haber desvanecido 
con ella, para que Lynnie lo custodie. 

(1990) 
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