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La custodia

Durante anos, después de que Isobel se fuera del pueblo (después
de que Isobel fuera enviada lejos del pueblo, a vivir con una tia, en San
Francisco) Lynnie de tanto en tanto iba a cruzarsela, a cierta distancia:
Isobel caminando por la calle, Isobel doblando en una esquina. Pero
siempre que intentaba seguirla, Isobel se desvanecia, era reemplazada
por una sustituta, una extrafia de piernas largas y pelo demasiado
claro y vaporoso. Y aunque en principio a Lynnie le habria dado
lo mismo que la persona entrevista hubiera o no hubiera sido Isobel,
en esos momentos sentia que la atravesaba una gran pena, como si en
algiin lugar lejano un mensajero que corria en su busqueda de pronto
hubiera caido en una emboscada o hubiera perdido su huella.

Dieciséis aflos pasaron desde la vez que Lynnie vio a Isobel desa-
parecer en el asiento trasero del auto de su padre hasta el dia en que
volvid a verla de verdad. Y entonces, aunque Isobel se bajo del auto
y entr6 directamente en la tienda, pasaron varios largos y cadticos
minutos antes de que Lynnie entendiera quién era Isobel. “Isobel’,
dijo y entonces, mientras la clienta extremadamente bien vestida
que, ensimismada, recorria las gondolas y los envases de comida
gourmet se volvia para mirar a Lynnie, la cara que Lynnie tan bien
habia conocido —esa cara de nifia que todo lo atraia hacia ella y
nada devolvia— reaparecié de pronto en el rostro de mujer.

“Oh’;, dijo Isobel. “Eres tu. Pero mi madre me habia escrito con-
tandome que estabas viviendo en Boston. ;O me lo inventé?”

“No lo inventaste”, dijo Lynnie.
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“Bueno’, dijo Isobel, vacilando. “Volviste, entonces”.

“Si, ese seria un buen resumen’, dijo Lynnie y dejé que su mano
repiqueteara suavemente sobre el mostrador. “Escuché por ahi que
sigues en San Francisco’, dijo por fin cediendo: después de todo ya no
eran dos nifas.

“Mmm’, dijo Isobel. “Si”. Fruncié el cefo.

Lynnie carrasped y se aclar6 la garganta. “Y alguien me conté que
tuviste un bebé”.

“Dos, en realidad”, dijo Isobel. “Y un marido, por supuesto. Lo
usual”. Ellay Lynnie se sonrieron una a la otra: un equilibro extrafo,
demasiado formal.

Y ta?”, pregunto Isobel, cambiando de tema. “3A qué te dedicas?”

“A esto’, Lynnie hizo un gesto sefialando el negocio a su alrededor.
“Por supuesto, ahora tengo a alguien que me ayuda”.

“Ideal’”, acoté Isobel sin mucho interés.

“Ideal”, dijo Lynnie. “Si, ya s€”. Pero cualquiera hubiera sido la re-
accién de Isobel, una mayor o una menor reaccion, habria sido igual
de exasperante. “Qué bueno” o “Qué lindo’, eso fue lo que todos
habian dicho cuando Lynnie volvié de Boston y logro, gracias a un
esfuerzo nacido casi desde el panico, abrir la tienda. Durante toda
su vida la habian considerado alguien por completo incompetente
incluso hasta para el mas minimo emprendimiento; después, desde
el mismisimo momento en que ella abri6 la tienda, todos parecieron
olvidarse de esa idea. La que no se habia olvidado era ella, penso
Lynnie: ella lo recordaba perfectamente.

“sNo es gracioso?”, estaba diciendo Isobel. “Pasé ayer al frente con
el auto y pensé: qué lindo que ahora haya un lugar como este aca,
tengo que parar y comprar algo para mama, algo que le levante un
poco el animo”.

“Siento mucho lo de tu padre”, dijo Lynnie.

“S1, dijo Isobel. “Llegué y él ya estaba en el hospital. Dijeron que
la operacion habia sido todo un éxito, pero vaya una a saber qué se
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supone que eso significa. Al parecer, fue un éxito porque no se murid
en el quiréfano”. Su mirada verde e inexpresiva se encontro con la
de Lynnie; después, mir¢ hacia otro lado.

“Es dificil imaginarse a alguien como él en un... hospital’, dijo
Lynnie. “Siempre parecia tan...” Siempre parecia alguien tan grande.

“Tan fuerte’, dijo Isobel. “Si, fuerte es la palabra. Y él y yo toda-
via tenemos un vinculo completamente horrible, ;puedes creerlo?
Una estupidez, la verdad. Supongo que necesita justificarse a si
mismo y por eso no da el brazo a torcer. {Después de todos estos
anos! ;Sabias que esta es la primera vez que vuelvo al pueblo, Ly-
nnie? El viajé para alld cuando me casé, y mi madre lo obligé a
acompanarla dos o tres veces, para que conociera a los chicos, pero
yo nunca volvi. Ni una sola vez. Y ahora aca estoy... obviamente,
decidi venir antes de que fuera demasiado tarde. ;Pero crees que
dijo algo?, ;que se puso contento de verme? Por supuesto que no.
Tiene el cuerpo plagado de tumores, dudo de que pese mas de cua-
renta kilos, pero sigue comportdndose como si todavia estuviera
sentado en ese inmenso sofd suyo, una y otra vez enrostrandome
lo que le hice”

Lynnie sacudi6 la cabeza. Con cuanta facilidad Isobel hablaba
de esas cosas.

“Asi es”, dijo Isobel.

“Bueno’, dijo Lynnie.

“S1’, dijo Isobel.

“Si quieres, puedo buscar algunas cosas para tu madre’, dijo Lynnie.
“Me llegd un paté nuevo que seguro le va a gustar, y acaban de re-
ponerme sus galletas favoritas”

“Eso seria perfecto, muchas gracias’, dijo Isobel y se retir6 de la
cara un mechon de pelo y con sus ojos recorri6 los estantes de las
gondolas, como esperando sacar de ellos alguna informacion. “Asi
que mi madre viene a comprar aca”

“Si, claro’, dijo Lynnie.
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“Qué curioso’, dijo Isobel. Apenas shockeada, Lynnie entendio
que ahora Isobel se veia exactamente como cualquier otra persona.
Alguien muy hermoso, pero como cualquier otra persona. Solo el
pelo seguia siendo extraordinario en ella; su pelo, que parecia tener
una maravillosa vida propia. “Y, a proposito, ;como esta tu mama?”,
pregunté Isobel.

“Esta bien’, dijo Lynnie y la mird. “Al menos por ahora”

“Qué bueno’, dijo Isobel con voz opaca.

“Ya no es el horror que solia ser”, dijo Lynnie. “Ahora vive con
Frank, en el norte”

“Frank...”, dijo Isobel.

“Frank’, dijo Lynnie mientras se inclinaba para estirar la punta
del rollo de papel grueso y encerado y, con gran estruendo, cortar
un trozo. “Mi hermano, el mas chico”.

“Ah, cierto’, dijo Isobel. “Se siente tan extrafio, estar acd, hablar
contigo. Es como si todo esto hubiera quedado congelado para mi,
congelado en el momento en que me fui”

“Seguro’, dijo Lynnie y sintié que su cara enrojecia. “Pero bueno,
todavia existimos. Seguimos con nuestras vidas. Yo ahora tengo esta
tienda y la gente viene a comprar cosas. Tu madre viene a comprar
cosas. Cissy Haddad viene. Ross viene, Claire también viene. Sus
seis hijos siempre vienen a comprar aca...”

“Seis...” Isobel se quedé mirando a Lynnie, su risa fue solo una
pequena exhalacion. “Supongo que eso significa que siguieron juntos,
después de todo”

“La mayor parte del tiempo’, dijo Lynnie. Pero Isobel solo la miré
y se quedd esperando. “Hubo unos meses, hace algunos afios, en que
él se mudo a vivir con una de sus exalumnas. Claire se subi6 a su ca-
mioneta con los cuatro mas chicos —Emily y Bo ya estaban en la uni-
versidad— y desaparecid por un tiempo. Pero todo el asunto con esta
chica no duré mucho y, por supuesto, Claire volvid. Después de eso
vendieron la casa de piedra. A un corredor de bolsa, segtin me dijeron’”.
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“Oh’, dijo Isobel. Sin prestar atencién a lo que hacia, tomé una
manzana de una de las pilas sobre el mostrador y se qued6 mirando
su superficie brillosa, como si la manzana fuera un espejo.

“Ahora estan arreglando una casa en una granja’, dijo Lynnie.
“Un lugar mucho mas chico”

“Qué pena’, dijo Isobel y volvié a dejar la manzana en la pila.

“St”.

“Eralinda?”, preguntd Isobel.

“Quién?”, dijo Lynnie. “;La chica de Ross? Nada memorable”

“Ah’, dijo Isobel y, avergonzada de si misma, Lynnie mir6 hacia
otro lado.

Isobel empez6 a decir algo pero se callo. Otra vez volvid a revisar
vagamente los estantes y las gondolas con su mirada, después le son-
rié a Lynnie. “Algo que también es curioso’, dijo, “es que cuando me
desperté esta mafnana, miré por la ventana hacia al otro lado de la
calle y vi a una mujer saliendo de la que era tu casa y por un instante
pensé: esa es Lynnie. Pero después pensé que no, que era imposible:
esa mujer es una persona adulta, me dije”

Durante mucho tiempo, después de que Isobel se fuera del pue-
blo, Lynnie iba a hacer lo imposible para no cruzarse con Ross o
con Claire; y, de tanto en tanto, cuando los veia, iba a sentir no solo
que sus sentimientos hacia ellos habian cambiado, sino que ellos
mismos se habian vuelto personas diferentes. Y con el paso de los
afos se volvid evidente que esto era verdad: su brillo se habia visto
esmerilado por una cierta susceptibilidad; de pronto parecian gente
ansiosa, temerosa de que algo les cayera del cielo.

Los recién llegados al pueblo se hubieran asombrado al saber
que hubo un tiempo en que la gente frenaba en seco cualquier cosa
que estuviera haciendo para mirar a Ross pasar caminando por la
calle con Claire o con los chicos. ;Qué sentian los recién llegados
—profesores de la universidad, banqueros u hombres de negocios
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que ahora, gracias a sus computadoras, podian vivir en el campo y
trabajar en la ciudad— cuando veian pasar a Ross y Claire? Formas
fosiles, pensé Lynnie. Reproducciones de museo. Habian sido los
Ross y Claire de afios atras los que se recortaban claramente del resto,
los que rebosaban vida. En aquella época, una radiacion residual se
quedaba adherida a los objetos que ellos habian tocado, a los luga-
res donde habian pasado cierto tiempo. Los actuales Ross y Claire
carecian de luz, eran su propia secuela.

Y sin embargo, de vez en cuando, a veces, cuando se encontraba
con alguno de ellos por sorpresa, Lynnie volvia a verlos como habian
sido antes. Por un instante destellaban sus poderes adormecidos
y después, enseguida, las personas opacas que actualmente eran
saludaban a Lynnie con una amabilidad cortés y distante y un dolor
capaz de quitarle todo el aire volvia a cauterizar la herida que aca-
baba de reabrirse en su pecho.

Cuando Lynnie e Isobel ven a Ross y Claire por primera vez, es
verano. Lynnie e Isobel viven una frente a la otra, cruzando la calle,
pero Isobel es mas grande y tiene mejores cosas que hacer que estar
con Lynnie. Y como la madre de Lynnie trabaja en la fabrica en tur-
nos de lo mas imprevisibles y durante horas también imprevisibles,
Lynnie casi siempre tiene que ocuparse de cuidar a sus hermanos
mas chicos. Y asi y todo, cuando Lynnie no esta ocupada, suele ser
capaz de convencer a Isobel para que hagan algo, sobre todo durante
el verano, cuando Isobel se muere de aburrimiento.

Entonces salen de excursion en bicicleta, durante esas largas tardes
de verano, casi siempre siguiendo el sendero junto a la ruta vieja.
La ruta estd silenciosa, flanqueada de abedules, y junto a ella hay va-
rios lugares atractivos y enigmaticos: por ejemplo, un antiguo restau-
rante de madera oscura y enmohecida con las ventanas cubiertas con
mosquitero, y un hotel ligeramente venido a menos donde, misterio-
samente, siempre encuentran varios autos estacionados. Y de la ruta
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bajan un montén de caminos de tierra, y es por uno de esos caminos
donde Lynnie e Isobel encuentran una casa realmente maravillosa.

Es una casa con paredes de piedra y se alza solitaria y vacia sobre
una colina. Las nubes flotan sobre ella y hacen que grandes man-
chones de sombra negra se proyecten sobre las laderas y los prados,
con sus vacas y sus graneros y sus florecillas salvajes. Adentro, en un
entremezclado fluir de sombras y destellos, la luz se derrama como
el agua en la frescura amplia. Los drboles parecen amontonarse al
reparo de sus recovecos. La casa estd alli, encerrando en ella parte
del mundo: la gran chimenea puede presidir reuniones que solo
se realizan cada cientos, cada miles de afios. Cuando la visitan, las
nifas caminan con mucho cuidado por su interior, temerosas de
agitar el delicado laberinto de silencio.

Durante varios veranos la casa ha sido solo suya, pero un dia, el
verano en que Lynnie cumple doce e Isobel estd a punto de cumplir
catorce, encuentran una camioneta estacionada al frente. Sigilosas,
empujan sus bicicletas hacia el interior del bosque, justo del otro
lado de la calle, frente a la casa; se acercan lo maximo que pueden
y después se agachan, bien escondidas, para mirar.

Tres hombres y una mujer descargan bultos y cajas de cartén. Y
mas bultos y cajas y muebles inmensos esperan afuera, donde dos
niflos pequenos juegan y se tropiezan entre las cajas, el susurro de
sus voces flotando hasta mezclarse con el canto de los pajaros y el
entrechocar de ramas sobre las cabezas de Lynnie e Isobel. La mujer
es pequena, casi como si ella misma fuera un nifio y una larga trenza
de pelo negro y brillante cae a sus espaldas y no cabe ningun tipo de
duda acerca de a cudl de los tres hombres ella, y los muebles, y los
ninos, pertenecen.

Lynnie entrecierra los ojos, estira su cuello hacia adelante, se
esfuerza por ver mas de cerca, pero estan demasiado lejos como
para llegar a distinguir su cara. Después, solo por una fraccion de
segundo, logra penetrar la distancia.
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El sol se mueve a espaldas de Lynnie e Isobel, y el hombre al que
todo pertenece les hace sefias a los otros para que entren a la casa,
y alza en brazos al niflo mas pequefio y se dispone a seguirlos. Y en
el momento en que Lynnie e Isobel con mucho cuidado levantan
sus bicicletas, el hombre se vuelve y mira otra vez hacia afuera, con
la mano haciéndose sombra sobre los ojos. Lynnie e Isobel se detie-
nen, congeladas en su movimiento, y por un instante el hombre se
queda alli, parado, mirando en direccidn a ellas.

Ni Lynnie ni Isobel intentan seguir la excursion, ni en direcciéon
al pueblo, ni hacia la quebrada, ni a ningtin otro lado. Vuelven pe-
daleando rapido por el mismo sendero por el que vinieron y, sin
siquiera discutirlo, corren escaleras arriba, al cuarto de Isobel.

Isobel se deja caer sobre su cama llena de volados y Lynnie se
queda dando vueltas por el cuarto, examinando distraida las cosas
de Isobel que ya conoce de memoria: sus libros, sus animales de
peluche, sus estatuillas de porcelana.

“;Seremos las primeras personas que los ven?”, dice Lynnie.

“Las primeras personas en todo el mundo?”, dice Isobel, volvién-
dose para quedar apoyada sobre su costado.

Lynnie mira su casa desde la ventana de Isobel. Nunca sabe
qué hacer cuando Isobel esta de mal humor. Deberia irse y dejarla
sola, piensa.

Vista desde alli, su casa da la impresion de estar a punto de
caerse en pedazos. Un tacho de aluminio se aferra a uno de sus
costados, como si fuera un monstruo del espacio dispuesto a de-
vorarse todo a su alrededor. “;Te da ganas de volver a salir, o hacer
algo?”, pregunta.

“sHacer qué?”, dice Isobel, escondiendo la cara en la almohada.
“No hay nada para hacer. Ni una sola cosa. ;Y podrias quedarte
quieta un segundo, Lynnie? Me estds volviendo loca”

Se despide de Isobel y antes de cruzar la calle, Lynnie se detiene
un segundo a mirar a sus hermanos jugando delante de su casa. Son
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chicos débiles y huesudos, pero igual los dos mads grandes se estan
peleando como si fueran salvajes. Tirada en el suelo, cerca de ellos,
Lynnie puede ver una pistola de plastico. Como siempre, Frank esta
un poco mas lejos, jugando solo, pero parece tan apaleado como sus
hermanos mds grandes. Tiene la piel agrietada y como con man-
chas: invierno y verano, respira siempre por la boca e incluso este
sol apenas templado es suficiente como para chamuscarle el pelo
casi blanco y dejarselo todo seco y sin vida. Ella es igual, piensa
Lynnie. Solo que mas robusta. “Robusta” es la palabra que la gente
usa para referirse a ella: “una nifa robusta”.

Adentro, la madre de Lynnie ocupa su lugar frente al televisor.
Seala hora que sea, Lynnie siempre puede encontrar a su madre alli,
mirando fijo la pantalla 0 mas alla de la pantalla, mirando a través
de la ventana delantera, como si algo terriblemente importante es-
tuviera a punto de pasar en la calle. El televisor estd casi siempre
prendido, y cuando algtiin amigo viene a visitarla, la madre de Lyn-
nie sube mucho el volumen, de manera que esos otros ruidos tengan
que ser realmente alarmantes como para lograr colarse a través del
sonido sintético e insistente de la caja parlante.

Lynnie busca una servilleta de papel en la cocina y la acomoda
entre el vaso de cerveza de su madre y la mesa. “;Se puede saber por
qué...?", pregunta su madre.

“La mama de Isobel dice que nunca se debe apoyar un vaso di-
rectamente sobre los muebles”, responde Lynnie. “Deja una marca”.

Su madre la mira, levanta el vaso y hace un bollo con la serville-
ta. “Gracias”, dice y vuelve a concentrarse en su programa. “Lo voy
a tener en cuenta”. Del televisor surge una delgada ola de risas, y
pequenas formas saltan y palpitan en la pantalla, pero Lynnie solo
puede pensar en la gente de la casa de piedra.

Si se entera de que Lynnie ha estado jugando con Isobel, la ma-
dre de Lynnie va a molestarse; el padre de Isobel trabaja para la
misma compaiia para la que trabaja la madre de Lynnie, pero no
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en la planta. Trabaja en las oficinas, detras de un gran escrito-
rio. Cada vez que Lynnie estd en la casa de Isobel y entra su pa-
dre, Lynnie se escabulle rapido, como si estuviera a punto de ser
aplastada bajo sus pies. En realidad, el padre de Isobel rara vez
nota que Lynnie esta alli, incluso tal vez ni siquiera se dé cuenta,
entre una visita y la siguiente, de que se trata de la misma chica.
Pero siempre pega un grito para saludar a Isobel, escudrinandola
desde su gran altura y, a veces, incluso, la levanta en brazos por
encima de su cabeza.

La madre de Isobel es alta y siempre huele bien y se viste con
tejidos de lana buena. A veces, cuando ve a Lynnie dudando junto
ala entrada, le abre la puerta con una gran sonrisa brillante. “Hola,
Lynnie”, dice. “sTe gustaria pasar a ver a Isobel? ;O comer algo?”
Pero, a veces, cuando Lynnie e Isobel estan jugando, la madre de
Isobel la llama aparte por un instante, para intercambiar con ella
una pequefia charla en susurros de la que Isobel vuelve diciendo
que, por esto o por aquello, Lynnie se tiene que ir.

Cuando Lynnie mira hacia afuera por la ventana del cuarto que
comparte con Frank, puede ver el arco de la gran ventana de Iso-
bel y, en determinados momentos, bajo determinada luz, también
puede ver la cama de Isobel, con sus volados blancos y rodeada de
una celestial niebla azulina en la que, vistas desde la distancia, se
difuminan las flores de su pared empapelada.

Un dia, haciendo mandados para su madre en el pueblo, Lynnie
ve a la mujer de la casa de piedra salir de la panaderia. Esta con sus
hijos y cada uno lleva en las manos una gran galleta recubierta de
azucar. La mujer se agacha y levanta a uno de los chicos; después
sonrie. Lynnie puede darse cuenta de que la mujer no tiene la menor
idea de como la mira la gente.

Lynnie ve a la mujer varias veces y después, un dia, ve al hombre.

Su cara es exactamente como se la habia imaginado. Pero cuando
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él le sonrie, la pequefa arruga en su cefio no se disipa. Y la maravilla
de esta sorpresa le genera a Lynnie una sensacion a lo largo y a lo
ancho de toda su piel, como ese ligero ondear de hojas en un arbol
que pone en evidencia un sutil cambio en el aire.

Cuando Lynnie ve a Isobel, no puede dejar de hablar de la gente
de la casa de piedra. Le describe cada variacion en sus vestimentas
o en sus formas de comportarse, compilando de a poco, mientras
Isobel la escucha tirada en la cama y con los ojos cerrados, un deta-
llado corpus de conocimiento sobre el tema. “;Deberiamos ponerles
nombres?”, pregunta Lynnie una tarde.

“No’, dice Isobel.

Pero Lynnie no puede parar. “sPor qué no?”, dice después de un
momento.

“Por qué no?”, dice Isobel.

“No empieces, Isobel, por favor”, pide Lynnie.

“No empieces, Isobel”, dice Isobel a través de un tubo que armé
con sus manos. Su voz resuena cavernosa y aterradora.

Lynnie respira profundo por la boca. “;Por qué no?”, vuelve a
preguntar.

“Porque no”, dice Isobel y se sienta en la cama y suspira. “Porque
ya tienen nombres”.

“Ya s¢”, dice Lynnie, desconcertada.

“Sus nombres son’, dice Isobel, “Ross y Claire”.

Lynnie se queda mirandola.

“Fueron a cenar una noche a la casa de Cissy Haddad”, dice Isobel.
“Ross va a ensefar literatura medieval en la universidad. Estd en el
mismo departamento que el padre de Cissy”.

“Departamento?”, dice Lynnie.

“S1’, dice Isobel.

Lynnie frunce el cefio. “;Cémo lo sabes?”, pregunta. ;Cudnto
hace que Isobel lo sabe?
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Isobel se encoge de hombros. “Solo te estoy contando lo que
dijo Cissy”. Isobel la mira. “Me parece que Cissy estd un poco
enamorada de éI”.

“Qué mas dijo Cissy?”, pregunta Lynnie, desmoralizada.

“Nada mas”, dice Isobel. “Excepto que él tiene treinta y cinco y
que Claire tiene nada mas que veintitrés. Se conocieron porque ella
era una de sus estudiantes”

“sUna de sus estudiantes?”, dice Lynnie.

“Una de sus...’, empieza Isobel, pero después gira y se queda boca
abajo en la cama. “Basta, Lynnie”

Un dia Lynnie ve a Cissy Haddad en la farmacia. Se apura a
buscar todo lo que su madre le pidi6 en una lista y después espera
hasta que Cissy se acerca al mostrador. “Hola’, le dice, ubicandose
detras de ella en la cola para pagar. Puede sentir como la cara se le
pone colorada.

“Eh, hola Lynnie”, la saluda Cissy y le dedica una gran sonrisa.
“Qué tal tu verano? ;Te estas divirtiendo?”

“ST”, dice Lynnie.

“Estas haciendo algo en especial?”, le pregunta Cissy.

“Cuidar a mis hermanos, la mayor parte del tiempo’, dice Lynne.
La resplandeciente sonrisa de Cissy la deja apabullada, su her-
moso vestido sin mangas. “Y dar vueltas por ahi, y juntarme con
Isobel”.

“Qué bien”, dice Cissy. Y después, en lugar de decir algo util
sobre Isobel, algo que podria derivar en una conversacion sobre
Ross y Claire, le pregunta: “;Este aflo ya vas a empezar a venir a la
escuela secundaria? No puedo acordarme”

“No’, dice Lynnie. “Isobel empieza la secundaria, yo todavia no”.

Cissy se inclina y mira el canasto con las bochornosas compras
de Lynnie.

“;Qué viniste a buscar?”, pregunta.
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9

“Cosas para mi mamd’, dice Lynnie, avergonzada. “;Ta?”.
“Nada importante”, dice Cissy. “Solo un lapiz de labios”.

Un dia de otofio, cuando Lynnie vuelve a casa después de su
escuela, su madre le grita por encima de los ruidos del televisor. “Te
llamaron por teléfono”, dice. “Una sefiora quiere que la llames” Y
Lynnie enseguida sabe, incluso mientras su madre esta hablando,
de quién se trata.

Lynnie marca el nimero y del otro lado le responde la voz suave
y umbria de Claire. Esta buscando alguien que la ayude con los
chicos, le explica, serfa un trabajo de varias tardes por semana. La
hija de Tom Haddad le sugiri6 su nombre. Sabe que Lynnie es de-
masiado joven, pero en realidad no tiene que hacer nada dificil...
solo jugar con los nifios afuera, o en la planta alta, asi ella puede
tener un par de horas libres para pintar. “Pensé que aca iba a poder
hacer muchas mas cosas’, le explica como si Lynnie fuera una vieja
amiga, alguien de su edad, “jpero nunca tengo tiempo!”

“Yo también necesito que cuides de tus hermanos”, dice después
la madre de Lynnie. “Y mas te vale que no te olvides de tus deberes”.

“No me voy a olvidar”, dice Lynnie, aunque, mas alla de cierto
punto, en realidad mucho no importa: por mas que se esfuerza, en la
escuela siempre esta un poco retrasada respecto a sus compaferos
y su maestra ya ni siquiera trata de disimular sus exclamaciones de
impaciencia. “Prometo que voy a hacer mis deberes”. Su madre ya
no hace ninguna otra objecién; Lynnie va a empezar a ganar dinero.

Claire la acompaia en una recorrida para mostrarle la casa que
solia ser de Lynnie y de Isobel. Ahora, la casa esta llena con la vida
de estas personas.

Por todos lados hay un majestuoso desorden de libros, y en el
cuarto mas grande de la planta baja, con su gran chimenea, hay
sillones y, en una punta, una mesa gigante. Un pequeiio bosque de
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bastidores y pinceles ha brotado en una de las esquinas y Lynnie
puede ver pinturas de objetos en tenso equilibrio sobre la mesa y
bocetos y mas bocetos de Ross y de los chicos. “;Qué opinas?”, dice
Claire y a Lynnie le lleva un momento darse cuenta de que le esta
preguntando a ella.

“Me gustan’, dice, aunque en realidad la asustan... Pareciera
como si las figuras estuvieran atrapadas alli, destellando en medio
de penumbras llenas de telarafas.

Enla cocina puede ver el resplandor de unas cacerolas y sartenes
inmensos y un pan amarronado y gigantesco que ocupa buena parte
de la mesada. Claire abre la puerta que lleva al escritorio de Ross;
pilas y pilas de papeles y mas libros de los que Lynnie alguna vez
ha visto, como si se reprodujeran entre ellos, al calor de la luz que
brilla en el centro del cuarto.

Arriba, Bo y Emily estan absortos armando con bloques de
madera algo que no deja de crecer. Emily le explica a Lynnie esa
construccion un tanto irreal, aceptando con gracia las esforzadas
explicaciones extra con las que Bo intenta colaborar. Cuando Lynnie
se despide, los dos nifos levantan sus pequefos brazos bronceados
para saludarla.

Lynnie va a la casa de piedra dos veces por semana. Bo y Emi-
ly tienen enormes juguetes de madera brillante y muy suave. A
algunos de esos juguetes los fabricé el propio Ross. Lynnie los
acaricia, recorre sus superficies con los dedos, como si fuera una
persona ciega; acaricia las imagenes hermosas que llenan los libros
infantiles de Bo y Emily. Pero siempre llega el momento en que
Claire cuenta los billetes que le corresponden y Lynnie tiene que
partir. Y como si acabara de desembarcar, en cuanto su propia
casa aparece otra vez ante su vista, se siente un poco mareada, un
mareo que no proviene de la tierra firme bajo sus pies, sino de un
fantasmal agitar de aguas.
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Cuando Claire decide que esa tarde ya le dedico suficiente tiempo
a la pintura, llama a Lynnie y a Bo y Emily para que vayan a la coci-
na. Y por un buen rato, aunque Bo y Emily no paran de hablar y de
frotarse contra sus piernas, Claire no parece tener idea de donde esta.
Pero de a poco va volviendo, y en una pequefia cacerola de cobre que
debe llevarse a hervor tres veces, prepara para ella y para Lynnie un
café denso y suave que beben de idénticas tazas diminutas, mientras
Lynnie no deja de mirar a Claire y de maravillarse por estar alli.

Algunos dias Ross esta en casa y anuncia que va a encerrarse a
trabajar en su escritorio, pero tarde o temprano siempre aparece por
la cocina y se pone a hablar de algo que ley6 en un libro.

“Qué opinas, Lynnie?”, le pregunto6 una vez. Acababa de explicar
una idea que habia tenido para un nuevo capitulo y Claire apenas si
le habia respondido “puede ser”.

Lynnie sinti6 como se le enrojecia la cara. “No s¢’, dijo.

Podia ver como los ojos de Ross se encendian, divertidos. “;Te
parece que es una buena idea?”, volvié a preguntarle.

“S1, dijo ella, precavida.

“Por qué?”, pregunto él.

“Porque usted dijo que era buena’, respondi6 Lynnie poniéndose
todavia mas roja.

Ross estall6 en una risa llena de felicidad y le dio un pequeifio
abrazo. “;Ves?”, le dijo a Claire.

Cuando la nieve se acumula en torno a la casa de piedra, los es-
tudiantes empiezan a llegar de visita. Se sientan en torno a la mesa
de la cocina, toman cerveza y las chicas se quedan encantadas con
Bo y Emily, y los chicos contestan con timidez las amables pregun-
tas de Claire, y Lynnie se siente menos que nadie mientras trata de
sostener con firmeza su taza de café entre las manos. Y de vez en
cuando, mientras habla con sus alumnos, las manos de Ross tocan
suavemente a alguna estudiante en los hombros, o en las munecas.
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Al final de una tarde de sabado, Lynnie estd lavando los platos en
su casa cuando su madre entra con varias bolsas de supermercado.
“Pasé por el pueblo’, anuncia sin que haya necesidad y le dedica a
Lynnie una sonrisa extrafa e inquisitiva. “Y a que no sabes a quién vi".

(<3 73 . . .

No lo s¢”, dice Lynnie mientras busca un repasador.

“El hombre para el que trabajas”, dice su madre.

“Y como sabes que era él?”, pregunta Lynnie

¢ q © > preg ynnie.

“Todo el mundo sabe quién es”, dice su madre. “Me lo encontré
en la libreria. Fui a buscar cinta adhesiva pero hice un poco de
tiempo para poder verlo bien. Lo estaba atendiendo Muriel Furman
y parecia como si estuviera en trance, pobre Muriel”. La madre de
Lynnie sacude la cabeza y empieza a sacar las compras de sus bolsas.
“Una de las mujeres mas estpidas que conozco”.

“Mamad’, dice Lynnie y se queda mirando con tristeza hacia afuera
por la pequefa ventana sobre la mesada.

“Ya vi un par de veces a la esposa también’, dice la madre de
Lynnie. “Es una chica muy linda, pero igual, con un hombre como
él al lado, va a necesitar mucha suerte”

Este afio, Lynnie no ha ido a la casa de Isobel ni una sola vez.
Isobel ahora se junta con Cissy Haddad y sus amigos de la escuela
secundaria. Desde el otro lado de la calle, a veces Lynnie puede
adivinar su figura detras de los vidrios de la ventana. De noche,
cuando Isobel tiene la luz prendida y su ventana se vuelve transpa-
rente, Lynnie la mira ir y venir por el cuarto hasta que por fin cierra
las cortinas.

Una tarde, cuando Lynnie esta volviendo a su casa, casi se choca
a Isobel. “Hey, presta atencion’, le dice Isobel. Y después: “3Quieres
pasar un rato?”

“Lynnie, qué lindo verte”, dice la madre de Isobel mientras ella 'y
Lynnie suben las escaleras hacia la planta alta.
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Hace tanto que Lynnie no entra al cuarto de Isobel que ahora le
dala sensacion de que sus cosas —la cama llena de volados y las es-
tatuillas de porcelana y los peluches que antes veia tan seguido— de
pronto tienen un lustre nuevo y melancélico. “sQué tal el secundario?”,
pregunta.

“Dificil”, dice Isobel. “No te imaginas cuanto”.

Pero Lynnie se lo imagina. Claro que si. No pasa un solo dia sin
que se acuerde que es alli adonde ira el proximo otofo: a ese edificio
inmenso y tentacular que por fuera casi parece una fébrica. Tiene
razones para creer que en la escuela secundaria la separaran de la
mayoria de sus compaferos y la pondran en las clases especiales
para la gente que no va a ir a la universidad: la gente estupida. A
esas clases, ademas, siempre les tocan los profesores mas odiosos.
Nadie la ha amenazado con eso, pero todos saben cémo funciona.
Todos saben lo que pasa en ese edificio.

Lynnie toma entre sus manos el peluche de una tortuga y acaricia
su caparazon peludo.

“Qué tal la escuela?”, pregunta Isobel. ;Qué tal la sefiorita Pesce?”

“No le caigo bien”, dice Lynnie. “Seforita Cara de Pez”

“Qué importa’, dice Isobel. “No te queda mucho tiempo ahi, ya
no la vas a ver mas”. Mira a Lynnie y sonrie. “;Qué has estado ha-
ciendo tltimamente?”

Lynnie se siente ligeramente avergonzada por lo que estd a punto
de contarle a Isobel. De pronto se da cuenta de que se lo ha estado
guardando demasiado tiempo. “Bueno’, dice lentamente, “estoy tra-
bajando como nifiera en la casa de piedra”

“Ah si?”, dice Isobel, y mientras Isobel lo dice, Lynnie entiende
que ya lo sabia, y aunque Isobel esta ahi esperando que ella siga
hablando, no puede hacerlo.

“Sabes qué...”, dice Isobel después de un momento. “Lynnie,
deja en paz a esa pobre tortuga. ;Sabes lo que dice sobre ese
hombre el padre de Cissy, sobre Ross? El padre de Cissy dice
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que es un soberbio y un hijo de puta”. Mira a Lynnie y, expectante,
abraza su almohada. “Yo misma lo escuché”.

Lynnie y Claire y tres estudiantes escuchan mientras Ross des-
cribe una serie de argumentos acerca de un tema que ha surgido en
una de sus clases. Los estudiantes lo miran con vagas sonrisas de
optimismo en sus rostros. Pero Lynnie, no. Lynnie estd avergonzada
de haber escuchado lo que Isobel le dijo.

Ross le dedica una breve mirada a su cara entristecida. “Aparen-
temente, Lynnie no esta de acuerdo’, dice y le retira de la cara un
mechon de su pelo rubio y sedoso y lo acomoda detras de la oreja
de Lynnie. “Aparentemente, Lynnie no cree que Heinemann haya
podido dar cabal cuenta de la influencia de la Iglesia sobre la emer-
gente clase de los artesanos’, dice.

Los estudiantes se rien, entienden todo lo que ha querido decir,
y Ross le sonrie, pero Lynnie de nuevo esta avergonzada —ahora,
doblemente avergonzada— y se inclina hacia él para que la traidora
mano que todavia acaricia su pelo la reconforte.

Para Lynnie hay dos Rosses que a veces van unidos y a veces
divergen, de manera imprevisible. Entredormida, comienza mu-
chas de sus mananas rodeada por la velluda protecciéon de uno de
ellos, pero a veces, mientras Lynnie termina de despertarse, ese
Ross se transforma en el otro. El que acaricia el pelo de Lynnie,
hiriéndola y sandandola al mismo tiempo, y entonces ella abre los
0jos y ve su cuarto y a Frank hecho un ovillo en la otra cama,
respirando con esfuerzo, él mismo susceptible a los tortuosos
ataques de los suefos.

En el otofio, ponen a Lynnie, como temia, en la clase para estu-
diantes mas lentos. Si alguien todavia tenia esperanzas sobre ella, es
claramente el momento de abandonarlas.
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En la misma clase ponen a unos pocos de sus viejos compaiieros,
pero la mayoria ya ha partido hacia clases que en su momento les
permitiran entrar en la universidad y, después, casarse y tener una
carrera. Lynnie se los cruza solo en los pasillos, y en el comedor y
en el campo de deportes. Cada dia se vuelven mas altos, mas pode-
rosos, mas desconocidos, mds extrafos.

Los que de verdad son extranos son muchos de sus companeros
de clase. Pero en cierta medida son tan familiares como primos a los
que se ve por primera vez. Sus ropas, por ejemplo, no son las apro-
piadas y son los peores estudiantes de todas las escuelas secundarias
de la zona. Los chicos son brutos, o timidos o completamente inca-
paces, o las tres cosas al mismo tiempo, y las chicas son desgarbadas
e insipidas. Se quedan paradas en grupitos en los pasillos, mirando
a chicas como Isobel y Cissy Haddad con inconsolable envidia e
intercambiando reportes sobre los diferentes escandalos por los que
esas chicas son conocidas.

Extraflamente, y a pesar del estigma que pesa sobre Lynnie, Iso-
bel la trata bien en la escuela, es amable con ella en frente de todos,
mucho mas amable de lo que suele ser fuera. “Hola, Lynnie”, la llama
con una débil sonrisa de compromiso, no tan diferente a la sonrisa
de su madre.

“Hola”, le responde Lynnie, frente al escuadrén completo de las
amigas de Isobel.

Una tarde, mientras Lynnie se acerca a su casa, un silencio ex-
trafio parece succionarla. Sus hermanos no estan afuera, peleando
en el jardin y el televisor estd apagado. No hay nadie en la cocina
ni en la planta alta. Lynnie se queda sentada alli mientras el cielo
invernal se oscurece. Del otro lado de la calle, Isobel prende la luz de
su cuarto y se sienta frente a su escritorio. Después de un rato largo
se levanta y apaga la luz y se va, pero Lynnie no aparta la vista de la

93

Relatos_interior.indd 93 25/11/2021 14:02



Deborah Eisenberg

ventana a oscuras. Para cuando escucha llegar el auto de su madre,
tiene dormidos los brazos y las piernas. Espera un momento antes
de bajar a que le cuenten qué ha sucedido.

Frank esta internado en el hospital, se le revento el apéndice, le
explica su madre. La cara de su madre parece como de gelatina. ;Si
pudiera ver su propia cara, se pregunta Lynnie, también se veria asi?

Se acabd lo de la casa de piedra, tendra que dejar de ir. Mientras
su madre comenta que va a necesitar que se quede en casa a
ayudarle, mira a Lynnie como si Lynnie se estuviera encogiendo,
retrocediendo hacia un pasado sin sentido. Mira a Lynnie como una
persona moribunda miraria a su enemigo.

Al dia siguiente, Lynnie busca a Isobel en el comedor. “Un apén-
dice reventado’, dice Isobel. “Es muy peligroso, de verdad”

“Mi mama dice que Frank se va a recuperar’, responde Lynnie,
empecinada.

“Pobre Lynnie”, dice Isobel. “3Qué vas a hacer si Ross y Claire
contratan a otra persona?”

Lynnie agacha la cabeza hasta apoyar la frente sobre la mesa y
cierra los ojos. El dulce y desagradable olor del salén comedor sube
desde el suelo y la rodea el estrépito de los otros estudiantes hablan-
do y riéndose.

“Pobre Lynnie”, vuelve a decir Isobel.

Mas tarde esa semana, Lynnie lleva a Isobel a la casa de piedra.
Claire prepara café y cuando Lynnie la ve traer una tercera diminuta
taza de porcelana por unos segundos no puede seguir escuchando
nada de lo que pasa a su alrededor.

Ross entra silbando y deja que la puerta se cierre de un golpe a
sus espaldas. “sQué es esto?”, pregunta sefialando a Isobel. “;Con-
quistador o conquistado?”

“Nativo amistoso”, dice Claire. “Isobel va a ser nuestra nueva
Lynnie”.
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“Y cual es el problema con nuestra antigua Lynnie?”, pregunta
Ross y mira a Isobel por un momento. “Nuestra antigua Lynnie esta
bien para mi”.

“{Ross! Ya te lo expliqué’, suspira Claire. “El hermano de Lynnie
esta enfermo”.

“Ahh’, dice Ross.

“Esta en el hospital, Ross”, dice Claire.

“Ay, lo siento mucho Lynnie”, dice Ross.

“Primer dia, nuevo semestre’, le explica Claire a Lynnie. “El pri-
mer dia siempre es de lo mas desagradable. ;Qué tal tus nuevos
estudiantes, amor?”

“Sin palabras”, dice Ross.

“De verdad”, dice Claire sonriéndole a Isobel.

“Peor que nunca’, dice Ross y abre la heladera y saca una cerveza.
“No hay ni uno solo interesante. Bueno, un caso, con suerte. Por lo
menos, una chance. Es una verdadera salvaje, pero tiene algo inte-
resante. Al menos tiene potencial”

“Yo solia tener potencial’, dice Claire, “pero mirenme ahora”.

Ross levanta su cerveza y brinda por ella. “Mirate ahora’, dice.

Después, les sostiene la puerta mientras Lynnie e Isobel salen.
“Te he visto en el pueblo’, le dice a Isobel. “Eres mayor de lo que
pensaba”

Isobel lo mira un instante y después se vuelve hacia Claire. “Hasta
luego’, dice. “Nos vemos pronto”.

“Nos vemos”, saluda Claire y se une a ellos en la puerta. “Muchas
gracias por esto’, dice, “me es de gran ayuda. Pronto voy a tener
otro bebé y quiero aprovechar antes de que nazca para pintar todo
lo que pueda”

“Va a tener otro hijo?”, dice Lynnie, mirdndola.

“Vamos a tener cientos de hijos”, dice Ross y abraza a Claire desde
atras. “Cientos y cientos’, dice.
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Mucho después, cada vez que recuerde el tiempo que Frank pasé
enfermo en el hospital, Lynnie se va a sentir lenta y pesada. En
esos dias en que Frank no estaba, su habitacién se convirtié en un
desierto, pero mas tarde, cuando regreso, Lynnie empezd a sentir
cudn poco espacioso y demasiado lleno de cosas habia sido siempre
ese cuarto. Frank se pasaba todo el dia malhumorado y se largaba
a llorar por cualquier cosa. Bien merecidos tenia su familia todos
esos problemas, pensaba Lynnie. La gente los miraba con despre-
cio, los consideraba inferiores, los miraba por encima del hombro,
y cuando se cansaba de mirarlos, volvian a sus vidas y a sus cosas.
Pero ella —Lynnie— y su familia eran siempre los mismos, hubiera
alguien mirandolos o no.

La madre de Isobel se cruza a Lynnie en la vereda y le pregunta por
Frank. Esa voz especial y amable que usa ahora le pone a Lynnie la
piel de gallina. ;Cémo puede alguna vez haber creido que adoraba
a la madre de Isobel?, se pregunta Lynnie, mientras la recorre un
temblor lleno de un odio viejo y meloso.

Durante las noches, Lynnie puede ver a Isobel en su cuarto, cepi-
llandose el pelo o, a veces, incluso, leyendo hecha un ovillo, apoyada
sobre sus inmensas almohadas blancas. ;Habra Isobel visto a Ross
y Claire esa tarde? Lynnie siempre se lo pregunta. ;Habran hablado
de algo en particular? ;Qué habran hecho?

En la escuela, Isobel sigue generando ondas de alegria y sonrisas
que envia en direccion a Lynnie y hace como si Ross y Claire nunca
hubieran existido. Pero de vez en cuando ella y Lynnie se cruzan en
la calle y entonces si, se detienen a hablar un rato como antes, sin
ninguna sonrisa extra, ni hacer tanto escandalo. “Claire esta de buen
humor”, le cuenta Isobel un dia. “Le encanta estar embarazada”.
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Embarazada. iQué palabra! “;Cémo esta Ross?”, pregunta Lynnie.

“Bien’, Isobel se encoge de hombros. “Ahora tiene una asistente,
una de sus estudiantes. Mary Katherine. Anda siempre por ahi”

Lynnie siente que se empieza a poner colorada. “3El no te cae
bien?”, pregunta.

“Si, claro que si”, Isobel otra vez se encoge de hombros. “Me
presta libros”.

“Oh”, sorprendida, Lynnie se queda mirandola. “3Qué libros?”,
pregunta sin siquiera pensar en lo que dice.

“Nada. Libros que dice que yo deberia leer”.

“Oh”, responde Lynnie.

Lynnie recién vuelve a la casa de piedra en la primavera. La abra-
zan y celebran y Emily y Bo hacen una pequefia obra en su honor
pero Lynnie solo mira las cosas como si fuera ella quien acabara de
reponerse de una larga enfermedad. Los juguetes grandes y suaves,
los maravillosos libros llenos de imagenes ya no le inspiran ningin
anhelo, ni siquiera le llaman la atencién.

“Te extrafiamos’, le dice Claire. Lynnie apoya su cabeza contra
el marco de la ventana y las palidas colinas del otro lado del vidrio
parecen tambalearse.

Pero Claire le ha pedido a Isobel que pose para ella porque quiere
pintar su retrato, asi que Isobel también pasa un montén de tiempo
en la casa de piedra. La casa estd llena de gente: Lynnie en la planta
alta con Emily y Bo, y Ross en su escritorio con Mary Katherine, y
Claire e Isobel en el cuarto grande, entre los bastidores de Claire.

Ala tarde todos se retinen en la cocina. A veces también esta De-
rek, el novio de Mary Katherine, que se pasa las horas mirando con
grandes ojos tristes como Mary Katherine fuma cigarrillo tras ci-
garrillo mientras habla con Ross sobre su trabajo. “;No te cansas de
é1?”, le pregunta una vez Mary Katherine a Claire. “Es tan testarudo”.
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“S1?”, pregunta Claire, sonriendo.

“Ay, Claire’, dice Mary Katherine. “Como me gustaria ser asi. Eres
tan serena. Y puedes hacer de todo. Sabes pintar, sabes cocinar...”

“Claire sabe hacer todo”, dice Ross. “Sabe pintar, sabe cocinar,
sabe arreglar un carburador.”

“Qué util estar casado con una persona como ella’, dice Mary
Katherine.

Claire se larga a reir pero Derek mira a Mary Katherine con ojos
afligidos.

“Yo no sé hacer nada’, dice Mary Katherine. “Soy una completa
inutil. ;0 no es asi, Ross?”

“Completamente inutil”, dice Ross y los ojos de Lynnie se nublan
llenos de misterio. “Inttil de verdad”

De vez en cuando Ross le pregunta a Isobel por alguno de los
libros que le prestd para que leyera. Mientras responde, Ross asiente
con seriedad y ella siempre mira al frente, muy derecha, como si es-
tuviera repitiendo todo de memoria. Una vez, Lynnie ve como Ross
mira a Mary Katherine mientras Isobel recita su respuesta. Mary
Katherine entrecierra sus ojos grises y le devuelve la mirada, pero
solo por un momento, después forma una O con sus labios rojos y
deja que de ella florezcan una serie de ondulantes anillos de humo.

Un dia de abril en que hay varios estudiantes de visita en la casa, la
temperatura baja de pronto y el cielo se convierte en una tela blanca
y ondulada detras de la que desaparecen todos los arboles y las casas
de las otras granjas. “Serd mejor que nos vayamos’, dice una de las
estudiantes, “o la nieve nos va a dejar encerrados aca para siempre”.

“sPodrian acercarnos a miy a Lynnie hasta el pueblo?”, pregunta
Isobel. “Vinimos en bicicleta”

“Quédense a ver la nevada’, dice Ross. “Desde aca va a ser todo
un espectaculo”
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“Vienen entonces?”, le pregunta la estudiante a Isobel. “;Se que-
dan? Bueno, perfecto”. Lynnie ve como, justo antes de salir con sus
amigos hacia el viento salvaje que sopla afuera, la estudiante se
cierra el abrigo sobre el pecho y le hace a Mary Katherine un gesto
con las cejas.

“Nosotros también deberiamos irnos”, le dice Derek a Mary
Katherine.

“Por qué?”, le responde Mary Katherine. “Nuestro auto es cuatro
por cuatro”.

“Quédense”, dice Ross. “Bah, si les da ganas” Mary Katherine
lo mira un momento, pero él camina hacia la puerta y, aguzan-
do la vista, trata de divisar las figuras de los estudiantes que ya
desaparecen entre los remolinos de nieve. A sus espaldas, todo
queda en silencio.

“S1”, dice Claire de pronto. “Quédense. Todos. Tenemos un mon-
ton de comida, podriamos vivir aqui encerrados durante meses.
Ademas, hoy terminé el retrato de Isobel y quiero celebrarlo”.

Isobel frunce el cefo. “;Ya lo terminaste?”

“Tu parte, por lo menos’, dice Claire. “El resto puedo hacerlo sola,
asi que ya quedas liberada. Y tendriamos que armar un gran festejo,
sno creen? jpor la nieve!” Se paray, como si acabara de aplaudir, une
las manos frente a su pecho y las deja unidas. Después los mira uno
a uno. Lynnie piensa que Claire debe tener fiebre.

“Claro, por qué no’, dice Mary Katherine y cierra los ojos. “Las
podemos llevar nosotros mas tarde, Isobel”, dice.

Con Bo y Emily ya acostados, Lynnie, Isobel, Ross, Claire, Mary
Katherine y Derek se organizan para preparar la cena. Aunque afue-
ra ya es de noche, la cocina se llena de la tenue blancura de la nieve
que caracolea afuera.

Ross abre una botella de vino y todos, menos Claire, beben. “Es
delicioso’, dice Lynnie, aturdida de felicidad, y los otros le sonrien
como si hubiera dicho algo muy original y ocurrente.
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Y aunque tienen que medir bien los ingredientes, y cortar y picar,
nadie prende las luces. Claire encuentra unas velas y Lynnie levanta
su copa hasta dejarla muy cerca de la llama. Una mancha roja y bien
definida tiembla sobre la pared. “Mira’, dice Claire y toma la mano
de Lynnie y la apoya sobre su panza redonda y muy dura y Lynnie
siente como el bebé da una patadita.

“Por qué estamos hablando en susurros?”, susurra Ross y después
se larga a reir. Entre los globos de luz untuosa que forman las velas,
Claire se mueve como si estuviera hecha de vapor.

Mientras Ross abre otra botella y saca de la alacena unos platos
pesados y llenos de colores que han traido de México, Claire y Derek
prenden el fuego en la gran chimenea. “Ross’, dice Claire. Pero Ross no
le hace caso y vuelve a llenar todas las copas.

Lynnie da unas vueltas por el cuarto grande y se acerca a ver el
retrato de Isobel. Desde la pintura, Isobel mira fijamente algo. No
aella, pero ;a quién? Sin dejar de sostener su mirada, Isobel parece
retroceder, hundiéndose en la oscuridad a sus espaldas.

iY qué cena logran armar! Pollo y fuentes de vegetales y una
tarta simpdaticamente coronada con espirales y picos de me-
rengue que luce de lo mas graciosa. Comen agradecidos y en
silencio, sentados en torno a la gran mesa, mientras el fuego
chasquea y respira en la chimenea. Afuera, la superficie terrestre
se curva brillante y blanca contra un cielo completamente negro,
y negras también son las sombras de los arboles cubiertos de
nieve, y las sombras de los postes de teléfono y la luz brilla en
todas partes: una gran luna blanca en el cielo, y un salpicado de
estellas titilantes.

Derek se reclina en su silla, cierra los ojos y apoya su brazo a lo
largo sobre el respaldo de la silla de Mary Katherine. Ella le dedica
una mirada pensativa y un tanto apenada; cuando aparta la vista,
es como si a €l lo hubiera cubierto una sabana blanca.
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Isobel se levanta de la mesa y estira sus brazos. A su alrededor,
el silencio cae como pétalos. Camina en direccién a la alfombra
frente al fuego y se acuesta en el piso, su pelo desplegandose en
abanico alrededor de su cabeza. Lynnie también se levanta. Se siente
un poco mareada y se acurruca en uno de los sillones.

“Todo estuvo perfecto’, dice Claire. “Mejor imposible. Y ahora, me
voy arriba”. Por un momento, cuando se detiene en la entrada del
pasillo, parece estar hirviendo de fiebre, pero enseguida se recompo-
ne en su usual y vaporosa dulzura.

“Buenas noches”, la saluda Lynnie, y durante varios segundos,
después de que Claire desaparece del campo visual, se quedan todos
mirando la palpitante oscuridad que ahora ocupa su lugar.

Ross empuja hacia atras su silla, se levanta de la mesa y va hacia
la alfombra sobre la que se ha acostado Isobel. “;Quién quiere salir
a caminar un rato?’, pregunta mirando a Isobel.

Mary Katherine apaga un cigarrillo aplastandolo contra el ce-
nicero. “Vamos’, dice Ross, empujando a Isobel con la punta de su
zapato. Isobel mira el zapato de Ross y, después, aparta la vista.

Ross esta parado a solo unos centimetros de Lynnie; ella puede
sentir su contorno, una cierta densidad extra en el aire que lo rodea.

“Derek’, dice Mary Katherine en voz muy baja. “Ya es hora de
que nos vayamos. ;Lynnie? ;Isobel?”

“A las chicas puedo llevarlas yo mas tarde”, dice Ross.

“Esta bien”, dice Mary Katherine después de un momento y va
hacia el armario, a buscar su abrigo.

“Vamos, ustedes dos”, dice Ross. “Arriba, salgamos a ver la nieve.
sIsobel? Vamos, no va a durar mucho...” Hace un gesto hacia la
ventana. “Una noche asi no se repite. Vamos, salgan de sus cuevas,
pequenos 0sos, salgamos a disfrutar un poco del frio de la noche”.

Ross le extiende una mano a Isobel. Ella lo considera por un ins-
tante, después lo mira. “Odio enfriarme”, dice sin apartarle los ojos.
Después gira apenas su cuerpo sobre la alfombra.
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“No puedo creer esto’, susurra Mary Katherine.

Lynnie se sienta con la espalda bien derecha contra el respaldo
del sillon. Las estrellas se mueven hacia atras y hacia adelante. La
nieve parece destellar y casi le hace perder el equilibrio. “Esperen,
esperen’, dice Isobel parandose, Mary Katherine ya camina en di-
reccion a la puerta. “Nos vamos con ustedes”

En el auto, Derek hace un chiste, pero nadie se rie. Isobel va sen-
tada junto a Lynnie, su silencio es un silencio brufido, brilloso. Las
ramas de los arboles sostienen sobre ellas un pequeno dosel de nie-
ve mientras el auto se encamina hacia la vieja ruta. Enfrente al hotel
hay tres autos estacionados. Estan cubiertos de nieve, las huellas de
sus cubiertas no llegan a verse. Todas las ventanas del hotel estan
a oscuras, menos una. Por detras de sus cortinas cerradas escapa
una leve aureola de luz. Isobel inspira y deja escapar el aire en un
pequeno suspiro. Después se recuesta hacia atras sobre el asiento.

Lynnie se despierta de pronto y grita como si alguien la hubiera
agarrado yla arrastrara mas alla de los limites del suefio, directo hacia
el dia. Frank ya no estd en su cama y la habitacion estd llena de luz.
Lynnie se sienta en la cama. Tiembla, llena todavia del cansancio
de la noche anterior y por la ventana ve que el sol ya barniza la nieve.

“Volviste bastante tarde”, le dice su madre cuando baja por las
escaleras.

“Traté de no despertarte”, dice Lynnie.

“Me imagino’, dice su madre. “Entraste a los tumbos, no fuiste
lo que se dice demasiado silenciosa. Supongo que esa gente te habra
dado bastante de tomar”.

“Mama, no estaba borracha’, dice Lynnie.

“No’, dice su madre. “Bueno, como tu digas. No quiero que vuel-
vas a quedarte hasta tarde en esa casa. Deja ese tipo de cosas para
Isobel. Anoche cuando se bajé del auto no parecia tener mayores
problemas para mantenerse en pie’”.
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Lynnie mira a su madre.

“No quiero ni imaginarme qué pensaran los padres de Isobel’,
dice la madre de Lynnie.

“Los padres de Isobel confian en ella’, dice Lynnie.

“En fin, problema de ellos, ;no?”

Isobel ha dejado de ir a la casa de piedra y su retrato ha quedado
apoyado contra la pared. Desde que ella se fue, nadie lo ha vuelto a
tocar. Pero un dia, a principios del verano, Isobel acompana a Lynnie,
van a conocer al bebé recién nacido.

“Es un bebé extrano, ;no?”, Claire le dice a Isobel cuando ella
lo levanta. “Siempre son tan extrafos al principio, es como si fuera
mas facil creer que lo trajo una cigiiefia. ;Te trajo una cigiieiia, pe-
queno Willie? ;Una cigliefa?”

A través de la ventana pueden ver a Ross afuera, trabajando, y
Lynnie se queda escuchando el golpear ritmico de su pala y la tierra
acumuldndose en un pequefio monticulo sonoro. “Vamos a plantar
un arbol de lilas”, escucha que dice Claire. La voz de Claire se desliza
plateada a través del dia lleno de sol y Ross se detiene un momento
y mira hacia arriba, con la mano haciéndose visera sobre los ojos.

El sol parece derretirse en el cielo. Lynnie puede escuchar a Clai-
re y a Isobel hablar por sobre el golpear de la pala, y después, en
un momento, no hay ningtin sonido cuando la pala deberia dar su
golpe, y Lynnie mira hacia afuera y ve a Ross sacandose la camisa.
;En qué momento Claire e Isobel se quedaron calladas?

Isobel se para y le pasa el bebé a Lynnie.

“No se vayan’, dice Claire con voz suave.

“No...” dice Isobel. Su voz suena adormilada y un poco perpleja
y enseguida vuelve a sentarse.

La habitacion estd otra vez en silencio y entonces la puerta se
abre de golpe y entra Ross con su camisa hecha un bollo entre
las manos. “Hola a todos”, dice mientras va hacia la bacha para
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refrescarse la cara con agua helada. “Hola, Isobel’, dice mientras se
echa hacia atras el pelo chorreando agua.

“Hola”, dice Isobel.

Lynnie mira a Claire, pero Claire pareciera tener los ojos semice-
rrados mientras mira sus largas y elegantes manos apoyadas sobre
la mesa. “S{’, dice Claire aunque nadie ha dicho nada.

“Ross”, dice Isobel y se para, “traje tu libro para devolvértelo”.
Le pasa a Ross un pequeiio libro descolorido y con el borde de las
paginas pintado de color oro.

Ross lo toma y por un momento se queda mirando la forma del
libro entre sus manos. “Ah”, dice por fin. “A lo mejor un dia de estos
se me ocurre algo mas para darte”

“Mmmn’, dice Isobel y acomoda su pelo hacia atras.

Willie deja escapar un pequefio sonido y todos lo miran.

“Cuando es un buen momento para pasar a dejartelo?”, pre-
gunta Ross.

“En cualquier momento’, dice Isobel. “Depende”. Como si fuera
una nifa, gira sobre uno de sus talones. “Los sabados esta bien’, dice.

Claire se toca los ojos con las manos, se toca la frente. “; Alguien
quiere té helado?”, ofrece.

“No, gracias’, dice Isobel. “Ya tengo que irme”

Los estudiantes estan de vacaciones de verano y ya no se los
ve por el pueblo. Hasta Derek ha partido. Lynnie no ha vuelto a
verlo desde la noche de la nevada. Y Mary Katherine tampoco se
deja ver mucho. De vez en cuando va a la casa de piedra, pero en
lugar de quedarse charlando en la cocina, se retira ni bien termina
su trabajo.

Incluso es posible que Lynnie se quede sola en la casa, sola con
Bo y Emily. Aislada en una vida a solas con Willie, Claire se ha vuel-
to tan silenciosa que a veces Lynnie no advierte que esta ahi parada,
frente a ella. Y cuando Lynnie y los chicos estan fuera, los chicos
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parecen desaparecer, atrapados en una red de luz dorada. Parecen
tan lejos de ella —pequefios puntitos— y apenas si se los puede es-
cuchar: la quietud de la casa amortigua casi por completo sus voces.

Ross suele no estar en la casa, sale a hacer esto o aquello, y su
sonrisa, cuando le sonrie a Lynnie, se ha vuelto terriblemente ama-
ble, repentina y al mismo tiempo casi humilde, como si de un dia
para el otro ella se hubiera convertido en alguien muy fragil, o muy
valioso. Ahora que Isobel por fin se ha ido de la casa, Ross y Claire
parecen también haberse ido con ella: su ausencia es un vacio que
se los termind comiendo. Los dias son todos iguales, uno detras del
otro, nada cambia. La casa estd saturada de ausencias.

Ahora, Lynnie solo ve a Isobel cuando pasa a toda velocidad en
el pequefio auto verde que le regalaron cuando cumplié dieciséis
afios, o desde la ventana de su cuarto, a la noche, antes de que
Isobel cierre las cortinas. Un sabado a la tarde, cuando Lynnie esta
con sus hermanos en el jardin frente a la casa, ve a Ross estacionar
del otro lado de la calle. Saluda a Lynnie alzando el brazo mientras
camina hacia la casa de Isobel y después llama a la puerta. Lynnie
se queda mirando como Isobel abre la puerta y recibe un libro que
él le entrega. Después, Ross desaparece en el interior de la casa.
Reaparece unos minutos mas tarde, vuelve a saludar a Lynnie y se
sube al auto y se va.

Estos dias, la madre de Lynnie esta mas irritable de lo usual. En
la fabrica ha habido rumores de despidos. Un dia, mientras Lynnie
mira television con ella, ven al padre de Isobel estacionar frente a su
casa. “Ese gordo de mierda’, dice la madre de Lynnie. “Ahora resulta
que el tipo es un gran administrador. Las cosas que hay que escuchar”.

Afos y aflos mas tarde, solo pensar en el edificio de la escuela
todavia lograba despertar en Lynnie el miedo a volver a clases que
la domino todo ese verano. Y, sin embargo, un poco la alivia por fin
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tener que hacerlo, y para el tercer o cuarto dia se da cuenta de que la
conforta el rugir distante en los pasillos, y las caras ahora familiares
que, hasta hace poco, eran caras de desconocidos.

Una de las tardes de esa primera semana ve a Cissy Haddad mi-
rando en su direccién y la saluda con timidez, pero después se da
cuenta de que Cissy no la miraba a ella, sino a alguien mas. Lynnie
se da vuelta y ahi esta Isobel, devolviéndole la mirada a Cissy. Nada
se refleja en sus apagados ojos verdes.

“Isobel...”, dice Lynnie.

“Hola, Lynnie”, le responde Isobel lentamente, y solo entonces
parece de verdad verla. Confundida, Lynnie se vuelve hacia Cissy,
pero Cissy ya no esta alli.

“sQuieres que te lleve a tu casa?”, dice Isobel, mirando muy fijo
hacia adelante. “Vine en mi auto”.

“sQué tal tu verano?”, le pregunta Isobel mientras maneja.

“Bien’, dice Lynnie. El cielo otra vez ha vuelto a ser de un azul
profundo y amplio. Pronto las hojas de los arboles van a empezar
a cambiar de color. “Qué lastima que no hayas ido mads a la casa de
piedra. Lo siento”.

“Gracias, Lynnie’, dice Isobel muy seria y Lynnie recuerda la ma-
nera en que Cissy ha mirado a Isobel. “Gracias”, dice Isobel. “Me
hace mucho bien que me lo digas”

La madre de Lynnie levanta la vista ni bien ella entra en la casa.
“Otra vez juntandote con Isobel’, dice. “Pensé que para ella eras una
etapa superada’

Lynnie se queda alli parada, con la espalda muy derecha. “Isobel
es mi amiga’, dice.

“Que te quede bien claro’, dice su madre.“Isobel no es tu amiga”.

El sabado Lynnie desayuna y después vuelve a su cuarto y se
acuesta sobre su cama sin tender. Afuera esta himedo y hace mucho
calor. Tiene tarea que hacer para la escuela, y cosas de la casa, pero
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no encuentra fuerzas para levantarse. El sonido del televisor y de sus
hermanos jugando afuera va y viene como un oleaje sobre su cabeza.

Entonces escucha cerrarse la puerta de un auto y se levanta para
mirar por la ventana: tal vez Isobel esté saliendo hacia algin lugar
y quiera compaiiia.

Pero no es Isobel. Es Ross. Lynnie se queda mirando como Ross
camina hacia la casa de Isobel y golpea la puerta. El sonido del metal
contra el metal hace eco en el cuarto de Lynnie.

El auto de Isobel esta estacionado frente al garage, pero los de
su madre y de su padre no se ven por ningtin lado. Lynnie se queda
mirando como Isobel aparece en la puerta y deja pasar a Ross y, des-
pués, como sus formas tenues se esparcen por el cuarto de Isobel.

Lynnie vuelve a su cama y se queda acostada ahi. La deprime
su habitaciéon y la deprimen los ruidos; uno de sus hermanos esta
llorando. Se vuelve con violencia contra la almohada demasiado
dura y apretada y, por un rato trata de llorar, pero cada uno de sus
esfuerzos es falso e insatisfactorio. En ciertos momentos puede sen-
tir el latir rapido de su corazon.

Mas tarde, cuando vuelve a levantarse, el auto de Ross ya no esta.
Lynnie regresa al océano de aguas turbias que forman las sabanas
de la cama y baja su brazo, anticipando una ola que crezca para
ella pero todo permanece furiosamente inerte. Agarra la indefensa
sabana de arriba y al tratar de empujarla hacia el piso, se le enrolla
en torno a las piernas, toda floja e inmunda. La sabana de abajo se
suelta mads facil, se desprende enseguida del colchén y se desliza
como nubes entre sus brazos, pero un pequefio sonido perfora el
clamor en sus oidos y al volverse se encuentra a Frank, parado en el
pasillo, con una mano sobre el picaporte. Frank la mira, respirando
incomodo por la boca, después gira y cierra la puerta.

Esa noche, la madre de Lynnie se sienta a oscuras frente al televi-

sor, como si fuera una sacerdotisa. La luz palida y fria achata su cara
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y sombras como de créteres se forman alrededor de sus ojos, su boca,
sus mejillas. ;Y qué opinas de que tu empleador visite a Isobel?”, dice.

Del otro lado de la calle, la ventana de Isobel resplandece. “Le
presta libros”, dice Lynnie.

“Por su puesto’, dice su madre. “Que aplicado el profesorcito”.

Al dia siguiente Lynnie agarra su bicicleta y va a la casa de piedra
con la intencion de avisar que no va a seguir trabajando alli. Pedalea
con tanta fuerza que casi no se da cuenta de que ya ha llegado a los
bordes del pueblo, pero después puede ver cada pequena rama de
los abedules que en flashes va dejando atras, cada uno de los ladri-
llos de las paredes del hotel, incluso la pintura saltada en el cartel.

Claire se queda parada en la puerta mientras Lynnie habla en voz
demasiado alta, tratando de hacerse oir a través de la estatica que la
envuelve. Tiene que hacer demasiadas tareas para la escuela, trata
de explicarle; lo lamenta mucho, pero su madre la necesita. La bici-
cleta ha quedado donde, en el frenesi por llegar a la puerta, la dejo
caer, una de sus ruedas todavia gira en el aire, y mientras Lynnie
habla no hace mas que ver tenues formas desplazandose detras de
la ventana de Isobel, una breve acrobacia de cuerpos entrelazados
sobre las hojas humedas bajo los abedules, la luz triste y opaca en el
interior de una de las habitaciones del hotel, con su cajonera sencilla
y su espejo contra la pared. En el espejo se refleja una cama de dos
plazas con un cobertor azul y sobre la cama estd recostado Ross,
mirando el techo.

“Si..., esta diciendo Claire y, de pronto, se materializa frente a
Lynnie. “Entiendo..” y desde el interior, por detras del cuerpo de
Claire, llega el sonido de Ross, silbando.

Isobel se va una semana después. Lynnie ve desde su ventana
como Isobel y su madre y su padre cargan el auto de su padre

estacionado frente al garage y se suben. Se van de viaje, piensa
Lynnie; solo se van de viaje, pero igual, baja corriendo las escaleras
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tan rapido como puede y, después, cuando el auto enfila por la calle,
Isobel se vuelve, en el asiento trasero. Tiene la cara amarillenta,
con un brillo poco saludable, y el pelo le cae formando ondas a los
costados. Lynnie levanta la mano, tal vez imperceptiblemente, pero,
sea como sea, Isobel solo la mira, nada mas.

Asi que nada hay que explicarle a Lynnie al dia siguiente, o al dia
siguiente del siguiente, cuando Isobel no va a la escuela. Y no la
intrigan los grupos de chicas que se juntan a hablar en susurros en
los pasillos, ni el saludo extrafio, formal y rigido que le dedica Cissy
Haddad, ni el rumor, que casi inmediatamente empieza a circular,
de que los padres de Isobel fueron alertados por una carta anénima.

Y cuando un dia, poco después de que Isobel se marchara, se
cruza con la madre de Isobel en la vereda y ella no le dedica mas
que una rapida mirada de desagrado, por un brevisimo instante
Lynnie puede ver lo que la madre de Isobel siempre debe haber
visto en ella: una nifa imperturbable, fornida, de pelo llovido; un
visitante demasiado frecuente, que respira haciendo ruido, deses-
perado por una sonrisa; una nifia insignificante, completamente
lo opuesto a su propia hija. Y entonces Lynnie ve a Isobel, otra vez
desvaneciéndose en el resplandor de la tarde, mirando otra vez ha-
cia atras desde el asiento trasero del auto de su padre y con premura
entregandole a Lynnie todo lo que se deberia haber desvanecido
con ella, para que Lynnie lo custodie.

(1990)
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